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Anneli Arho

On enemmän ja muuta kuin se, minkä tiedän1

Fenomenologi tutkii ilmiöitä, sellaista, joka ilmenee joko itsestään tai sitten ilmiö

pitää tavalla tai toisella houkutella ilmenemään. Noin kahdeksan vuotta sitten

fenomenologinen tietämykseni kattoi sanan ’ilmiö’ ja jonkinlaisen arkikäsityksen

ilmiöistä – kuten enkeleistä ja sateenkaarista. Sen jälkeen olen jatkuvasti oppinut

uutta. Sana ja sen selitys -tasolta alkanut suhteeni ’ilmiöön’ on asettunut
jonkinlaiseksi ymmärrykseksi siitä, kuinka ilmiöt ovat osa ihmisen elämää.

Erityisen hauskaksi tämän ymmärryksen laajenemisen tekee se, että vielä muistan

jollain tavalla, minkälaista oli silloin, kun en ymmärtänyt. Kokemuksesta

viisastuneena oletan kuitenkin, että on paljon muutakin, mitä voisin ymmärtää,

mutta siitä en vielä tiedä.

En kuitenkaan ole erityisen kiinnostunut pohtimaan yksittäisiä ilmiöitä,

intentionaalisia objekteja, vaikka suurin piirtein koko ajan ilmeneekin jotain, joka

kiinnostaa. Sen sijaan olen kiinnostunut kaikesta siitä, joka jää kohdistuneen

katseeni ulkopuolelle: taustoista, reuna-alueista, puitteista, merkityssuhteista;

ylimäärästä, satunnaisesta; tapahtumisesta ja ilmenemisestä; eroista, kuiluista,
aavistuksista ja ei-tiedetystä. Olen kiinnostunut kaikesta näkymättömästä, joka

tekee jotakin jollakin tavalla näkyväksi.2

                                                  
1 Jean-Luc Marion on monin tavoin vaikuttanut tähän tekstiin kirjoittamalla ylimäärästä, siitä mitä
ei voikaan tietää: tapahtumisen tavoittamattomasta moninaisuudesta, taiteesta häikäisevänä kuvana
(ikonina), oman lihan ainutlaatuisuudesta ja ei-tiedetyksi-tulemisesta ja toisesta, joka on niin
vieras, ettei häntä sovi oikein edes ajatella ilmiönä.(Marion 1998 ja 2001)
2 Näkyvä ja näkymätön eivät tässä yhteydessä yritä olla mitään tarkasti määriteltyä, vaan sanat
viittaavat monenlaiseen ja monentasoiseen ”näkymättömään”, usein metaforisesti. Puheeni
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Istun kirjoittamassa. Kirjoitan sanan toisensa perään. Mietin. Ajattelen. Muistelen

kokemustani eräästä musiikillisesta tilanteesta. Kirjoitan: ”ja mitä osaan kertoa

musiikista?Laulaja ja jouairei...”

Äh... Käteni on jälleen kerran siirtynyt yhden pykälän vasemmalle, jousitriosta on tulossa

jouaireio. Totean ohimennen, jälleen kerran, kuinka käteni tuntevat näppäimistön

liikkeinä.

Nyt vain tuo yksi outo kirjainjono – jouairei – vie huomioni. Jään katselemaan kirjaimia.

Jään kuuntelemaan äänteitä peräkkäin. Tunnen, kuinka suuni muotoutuu äänteiden

mukaan, kun ohimennen kokeilen kirjainyhdistelmää. Juuri tuollaisia vokaaleja ei yleensä

sanota peräkkäin, ja muistan, kuinka koulussa piti opetella vokaalijono aeiouyäö.

Muistan, kuinka olen kuunnellut vokaalien värähtelyä itsessäni. Jään miettimään, kuinka

minussa olevan tilan muoto ilmenee äänen muotona. Joskus vuosia sitten

mongolialaisten yläsävellaulu kiehtoi eksoottisuudellaan. Itse asiassa jouairei näyttää

hiukan ranskan kieleltä. Jouairei... Se on äännettynä vähän kuin jouerais, ”soittaisin”.

Onkohan ranskassakin tapana kirjoittaa tarkoituksella väärin niin kuin englanninkielessä?

Ehkä jossain murteessa voitaisiin ääntää vähän tuonne päin.

Jään kuuntelemaan sanan muuntunutta sointia ja sanan muotoa, ja ajattelen, kuinka

tottunut olen oman kielen sointiin, enkä yleensä edes huomaa sitä. Olen kuitenkin oppinut

tunnistamaan, kuinka kielen sointi on minussa – niin kuin siinä tanskalaisessakin, jonka

englantia oli vaikea erottaa tanskankielestä.

Jouairei.. jouaireio.. jouai-reio jouai-reio jouai-reio jouai-reio ...Sitähän voisi laulaa!

Kirjoittaessani pohdin jatkuvasti sanoja. Tunnustelen kokemuksiani. Mietin,

kuinka sanat kulloinkin kuvaavat sitä, mistä haluan kirjoittaa, ja kuuntelen

lauseiden rytmiä. Joka kerran, kun kirjoitan riittävän väärin koen samankaltaisen

ilmiön: yksittäinen kirjainyhdistelmä – merkkijono tai täpläryhmä – rävähtää

esille. Koko huomioni suuntautuu vain tuohon väärin kirjoitettuun sanaan. Sana
irtoaa tavanomaisista merkityssuhteista; ajatuspolut aukeavat moniin suuntiin,

eikä ole mitään syytä tarttua mihinkään yksittäiseen ajattelutapaan, tiettyyn

jonakin-näkemiseen. Tilanne antaa mahdollisuuden monenlaiseen kokemiseen,

mutta tunnistan, kuinka kaikkien mahdollisuuksien perusta on minussa, omissa

kokemuksissa, eletyssä kehossa, muistamisessa.

                                                                                                                                                    

näkyvästä ja näkymättömästä  on Maurice Merleau-Pontyn (1988 (1964)) inspiroimaa.
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Viime aikoina olen yhä uudelleen miettinyt sitä, kuinka koen ilmiöitä, ja kuinka
sanat nimeävät, puhe suuntaa ja osoittaa esille tulevan, erityisen, ei-tavanomaisen.

Puhe tuo jotain yhteisöllisesti näkyväksi, ja jättää ei-puhutun edelleen

näkymättömäksi. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että ei-puhuttu olisi

merkityksetöntä. Päin vastoin. Se on usein olennaista. Esimerkiksi oma

olemassaolo on itselle niin itsestäänselvää, että huomio voi suuntautua kaikkeen
itsen ympärillä olevaan, eikä huomion puute ei tee omaa olemista olemattomaksi.

Ihmisellä on kyky aistia ja kokea. Ihminen kokee koko ajan, mutta arkikielessä

kokemukseksi nimitetään sellaisia tilanteita, jolloin kokeminen erottuu

tavanomaisesta. Maailma ilmenee ihmiselle ilmiöinä, mutta vain

erityistapauksissa jonkin sanotaan olevan ilmiö; puhutaan esimerkiksi enkeleistä,

sateenkaarista, ihmeistä ja ilmiömäisen hyvistä soittajista. Jonkinlainen luovuus  –
mitä se sitten onkin – kuuluu ihmisenä olemiseen, mutta sanalla on perinteisesti

viittattu vain erityiseen luovuuteen.

Arkielämässä tämä monenlaisen ja monentasoisen näkymättömän – esimerkiksi

liian lähellä olevan, itsestään selvän, tavanomaisen ja totunnaisen – jättäminen
puheen ulkopuolelle saattaa toimia. Näkymättömän unohtamisesta seuraa

kuitenkin ongelmia erityisesti silloin, kun sanalliset ilmaisut otetaan liian

vakavasti – esimerkiksi tutkimuksen perustaksi. Ongelmia seuraa siitä, että

tarkastellaan maailmassa tai minussa tapahtuvaa sanojen kautta, ja ajatellaan, että

sanoiksi on tuotu olennainen, tosi, tai jopa kaikki. Tai jos ajatellaan, että vain

lineaariseksi, loogiseksi ajatuspoluksi aukeava on totta. Tai jos ajatellaan
sanallisesti ilmaistu tiedon sirpaleina, ikäänkuin tutkimusten tulokset asettuisivat

yhtenäiseksi kirjoitetuksi kuvaksi, joka vähitellen palapelin tavoin täydellistyy.

Tai jos esineellistetään tai redusoidaan merkityksellisyys sanallisesti

määriteltävien käsitteiden joukoksi. Jos unohdetaan ylimäärä, yhteensopimaton,

epälooginen. Jos unohdetaan tausta ja marginaalit.

On ilmiöitä, jotka jotka ovat niin pelkistettyjä, ettei niissä ole juuri tietämistä,

kuten kolmio ja sonaattimuoto. Tavallisiinkin ilmiöihin liittyy paljon sellaista,

joka on enemmän ja muuta kuin tiedän, mutta tällä enemmällä ja muulla ei

yleensä ole merkitystä. Kaikki ylimäärä, ennalta tiedetyn, oletetun tai sovitun

ulkopuolelle jäävä leikkautuu pois merkityksettömänä, mikäli kaikki toimii.
Virkailijat ovat hyviä niin kauan kuin hoitavat virkanimikkeen mukaiset

tehtävänsä, eivätkä anna henkilökohtaisten ongelmien vaikuttaa työpanokseensa.

Koneet ovat hyviä niin kauan kuin ne toimivat. Oppilaat ovat hyviä niin kauan
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kuin he suoriutuvat odotusten mukaisesti, lapset hyviä niin kauan kuin ovat

kilttejä. Potilaat ovat hyviä niin kauan kuin ihmisenä oleminen ei näy vamman tai

sairauden takaa. Arkimaailman tavanomaisia ilmiöitä ei ilmiöiksi tunnistetakaan –

juuri tässä on ongelma, jonka fenomenologiasta innostunut tutkijanalku kohtaa.

Mutta virkailijat, koneet, oppilaat, lapset, potilaat, julkiset instituutiot kuten

taideyliopisto tai muut tavanomaiset ilmiöt toimivat ennalta asetetun mukaisesti
vain mielikuvissa. Käytännössä ilmenee aina vikoja, puutteita, huolia, harmeja,

kaikenlaista satunnaista, jota ei ole suunniteltu eikä otettu huomioon. Ihmiset ovat

aina omanlaisiaan kokonaisia ihmisiä. Luonto yllättää ihmiset yhä uudelleen.

Elämismaailma ei koskaan vastaa ideaalimaailmaa.

Sen sijaan taideilmiöissä – sellaisina kuin ne olen oppinut tuntemaan – olennaisia
ovat myös piirteet, jotka tavanomaisista ilmiöistä puuttuvat, kuten esille

tuleminen, ylimäärä ja merkityssuhteiden avoimuus. Olennaista on siis myös

sellainen, mitä en tiedä enkä osaa odottaa. Ilmiöt ilmenevät vain ilmetäkseen, eikä

mikään käytännöllinen tarkoitus määritä ilmiön luonnetta etukäteen.

(Institutionalisoiminen tosin usein mitätöi taideilmiön esille tulemisen hetken,
sillä odotetun tapahtumisesta ei ylläty kukaan.)

Olen jo kuullut huhuja eräästä kappaleesta, soittajat ovat kertoneet. Osaan siis jo

odottaa, mutta kuitenkin kokemus lyö ällikällä. Olen yllättynyt, ihastunut, häikäistynyt,

mykistynyt. Haukon henkeä, äimän käkenä. Tai jotain sinne päin. Enkä ole ainoa... katson

ympärilleni ja kaikkialla näen innostuneita katseita, ihmiset tuskin pysyvät penkeillä.

Nuoren säveltäjän kollegat ovat haljeta. Edessä istunut vanhempi mies nousee

mielenosoituksellisesti ennen muita ja kävelee ulos. ”Apu-va”, hän sanoo yleisöön päin

kääntyessään, ja minä ajattelen, etten muista ilmaisun alkuperää.

Ja mitä osaan kertoa musiikista,,, laulaja ja jousitrio... paljon ylöspäisiä kulkuja. Puhtaan

kiihkeitä ääniä, rosoisia, karkeita, repiviä ääniä. Yhdessä kohtaa laulaja aloitti ylöspäisen

kulkunsa baritonina ja lopetti sopranistana, siis vaihtoi äänenkäyttötapaa kesken kaiken...

tämän muistan luullakseni vain, koska säveltäjä sattui siitä etukäteen mainitsemaan. Ja

mikä siinä sitten suisti elämisen hetkeksi raiteiltaan? En tiedä.

Kuvaamani tapaus oli poikkeuksellinen, vaikkei siitä juuri julkisuudessa puhuttu.

Nyt puolitoista kuukautta myöhemmin muistan vielä hyvin elämyksen

voimakkuuden, vaikka en osaakaan kertoa musiikista juuri mitään, enkä muista

edes kappaleen nimeä. Kokemus oli sellainen, jollaisia luulen kuulijoiden aina
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odottavan, vaikka he tyytyvät toki vähempäänkin. Taiteen tarkoituksena tuntuu

olevan elämys, ekstaasi, joka nostaa tavanomaisen yläpuolelle. Mieluiten heti.

Noin neljännesvuosisata sitten kuulin Ranskan radiosta musiikkia, joka oli sävelletty ehkä

1600- tai 1700-luvulla. Laulaja oli nimeltään Sophie – sukunimen olen jo unohtanut –

mutta muistan varmaan loppuelämäni sen hämmennyksen, jonka musiikin sointi ja

esityksen outous herättivät. Kokemus oli niin kummallinen – mitään vastaavaa en

muistanut kuulleeni – etten osannut suhtautua siihen edes vakavasti. Esitys vaikutti

lähinnä pilalta. Laulu kuulosti epävireiseltä, ääni värisi oudosti, musiikilliset eleet olivat

huvittavan valittavia, kuin jostain melodraamasta. Ihmettelin, kuinka tuollainen laulaja on

voitu päästää radioon laulamaan. Hämmästyksekseni kuulin myöhemmin, että kyseinen

Sophie oli Ranskassa erittäin arvostettu laulaja, barokkimusiikin taitaja.3

Tuohon aikaan, nuorena musiikin ammattilaisena, pidin itseäni asiantuntijana,

kykenevänä arvioimaan mikä on hyvää ja mikä huonoa. Olen kuitenkin

jälkeenpäin muuttanut käsitykseni tuosta esityksestä, vaikka sen omalaatuinen
pateettisuus on ehkä vain kasvanut mielikuvissani vuosien mittaan. Jo tietoisuus

muusikkopiirien arvostuksesta vaikutti – esityksessä täytyi olla jotain, joka meni

minulta ohi. Suurin vaikutus on kuitenkin ollut tottumuksella, monenlaisten

kokemusten tuomalla ymmärryksellä. En enää edes odota suoraa soittimellista

ääntä, niin kuin Sophien laulua kuunnellessani, vaan olen vähitellen herkistynyt

nauttimaan vivahteista, joita en silloin osannut kuvitellakaan.

Kuitenkin juuri tuo tapaus oli tärkeä. Olen suurimmaksi osaksi jo unohtanut ne

lukemattomat kerrat, jolloin olen heti pitänyt kuulemastani. Kokemus Sophien

laulusta oli niin järkyttävä, että edelleen tunnen itsessäni kokemuksen jäljet. Ja

tulin ajatelleeksi kaikenlaista, kuten että kokemuksen karttuessa tottumuksia
ravistelevan skandaalin mahdollisuus pienenee.

Tavallisesti pianistit tulevat lavalle, kumartavat, asettuvat soittimensa ääreen ja, jos hyvin

käy, katoavat. Huomioni suuntautuu säveliin, jotka tempaavat mukaansa, vievät ja

virittävät, synnyttävät sointikentän, musiikillisen tilan. Tämäkin pianisti tulee eteen,

soittimen ääreen. Kumarrus yleisölle, valloittava hymy. Hän soittaa... sormin, kämmenin,

käsivarsin, päällään, jaloillaan, sisältä ja ulkoa, kieliä ja kaikukoppaa, ääntelee, huutaa,

viheltää ja puhaltaa pilliin. Tämä pianisti on jotain muuta. Hiki valuu, hän riisuu takkinsa,

                                                  
3 Seitsemästä kokemusesimerkistäni toinen, neljäs, viides ja kuudes (aiheina Sophie, Messiaen ja
Machaut) ovat muunnelmia väitöskirjani esimerkeistä (Arho 2004).
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pitää linttaan astuttua kenkää kuin jalkaan sujautettavaa tohvelia, jotta saa kengän

nopeammin pois silloin, kun tarvitsee jalkaa soittamiseen. Eikä soittaja missään

vaiheessa katoa mihinkään; tämän pianistin liha on totisesti läsnä. Hymyilen itsekseni.

Nauran. Ja koko ajan sävelet vyöryvät, koko tila soi, täyttyy soinnista, värisee, värähtelee.

Myös minä. Välillä jo kaipaan korvatulppia, mutta vyöry jatkuu. Kokemukseni muuttuu.

Nautin näistä äänistä. On kuin olisin sävelsuihkussa, äänimyrskyssä, ja muistan kuinka

joku puhui musiikista sisäisenä hierontana. Jälkeenpäin ystäväni Janos puhuu

barbariasta. Ihaillen.

Tavallisesti taiteen ystävä jo tietää suurinpiirtein, mitä on odotettavissa: tauluja,

tanssia, laulua ja soittoa, tai jotain muuta vastaavaa. Konsertissa kävijä osaa jo
odottaa. Hän jo tietää mikä kuuluu itse ilmiöön ja mikä kuuluu marginaaleihin.

Minäkin tiesin, millaisia ovat pianokonsertit, ja uskoin, että käsitykseni oli avoin,

olinhan kuullut ja nähnyt kaikenlaista. Mutta tämä konsertti oli enemmän ja

erityisesti jotain muuta kuin osasin odottaa. On mahdollista, että televisiosta

nähtynä tämä olisi ollut vain vain soittajan show, kokoelma erilaisia tapoja saada

melko tavanomaisia musiikillisia ääniä aikaan. Nyt havahduin uudenlaiseen
leikkiin, toisenlaiseen estetiikkaan. Merkityksellisyys asettui jollain muulla

tavalla, vaikka en tarkalleen tiedä miten.

Olen vaikutettu siitä, kuinka laulusarja antaa ajan, joka ei ole minun arkimaailmastani.

Kehoni ei tavoita niin hidasta liikettä, eivätkä liikkeeni yllä niin pitkiin kaarroksiin. Toistojen

määrä ylittää joskus kohtuuden rajat, jotka nekin olivat minussa. Musiikin myötä aika

viipyy; musiikki virittää olemiseni toiseksi, antaa tilan kuin katedraali. Itsepäisesti

toistuvissa tavuissa oli aluksi hiukan Aku Ankan poppamieskulttuuria, mutta olen alkanut

tottua tavuihin, ne neutraloituvat ja ovat saamassa uusia vivahteita. Outo hartaus ja kiihko

ovat jo asettuneet sanoihin, joilla ei ollut merkitystä. Linnunlaulukuviot ja kellojen soinnit

avaavat maailman. Aina jokin musiikissa toistuu, tulee takaisin, kertautuu, kiertää kehää,

ilmaantuu yhä uudelleen, artikuloi aikaa ja tilaa pyörryksiin. Yhä useampi näin-on-myös-

meidän-ihmisten-elämässä vilahtaa, sillä mieleeni on jäänyt yksittäisiä sanoja, jotka

hakevat tulkintaa. Nämä ja muut sanat ovat ehkä kertomus, mutta en halua vielä tietää

sitä. Haluan jättää kaiken vielä avoimeksi, sillä aavistus on huikean paljon enemmän kuin

jo tiedetty. Musiikin sointijäljessä sekoittuvat unenomaisen hitaat liikkeet ja tanssit, joiden

rytmi on elävän kehon. Tanssien rytmit jäävät kehoon, joka vastustaa haluani muistaa

pitkät kaarrokset. Kaarrosten tavoittamiseen tarvitsen musiikin yhä uudelleen.
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Kuuntelin Olivier Messiaenin Harawia  lukuisia kertoja. Uppouduin
kuuntelemiseen, mutta silloin tällöin kiinnitin huomiota pieniin

sivulauseenomaisiin ajatuksiin, jotka tulivat ja menivät. Vaikutti siltä että

ajatukset eivät mitenkään liittyneet musiikkiin, jota kuuntelin. Vähitellen tulin

kuitenkin tietoiseksi, että ajatukset olivat usein joko omaelämänkerrallisia

mieleenjuolahtumia, jotka saattoivat hyvinkin konkreettisesti liittyä siihen, mitä
kuulin,  tai kertoivat kehoni tuntemuksistani. Minä historiallisena olentona elin

sitä musiikkia, jota kuuntelin.

Kuuntelen Agnus Dein levyltä, lukemattomia kertoja. Haluan irrottautua vuosien aikana

juurtuneista mielikuvista. En osaa katsoakaan partituuria näkemättä siinä isorytmistä

cantus firmus-tekniikkaa. Aluksi partituuri työntyy mukaan kuulokuvaksi. Minun täytyy

kuitenkin olla erityisen tarkkaavainen, että kykenen ilman partituuria kuulemaan sen mitä

olin tottunut näkemään. Vähitellen uppoudun sointiin ja annan ajatusteni olla. Nuottikuva

unohtuu. Hetkittäin havahdun ihmettemään kokemustani, ja on elämys huomata, kuinka

musiikki muuttuu.

Partituurissa vallinnut äänten tasa-arvo kumoutuu. Nuottikuvasta jatkuvasti silmille

työntyvä neljälle viivastolle eritelty neliäänisyys menettää merkityksensä soinnin

sulautuessa kokonaisuudeksi. Sointi kyllä säilyy moniäänisenä: moninaisuutena, joka ei

ole laskettavissa. Huomion kohde vaihtuu jatkuvasti. En enää tarkkaile, vaan jokin vie

mukanaan, hetken kuluttua jokin  toinen. Satsi asettuu soinnillisemmaksi kuin olin

kuvitellut ja hengittää hitaasti, sykkivän yhteenpunoutumisen ja säästeliäästi kuvioituvan

yhteensulautumisen vuorotellessa. Sointi muuttuu jatkuvasti: viipyvä ja läpikuultava,

moniääninen, levoton, vastaanhangoitteleva ja ohimennen viiltävä ovat  tosia toisin kuin

aikaisemmin. Muutamat toistuvat kuviot tarttuvat. Lyhyet säkeet merkillisellä tavalla sekä

yksilöityvät itsekseen että sulautuvat toisikseen. Selkeä symmetrinen ABA-muoto

unohtuu itsestäänselvyydeksi, joka vain on. Musiikki on liian lähellä katsottavaksi.

Yhden ainoan Agnus Dein esityksen kuunteleminen levyltä yhä uudelleen kaivertuu

kokemukseksi: juuri nämä sävyt ja eleet, juuri tällainen tapahtumisen syke. Kehollinen

tietoisuuteni juuri tästä musiikista on horjumaton.

Kuvaamassani kokemuksessa minulle oli tärkeintä muutos. Olin tottunut

kuuntelemaan Guilleaume de Machaut’n Agnus Deitä partituurin kanssa, ja olin

erityisesti pyrkinyt ymmärtämään kappaleen tekotapaa, rakennetta ja sen sellaista.

Sen kaltainen musiikin ymmärtäminen kuuluu ammatilliseen osaamiseeni.
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Halusin kuitenkin oppia kuulemaan toisin. Aioin käyttää musiikkia oman

sävellykseni perustana, eikä aikaisempi lähestymistapani tuntunut enää

mielekkäältä. Odotin muutosta, mutta minulla ei ollut aavistustakaan siitä, mitä

voisi olla tulossa. En siis osannut odottaa mitään tiettyä. Kuuntelin levytystä

kuukausien ajan. Pidin taukoa ja kuuntelin taas. Yhä uudellen. Oli ihmeellistä

tunnistaa itsessä tapahtuminen, kokea uudenlaisen hidas ilmeneminen,
muotoutuminen, sisäinen tuntuma ja sen vähittäinen artikuloituminen, mykkyys ja

sanallisten ilmaisujen löytyminen. Kaikkiaan prosessi kesti ehkä vuoden.

Otaksun, että kokemuksen kannalta oli merkittävää, että levytys oli aina sama.

Siten jouduin seuraamaan muutosta, joka tapahtui minussa sen sijaan että olisin
ajatellut kokemuksellisten erojen johtuvan esityksen erilaisuudesta.

Ja sitten. Kokemus täysin toisenlaisesta levytyksestä jättää sanattomaksi. Musiikki

muuttaa välittömästi luonnettaan. Erilaisuus tyrmää, avaa, synnyttää uudenlaisia

yhteyksiä muihin musiikkeihin. Erityisesti yhden laulajan poikkeuksellisella tavalla soiva

rennon solistinen musisointi tuntuu syttyvän musiikiksi juuri sinä hetkenä. Korkeat sävelet

heittyvät kuuluville. Koko messusta, musiikista, ilmenee toisenlainen eläminen. Laulajat

kuvioivat, käyttävät vibratoa, glissandoja, mikrointervalleja, ja laulavat muutenkin

intervalleja, joihin oman aikamme Machaut-käytännöt eivät ole totuttaneet. Laulajien

äänenmuodostus on outo. Kun ihmetys lopulta antaa tilaa ajattelemiselle, tunnistan

soinnin, joka on tuttu monista kohtaamisista lähi-idän musiikkikulttuurien kanssa.

Tietämykseni ei kuitenkaan riitä tunnistamaan eri traditioita ja erottelemaan niiden

ominaispiirteitä. Ajatus Machaut'n musiikista ja heterofoniasta saa uusia merkityksiä.

Silloin kun kuuntelin lukemattomia kertoja samaa levytystä en kokenut

kuuntelevani esinettä, sillä kokemukseni muuttui koko ajan. Kuitenkin uuden,
vieläpä hyvin epätavanomaisen levytyksen kuunteleminen muutti hetkessä

käsitykseni kappaleesta. Uudenlaisen ilmeneminen avasi välitilan, jossa

sinkoilevien merkityssuhteiden määrä oli hämmentävä. Olin poissa tolaltani koko

päivän.

Illalla on kantaesitys. Päivällä on viimeinen harjoitus, ja teen vielä muutamia ehdotuksia

muusikoille. Ehdotan sellistille, että hän kirjoittamastani poiketen soittaisi kolmannessa

fragmentissa glissandoja siellä täällä. Ennen konserttia olen viileän rauhallinen,

luullakseni, vaikka ajatuksiini ei mahdu juuri muuta kuin edessä oleva esitys. Väliajan

jälkeen fragmenttini soitetaan... tai Petteri tietenkin laulaa. Muusikot siis saattavat
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soivaksi jotain siitä, minkä kanssa olen koko kevään elänyt. Kaikki sujuu hyvin...keskityn,

kuulen tavallista tarkemmin, kuin hidastettuna, ja totean, että sellistin glissandot

kuulostavat juuri siltä kuin olin ajatellutkin. Taputusten alkaessa Petteri kutsuu

kiittämään...en oikeastaan pidä näistä hetkistä. Mutta unohdan  yleisön ja halaan

muusikot ja runoilijan. Kumarramme. Menen paikalleni, ja seuraava kappale alkaa. Silloin

se alkaa: kyyneleet valuvat pitkin poskia ja toivon, ettei kukaan huomaa. Katson tiukasti

eteenpäin, luotan siihen että toisten huomio on suuntautunut soivaan musiikkiin ja

muusikoihin. Yritän huomaamatta pyyhkiä kyyneleitä pois, mutta en hallitse niitä.

Konsertin jälkeen toivon, etten ole kovin punasilmäinen... Mistä tämä järkytys? Jokin tuli

kuin hyöky... Minä? Eletty keho, oma liha? Tuntuu nololta liikuttua itse kirjoitetusta

kappaleesta. Tosin muusikothan siinä olivat esillä ja esittämässä, en minä, ja

muusikoiden esityksestä liikuttuminen on aivan soveliasta ja jopa suotavaa.

Kuvasin kokemuksiani. Kuvasin häikäistyksi tulemista,  oudon torjumista ja

käsityksen muuttumista jälkeenpäin; odottamattoman kokemista; itseä vasten

aistimista, jo jonakin nähdyn silleen jättämistä, kehollista käsitteellistymistä;

kosketetuksi tulemista, liikutusta. Olisin voinut kuvata myös toisin.

Kokemusvalikoimani ei ole systemaattinen eikä kattava, mutta toivon sen

kuitenkin kertovan olennaisen. Koen musiikin itsessäni ja itseni musiikissa,

vaikka taideilmiöt näyttävät siltä, että ne vain tulevat, tunkevat päälle,

hyökkäävät, hiipivät, liikuttavat, koskettavat, virittävät – tai jättävät virittämättä,
tyhjäksi ja ikävystymään – ja minä olen vain kohde, avuton kokija, joka saa, mitä

sattuu ja ottaa vastaan sen mitä saa. Kuinka ahdistava kokemus mahtoikaan olla

kriitikolla, joka kirjoitti György Ligetin teoksesta Atmosphéres: ”Kaikki on aivan

liikkumatonta. Niiden ikuisuudelta tuntuvien yhdeksän minuutin aikana, jotka

kappale kestää, ei tapahdu yhtään mitään.” (Ligetin mielestä tämä oli hänen

elämänsä ihanin kritiikki.)4 Ilmiö ilmenee usein muillekin, vaikkakaan ei kaikille,
mutta ilmiö rakentuu merkityssuhteisiinsa minulle henkilökohtaisesti. Tämä

vaikuttaa ehkä jopa liian itsestään selvältä sanottavaksi, mutta itsessäni huomaan

yhä uudelleen, että on tilanteita, joissa kokemukseni ja arviointikykyni pettävät.

Omaan kokemukseen luottaminen on olennaista taiteen tekijälle – ja kuitenkin
kokemusta täytyy epäillä: minun tapani tehdä ja toimia ei välttämättä ole

                                                  
4 Nordwall 1971, 9. “Alles steht ja völlig still; während der zu einer Ewigheit zerdehnten neun
Minute, die das Stück (Atmosphéres) dauert, geschiet überhaupt nichts.”
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asianmukainen arvioimisen peruste. Tuntemukseni ovat ehkä ”vääristyneet”,

tuntuvat hyviltä vain koska olen tottunut niihin kuten vinossa oleviin olkapäihini.

Kokemus ei välttämättä paljasta hyvää ja huonoa, vaan miellyttävän ja

epämiellyttävän. Ja kokemukseni mukaan ”syvyys” paljastuu erityisesti tutussa,

omaksi tulleessa, vähitellen rakentuneessa merkityssuhteiden ylenpalttisuudessa.

Vieras vaikuttaa pinnalliselta ja lähes merkityksettömältä.

Totesin, että kieli nimeää, suuntaa, tuo esille sen, joka näyttää erityiseltä, ei-

tavanomaiselta. Totesin, että jätämme puhumatta, huomiotta, näkymättömäksi,

sellaisen, joka on itsestään selvää, tavanomaista. Mitä tämä voisi tarkoittaa taiteen

arvioimisessa? Yleensä puhumme siitä, mikä puuttuu itse kuvitellusta ideaalista.
On niin paljon helpompi puhua siitä jota odotti, mutta jota ei tullutkaan, kuin

yrittää tunnistaa sitä, joka on muuta kuin se, minkä jo tietää.

Taideilmiöissä olennaisia ovat myös piirteet, jotka tavanomaisista ilmiöistä

puuttuvat, kuten esille tuleminen, ylimäärä ja merkityssuhteiden avoimuus.
Olennaista on sellainenkin, mitä en tiedä enkä osaa odottaa. Ilmiöt ilmenevät vain

ilmetäkseen, eikä mikään käytännöllinen tarkoitus määritä ilmiön luonnetta

etukäteen. Joskus en yhtään tiedä mitä saan. Päiviä, viikkoja, kuukausia tai vuosia

myöhemmin saatan oivaltaa jotain tärkeää. Joskus jokin koskettaa, mutta sitä ei

voi vaatia tai olettaa. Se on lahja.

Taideilmiöitä ei voi hallita. Taideilmiöitä ei voi redusoida tai abstrahoida

menettämättä olennaista. Sen sijaan traditionmukaisuutta voi arvioida – tosin

siinäkään ei voi olla muuta perustaa kuin arvioijan omaan heterogeeniseen

kokemukseen perustuva käsitys traditionmukaisuudesta. Silloin jos ei ole

tietynlaista yhteisöllisesti tunnistettavaa taitoa ja traditiota, taidekokemus on vain
artikuloitumatonta itseä vasten. Taiteen tietäminen on aina itsessä tietämistä.

Taideteos käsitteellistyy vain kehollisesti.

Taidekokemukset rakentavat jotain sellaista, josta ei etukäteen tiedä. Taiteen

tekeminen rakentaa minua. Perinteen välittyminen rakentaa – hitaasti – jotain
sellaista, josta ei vielä tiedä mitä se tuo tullessaan. Kuluu aikaa ennen kuin

pystymme ymmärtämään tätä lahjaa.

Ja miten suhtautua Jacques Attalin toteamukseen: ”Vaikuttaa siltä, että myyteissä

musiikki tuo ilmi yhteisön mahdollisuuden. Ja tämä on olennaista. Musiikin
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järjestys simuloi sosiaalista järjestystä, ja sen dissonanssit ilmaisevat

marginaaleja. Musiikin koodi simuloi yhteisön sääntöjä.”5

Kirjallisuus

Arho, Anneli 2004. Tiellä teokseen. Fenomenologinen tutkimus muusikon ja musiikin

suhteesta länsimaisessa taidemusiikkikulttuurissa. Helsinki: Sibelius-Akatemia. Studia
Musica 21.

Attali, Jacques 1977. Bruits. Vendôme: Presses universitaires de France.

Marion, Jean-Luc 1998. Étant donné. Essai d’une phénoménologie de la donation. 2.
korjattu laitos. Paris: Presses universitaires de France.

Marion, Jean-Luc 2001. De surcroit. Paris: Presses universitaires de France.

Merleau-Ponty, Maurice 1988 (1964). Le Visible et l'Invisible. (Toim. Claude Lefort.)

Saint-Amant: Gallimard.

Nordvall, Ove 1971. György Ligeti, eine Monographie. Mainz: B. Schott’s Söhne.

                                                  
5 “La musique apparaît, à mon sens, à travers les mythes comme une affirmation de ce que la
société est possible. Et c’est l’essentiel. Son ordre simule l’ordre social, et ses dissonances
expriment les marginalit’es. Le code de la musique simule les régles admises dans la société.”
(Attali 1977, 59.)


