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Anneli Arho

On enemman ja muuta kuin se, minka tiedan'

Fenomenologi tutkii ilmiditd, sellaista, joka ilmenee joko itsestdén tai sitten ilmid
pitdd tavalla tai toisella houkutella ilmenemaidn. Noin kahdeksan vuotta sitten
fenomenologinen tietimykseni kattoi sanan ’ilmid’ ja jonkinlaisen arkikdsityksen
ilmidistd — kuten enkeleistd ja sateenkaarista. Sen jdlkeen olen jatkuvasti oppinut
uutta. Sana ja sen selitys -tasolta alkanut suhteeni ’ilmidédn’ on asettunut
jonkinlaiseksi ymmarrykseksi siitd, kuinka ilmidt ovat osa ihmisen eldmaa.
Erityisen hauskaksi timén ymmarryksen laajenemisen tekee se, ettd vield muistan
jollain tavalla, minkilaista oli silloin, kun en ymmairtinyt. Kokemuksesta
viisastuneena oletan kuitenkin, ettd on paljon muutakin, mitd voisin ymmaértéa,
mutta siitd en vield tieda.

En kuitenkaan ole erityisen kiinnostunut pohtimaan yksittdisid ilmiditi,
intentionaalisia objekteja, vaikka suurin piirtein koko ajan ilmeneekin jotain, joka
kiinnostaa. Sen sijaan olen kiinnostunut kaikesta siitd, joka jdd kohdistuneen
katseeni ulkopuolelle: taustoista, reuna-alueista, puitteista, merkityssuhteista;
ylimddristd, satunnaisesta; tapahtumisesta ja ilmenemisesti; eroista, kuiluista,
aavistuksista ja ei-tiedetystd. Olen kiinnostunut kaikesta ndkymaittomastd, joka
tekee jotakin jollakin tavalla nikyviksi.”

! Jean-Luc Marion on monin tavoin vaikuttanut tihin tekstiin kirjoittamalla ylimaarastd, siitd miti
ei voikaan tietdd: tapahtumisen tavoittamattomasta moninaisuudesta, taiteesta hiikdisevénd kuvana
(ikonina), oman lihan ainutlaatuisuudesta ja ei-tiedetyksi-tulemisesta ja toisesta, joka on niin
vieras, ettei hdntd sovi oikein edes ajatella ilmiona.(Marion 1998 ja 2001)

* Nikyvi ja nikymiton eivit tdssid yhteydessi yritd olla mitdén tarkasti madriteltyd, vaan sanat
viittaavat monenlaiseen ja monentasoiseen “ndkymdttdmadn”, usein metaforisesti. Puheeni
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Istun kirjoittamassa. Kirjoitan sanan toisensa perdan. Mietin. Ajattelen. Muistelen
kokemustani erdastd musiikillisesta tilanteesta. Kirjoitan: ”ja mitd osaan kertoa

musiikista?Laulaja ja jouairei...”

Ah... Kateni on jalleen kerran siirtynyt ynden pyk&lan vasemmalle, jousitriosta on tulossa
jouaireio. Totean ohimennen, jalleen kerran, kuinka kateni tuntevat nappaimiston

liikkeina.

Nyt vain tuo yksi outo kirjainjono — jouairei — vie huomioni. Jadan katselemaan kirjaimia.
Jaan kuuntelemaan aanteitd perakkain. Tunnen, kuinka suuni muotoutuu aanteiden
mukaan, kun ohimennen kokeilen kirjainyhdistelmaa. Juuri tuollaisia vokaaleja ei yleensa
sanota perakkain, ja muistan, kuinka koulussa piti opetella vokaalijono aeiouydé.
Muistan, kuinka olen kuunnellut vokaalien varahtelya itsessani. Jaan miettimaan, kuinka
minussa olevan tilan muoto ilmenee &anen muotona. Joskus vuosia sitten
mongolialaisten ylasavellaulu kiehtoi eksoottisuudellaan. Itse asiassa jouairei nayttaa
hiukan ranskan kieleltd. Jouairei... Se on aannettyna vahan kuin jouerais, "soittaisin”.
Onkohan ranskassakin tapana kirjoittaa tarkoituksella vaarin niin kuin englanninkielessa?

Ehka jossain murteessa voitaisiin 4antaa vahan tuonne pain.

Jaan kuuntelemaan sanan muuntunutta sointia ja sanan muotoa, ja ajattelen, kuinka
tottunut olen oman kielen sointiin, enka yleensa edes huomaa sita. Olen kuitenkin oppinut
tunnistamaan, kuinka kielen sointi on minussa — niin kuin siina tanskalaisessakin, jonka

englantia oli vaikea erottaa tanskankielesta.

Jouairei.. jouaireio.. jouai-reio jouai-reio jouai-reio jouai-reio ...Sitdhan voisi laulaa!

Kirjoittaessani pohdin jatkuvasti sanoja. Tunnustelen kokemuksiani. Mietin,
kuinka sanat kulloinkin kuvaavat sitd, mistd haluan kirjoittaa, ja kuuntelen
lauseiden rytmid. Joka kerran, kun kirjoitan riittdvén véérin koen samankaltaisen
ilmidn: yksittdinen kirjainyhdistelmd — merkkijono tai tipliryhma — révahtda
esille. Koko huomioni suuntautuu vain tuohon véérin kirjoitettuun sanaan. Sana
irtoaa tavanomaisista merkityssuhteista; ajatuspolut aukeavat moniin suuntiin,
eikd ole mitddn syytd tarttua mihinkddn yksittdiseen ajattelutapaan, tiettyyn
jonakin-nikemiseen. Tilanne antaa mahdollisuuden monenlaiseen kokemiseen,
mutta tunnistan, kuinka kaikkien mahdollisuuksien perusta on minussa, omissa
kokemuksissa, eletyssd kehossa, muistamisessa.

nikyvistd ja ndkyméttomistd on Maurice Merleau-Pontyn (1988 (1964)) inspiroimaa.
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Viime aikoina olen yhi uudelleen miettinyt sitd, kuinka koen ilmibité, ja kuinka
sanat nimedvét, puhe suuntaa ja osoittaa esille tulevan, erityisen, ei-tavanomaisen.
Puhe tuo jotain yhteisollisesti ndkyvidksi, ja jdttdd ei-puhutun edelleen
nakyméttomiksi. Tdméd ei kuitenkaan tarkoita, ettd ei-puhuttu olisi
merkityksetontd. Pdin vastoin. Se on usein olennaista. Esimerkiksi oma
olemassaolo on itselle niin itsestddnselvad, ettd huomio voi suuntautua kaikkeen
itsen ymparilld olevaan, eikd huomion puute ei tee omaa olemista olemattomaksi.
Ihmiselld on kyky aistia ja kokea. Thminen kokee koko ajan, mutta arkikielessa
kokemukseksi nimitetddn sellaisia tilanteita, jolloin kokeminen erottuu
tavanomaisesta. Maailma ilmenee ihmiselle ilmidind, mutta vain
erityistapauksissa jonkin sanotaan olevan ilmid; puhutaan esimerkiksi enkeleista,
sateenkaarista, ihmeistd ja ilmiomaisen hyvistd soittajista. Jonkinlainen luovuus —
mitd se sitten onkin — kuuluu ihmisené olemiseen, mutta sanalla on perinteisesti

viittattu vain erityiseen luovuuteen.

Arkieldmadssd tdimd monenlaisen ja monentasoisen ndkymaéttomén — esimerkiksi
liian l&helld olevan, itsestddn selvén, tavanomaisen ja totunnaisen — jattdminen
puheen ulkopuolelle saattaa toimia. Nikyméttomén unohtamisesta seuraa
kuitenkin ongelmia erityisesti silloin, kun sanalliset ilmaisut otetaan liian
vakavasti — esimerkiksi tutkimuksen perustaksi. Ongelmia seuraa siitd, ettd
tarkastellaan maailmassa tai minussa tapahtuvaa sanojen kautta, ja ajatellaan, ettd
sanoiksi on tuotu olennainen, tosi, tai jopa kaikki. Tai jos ajatellaan, ettd vain
lineaariseksi, loogiseksi ajatuspoluksi aukeava on totta. Tai jos ajatellaan
sanallisesti ilmaistu tiedon sirpaleina, ikddnkuin tutkimusten tulokset asettuisivat
yhtendiseksi kirjoitetuksi kuvaksi, joka védhitellen palapelin tavoin tdydellistyy.
Tai jos esineellistetidn tai redusoidaan merkityksellisyys sanallisesti
maidriteltdvien késitteiden joukoksi. Jos unohdetaan ylimaard, yhteensopimaton,
epdlooginen. Jos unohdetaan tausta ja marginaalit.

On ilmidité, jotka jotka ovat niin pelkistettyjé, ettei niissé ole juuri tietimistd,
kuten kolmio ja sonaattimuoto. Tavallisiinkin ilmidihin liittyy paljon sellaista,
joka on enemmén ja muuta kuin tieddn, mutta tillda enemmalld ja muulla ei
yleensd ole merkitystd. Kaikki ylimddrd, ennalta tiedetyn, oletetun tai sovitun
ulkopuolelle jddvé leikkautuu pois merkityksettominéd, mikdli kaikki toimii.
Virkailijat ovat hyvid niin kauan kuin hoitavat virkanimikkeen mukaiset
tehtavinsa, eivitkd anna henkilokohtaisten ongelmien vaikuttaa tydpanokseensa.
Koneet ovat hyvid niin kauan kuin ne toimivat. Oppilaat ovat hyvid niin kauan
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kuin he suoriutuvat odotusten mukaisesti, lapset hyvid niin kauan kuin ovat
kiltteja. Potilaat ovat hyvid niin kauan kuin ihmisend oleminen ei ndy vamman tai
sairauden takaa. Arkimaailman tavanomaisia ilmidita ei ilmidiksi tunnistetakaan —
juuri tissd on ongelma, jonka fenomenologiasta innostunut tutkijanalku kohtaa.
Mutta virkailijat, koneet, oppilaat, lapset, potilaat, julkiset instituutiot kuten
taideyliopisto tai muut tavanomaiset ilmidt toimivat ennalta asetetun mukaisesti
vain mielikuvissa. Kdytdnndssd ilmenee aina vikoja, puutteita, huolia, harmeja,
kaikenlaista satunnaista, jota ei ole suunniteltu eikd otettu huomioon. Ihmiset ovat
aina omanlaisiaan kokonaisia ihmisid. Luonto ylldttdd ihmiset yhd uudelleen.
Eldmismaailma ei koskaan vastaa ideaalimaailmaa.

Sen sijaan taideilmidissd — sellaisina kuin ne olen oppinut tuntemaan — olennaisia
ovat my0s piirteet, jotka tavanomaisista ilmidistd puuttuvat, kuten esille
tuleminen, yliméérd ja merkityssuhteiden avoimuus. Olennaista on siis my0s
sellainen, mité en tiedd enkd osaa odottaa. IImi6t ilmenevit vain ilmetdkseen, eikd
mikddn kéytdnndllinen tarkoitus méédritd ilmidon luonnetta etukiteen.
(Institutionalisoiminen tosin usein mitdtoi taideilmion esille tulemisen hetken,
silld odotetun tapahtumisesta ei yllity kukaan.)

Olen jo kuullut huhuja erdasta kappaleesta, soittajat ovat kertoneet. Osaan siis jo
odottaa, mutta kuitenkin kokemus ly6 allikalla. Olen yllattynyt, ihastunut, haikaistynyt,
mykistynyt. Haukon henked, diman kakena. Tai jotain sinne péin. Enka ole ainoa... katson
ymparilleni ja kaikkialla nden innostuneita katseita, ihmiset tuskin pysyvat penkeilla.
Nuoren saveltdjan kollegat ovat haljeta. Edessa istunut vanhempi mies nousee
mielenosoituksellisesti ennen muita ja kavelee ulos. "Apu-va”, han sanoo yleis66n pain

kadantyessaan, ja mina ajattelen, etten muista ilmaisun alkuperaa.

Ja mitd osaan kertoa musiikista,,, laulaja ja jousitrio... paljon yldspaisia kulkuja. Puhtaan
kiihkeitd aania, rosoisia, karkeita, repivia dania. Yhdessa kohtaa laulaja aloitti yléspaisen
kulkunsa baritonina ja lopetti sopranistana, siis vaihtoi 8dnenkayttétapaa kesken kaiken...
tdman muistan luullakseni vain, koska saveltaja sattui siitd etukateen mainitsemaan. Ja

mika siina sitten suisti elamisen hetkeksi raiteiltaan? En tieda.

Kuvaamani tapaus oli poikkeuksellinen, vaikkei siitd juuri julkisuudessa puhuttu.
Nyt puolitoista kuukautta mydhemmin muistan vield hyvin eldmyksen
voimakkuuden, vaikka en osaakaan kertoa musiikista juuri mitéén, enkd muista
edes kappaleen nimed. Kokemus oli sellainen, jollaisia luulen kuulijoiden aina
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odottavan, vaikka he tyytyvit toki vihempadnkin. Taiteen tarkoituksena tuntuu
olevan eldmys, ekstaasi, joka nostaa tavanomaisen ylépuolelle. Mieluiten heti.

Noin neljannesvuosisata sitten kuulin Ranskan radiosta musiikkia, joka oli savelletty ehka
1600- tai 1700-luvulla. Laulaja oli nimeltdan Sophie — sukunimen olen jo unohtanut —
mutta muistan varmaan loppuelamani sen hdmmennyksen, jonka musiikin sointi ja
esityksen outous herattivat. Kokemus oli niin kummallinen — mitdadn vastaavaa en
muistanut kuulleeni — etten osannut suhtautua siihen edes vakavasti. Esitys vaikutti
I&hinna pilalta. Laulu kuulosti epavireiselta, aani varisi oudosti, musiikilliset eleet olivat
huvittavan valittavia, kuin jostain melodraamasta. Ihmettelin, kuinka tuollainen laulaja on
voitu paastaa radioon laulamaan. Hammastyksekseni kuulin myéhemmin, ettéd kyseinen

Sophie oli Ranskassa erittéin arvostettu laulaja, barokkimusiikin taitaja.3

Tuohon aikaan, nuorena musiikin ammattilaisena, pidin itseéni asiantuntijana,
kykenevénd arvioimaan mikd on hyvdd ja mikd huonoa. Olen kuitenkin
jilkeenpdin muuttanut késitykseni tuosta esityksestd, vaikka sen omalaatuinen
pateettisuus on ehké vain kasvanut mielikuvissani vuosien mittaan. Jo tietoisuus
muusikkopiirien arvostuksesta vaikutti — esityksessi tdytyi olla jotain, joka meni
minulta ohi. Suurin vaikutus on kuitenkin ollut tottumuksella, monenlaisten
kokemusten tuomalla ymmairrykselld. En endd edes odota suoraa soittimellista
ddntd, niin kuin Sophien laulua kuunnellessani, vaan olen véhitellen herkistynyt
nauttimaan vivahteista, joita en silloin osannut kuvitellakaan.

Kuitenkin juuri tuo tapaus oli tirked. Olen suurimmaksi osaksi jo unohtanut ne
lukemattomat kerrat, jolloin olen heti pitdnyt kuulemastani. Kokemus Sophien
laulusta oli niin jarkyttdvi, ettd edelleen tunnen itsesséni kokemuksen jiljet. Ja
tulin ajatelleeksi kaikenlaista, kuten ettd kokemuksen karttuessa tottumuksia

ravistelevan skandaalin mahdollisuus pienenee.

Tavallisesti pianistit tulevat lavalle, kumartavat, asettuvat soittimensa &aareen ja, jos hyvin
kdy, katoavat. Huomioni suuntautuu séaveliin, jotka tempaavat mukaansa, vievat ja
virittavat, synnyttavat sointikentan, musiikillisen tilan. Tamakin pianisti tulee eteen,
soittimen aareen. Kumarrus yleisélle, valloittava hymy. Han soittaa... sormin, kdmmenin,
kasivarsin, paallaan, jaloillaan, sisaltad ja ulkoa, kielid ja kaikukoppaa, dantelee, huutaa,

viheltda ja puhaltaa pilliin. Tama pianisti on jotain muuta. Hiki valuu, han riisuu takkinsa,

? Seitsemistd kokemusesimerkistini toinen, neljés, viides ja kuudes (aiheina Sophie, Messiaen ja
Machaut) ovat muunnelmia viitoskirjani esimerkeistd (Arho 2004).
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pitdad linttaan astuttua kenkda kuin jalkaan sujautettavaa tohvelia, jotta saa kengan
nopeammin pois silloin, kun tarvitsee jalkaa soittamiseen. Eikd soittaja missaan
vaiheessa katoa mihink&an; tdman pianistin liha on totisesti 1asna. Hymyilen itsekseni.
Nauran. Ja koko ajan savelet vyoryvat, koko tila soi, tayttyy soinnista, varisee, varahtelee.
Myds mina. Valilla jo kaipaan korvatulppia, mutta vyory jatkuu. Kokemukseni muuttuu.
Nautin naistd aanistd. On kuin olisin savelsuihkussa, danimyrskyssa, ja muistan kuinka
joku puhui musiikista sisdisend hierontana. Jalkeenpain ystavani Janos puhuu

barbariasta. lhaillen.

Tavallisesti taiteen ystdva jo tietdd suurinpiirtein, mitd on odotettavissa: tauluja,
tanssia, laulua ja soittoa, tai jotain muuta vastaavaa. Konsertissa kévijd osaa jo
odottaa. Han jo tietdd mikd kuuluu itse ilmi6on ja mikd kuuluu marginaaleihin.
Minékin tiesin, millaisia ovat pianokonsertit, ja uskoin, ettd kdsitykseni oli avoin,
olinhan kuullut ja nidhnyt kaikenlaista. Mutta tdmi konsertti oli enemmaén ja
erityisesti jotain muuta kuin osasin odottaa. On mahdollista, ettd televisiosta
ndhtynd tdma olisi ollut vain vain soittajan show, kokoelma erilaisia tapoja saada
melko tavanomaisia musiikillisia &énid aikaan. Nyt havahduin uudenlaiseen
leikkiin, toisenlaiseen estetiikkaan. Merkityksellisyys asettui jollain muulla

tavalla, vaikka en tarkalleen tieda miten.

Olen vaikutettu siitd, kuinka laulusarja antaa ajan, joka ei ole minun arkimaailmastani.
Kehoni ei tavoita niin hidasta liiketta, eivatka liikkeeni ylla niin pitkiin kaarroksiin. Toistojen
maara ylittdad joskus kohtuuden rajat, jotka nekin olivat minussa. Musiikin my6ta aika
viipyy; musiikki virittdd olemiseni toiseksi, antaa tilan kuin katedraali. Iltsepaisesti
toistuvissa tavuissa oli aluksi hiukan Aku Ankan poppamieskulttuuria, mutta olen alkanut
tottua tavuihin, ne neutraloituvat ja ovat saamassa uusia vivahteita. Outo hartaus ja kiihko
ovat jo asettuneet sanoihin, joilla ei ollut merkitystd. Linnunlaulukuviot ja kellojen soinnit
avaavat maailman. Aina jokin musiikissa toistuu, tulee takaisin, kertautuu, kiertaa kehaa,
ilmaantuu yha uudelleen, artikuloi aikaa ja tilaa pyorryksiin. Yha useampi nain-on-myds-
meidan-ihmisten-eldamassa vilahtaa, sillda mieleeni on jaanyt yksittaisia sanoja, jotka
hakevat tulkintaa. Nama ja muut sanat ovat ehka kertomus, mutta en halua viela tietda
sitd. Haluan jattda kaiken vield avoimeksi, silld aavistus on huikean paljon enemman kuin
jo tiedetty. Musiikin sointijaljessa sekoittuvat unenomaisen hitaat liikkeet ja tanssit, joiden
rytmi on eldvan kehon. Tanssien rytmit jdavat kehoon, joka vastustaa haluani muistaa

pitkat kaarrokset. Kaarrosten tavoittamiseen tarvitsen musiikin yha uudelleen.
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Kuuntelin Olivier Messiaenin Harawia lukuisia kertoja. Uppouduin
kuuntelemiseen, mutta silloin tdlloin kiinnitin huomiota pieniin
sivulauseenomaisiin ajatuksiin, jotka tulivat ja menivdt. Vaikutti siltd ettd
ajatukset eividt mitenkddn liittyneet musiikkiin, jota kuuntelin. Véhitellen tulin
kuitenkin tietoiseksi, ettd ajatukset olivat usein joko omaeldméankerrallisia
mieleenjuolahtumia, jotka saattoivat hyvinkin konkreettisesti liittyd sithen, mita
kuulin, tai kertoivat kehoni tuntemuksistani. Miné historiallisena olentona elin

sitd musiikkia, jota kuuntelin.

Kuuntelen Agnus Dein levylta, lukemattomia kertoja. Haluan irrottautua vuosien aikana
juurtuneista mielikuvista. En osaa katsoakaan partituuria ndkematta siind isorytmista
cantus firmus-tekniikkaa. Aluksi partituuri tyontyy mukaan kuulokuvaksi. Minun taytyy
kuitenkin olla erityisen tarkkaavainen, ettd kykenen ilman partituuria kuulemaan sen mita
olin tottunut nakemaan. Vahitellen uppoudun sointiin ja annan ajatusteni olla. Nuottikuva
unohtuu. Hetkittdin havahdun ihmettemaan kokemustani, ja on elamys huomata, kuinka

musiikki muuttuu.

Partituurissa vallinnut danten tasa-arvo kumoutuu. Nuottikuvasta jatkuvasti silmille
tydntyva neljalle viivastolle eritelty neliddnisyys menettdd merkityksensa soinnin
sulautuessa kokonaisuudeksi. Sointi kylla sailyy monidénisend: moninaisuutena, joka ei
ole laskettavissa. Huomion kohde vaihtuu jatkuvasti. En enaa tarkkaile, vaan jokin vie
mukanaan, hetken kuluttua jokin toinen. Satsi asettuu soinnillisemmaksi kuin olin
kuvitellut ja hengittda hitaasti, sykkivan yhteenpunoutumisen ja saastelidasti kuvioituvan
yhteensulautumisen vuorotellessa. Sointi muuttuu jatkuvasti: viipyva ja lapikuultava,
moniaaninen, levoton, vastaanhangoitteleva ja ohimennen viiltdva ovat tosia toisin kuin
aikaisemmin. Muutamat toistuvat kuviot tarttuvat. Lyhyet sékeet merkillisella tavalla seka
yksildityvat itsekseen ettd sulautuvat toisikseen. Selked symmetrinen ABA-muoto
unohtuu itsestédanselvyydeksi, joka vain on. Musiikki on liian 1&ahelld katsottavaksi.

Yhden ainoan Agnus Dein esityksen kuunteleminen levyltd yha uudelleen kaivertuu
kokemukseksi: juuri nama savyt ja eleet, juuri tallainen tapahtumisen syke. Kehollinen

tietoisuuteni juuri tastéd musiikista on horjumaton.

Kuvaamassani kokemuksessa minulle oli tdrkeintd muutos. Olin tottunut
kuuntelemaan Guilleaume de Machaut’n Agnus Deitd partituurin kanssa, ja olin
erityisesti pyrkinyt ymmartdmiéin kappaleen tekotapaa, rakennetta ja sen sellaista.
Sen kaltainen musiikin ymmaértdminen kuuluu ammatilliseen osaamiseeni.
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Halusin kuitenkin oppia kuulemaan toisin. Aioin kdyttdd musiikkia oman
sdvellykseni perustana, eikd aikaisempi ldhestymistapani tuntunut enda
mielekkdaltd. Odotin muutosta, mutta minulla ei ollut aavistustakaan siitd, mitd
voisi olla tulossa. En siis osannut odottaa mitddn tiettyd. Kuuntelin levytystd
kuukausien ajan. Pidin taukoa ja kuuntelin taas. Yhi uudellen. Oli ihmeellistd
tunnistaa itsessd tapahtuminen, kokea uudenlaisen hidas ilmeneminen,
muotoutuminen, sisdinen tuntuma ja sen véhittdinen artikuloituminen, mykkyys ja
sanallisten ilmaisujen 16ytyminen. Kaikkiaan prosessi kesti ehkd vuoden.

Otaksun, ettd kokemuksen kannalta oli merkittidvaa, ettd levytys oli aina sama.
Siten jouduin seuraamaan muutosta, joka tapahtui minussa sen sijaan ettd olisin

ajatellut kokemuksellisten erojen johtuvan esityksen erilaisuudesta.

Ja sitten. Kokemus taysin toisenlaisesta levytyksesta jattdad sanattomaksi. Musiikki
muuttaa valittdmasti luonnettaan. Erilaisuus tyrmaa, avaa, synnyttdd uudenlaisia
yhteyksid muihin musiikkeihin. Erityisesti yhden laulajan poikkeuksellisella tavalla soiva
rennon solistinen musisointi tuntuu syttyvan musiikiksi juuri sind hetkena. Korkeat savelet
heittyvat kuuluville. Koko messusta, musiikista, ilmenee toisenlainen eldminen. Laulajat
kuvioivat, kayttavat vibratoa, glissandoja, mikrointervalleja, ja laulavat muutenkin
intervalleja, joihin oman aikamme Machaut-kaytannét eivat ole totuttaneet. Laulajien
aanenmuodostus on outo. Kun ihmetys lopulta antaa tilaa ajattelemiselle, tunnistan
soinnin, joka on tuttu monista kohtaamisista lahi-iddn musiikkikulttuurien kanssa.
Tietdmykseni ei kuitenkaan riitd tunnistamaan eri traditioita ja erottelemaan niiden

ominaispiirteita. Ajatus Machaut'n musiikista ja heterofoniasta saa uusia merkityksia.

Silloin kun kuuntelin lukemattomia kertoja samaa levytystd en kokenut
kuuntelevani esinettd, silld kokemukseni muuttui koko ajan. Kuitenkin uuden,
vieldpd hyvin epidtavanomaisen levytyksen kuunteleminen muutti hetkessi
kasitykseni kappaleesta. Uudenlaisen ilmeneminen avasi viélitilan, jossa
sinkoilevien merkityssuhteiden mééra oli hammentévi. Olin poissa tolaltani koko

paivan.

lllalla on kantaesitys. Paivalla on viimeinen harjoitus, ja teen vield muutamia ehdotuksia
muusikoille. Ehdotan sellistille, ettd han kirjoittamastani poiketen soittaisi kolmannessa
fragmentissa glissandoja sielld tdalla. Ennen konserttia olen viiledn rauhallinen,
luullakseni, vaikka ajatuksiini ei mahdu juuri muuta kuin edessa oleva esitys. Valiajan

jalkeen fragmenttini soitetaan... tai Petteri tietenkin laulaa. Muusikot siis saattavat

SYNNYT/ORIGINS 1| 2004



46

soivaksi jotain siitd, minka kanssa olen koko kevaan elanyt. Kaikki sujuu hyvin...keskityn,
kuulen tavallista tarkemmin, kuin hidastettuna, ja totean, ettd sellistin glissandot
kuulostavat juuri siltd kuin olin ajatellutkin. Taputusten alkaessa Petteri kutsuu
kiittmaan...en oikeastaan pida naistd hetkistd. Mutta unohdan vyleisén ja halaan
muusikot ja runoilijan. Kumarramme. Menen paikalleni, ja seuraava kappale alkaa. Silloin
se alkaa: kyyneleet valuvat pitkin poskia ja toivon, ettei kukaan huomaa. Katson tiukasti
eteenpain, luotan siihen ettd toisten huomio on suuntautunut soivaan musiikkiin ja
muusikoihin. Yritdn huomaamatta pyyhkid kyyneleitd pois, mutta en hallitse niita.
Konsertin jalkeen toivon, etten ole kovin punasilmainen... Mistd tdma jarkytys? Jokin tuli
kuin hyoky... Mind? Eletty keho, oma liha? Tuntuu nololta liikuttua itse kirjoitetusta
kappaleesta. Tosin muusikothan siind olivat esilld ja esittdmassa, en mina, ja

muusikoiden esityksesta liikuttuminen on aivan soveliasta ja jopa suotavaa.

Kuvasin kokemuksiani. Kuvasin héikéistyksi tulemista, oudon torjumista ja
kdsityksen muuttumista jélkeenpdin; odottamattoman kokemista; itsed vasten
aistimista, jo jonakin ndhdyn silleen jéttimistd, kehollista kdsitteellistymisti;
kosketetuksi tulemista, litkutusta. Olisin voinut kuvata myos toisin.

Kokemusvalikoimani ei ole systemaattinen eikd kattava, mutta toivon sen
kuitenkin kertovan olennaisen. Koen musiikin itsesséni ja itseni musiikissa,
vaikka taideilmiot ndyttdvat siltd, ettd ne vain tulevat, tunkevat piille,
hyokkaavit, hiipivét, liikuttavat, koskettavat, virittdvit — tai jattavét virittdmatta,
tyhjéksi ja ikdvystyméédn — ja mind olen vain kohde, avuton kokija, joka saa, mitad
sattuu ja ottaa vastaan sen mitd saa. Kuinka ahdistava kokemus mahtoikaan olla
kriitikolla, joka kirjoitti Gyorgy Ligetin teoksesta Atmosphéres: ”Kaikki on aivan
litkkumatonta. Niiden ikuisuudelta tuntuvien yhdeksdn minuutin aikana, jotka
kappale kestdd, ei tapahdu yhtddn mitddn.” (Ligetin mielestd tdmi oli hdnen
eldménsa ihanin kritiikki.)4 Ilmi6 ilmenee usein muillekin, vaikkakaan ei kaikille,
mutta ilmié rakentuu merkityssuhteisiinsa minulle henkilokohtaisesti. Tama
vaikuttaa ehkd jopa liian itsestdén selviltd sanottavaksi, mutta itsessdni huomaan
yhéd uudelleen, ettd on tilanteita, joissa kokemukseni ja arviointikykyni pettavit.

Omaan kokemukseen luottaminen on olennaista taiteen tekijille — ja kuitenkin
kokemusta tdytyy epdilld: minun tapani tehdd ja toimia ei vélttdmattd ole

* Nordwall 1971, 9. “dlles steht ja véllig still; wihrend der zu einer Ewigheit zerdehnten neun
Minute, die das Stiick (Atmosphéres) dauert, geschiet iiberhaupt nichts.”
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asianmukainen arvioimisen peruste. Tuntemukseni ovat ehkd “vééristyneet”,
tuntuvat hyviltd vain koska olen tottunut niihin kuten vinossa oleviin olkapéihini.
Kokemus ei vilttimaittd paljasta hyvdd ja huonoa, vaan miellyttdvdn ja
epamiellyttivin. Ja kokemukseni mukaan ”syvyys” paljastuu erityisesti tutussa,
omaksi tulleessa, vihitellen rakentuneessa merkityssuhteiden ylenpalttisuudessa.
Vieras vaikuttaa pinnalliselta ja 1dhes merkityksettomaélta.

Totesin, ettd kieli nimeéd4, suuntaa, tuo esille sen, joka ndyttdd erityiseltd, ei-
tavanomaiselta. Totesin, ettd jitimme puhumatta, huomiotta, ndkyméattoméksi,
sellaisen, joka on itsestddn selvéd, tavanomaista. Mitd tima voisi tarkoittaa taiteen
arvioimisessa? Yleensd puhumme siitd, mikd puuttuu itse kuvitellusta ideaalista.
On niin paljon helpompi puhua siitd jota odotti, mutta jota ei tullutkaan, kuin
yrittdd tunnistaa sitd, joka on muuta kuin se, minka jo tietd.

Taideilmidissd olennaisia ovat myds piirteet, jotka tavanomaisista ilmidista
puuttuvat, kuten esille tuleminen, ylimddrd ja merkityssuhteiden avoimuus.
Olennaista on sellainenkin, mitd en tiedd enkd osaa odottaa. Ilmiot ilmenevit vain
ilmetékseen, eikd mikddn kdytdnndllinen tarkoitus miidritd ilmion luonnetta
etukdteen. Joskus en yhtdin tiedd mitd saan. Péivid, viikkoja, kuukausia tai vuosia
myOhemmin saatan oivaltaa jotain tirkedd. Joskus jokin koskettaa, mutta sitd ei

voi vaatia tai olettaa. Se on lahja.

Taideilmiditd ei voi hallita. Taideilmiditd ei voi redusoida tai abstrahoida
menettiméttd olennaista. Sen sijaan traditionmukaisuutta voi arvioida — tosin
siindkddn ei voi olla muuta perustaa kuin arvioijan omaan heterogeeniseen
kokemukseen perustuva kisitys traditionmukaisuudesta. Silloin jos ei ole
tietynlaista yhteisollisesti tunnistettavaa taitoa ja traditiota, taidekokemus on vain
artikuloitumatonta itsed vasten. Taiteen tietiminen on aina itsesséd tietimista.
Taideteos késitteellistyy vain kehollisesti.

Taidekokemukset rakentavat jotain sellaista, josta ei etukdteen tiedd. Taiteen
tekeminen rakentaa minua. Perinteen vilittyminen rakentaa — hitaasti — jotain
sellaista, josta ei vield tiedd mitd se tuo tullessaan. Kuluu aikaa ennen kuin
pystymme ymmartdmaién titd lahjaa.

Ja miten suhtautua Jacques Attalin toteamukseen: " Vaikuttaa siltd, ettd myyteissd

musiikki tuo ilmi yhteisén mahdollisuuden. Ja timd on olennaista. Musiikin
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jdrjestys simuloi sosiaalista jdrjestystd, ja sen dissonanssit ilmaisevat
marginaaleja. Musiikin koodi simuloi yhteison sdcntoja.””
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