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Tuukka Tomperi

Quijote-meditaatioita:
elämä, kulttuuri ja filosofia Ortega y Gassetilla

Filosofi, kulttuurikriitikko, professori José Ortega y Gasset (1883-1955) oli
1900-luvun alun espanjalaisen nykyfilosofian avainhahmo. Toimiessaan
vuosina 1910-1936 Madridin yliopiston filosofian professorina Ortega
keräsi ympärilleen joukon oppilaita ja kollegoja, jotka myöhemmin alettiin
tuntea ”Madridin koulukunnan” nimellä ja jotka aikanaan hallitsivat
espanjankielistä nykyfilosofiaa.1 Toimintansa tueksi hän myös perusti ja
toimitti kulttuurilehtiä, kuten España  ja Revista de Occidente.
Viimemainittu oli 20- ja 30- lukujen tärkein espanjalainen kulttuurilehti (ja
yksi Euroopan tunnetuimmista) ja sen yhteydessä toiminut kustantamo
vastasi suuresta osasta aikansa espanjalaista tieteellistä ja filosofista
julkaisutoimintaa. Lehden ja kustantamon artikkeleissa, teoksissa ja
käännöksissä esiteltiin perusteellisesti filosofisia ja tieteellisiä uutuuksia,
tuotiin Espanjaa ”filosofiselle 1900-luvulle”.2

Ortegan oppilaineen aikaansaamasta intellektuaalisesta piristymisestä ei ole
liioiteltua puhua espanjalaisen filosofian toisena renessanssina – jonka pian
katkaisi ensimmäisen tapaan konservatiivinen poliittis-uskonnollinen
reaktio. Kiivas kulttuurikeskustelu oli alkanut jo Salamancan yliopiston
rehtorin, filosofi Miguel de Unamunon aikalaisista, ns. vuoden -98

                                                  
1 Ortegan intellektuaalisesta ja kulttuurisesta toiminnasta teoksissa Dobson (1989), Gray (1989), Marías
(1983), McClintock (1971), Orringer (1979). Merkittävistä espanjalaisista nykyfilosofeista Ortegan
kollegoja tai oppilaita olivat mm. José Gaos, Manuel García Morente, Xavier Zubiri, Julián Marías, José
Ferrater Mora, Paulino Garagorri, Fernando Vela, José Luis Aranguren. Esimerkiksi Heideggerin Sein
und Zeit -teoksen on kääntänyt espanjaksi Gaos, joka toimi Madridin yliopiston rehtorina sisällissodan
aikana 1936-39, ja muutti sodan päätyttyä maanpakoon Meksikoon. Ortegan toiminnasta professorina ja
yliopistossa.
2 Saksalaisesta filosofiasta kiinnostuneen ja Saksassa opiskelleen Ortegan mukaan siellä oli eniten
annettavaa Espanjalle ja tämä näkyi kustannusohjelmassa. Ks. esim. Gray (1989), s. 75-78.
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sukupolvesta ja espanjalaisessa modernismista.3 Se sai jatkokseen
avantgardistisen liikkeen taiteessa ja kirjallisuudessa sekä Ortegan
sukupolven tuotannon kulttuurikritiikissä ja filosofiassa.4 Sisällissodan
syttyminen vuonna 1936 ja francolaisten voitto katkaisivat kuitenkin
kansallisen itsetutkiskelun.
Huomattava osa intellektuelleista pakeni maasta, useat Latinalaiseen
Amerikkaan. Maahan myöhemmin palanneet huomasivat, että
koulutusjärjestelmä oli asetettu francolaisten hallintaan, eikä maasta
paenneita rehabilitoitu entisiin virkoihinsa – ei myöskään Ortegaa, joka tuli
lopullisesti takaisin Espanjaan 1945, elettyään välivuodet mm. Ranskassa
ja Hollannissa. Toisin kuin käytännössä karkotettu Unamuno aikaisemmin
ja monet muista kollegoista, Ortega oli kuitenkin lähtenyt maasta lähinnä
omasta valinnastaan, eikä niinkään falangistien tai francolaisten takia vaan
itse sodan vuoksi.5 Kotiutumisensa jälkeen Ortega eli elämänsä

                                                  
3 Unamunon lisäksi mm. Suomessa konsulina toiminut kirjailija Angel Ganivet (Suomalaiskirjeitä)
lasketaan usein tähän ryhmään, samoin runoilija Antonio Machado, kirjailijat Azorín, Pío Baroja ja
Ramiro de Maeztu. Esim. Carr (1982), Spain 1808-1975, ss. 529-532. Pío Barojan veli Ricardo on
kirjoittanut ryhmästä romaanin Gente del 98 (1952; ’Vuoden 98 ihmiset’), jossa joukkoon lasketaan myös
mm. kirjailija Ramón Valle-Inclán sekä taiteilija Pablo Ruíz Picasso. Unamuno oli muita hieman
vanhempi ja jo etabloitunut ja täten ryhmän kannanotot henkilöityivät usein häneen. Nimitys ”generación
del 98” ryhmälle kiinteytyi vasta myöhemmin, muutamien Azorínin vuonna 1913 kirjoittamien
artikkelien kautta.
4 Espanjalaisesta kirjallisuudesta vuosisadan alun kulttuurikontekstissa esim. Tusón & Lázaro (1989), ss.
18-23, ss. 26-42, ss. 94-101, ss. 182-191, ss. 208-217; poliittisen historian perusesitys on Carr (1982),
Spain 1808-1975, ks. erityisesti ss. 473-651, missä käsitellään vuosia 1898-1936, ”regeneraatiokaudesta”
sisällisotaan, myös Unamunon ja Ortegan positioita, esim. ss. 529-532.
5 Omassa journalistisessa toiminnassaan, artikkeleissaan ja julkisissa keskustelutilaisuuksissa Ortega
osallistui aktiivisesti kulttuurisiin ja poliittisiin debatteihin, ja päätyi myös Primo de Riveran diktatuurin
kaaduttua varaedustajaksi toisen tasavallan parlamenttiin eli Cortesiin vuosina 1931-32. Ortegan suhde
falangismiin oli kompleksinen ja hänen yhteiskunnalliset tekstinsä usein tulkinnoille avoimia. Francoon
hän ei ollut yhteydessä, mutta 1920-luvun diktaattorin Primo de Riveran poika, falangistipuolueen
perustaja José Antonio oli Ortegan ihailija, joka hyödynsi myös tämän kirjoituksia ideologisissa
teksteissään. (Esim. Dobson 1989, ss. 96-105; Gray 1989, s. 372, viite 42; Carr 1982, s. 567.) Erityisesti
julkinen, myöhemmin julkaistu puhe, ”Vieja y nueva politica” (1914, ’Vanha ja uusi politiikka’, Obras
Completas I), sekä lehtiesseinä ja kirjana ilmestynyt España invertebrada (1920-1922, ’Selkärangaton
Espanja’, Obras Completas II) tarjosivat sopivia retorisia aineksia falangisti-ideologeille. Myös Ortegan
tunnetuinta teosta La rebelión de las masas (Massojen kapina), joka samoin ilmestyi alunperin
lehtiesseinä (1929-1930), on toisinaan tulkittu tämän linssin läpi, minkä mahdollistaa sen elitistinen
politiikkakonseptio, organistiset yhteiskuntametaforat sekä tarkastelut ’massoista’ ja ’valioista’. Se
kuitenkin oli päinvastoin Ortegan yritys torjua kollektivistiset massaideologiat niin oikealla kuin
vasemmallakin, ja sisällöltään erikoinen yhdistelmä poliittista liberalismia, kulttuurikonservatismia ja
eksistentialistista tai elämänfilosofista etiikkaa. Fasismin ja anarkismin kritiikki esitetään teoksessa
eksplisiittisesti, esim. Ortega (1963), s. 95: ”Syndikalismin ja fascismin merkeissä Euroopassa ensi kertaa
näyttäytyy ihmistyyppi, joka ei edes välitä perustella menettelyään eikä välitä siitä, onko hän oikeassa vai
ei, kunhan hän vain keinolla millä hyvänsä saa ajetuksi tahtonsa läpi. Tämä on uutta: oikeus olla olematta
oikeassa, perusteettomuus perusteena.” On kuitenkin selvää, että Ortegan meritokraattinen
yhteiskuntakäsitys, jossa kykynsä osoittaneet ja korkeampiin päämääriin sitoutuvat intellektuaaliset eliitit
hallitsisivat, kiinnosti falangistien anti-egalitaarista ydinjoukkoa, joka koostui paljolti esim. yliopisto-
opiskelijoista. (Carr 1982, ss. 645-649.)
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kulttuurisessa pimennossa, sekä filosofisessa että poliittisessa
marginaalissa.
Seuraavassa en kuitenkaan johdattele Ortegan filosofiaan yleisesti vaan
keskityn hänen varhaiseen ”läpimurtoteokseensa” Meditaciones del
Quijote, jossa hän hahmottelee elämänfilosofista ja kulttuurifilosofista
teoriaa tarkastelemalla Cervantesin Don Quijote-romaania. Esitykseni
keskittyy Ortegan kulttuuri- ja taiteenfilosofian tapaan ajatella pohdinnan
kohteeksi otettua teosta.

Antagonismien aikakausi

Aikakauden filosofisia lähtökohtia on helpompi ymmärtää, jos muistaa, että
1900-luvun alun kulttuurifilosofinen epookki oli rakentunut
vastakkainasettelujen varaan. Yhä uudelleen filosofit, kirjailijat ja taiteilijat
asettivat kysymyksiä...
- elämän ja kulttuurin,
- elämysten (aistisuuden) ja käsitteiden sekä
- kokemuksen ja järjen suhteesta.
Antagonistisen ajattelun taustana ovat monet 1800-luvulta periytyneet
asetelmat: suuret ideologiset ja poliittiset vastakkainasettelut, joiden
lonkerot ulottuivat myös fi losofisi in kiistoihin (esim.
idealismi–materialismi-keskustelu); systeemifilosofioiden kulminoituminen
Hegelin järjestelmässä ja siihen filosofian ja politiikan eri näkökulmista
suunnatuissa kritiikeissä; luonnontieteiden ja ihmistieteiden rajanvetokiistat
sekä positivismin ja biologismin nousu; sekä kulttuurisena ilmapiirinä
vuosisadan lopun nihilismi ja pessimismi, jotka Espanjassa tunnettiin
nimellä mal del siglo (”vuosisadan paha”).
Ortegan filosofian johtomotiiviksi muodostui vastakkainasettelun logiikan
ja retoriikan purkaminen. Hän pyrki välttämään kulturalismin  ja
irrationalistismin ajattelutapoja, joita Ortegan filosofian näkökulmasta
voisi karrikoiden luetella seuraavasti:

Kulturalismi
Esimerkiksi
- Humanismi isolla H:lla: valmiiksi kuvaillun ja universaaliksi kuvitellun
ihmisyyden ja siitä ammennettujen päämäärien asettaminen yhteiskunnalle
ja taiteelle
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- kulturalismi/ kulturismi: filosofian ja taiteen irtautuminen ’vitaalisesta’
perustasta, kulttuuristen konstruktioiden tuleminen ’itse asiaksi’
- reifikaatio: filosofisten, tieteellisten tai taideluomien, arvojen tai ideoiden
kiinnittäminen pysyviksi objekteiksi, esineellistäminen.

Irrationalismi
Esimerkiksi
- mystisismi (uskonnollinen tai maallinen)
- irrationalistinen vitalismi (ei-rationaalisen ylevöittäminen)
- biologismi (sosiobiologia tmv.)
- kulttuurinen nihilismi (merkitysten nihiloiminen)
- poliittinen sentimentalismi ja siihen tukeutuneet ääriliikkeet.

Espanjassa hallitseva esimerkki ristiriidan jäsentämästä filosofiasta oli
Miguel de Unamunon uskonnollissävytteinen eksistentialistismi, jossa
ihmisen ”traaginen elämäntunne” perustui spontaanin elämänhalun ja
tietoisen järjen sekä toisaalta uskon ja tiedon päättymättömälle
agonistiikalle.6 Vuosisadan alun irrationalistisissa tai vitalistisissa
filosofioissa järjen luonne ajateltiin toisinaan kokonaan loogis-
tieteelliseksi, minkä Unamuno ilmaisee suoraan ja mm. Henri Bergsonia
muistuttavasti: ”... kaikki vitaalinen ei ole pelkästään irrationaalista, vaan
suorastaan anti-rationaalista, ja kaikki rationaalinen vastaavasti anti-
vitaalista, elämänvastaista.”7 Tätä voi pitää vastareaktiona positivismin ja
matemaattisen tieteenihanteen leviämiselle, mutta samalla se merkitsi sitä,
ettei käytännölliselle, kokemukselliselle tai esimerkiksi eettiselle
rationaalisuudelle tahtonut jäädä tilaa. Positivismin kriitikoista moni
omaksui huomaamattaan positivistisen käsityksen rationaalisuuden loogis-
matemaattisesta luonteesta.
Ortegan ajattelu, ja tätä seurannut vuosisadan alkupuoliskon espanjalainen
nykyfilosofia, oli monelta osin yritystä ratkaista tyydyttävällä tavalla
Unamunon postuloima ristiriita. Ortega pyrki alusta asti osoittamaan, että
järki on vitaalinen, ja koska inhimillinen elämä on ajallista sekä
eksistentiaalisella että kulttuurisella tasolla, järki on historiallinen: ”Järjen
ja elämän vastakkainasettelu, johon nykyään takertuvat niin monet älyllisiä
ponnistuksia vältellessään, on itsessään epäilyttävä. Aivan kuin järki ei olisi

                                                  
6 Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y los pueblos (1913, ’Elämän traagisuuden
tuntemuksesta ihmisissä ja kansoissa’) on Unamunon pääteos.
7 Unamuno (1993/1913) s. 75: ”Porque vivir es una cosa y conocer otra, y como veremos, acaso hay entre
ellas una tal oposición que podamos decir que todo lo vital es antirracional, no ya sólo irracional, y todo
lo racional, antivital. Y esta es la base del sentimiento trágico de la vida.”
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vitaalinen ja spontaani toiminto, samankaltainen kuin näkeminen tai
koskettaminen!”8 Myöhemmin hän kutsui näkemystään ’ratiovitalismiksi’
(raciovitalismo) tai teoriaksi historiallista järjestä (razón histórica).9

Jälkimmäinen viittaa kahtaalle: järki itse on historiallinen siten, ettei
ylihistoriallisia kriteereitä ole olemassa sille, mikä on rationaalista; toisaalta
juuri oman aikakautensa järjen uudistumisen tehtäväksi Ortega asetti sen,
että järjen on ajateltava historiallisesti, koska elämä on biografinen, ts.
ajallinen ja kertomuksellinen kokemus.10 Eri aikakaudet olivat tuoneet
mukanaan erilaisia rationaalisuuden muotoja. Esimerkiksi tieteet ja
teknologia olivat ottaneet maailmaa mullistaneita askeleita loogisen ja
matemaattisen järjen kehittyessä. Nyt oli vastapainoksi kehitettävä elämää
ajattelevaa järkeä.

Quijote-meditaatiot

Ortegan varhainen avainteos Meditaciones del Quijote (1914,
”Meditaatioita Quijotesta”) oli muiden motiivien ohella Ortegan yritys
ohittaa Unamunon irrationalismi. Irtautuminen Unamunosta Quijote-
romaanista käytävässä tulkintakiistassa oli näyttävä astuminen
espanjalaisen kulttuurikeskustelun areenalle. Mikään muu kirjallinen tai
taiteellinen teos ei ollut latautunut yhtä vahvalla kansallis-kulttuurisella
symboliikalla, eikä tullut yhtä monesti arvovaltaisten tulkitsijoiden
selittämäksi.11

Teos oli myös Ortegan filosofinen yritys löytää oma äänensä. Filosofisen
perussivistyksensä hän oli hankkinut suurimmaksi osaksi saksalaisesta
perinteestä.12 Hienovireisen, usein rivien välistä luettavan kritiikin kohteina

                                                  
8 Meditaciones del Quijote, Obras Completas (OC) I, s. 353.
9 Esim. Unas lecciones de metafísica, OC XII.
10 Sobre la razón histórica, OC XII.
11 Vuosisadanvaihteen kulttuurikritiikille ja vuoden 1898 sukupolvelle Quijote -romaanista tuli tärkeä
kiinnekohta kansallisille itsetutkiskeluille, eräänlainen totuus espanjalaisuudesta. Vuosisadan alun
merkittävistä espanjalaisista Cervantes-tutkielmista Ortegaa edelsivät mm. Menéndez y Pelayon Cultura
literaria de Cervantes y elaboración de Quijote (1905), Miguel de Unamunon Vida de Don Quijote y
Sancho (1905), Azorínin La ruta de Don Quijote (1905), ja Ortegan jälkeen keskustelua jatkoivat
Salvador de Madariagan Guía del lector del Quijote (1925), Américo Castron El pensamiento de
Cervantes (1925) sekä Ramirez de Maeztun Don Quijote, don Juan y La Celestina (1926). Mainituista
kirjoittajista jokainen voidaan laskea aikansa espanjalaisten kulttuurivaikuttajien kärkijoukkoon.
12 Hän opiskeli nuoruudessaan Saksassa, ensin uuskantilaisuutta, jonka piiristä muiden muassa Hermann
Cohen ja Paul Natorp olivat Ortegan saksalaisia opettajia, sittemmin fenomenologista teoriaa. Keskeisiä
ajattelijoita, joihin Ortega tutustui, joiden toimintaa hän seurasi ja joiden tuotantoa hän sekä kommentoi
että tuotti Espanjaan, olivat esimerkiksi Georg Simmel, Max Scheler, Edmund Husserl, Karl Jaspers ja
Martin Heidegger.
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olivat Unamunon irrationalismin ohella uuskantilainen kulturalismi, johon
hän oli alkuperäisen koulutuksensa saanut, sekä kartesiolainen idealismi,
jota Ortega piti myös Husserlin lupaavan lähestymistavan riskinä.13

Teoksesta alkaa läpi Ortegan tuotannon jatkunut kulttuurifilosofinen ja
elämänfilosofinen pohdinta.14 Nämä olivat erottamattomia juuri siksi, että
kulttuurin ja elämän vastakkaisuus oli pyrittävä ylittämään. Taidetta ja
kirjallisuutta Ortega piti pohjimmiltaan pyrkimyksinä ymmärtää
ihmiselämää. Kulttuurinen luomisprosessi ja sen ”tuotteet” olivat
keskeisimpiä eurooppalaisen ihmisen itseymmärryksen menetelmistä, joten
ihmistä ymmärtävään pyrkivä filosofiakaan ei voinut jättää niitä huomiotta.
Taide ja sitä seuraten myös taiteen ja kulttuurin filosofia tarkoittivat
konservatiivisen kulturalismin sijasta parhaimmillaan introspektiota ja
itsereflektiota: yritystä paljastaa sitä, minkä tiedämme, mutta mitä emme
tiedosta – sitä, minkä olemme unohtaneet unohtaneemme.
Tiedostamattoman tapaan unohduksiin painuneet ja kulttuurin kerrostumiin
kivettyneet merkitykset ja arvot pitävät ihmisiä voimakkaimmin otteessaan
juuri silloin, kun niitä ei kyetä ottamaan tietoisen, pohtivan tarkastelun
kohteeksi.
Itsereflektio, jossa kulttuuri-instituutioiden, symbolien ja teosten merkitys
avataan uuteen tietoiseen tarkasteluun, antaa mahdollisuuden myös
yrityksille merkityksellistää itse uudelleen, ikään kuin alusta lähtien, sen
sijaan että rakennetaan yhä uutta ”tiedettyä” kulttuurisina rakennelmina
entisten päälle. Jos merkitysten pystyttämistä jatketaan yrittämättä
                                                  
13 Ortegan filosofisen aseman ymmärtämiseksi kannattaa huomata, että Saksassa oli juuri edellisenä
vuonna (1913) ilmestynyt ensimmäinen editio ’Fenomenologista vuosikirjaa’ (Jahrbuch der
Phänomenologie), jossa julkaistiin kaksi huomattavaa teosta, Husserlin Ideen I ja Schelerin Ethik.
Unamunon edellämainittu pääteos oli ilmestynyt samoin 1913.
14 Paras kokonaisesitys Ortegan filosofiasta on Pedro Cerezo-Galán (1984) Voluntad de Aventura.
Tunnetuimpia Ortega-monografioita on Julián Maríasin kaksiosainen teos (1983), Ortega I ja II, joka
onkin ohittamaton tutkimus aiheestaan. Sitä kuitenkin rasittaa liiallinen apologeettisuus ja kirjoittajan
ihaileva asenne opettajaansa ja työtoveriaan kohtaan, mikä käy hyvin ilmi myös Maríasin (1967)
tunnetusta filosofianhistoriasta Historia de la Filosofía (myös eng.), jonka tarkastelut Ortega-osuus
päättää vihjaten, että filosofian perenniaaliset kysymykset olisivat tulleet lopulta ratkaistuiksi. Myös
Meditaciones del Quijote-teoksen myöhempään editioon (1957) Marías on kirjoittanut erittäin
perusteellisen kommentaarin, joka on kriittisesti käytettynä korvaamaton teosta tulkittaessa. Muita
merkittäviä kokonaisesityksiä Ortegan filosofiasta ovat mm. Abellán (1966), Morón Arroyo (1968),
Orringer (1979), Ouimette (1982), Dobson (1989). Meditaciones del Quijote-teoksen ja muun Ortegan
varhaistuotannon fenomenologinen tulkinta löytyy teoksesta Philip W. Silver (1978), Ortega as
Phenomenologist – The Genesis of the ‘Meditaciones del Quijote’. Ortegan suhteesta fenomenologiaan on
kirjoitettu kohtuullisen runsaasti aiheelle omistetuissa artikkeleissa ja kokoelmissa (esim.
kollokviokokoelmassa Ortega y la fenomenología, ed. Javier San Martín (1992) sekä useissa Analecta
Husserlianan niteissä) sekä käytännössä kaikissa tärkeimmissä kokonaiskommentaareissa.
Kuten alussa totesin, tässä keskityn kuitenkin Ortegan varhaiseen kulttuurifilosofiaan ja siihenkin lähinnä
menetelmällisestä näkökulmasta, jolle annan paikoin vain taustan Ortegan muusta filosofiasta. Tuon
filosofian kokokuvan tarjoaminen olisi pidemmässäkin esityksessä hankalaa sen polveilevuuden ja
hajanaisuuden vuoksi.
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toisinaan purkaa pois, tuhota ja alkaa alusta, peitetään vähitellen
”kulttuuriin”, ”tietoon” ja ”arvoihin” se, mikä meille on alkuperäisintä,
ominta ja perustavinta. Tällaista elämää ja kulttuuria tuhoavaa näennäistä
ylevöittämistä Ortega piti itseään edeltäneen espanjalaisen perinteen
suurena ongelmana. Salvatessaan menneisyyden tulkinnat se oli samalla
tukahduttanut nykykulttuurin luovuuden. Tehtävänä ei ollut vähempää kuin
espanjalaisen kulttuurin vapauttaminen oman perinteen tulkitsemisesta
käytävässä kamppailussa.
Vuonna 1910 Ortega oli ilmoittanut ensimmäisen kerran suunnitelmastaan
julkaista kymmenen esseetä Espanjan pelastukseksi.15 Suunnitelman
toteutuessa vuonna 1914 ”pelastukset” olivat muuttuneet ”meditaatioiksi”.
Ensimmäistä, väljästi Quijote -romaaniin ja modernin romaanin genreen
liittyvää tarkastelua edelsi ”alustava meditaatio”, ja sitä piti seurata
myöhemmin useita muita pitkiä esseitä, jotka kuitenkin jäivät
ilmestymättä.16 Oikeastaan myöskään Meditaciones del Quijote-teoksessa
ei päästä vielä Cervantesin romaanin varsinaiseen analyysiin, vaan
rakennetaan sille vasta perustaa. Teoksen oli tarkoitus olla Ortegan omien
sanojen mukaan vain esivalmistelua kahdelle Cervantesia käsittelevälle
esseelle: ”Cómo Miguel de Cervantes solía ver el mundo?” (’Miten
Cervantesilla oli tapana nähdä maailma?’) ja ”El alcyonismo de Cervantes”
(’Cervantesin kaukokatseisuus’).
Oikeastaan teoksen teema onkin vähemmän merkityksellinen kuin sen
tarkastelutapa – johon myös tämän esityksen huomio kiinnittyy. Ortega
tarjosi Quijote-meditaatiot ikään kuin implisiittisenä esimerkkinä siitä,
miten espanjalaisen tradition uudelleentulkinnassa tulisi edetä. Kyseessä on
näin ollen eräänlainen kulttuurifilosofisen ”metodin esitys”, jossa Ortega jo
tuolloin tyylilleen ominaisesti ei kuitenkaan selitä menetelmää vaan näyttää
miten sitä käytetään.
Koska Ortega ajatteli, ettei filosofiassa ja taiteen filosofisessa
tutkimuksessa sisältöä voi irrottaa tyylistä, muodosta, rakenteesta ja
funktiosta, hän kehitti omimmaksi ilmaisutavakseen vapaamuotoisen
esseistiikan.17 Ilmaisutapaa ei voi erottaa ajattelutavasta – ne voivat olla
olemassa vain vastavuoroisesti toistensa kautta. Esseetä hän piti erityisen
reflektiivisenä, pohtivana kirjoituksen muotona. Sille on ominaista

                                                  
15 Ortega ei itse nimennyt kirjoituksiaan esseiksi vaan kirjaimellisesti ’pelastuksiksi’ (’salvaciones’)
”kuten 1600-luvun humanisti olisi niitä kutsunut”. Silver (1978), s. 34.
16 Esseiden aiheina piti olla mm. Cervantes, Azorín ja Baroja, El Cid, Goethe, Lope de Vega, tanssi,
härkätaistelu jne. Ks. Gray (1989), s. 373, viite 64.
17 Esseen olemusta Ortega käsittelee mm. MdQ-teoksen alussa. Ortegan esseistiikasta myös esim. Marías
(1983), 45–66.
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”kiertelevä” tarkastelutapa, jonkin kohteen vaiheittainen kuvaaminen ja
kuvauksen merkitysten vähittäinen rikastaminen, asteittain usealta eri
suunnalta ja tasolta samaa asiaa katsellen. Lähestymistapa tuli Ortegalle
tyypilliseksi ja sitä hän käytti paitsi lukuisissa yksittäisissä esseissään myös
laajemmissa teoksissaan, jotka pohjautuivat usein luentosarjoihin. Ortegan
luennot muistuttavatkin hänen esseitään etenemistavaltaan. Tätä tapaa hän
nimitti ”Jeriko-metodiksi”: ilmiöiden analyysin piti tapahtua ”piirittämällä”
ja ilmiöiden luonnetta kunnioittaen, ei ytimeen pyrkien ja nopealla
rynnäköllä.18

Pohtivien esseiden ohella Ortega korosti etenkin varhaisfilosofiassaan
metaforien merkitystä ajattelulle.19 Koska taide toimii metaforisesti, taiteen
filosofiassa on toimittava samoin. Näin on yksinkertaisesti jo siksi, ettei
metaforan funktiota, vaikutusta ja merkityksiä voi ”kääntää” jollekin
”tarkemmalle” tieteelliselle kielelle. Ortega liitti esseen ja metaforan
teoriaansa eräänlaisen ”alluusion pedagogiikan”. Pelkkä ilmaiseminen ei
riitä taidetta tai kulttuuria koskevien oivallusten välittämiseen, mutta niitä
voi yrittää osoittaa: ”Sen, joka haluaa opettaa meille totuuden, ei pitäisi
kertoa sitä, vaan yksinkertaisesti ehdottaa sitä hienovaraisella eleellä...”.20

Filosofisen kuvauksen kohteena olevaa ilmiötä merkityksineen ei voida
lausua ääneen siten, että se kerralla esitettäisiin eksplisiittisesti,
tyhjentävästi ja suoraan. Vaikka sanottua ei voida loogisella
argumentaatiolla todistaa, itse asiaan tai ilmiöön voidaan osoittaa tavalla,
joka johdattaa lukijaa tai kuuntelijaa ajattelemaan samaa ilmiötä
samansuuntaisesti ja saavuttamaan vastaavan oivalluksen sen
merkitysyhteyksistä. Metaforiikka ”kutsuu” asioita, siinä missä
terminologia ”määrittelee”. Erityistieteissä ja monissa filosofian erityisissä
tehtävissä jälkimmäinen on tietysti tarpeen, mutta kulttuuri- ja
elämänfilosofiassa sekä taiteen filosofisessa tarkastelussa on
tutkimuskohteen menettämiseen johtava harha kuvitella, että määritelmät ja
                                                  
18 OC I, s. 328: ”Luonnon salaisuudet riistetään väkivaltaisella tavalla. ...tieteilijä etenee suoraan kohti
ongelmaa kuin metsästäjä. Jos hänellä on oikea ase ja riittävästi tahtoa, riista on hänen. Uusi tieto putoaa
vääjäämättä hänen jalkojensa juureen kuin lennossaan vahingoittunut lintu. Taiteellisen mestariteoksen
salaisuus ei kuitenkaan avaudu tämänkaltaisella älyllisellä hyökkäyksellä. Sitä ei voi taivuttaa väkisin, ja
on siitä itsestään kiinni, kenelle se vastaa. Tieteellisen totuudenetsinnän tapaan toki edellytetään
omistautuvaa ja työlästä keskittymistä, mutta menemättä metsästäjän tapaan suoraan sitä kohti. Se ei
antaudu aseille, ja jos se ylipäätään antautuu, niin käy meditatiivisen ja kunnioittavan asenteen edessä.
Quijoten kaltainen suuri teos on valloitettava kuten Jeriko valloitettiin: laajoissa kierroksissa ja
kaarteluissa ajatustemme ja tuntemustemme on painauduttava sitä vasten hitaasti, samalla kun
kuulostelemme kuvitteellisten torvien kaikua ilmassa.” Saman vertauskuvan Ortega mainitsee useissa
teoksissaan, esim. Ortega (1957), 349.
19 ”Ensayo estética a manera de prólogo”, Obras Completas VI, erit. s. 256–261; ”Las dos grandes
metáforas”, Obras Completas II; Marías (1983), s. 267–291.
20 OC I, s 335. Ortegan ”alluusion pedagogiasta” kirjoittaa myös McClintock, s. 114–115.
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tyhjentävyyteen pyrkivä argumentaatio voisivat yksinään tavoittaa
tarkastelun kohteen. Tästä syystä Ortega itsekin korostaa kirjoittavansa
vain tarjotakseen ”...modi res considerandi, mahdollisia uusia tapoja
tarkastella asioita. Kutsun lukijan kokeilemaan niitä omalla kohdallaan.
Hän voi siten, oman kokemuksensa voimalla, päästä perille niiden
totuudellisuudesta tai virheellisyydestä.”(OC I, 317)21

’Minä’ ja ympärilläoleva

Eksistenssi- tai elämänfilosofiselta kannalta katsottuna Quijote-
meditaatioiden pohtiva tarkastelu alkaa todellisuuden perustavimmalta
ilmenemistasolta, jota Ortega kuvaa lauseella: ”Yo soy yo y mi
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo” – ”Minä olen minä ja
ympärilläni oleva [olosuhteeni], ja jollen pelasta jälkimmäistä, en voi
pelastaa itseäni.”22 Ortega toteaa myöhemmin, että kaikki hänen
filosofiansa keskeiset teemat olivat läsnä jo tämän varhaisen teoksen
ydintoteamuksessa, sillä pysyvänä problematiikkana säilyi erilaisten
subjekti–objekti-dikotomioiden ylittäminen tai purkaminen minän ja
maailman yhteen kietoutuneisuudella.23

Tärkeä sana ”pelastaminen” toimii monimielisesti. Olihan Ortegan
aikomuksena ollut kutsua koko esseiden sarjaa samalla ilmauksella, joka
tarkoit taa lauseessa ainakin uudelleentulki tsemista  tai
merkityksellistämistä. Lisäksi sanonnalla on konkreettinen
tietoisuusfilosofinen merkitys, sillä verbi salvar (”salvo”) tarkoittaa myös
’säästämistä’, ’jäljelle jättämistä’. ’Ympärilläoleva’ (circun-stante) eli
’olosuhteet’ (circunstancia) on säästettävä, jotta minuutta tai elämää voisi
analysoida. ’Ympärilläolevaa’ ei voida sulkeistaa tai redusoida pois
yrityksissä löytää tai analysoida subjekti, koska silloin myös ’minä’ katoaa.
Abstrakti tai transsendentaalinen subjekti, ja tässä mielessä universaali tai
tyhjä subjektiviteetti, ei Ortegankaan mukaan ole tavoitettavissa. Minuuden
riippuvuus ympärilläolevasta (kehollisesta, kielellisestä, sosiaalisesta,

                                                  
21 Vihjailevuus ja tulkinnanvaraisuus heijastelee Ortegan väitteitä Cervantesin teoksesta, jonka tulkintaa
vaikeuttaa Cervantesin allusiivinen tyyli: ”Ei ole toista kirjaa, joka olisi ladattu yhtä täyteen symbolisia
vihjauksia elämän yleistä merkityksistä – eikä toisaalta kirjaa, josta löytyisi vähemmän ennakointeja ja
ohjeita sen itsensä tulkitsemiseksi.” (OC I, 360.)
22 OC I, s. 322.
23 Idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, Obras Completas VIII, s. 273 . Ks.
myös Cerezo-Galán (1984), esim. s. 89, jonka mukaan juuri subjekti-objekti -problematiikan avaamista
koko MdQ on.
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kulttuurisesta, historiallisesta, poliittisesta jne.) on käsitettävä radikaalisti ja
konkreettisesti.
Lauseen sisällön moniulotteisuus kertautuu teoksen kokonaisuudessa.
Yhtäällä käsitellään eksistentiaalista tai elämänfilosofista tasoa, jolla
hallitsee näkemys radikaalista, perustavasta todellisuudesta minuuden ja
maailman kiasmaattisuutena (co-existencia, convivencia). Toisaalla
edellisestä seuraa huomion kiinnittyminen kulttuurifilosofiselle tasolle,
jolla ”elämää” on tarkasteltava sosio-historialliseen ja kulttuuriseen
kontekstiinsa sitoutuneena.
Viime kädessä pelastamisessa tai omakohtaisessa merkityksellistämisessä
on eettinen juonne, jossa minuuden vapautuminen vaatii olosuhteiden
vallasta vapautumista niitä uudelleen merkityksellistämällä: vapautumista
vakiintuneista, vallitsevista ja valmiista olosuhteiden merkityksistä ja
samalla mahdollisuuksien avoimuuden käsittämistä ja vapautumista
itselähtöiseen toimintaan. Vain näin on mahdollista tehdä elämästä ”omaa”
elämää. Ortega toteaa myös, että on eettisesti perusteltua tarkastella sitä,
minkä kokee välttämättömäksi tai mitä rakastaa, eli sitä, mikä on annettu
olosuhteina ja kohtalona. Neutraalius ja ”objektiivinen” etäännyttäminen ei
näin ollen voikaan olla kulttuurisen tarkastelun ihanteena.
Aikalaiskriittisessä hengessä Ortega toteaa, että hän voi lähestyä filosofisia
kysymyksiä vain omien olosuhteidensa kautta ja näkökulma, josta hän ei
voi irtautua, ei ole pelkästään yksilöllisesti rakentunut, vaan kulttuurisesti
kehkeytyvä. Filosofia voi löytää myös oikeutuksen itselleen olemalla
kulttuurikriittistä. Tästä syystä Ortega pohtii espanjalaista kokemisen tapaa
ja ottaa meditaatioidensa kohteeksi espanjalaisen kulttuuritodellisuuden:
”Muutamat [näistä esseistä] tarkastelevat yleviä aiheita, kuten tämä sarja
Quijote-meditaatioita, toiset ottavat kohteekseen vaatimattomampia, jopa
arkisia asioita, mutta kaikki päätyvät käsittelemään espanjalaisia
’olosuhteita’...” (OC I, 311.) Esseitään tai meditaatiotaan hän kuvaa myös
”…uudella Espanjalla tehtäviksi kokeiksi…” (OC I, 328.)
Ortegan mukaan pitää hylätä aikaisemman sukupolven (1898) harjoittama
espanjalaisen tradition ylevöittäminen etsittäessä ratkaisua vallitseviin
ongelmiin, koska espanjalaisen kulttuurin historiassa on vain vähän
esimerkkejä kulttuurin parhaiden puolten kukoistuksesta (OC I, 362). On
etsittävä niitä harvoja ”espanjalaisuuden” rikkaita toteutumia, joita
tarkastelemalla traditiota voisi elävöittää. Yksi tai jopa tärkein näistä
esimerkeistä on Cervantes (OC I, 363). Ortegan omassa kontekstissa, 1910-
luvun Espanjassa, tehokkaimpia tapoja osallistua oman kontekstinsa ja sen
kulttuurisen merkitysyhteyden ”pelastamiseen” (eli pohtimiseen,
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merkityksellistämiseen, tulkitsemiseen, uudelleenrakentamiseen) oli ottaa
osaa Quijotesta käytäviin tulkintakiistoihin.

Perspektiivisyys ja merkityksenanto

Ortega mainitaan kulttuurifilosofiansa ohella todennäköisesti useimmiten
ns. perspektivistisen totuusteorian edustajaksi.24 Minän ja maailman
keskinäinen kiasmaattisuus näkyy myös käsitteissä ”perspektiivi”
(perspectiva) ja ”olosuhteutuneisuus” (circunstancialidad). Ortegan
mukaan inhimillisen todellisuuden perimmäinen oleminen ei ole sen
enempää ainetta kuin henkeäkään, eikä muutakaan määrättyä substanssia
tai olemusta, vaan juuri perspektiivisyyttä.25 Perspektivismi ei tarkoita
kuitenkaan relativismia tai irrationalismia, vaikka näin usein näkee
esitettävän. Sen kautta on päinvastoin tarkoitus rakentaa juuri
irrationalistisen relativismin kritiikkiä.26

Perspektiivisyyden perustalla on viimeistään Kantin jälkeisestä
nykyfilosofiasta tuttu ajatus ihmisen tietoisuudesta todellisuuden
merkitysten konstituoijana. Ortega lähestyy aihetta erikoisella kulttuurisella
tarkastelulla, jossa vertaillaan mm. espanjalaisen ja saksalaisen kulttuurin
taipumuksia. Realistisen tendenssin hallitsevuus espanjalaisessa perinteessä
(esimerkiksi taiteessa ja kirjallisuudessa) oli vuosisadan alussa yleinen
stereotypia, johon muiden muassa Unamuno usein viittasi. Ortegan mukaan
huomiolla on tietty oikeutuksensa, mutta realismi on epätarkka nimitys
kyseiselle taipumukselle: ”Sitä ei pitäisi kutsua realismiksi, koska se ei
tarkkaan ottaen aseta painoa asioille (res), vaan asioiden ilmenemiselle.”
(OC I, 348) Havainnon ja kokemisen herkkyys on vasta toinen puoli
pyrittäessä kohti asioita, impressiot on kyettävä strukturoimaan, jotta ne
jäsentyisivät merkitysyhteydeksi: ”Aistimus... antaa meille vaikutelman
asioista, ei asioita itseään.” (OC I, 354.)
Samalla tapaa kuin Don Quijote, jokainen jatkuvasti tulkitsee todellisuutta,
ja jokainen havainto on jo merkityksellistetty havainto (OC I, 385). Mikään

                                                  
24 Tyypillinen on esimerkiksi Flew’n Dictionary of Philosophy, s. 266, hakusana ”perspectivism”:
”Perspectivism occurs in many of the writings of Nietzsche, but is best known from the work of Ortega y
Gasset.” Ortega käyttää perspektivismin käsitettä useissa teoksissaan, MdQ:n ohella sen varhaisia
esityksiä ovat mm. ”Verdad y perspectiva” (1916), OC II, ja El tema de nuestro tiempo (1923), OC III.
Ortegan totuuskäsityksen laajin tulkintaesitys on Antonio Rodríguez Huéscarin (1985) Verdad y
Perspectiva.
25 OC I, s. 322: ”¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo del mundo no es materia
ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva?”
26 Vrt. Rodríguez Huéscar (1985), s. 99-146; Marías (1984), s. 363–376; Silver (1978), s. 93.
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asia ei tule tavoitetuksi puhtaassa läsnäolossaan tai aineellisuudessaan,
koska ”puhdas aineellisuuskin” on jo tulkittu merkitys. Uuskantilaisten (ja
saksalaisen idealistisen Kulturin) käänteinen virhe oli Ortegan mukaan
esineellistää merkitykset ja arvot tosiasioiksi omaan itsenäiseen
maailmaansa, kuin Platonin ideoiden valtakuntaan. Ortegan mukaan
tarvittiin ymmärrys siitä, miten nämä ääripäät jatkuvasti sovittuvat yhteen
maailman merkityksellistämisen prosessissa. Kaksi keskeistä esimerkkiä
kyseisen prosessin toteutumisesta olivat Cervantesin romaanikerronta ja
fenomenologinen metodi. Molemmissa asioiden merkitykset hahmottuvat
esiin omassa merkitysyhteydessään.
Fenomenologiseen tapaan Ortega esittääkin, että on kyettävä ensin
palaamaan tarkkaan kokemiseen ja ilmiöihin ja etenemään sitten ilmiöistä
kohti asioita, mikä tapahtuu sellaisen käsitteellistävän menetelmän kautta,
jossa ajatellaan asioiden merkitysyhteyksiä mahdollisimman rikkaasti (OC
I, 349). Jonkin asian varsinainen kokonaismerkitys paljastuu sen sijainnista
merkitysyhteyksien kokonaisuudessa: ”Asian merkitys on korkein muoto
sen yhdessäolosta toisten asioiden kanssa – sen syvyysulottuvuus. […] Ja
juuri tätä jonkin syvyysulottuvuus tarkoittaa: mitä tuossa asiassa on
heijastumina tai viittauksina toisiin asioihin.” (OC I, 351.)
Tietyn asian materiaalisten tai aistillisten ominaisuuksien tunteminen ei
välitä meille kyseisen asian merkitystä, koska se voidaan tuoda esiin vain
tarkastelemalla sitä suhteiden järjestelmää, jossa asia todellistuu:
”Perspektiivin täydellistää siihen kuuluvien näkökulmien lisääntyminen ja
tarkkuus, jolla kykenemme suhtautumaan kuhunkin sen tasoista.” (OC I,
322)  Merkitysyhteyksiä on syvennettävä jatkuvassa liikkeessä, joka
tapahtuu kokemisen ja asian olosuhteiden tarkastelun eli reflektion välillä.
Valmiit kulttuuriset näkökulmat ovat välttämättömiä, mutta ne kiinnittyvät
liikkumattomaksi kuvaukseksi, joka menettää otteen todellisuuden
lakkaamattomasta liikkeestä. Ainoa tapa ratkaista ongelma on pyrkiä
merkitysyhteyksien omakohtaiseen tarkasteluun. (OC I, 351)
Merkitysyhteyksien luonne valottuu sekä Ortegan käyttämän
tarkastelutavan antaman esimerkin kautta että Cervantesin romaanissa.
Ortegan mukaan juuri Cervantesin romaani saattoi näyttää espanjalaisille
miten asioita voi lähestyä niitä kunnioittaen ja arvostaen samaan aikaan
kokemuksellisesti ja järjellisesti, havaiten ja reflektoiden, sitoutuen ja
ottaen etäisyyttä. Pohtiva suhtautuminen ympärilläolevaan ei ole tässä
tapauksessa älyllistämistä vaan olevan arvostamista, jota Ortega kutsuu



SYNNYT/ORIGINS 1 | 2004

61

61

Spinozalta omaksutulla sanonnalla ”amor intellectualis”.27 Samaan tapaan
kuin moni muu myöhemmin, oli Ortegakin saanut fenomenologiasta
oivalluksen joka osoitti, ettei mikään asia ympärillämme olevassa ole niin
vähäinen tai yhdentekevä, etteikö siihen voisi suunnata pohtivaa,
keskittynyttä ja arvostavaa tarkastelua.28 Ortega toteaakin omista
meditaatioistaan: ”Niissä tavoitellaan seuraavaa: jokin annettu asia –
ihminen, kirja, kuva, maisema, virhe, suru – ajatellaan lyhintä tietä
laajimpaan merkitykseensä.” (OC I, 311)
Asioita on siis tarkasteltava sekä suhteessa tarkkailijan omaan
olosuhteutuneeseen lähtökohtaan että asioiden keskinäisiin
vaikutussuhteisiin ja merkitysyhteyksiin. Tästä ”syvyysulottuvuudessa”
liikkuvasta ”kolmiulotteisesta” rakenteesta, jossa asiat ovat sekä suhteessa
havaitsijaan perspektiivinä että toisiinsa suhteiden verkostona, muodostuu
se kokonaisyhteys, jossa asioiden merkityksiä ylipäätään voi paljastaa –
jossa merkitykset ovat merkityksiä. Perspektiivisyys ja merkitysyhteydet
ovat kaikkien kokemusten ja havaintojen merkityksissä läsnä. On vain
kysymys siitä, olemmeko tästä tietoisia vai emme. Panoksena ei Ortegan
mukaan ole vähempää kuin oma vapautemme, itsenäisyytemme ja
elämämme aitous.

Kulttuurin, kirjallisuuden ja taiteen filosofinen tarkastelu

Silläkin uhalla, että systemaattinen esitys vie Ortegan ilmaisutavalta terän
ja tekee hienovaraisesta kärjistettyä, koetan seuraavassa poimia ne
etenemistavan peruspiirteet, jotka Quijote-pohdinnoissa – sekä Ortegan
myöhemmissä kulttuurifilosofisissa teksteissä – näyttävät toistuvan. (Ks.
kuvio 1 seuraavalla sivulla.)
(1) Ensinnäkin kulttuurin kerrostuneita merkityksiä (valmiit käsitteet ja
tavat käsittää, nähdä ja ottaa haltuun) on purettava, jotta kulttuuri voi tulla
eläväksi. Kerrostumat hallitsevat näkemistä, jos niitä ei nähdä; kerrostumat
hallitsevat muistamista, jos niitä ei muisteta. Kerrostuneiden kulttuuristen
merkitysten tiedostaminen ja purkaminen on vapautumista niiden vallasta.

                                                  
27 Ortega myös nimesi esseensä älyllisen rakkauden harjoituksiksi, ”ensayos de amor intelectual” ja
filosofian rakkauden yleiseksi tieteeksi, ”ciencia general del amor”, lainaten metaforansa Platonilta (eros)
ja erityisesti Spinozalta (joka tosin puhui Jumalan älyllisestä rakastamisesta, amor Dei intellectualis), OC
I, s. 311.
28 Cerezo-Galán (1984), ss. 104-109, näkeekin tässä Ortegan asenteessa naturalistista panteismia, mitä
vahvistavat myös lukuisat Spinoza-viittaukset. Esim. OC I, s. 322: ”...pues no hay cosa en el orbe por
donde no pase algún nervio divino.”
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(2) Asioilla ei ole olemusta itsessään, niiden oleminen on suhteissa
olemista. Nämä suhteet puolestaan paljastuvat siinä, miten asian eri aspektit
heijastavat ympärillään olevaa. Tästä syystä Ortega korostaa esseistisen
pohdinnan ”kiertelevää” ajattelutapaa: pitää kierrellä kärsivällisesti
ympärillä pikemmin kuin tavoitella ydintä rynnäköllä. Aspekteja ei voi
kuvata yhdellä kertaa, koska jokainen uusi näkökulma ja aspektiivinen
tarkastelu rikastaa aiempia näkökulmia ja vaikuttaa täten kokonaiskuvaan.
Tarkastelu ei tule yksiselitteisesti valmiiksi, vaan muotoutuu vähitellen,
samaan tapaan kuin Meditaciones del Quijote etenee lyhyinä, sivun tai
parin mittaisina otoksina aiheensa eri puolia valottaen. Toisinaan Ortega
käyttää myös ”sisältä katselemisen” vertauskuvaa. Jonkin asian ”särmistä”
tai aspekteista heijastuvien suhteiden tarkastelu vastaa tavallaan sitä, että
tästä asiasta käsin, ikään kuin sen sisältä, katseltaisiin sitä, miten olosuhteet
ja merkitysyhteydet jäsentyvät sen ympärillä ja suhteessa siihen.
(3) Merkitysyhteyksien etsiminen on tarkastellun asian suhderakenteiden
mahdollisimman rikasta kuvausta, jossa asia asettuu suhteisiin tarkastelijan
ja ympärillään olevan kanssa. Sitä voisi kutsua tarkastelijan ja
tarkasteltavan välisen perspektiivin sekä tarkasteltavan ympärillä
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avautuvan merkityshorisontin rakentumiseksi. Merkitysyhteydet ovat aina
myös ajallisia, joten tarkasteltava on asetettava historiallisiin yhteyksiinsä.
Ortega muun muassa kirjoittaa, että usein asian paremmaksi
ymmärtämiseksi on päästävä ”arkeologisesti” kohti alkua ja tavoitettava
merkityksiä niiden kehkeytymisen prosessissa, in statu nascendi.
Ei ole ylipäätään osuvaa kutsua mainittuja pohdinnan etenemistapoja (1–3)
tarkastelun tasoiksi, mutta ainakin pitää huomata, etteivät ne ole
peräkkäisiä vaiheita, vaan toteutuvat samanaikaisesti ja limittäin.
Kerrostumat paljastuvat hitaasti yhteyksiä etsivän ja historiallisen
tarkastelun kautta. Vastaavasti merkitysyhteyksien etsiminen on samalla ja
jatkuvasti vakiintuneiden merkitysten purkamista. Vain sitä voidaan
purkaa, mikä saadaan paljastetuksi. Esimerkiksi Don Quijotea
tarkasteltaessa Ortega nostaa yhtenä aloittavana aspektina esiin sen, että
kirjaa on pidetty ”ensimmäisenä romaanina”. Tämä on samalla niin
kerrostunut merkitys, kirjan aspekti kuin lähtökohta lajityyppiä koskevien
merkitysyhteyksien etsimiselle.
(4) Merkitysyhteyksiin asettaminen ei ole objektiivinen prosessi. Koska
todellisuus on perspektiivinen, voidaan merkitysyhteyksiä rakentaa monella
tapaa. Suhderakenteista ei ole yhtä ainoaa oikeaa kuvausta. Ensinnäkin
riippuu tarkastelun kulloisestakin viitekehyksestä, mitkä suhteet tai
yhteydet ovat olennaisia. Ortegan näkemystä voi verrata pragmatismiin,
josta (erityisesti William Jamesista) hän oli kiinnostunut. Jos ajatellaan
yksinkertaisena esimerkkinä vaikkapa metsässä liikkumista, on selvää, että
olennaiset merkitysyhteydet näyttäytyvät hieman erilaisina riippuen
toimijan tavoitteista: onko hän metsässä vaikkapa (a) luonnontutkijana
mikroskooppi kädessään, (b) sienestäjänä sienikorin ja -kirjan kanssa, (c)
kuvataiteilijana maalausvälineitä kantaen, vai (d) eksyksissä yrittäen selvitä
hengissä paljain käsin. Ihmiselämän toiminnallisesta perspektiivistä
asettuvat päämäärät määrittävät sen, mitkä merkitysyhteydet ovat
olennaisia.
Ortegan kuitenkin erottaa pragmatismista se tapa, jolla hän pyrkii
laittamaan perspektiivejä ja merkitysyhteyksiä hierarkiaan. Kaikki
tarkastelutavat, viitekehykset ja merkitysyhteydet eivät ole täysin
samanarvoisia (mikä johtaisi relativismiin). Perustavin ja laajin on ”elämän
perspektiivi”, jonka pohtimista voi pitää yhtenä Ortegan ajattelun
tavoitteena läpi hänen tuotantonsa (ks. seuraava luku).
(5) Lopulta on kuitenkin muistettava, että pohdinnan lähtökohtana oli ja on
valmiiden, jo kiteytyneiden merkityksenantojen ongelmallisuus. Kulttuurin
filosofisen tarkastelun on tunnustettava, että jokainen luova ja uutta
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tuottava tarkastelu tahtoo esineellistyä (reifioitua) kulttuuriseksi
kerrostumaksi. Näin ollen jokainen tarkastelu (sekä sen tuottamat käsitteet
ja käsitteellistykset) voidaan ja pitää purkaa, jos halutaan olla uskollisia
sille pohdintatavalle, jota edellä on hahmoteltu. Kulttuurin tai taiteen
pohtiva tarkastelu ei saa aikaan lopputuotetta, tutkielmaa, teesiä tai
järjestelmää – vain prosessin, jonka suurin vahvuus on siinä, että se voi
alkaa alusta koska tahansa.

”Elämän perspektiivi”

Kulttuurisen tarkastelun tavoitteena voi siis viime kädessä pitää ”elämän
näkökulman” tai ”perspektiivin” saavuttamista. Sama tavoite on pysyvä
juonne myös Ortegan filosofian kokonaisuudessa.29 Radikaalia todellisuutta
Ortega kutsuu myöhemmin yksinkertaisesti elämäksi: ”elämäni” on
kaikkein perustavin ja alkuperäisin kuvaus, joka tietoisen läsnäolon
kokemuksesta voidaan antaa. Kyse ei ole kuitenkaan esimerkiksi
solipsismista, koska elämä on kiasma – ”elämäni” on selvästi enemmän
kuin ”minä”. ”Elämäni” radikaalina todellisuutena pitää ymmärtää kaikessa
banaalisuudessaan, arkipäiväisyydessään ja kokemuksellisuudessaan:
elämä on se mitä se on, totuus siitä ei ole löydettävissä ”jostain”,
transsendenttina (tuonpuoleisena), psykologisena, uskonnollisena,
biologisena tai muutenkaan luonnontieteellisenä, muttei myöskään
eksistentialistisena.
”Elämän” todellisuudesta ei ole mitään tapaa päästä irti, esimerkiksi oma
maailmallinen sijoittuneisuuteni kehollisuutena, kielellisyytenä,
sosiaalisuutena tai historiallisuutena ei jää taka-alalle vaikka niin
haluaisinkin. Epäilemättä elämän tarkasteleminen voi johtaa eräänlaisiin
filosofisiin analyyseihin (jollaisia Ortega toteutti tuotannossaan monia),
mutta tällöin se tapahtuu ilman oletusta yhdestä hallitsevasta ja

                                                  
29 Ortegan elämänfilosofia hahmottuu useissa teoksissa, joista keskeisiä ovat mm. El hombre y la gente,
OC VI, Unas lecciones de metafísica, OC XII, Sobre la razón histórica, OC XII. Ortega piti oman
tuotantonsa retrospektiivina teosta La idea del principio de Leibniz y la evolución de la teoria deductiva,
OC VIII, joka nimestään huolimatta vaeltelee elämän- ja tietoisuusfilosofisissa aiheissa varsin laajasti ja
fragmentaarisesti. Ortegan laajimpia teoksia ei ole suomennettu, mutta koska hänen elämänfilosofiansa
ydinajatukset toistuvat läpi tuotannon, saa niistä varsin hyvän kuvan myös teoksista Massojen kapina ja
Taiteen irtautuminen inhimillisestä sekä erityisesti teoksesta Historian kriiseistä, joka käsittelee
eurooppalaisen moderniteetin murrosta vuosien 1550–1650 välisenä ajanjaksona. Osa Ortegan
tuotannosta muistuttaa suuresti Heideggerin Olemisen ja ajan tapaista fundamentaaliontologiaa tai
monien myöhempien filosofien eksistenssianalyyseja. Näin erityisesti Unas lecciones de metafísica.
Myös edellä mainitut Massojen kapina ja Historian kriiseistä sisältävät tällaisia elementtejä. Ortegan
tarkasteluille on erityisen tyypillistä korostuneen yhteiskunta- tai kulttuurikriittinen näkökulma.
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perustavasta olemisen tai kokemisen laadusta (kuten ahdistus tai huoli).
Autenttisuus (elämälle uskollinen kokemisen tapa) vaihtelee vääjäämättä,
joissain tapauksissa se tuo esiin esimerkiksi huolen tai ahdistuksen, mutta
kokeminen on autenttista vain ollessaan erityistä ja ainutkertaista, joten
mitään ”elämän laatua” ei voida yleistää totuudeksi siitä, ”mitä elämä on”.
Elämä ei ole tosiasia tai esine. Se on kokemus, josta voidaan tavoittaa
joitain rakenteellisia piirteitä, kuten ajallisuus tai Ortegan kuvaama
minuuden ja olosuhteiden kiasma. Tällaisia rakenteellisia piirteitä voi
ajatella välttämättömiksi yleistyksiksi, mutta edes niitä ei voi olettaa
universaaleiksi ja pysyviksi. Elämän analyysi voi olla vain erityisesti ja
paikallisesti rajattua, tietyissä olosuhteissa tapahtuvaa, joskin paikallisissa
olosuhteissa sillä on analyysitasosta riippuen jokin pätevyysalue, joka
ylittää täysin yksityisen tason. Tästä esimerkkinä on juuri Ortegan
teoksessaan omaksuma päämäärä pohtia ”espanjalaisuuden” ilmentymiä
historiassa ja nykypäivässä.
Elämänfilosofisissa tarkasteluissaan Ortega viittaa usein etenkin seuraaviin
käsitteisiin: vitaalisuus, biografisuus (narratiivisuus) ja autenttisuus
(omakohtainen paikallinen ja ajallinen kokemus, oman ”kohtalon”
omaksuminen). Elämän perspektiivi on ensinnäkin erityisten perspektiivien
yhdistymistä jonkin kokonaisuuden piiriin, elämän kokonaisuuden
hahmottamista (ihminen rooleissaan tai ihminen elämässään). Siihen
kuuluu kohtalon omaksuminen. Ortega käyttää usein termiä vocación
(’kutsumus’), jonka viittaussuhteet espanjassa ovat hieman suomalaista
vastinettaan laajemmat ja jonka käännökseksi ’kohtalo’ on osuvampi:
kohtalo tarkoittaa sitä, mille kohdalle ihminen on osunut eli kääntäen sitä,
mikä on osunut ihmisen kohdalle. Eksistentialismista Ortegan
”elämänfilosofisen” analyysin erottaa muun muassa se, miten hän korostaa
ympärilläolevaa ihmisen kohtalona. Kohtalo ei ole tyhjä, kuten Sartren
kaltaisilla ajattelijoilla, vaan päinvastoin täydempi kuin ihminen voi
koskaan käsittää. Näin on siksikin, ettei se ole koskaan välittömästi läsnä,
vaan latentti, jolloin se on helppo unohtaa tai jättää taakse. Toisaalta juuri
siksi, ettei se ole läsnä eikä täysin paljastu, sitä ei voi unohtaa: kuten edellä
todettiin, unohdettu ja tiedostamaton hallitsee meitä vahvemmin kuin se,
minkä tiedostamme ja muistamme.
Aito, autenttinen elämä on tämän paikallisen ja ajallisen kohtalon tekemistä
”omaksi”. Kohtalo ei pelkästään rajaa vaan myös mahdollistaa. Se osoittaa
pelitilan, jonka puitteissa voimme etsiä sellaisen tavan elää, joka ei tukeudu
valmiisiin malleihin eikä sosiaalisiin esikuviin, vaan on jo
kokemuksellisella tasolla ”omaamme”: aitoa, alkuperäistä, ainutkertaista.
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Vapautuminen hahmottuu tällöin autonomiana ja autarkiana, kuten
Ortegalle tärkeillä stoalaisilla, eli mahdollisuuksien, kykyjen ja tahdon
itsensä vahvistumisena. Elämän vahvistumisen merkkinä voi pitää
elämänhalun ja elämänvoiman (’vitaalisuuden’, vitalidad) lisääntymistä.
Samalla käy ilmeiseksi, millä tavoin elämänfilosofia ja kulttuurifilosofia
niveltyvät yhteen ’olosuhteutuneisuuden’ ja ’perspektiivisyyden’ eettisen
juonteen kautta. Merkitykset eivät ole kiinteästi olemassa, vaan niitä
uusinnetaan, tuotetaan ja muodostetaan jatkuvassa kulttuurisessa
kanssakäymisessä. Yksilölle asettuvana haasteena on, miten tämä kykenee
osallistumaan merkityksistä käytävään kamppailuun. Vain ottamalla osaa
määrittely-yrityksiin, merkitysten tulkintaan ja uudelleenmäärittelyyn hän
voi tavoitella ”omaa pelastumistaan”: ”Ihminen voi tavoittaa täyden
kyvykkyytensä saavuttaessaan täyden tietoisuuden olosuhteistaan.”30

Kulttuuriseen merkityksellistämisen prosessiin osallistuminen (tai
pikemminkin siitä tietoiseksi tuleminen, koska jokainen osallistuu siihen jo
eläessään), on pohjimmiltaan hyvän elämän etiikan tavoittelua. Ortegan
teksteissä tämä elämänihanne on varsin usein stoalaisesti tai spinozistisesti
sävyttynyt.31 Ortegan filosofiassa on ajatus elämänvoiman itsensä
lisääntymisestä, riippumatta siitä onko ”terveyden” (salud) tai elämänhalun
lisääntyminen mahdollista rajata selvästi yksilösubjektiiviseksi vai ei. Halu
tai tahto minuuteen muuttuu Ortegalla pikemminkin ”tahdoksi
elämäntahtoon itseensä”.32 Perspektiivin laajentuessa ja tarkentuessa
maailma avartuu ja uusia mahdollisuuksia avautuu, elämänvoima ja
vitaalisuus lisääntyy, ja tahto tahtoo elämää. Elämästä tulee enemmän kuin
se oli aikaisemmin.

Lopuksi: Cervantesin filosofia

Edellä on käsitelty Meditaciones del Quijote-teoksessa rakentuvaa
kulttuurifilosofista pohdintaa, jota Ortega ei toki menetelmällisesti missään
teoksessaan esittele. Samalla käsittelyssä on jo oikeastaan tuotu esiin osa
Ortegan Quijote-luennasta. Ortegan väitteenä nimittäin on, että romaanissa
näyttäytyvä Cervantesin tapa tarkastella maailmaa muistuttaa Ortegan

                                                  
30 OC I, s. 319: ”El hombre rinde el máximo de su capacidad cuando adquiere la plena conciencia de sus
circunstancias.” Passiivinen asennoituminen verrattuna aktiiviseen on Ortegan mukaan kuin näkeminen
suhteessa katsomiseen: näkeminenkään ei ole merkityksistä vapaata, mutta vasta katselemalla voi pyrkiä
ottamaan haltuun ja vastaamaan itse näkemästään. Rodríguez Huéscar (1985), ss. 76-77.
31 Tätä ja tahdon tematiikkaa Ortegalla korostaa etenkin Cerezo-Galán (1984), esim. s. 106, 339-342.
32 OC I, 312-316; Cerezo-Galán (1984) s. 124, 343-356.
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omaa fenomenologisesti sävyttynyttä meditaatiota – ja juuri tämä
Cervantesin ”tyyli” on arvokkain romaanin anneista.
Cervantesin ajattelutapa yhdistyy myös Ortegan pohdinnoissa romaanin
syntyyn kirjallisena genrenä. Romaanissa mahdollistuu hänen mukaansa
moniarvoisen ja moninäkökulmaisen ajattelun tapa, joka asettuu vasten
eepoksen yksiulotteisuutta ja yhden maailmankuvan hallitsemaa
kerrontaa.33 Quijoten kaltainen moderni romaani kykenee osoittamaan sen
perspektiivisen tavan, jolla imaginaarinen, ideaalinen tai käsitteellinen
tulevat esiin kun materiaalinen, läsnäoleva todellisuus tulkkiutuu
jatkuvassa prosessissa ja asettuu aina johonkin merkitysperspektiiviin (OC
I, 384).
Tietoisuus ja tahto antavat elämälle myös sen traagisen teeman. Edellä
todettiin, että kaikki kulttuuriset merkityksenannot ovat ”illuusioita”,
”hypoteeseja”, joilla saadaan hetkellisesti ote aistisuudesta ja asioiden
”mykästä läsnäolosta”. Tässä onkin Quijoten  ja reflektiivisen
romaanikerronnan inhimillinen opetus: ”Esimerkiksi oikeudenmukaisuus ja
totuus, kuten kaikki henkisen elämän ilmaisut, ovat aineeseen painettuja
ihmeitä. [Kulttuuri]... on illuusio ja vain illuusioksi ymmärrettynä, vain
käsitettynä maan päälle tulleena ihmeenä, voidaan kulttuuri asettaa omalle
paikalleen.”(OC I, 384.) Kulttuurinen ja käsitteellinen voidaan tiedostaa
”illuusioiksi”, mutta samalla ymmärtää ne välttämättömäksi illuusioksi.
Ihmisen tragedia on Don Quijoten tragedia: emme voi elää ilman yrityksiä
antaa ympärillämme olevalle merkityksiä ja elämällemme mieltä. Mitä
perusteellisemmin ajattelemme, sitä varmemmin kuitenkin tulemme yhä
uudelleen piinallisen tietoisiksi siitä, että jokainen merkitys voi romahtaa,
jokainen arvo osoittautua ihmisen tuotokseksi, joka kestää vain niin kauan
kuin pystymme sitä omalla tahdollamme kannattelemaan.
Tiedostaessamme merkitysten riippuvuuden inhimillisestä
merkityksenannosta, vapaudumme valmiiden merkitysten vankilasta, mutta
samalla tulemme tietoisiksi siitä, että kaikkein autenttisimminkin koettu
merkitys on suhteellinen ja hauras.

                                                  
33 Eepos/romaani-vertailu on pohjana monissa kirjallisuuden lajityyppien teorioissa, joissa esiintyy myös
paljon Ortegan näkemyksistä eroavia tulkintoja. Tunnettuja eepoksen ja romaanin suhdetta sekä
lajityyppien filosofista merkitystä pohtivia teoksia ovat mm. Auerbach 1992; Bahtin 1979, 1987; Berlin
2004, Curtius 1990, Lukács 1920. Vaikka pitkään hallinneen tyypittelyn mukaan Quijotea pidettiin
ensimmäisenä modernina romaanina, läheskään kaikki eivät tulkintaan yhdy. Toisaalta eepoksen ja
romaanin maailmankuvan vertailu on tuottanut keskenään oikeastaan vastakkaisia tulkintoja. Esim.
Bahtinin Dostojevski-tulkintoja ja Berlinin Tolstoi-tulkintaa vertailtaessa tämä on ilmeistä.
Espanjalaisessa tutkimusperinteessä tulkinnan Quijotesta ensimmäisenä romaanina vakiinnutti M.
Menéndez y Pelayon Orígenes de la novela (1905-1910, ’Romaanin alkuperät’).
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Yksilö elää asioiden merkityksettömän läsnäolon ja valmiiden,
esineellistettyjen kulttuuristen merkitysten välissä. Tässä välitilassa hän
joutuu etsimään tapoja paljastaa todellisuutta omakohtaisesti (OC I, 382-) –
vaikka samalla tiedostaa merkitykset illuusioiksi. Merkitysten
omakohtaiseen pohdintaan ja niiden asettamiseen pyrkiminen ja
samanaikainen tietoisuus merkitysten hauraudesta on aitoa elämää
tavoittelevan ihmisen traagisen sankaruuden pysyvä tilanne: ihminen
käsittää pelin hengen, muttei lopeta pelaamista. Cervantesin romaanin
ansiona on ymmärrys ihmisen osasta. Romaanissa kaikki ennalta annetut
dualismit taitetaan toisiinsa ja ”kaksoisvalotetaan” elämää kunnioittavalla
”melankolisella ironialla”: traagisuus ja koomisuus, vakavuus ja
leikillisyys, idealismi ja realismi, utooppisuus ja skeptisyys, illuusiot ja
illuusiottomuus. Cervantesin ”katsomus” on tietenkin myös Ortegan
näkemys elämästä.
Ortegan teos Quijotesta on näin ollen sekä hienovarainen kehäpäätelmä että
paljon pintatasoaan laajempi filosofinen avaus: siinä hän esittää tutkivansa
Quijotea ja osoittaa vähitellen Cervantesille tyypillisen näkemisen ja
kuvaamisen tavan vastaavan omaa muunnelmaansa filosofisesta
tarkastelusta – ja olevan juuri sitä, mitä espanjalainen kulttuuri tarvitsee
päästäkseen irti kangistuneen perinteen painolastista. Ortega siis ryhtyy
tarkastelemaan Quijotea ja päätyy osoittamaan, että löytää siitä hieman
erilaisessa muodossa pohjimmiltaan juuri sen saman tavan tarkastella, jota
jo itse harjoittaa. Samalla hän rakentaa rinnastuksen itsensä ja Cervantesin
välille, piirtää kaaren uuden ajan alusta omaan aikaansa tarjotakseen
Espanjalle ”pelastusta”, jota se tarvitsee oltuaan 300 vuotta eksyksissä:
Cervantes todellisuusväitteitä ja maailman tarkastelemisen tapoja
suhteuttavalla perspektiivisellä kirjoittamistavallaan kiinteytti modernin
romaanin genren ja osoitti mitä se voi olla, Ortega omalla menetelmällään
toi ”uuden filosofian” Espanjaan ja osoitti sen olevan olemuksellisesti
romaanin ”tyylille” tai maailmankatsomustavalle analoginen ja täten
vastoin käsityksiä kotoperäinen ilmiö. Omalle puolelleen hän sijoitti niin
Cervantesin ja renessanssin humanismin, romaanikirjallisuuden kuin
fenomenologiankin ja vastapuolelle positivistisen tieteenihanteen kuten
myös sen antiteesin, Unamunon ja muiden vitalistien irrationalismin tai
mystiikan uskonnollisine vivahteineen.
Hyvin lähelle Ortegan näkemystä tulee kirjailija Milan Kundera tunnetussa
pitkässä esseessään ”Romaanin taide”. Hän mainitsee ensin Martin
Heideggerin ja Edmund Husserlin kritiikin eurooppalaista uuden ajan
ajattelua ja maailmankuvaa kohtaan, mutta toteaa sitten: ”Ehkäpä nuo kaksi
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fenomenologia unohtivat juuri Cervantesin uutta aikaa arvioidessaan.
Tarkoitan: jos on totta, että filosofia ja tieteet unohtivat ihmisen olemisen,
on sitäkin ilmeisempää, että Cervantes loi suuren eurooppalaisen taiteen
joka on nimenomaan tuon unohdetun olemisen tutkimista.”34
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