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Juha Varto 

Elokuvan katsomisesta                                                        

 ferzan özpetek  

 
 
Ferzan Özpetekin elokuvat ovat tulleet hitaasti mutta kuitenkin tutuiksi monille katsojille. 
Hän ei tee elokuvia Hollywood-tyyliin vaan pikemminkin samaan tapaan kuin 
eurooppalaiset ohjaajat 1960- ja 1970-luvuilla. Tuolloin syntyi elokuvallisen tutkielman 
genre, joka poikkesi suuresti aiemmasta eurooppalaisesta ja amerikkalaisesta elokuvasta. 
Nämä tutkielmat saattoivat olla äärimmäisen pelkistettyjä kerronnaltaan mutta rikkaita 
elokuvalliselta anniltaan. Ne eivät tähdänneet muuttamaan yhteiskuntaa eivätkä 
toimimaan hetken viihteenä. Esimerkkinä tällaisista tutkielmista voi ajatella Marguerite 
Durasin elokuvaa India Song (1975) tai Alain Resnaisin teosta L'Année dernière à 
Marienbad (1961); molemmat ovat saaneet "vaikean" elokuvan maineen, koska ne eivät 
kerro kertomusta sanan 1800-luvulta perityssä merkityksessä vaan sekoittavat 
tarinankertomiseen useita muitakin kertomisen tapoja, erityisesti niitä, joille ei ole 
ulkoisesti todennettavia tapahtumia mutta joiden sija merkityksenannossa on suuri. Kyse 
ei ole "tunteista" tai "alitajunnasta", ei "tiedostamattomasta" eikä "arkkityypeistä", vaikka 
nämä imaginaarisen alueet ovat toimineet tehokkaasti Hollywood-elokuvissa, joissa ne 
on tehty näkyviksi, motiiveiksi, tuloksiksi ja kuviksi. 
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Özpetekin seuraama perinne on kiinnostunut symbolisesta, joka asettuu monilla eri 
tavoilla ihmisen elämään, osittain siten kuin ihminen itse tahtoo, osittain hänen 
tahdostaan riippumatta.  
Ihminen saattaa tahtoa elämäänsä, ehkä perinteen vuoksi tai vain selkeyttä etsiäkseen, 
symbolisen ulottuvuuden, jossa hän on kykenevä käsittelemään reaalisessa eteen tulevia 
mutkikkaita asioita, joita ei ole mahdollista ratkoa, selvittää, poistaa päiväjärjestyksestä, 
vaan jotka sinnikkäästi ovat esillä, osoittavat yhä uusia puolia itsestään ja itsestä ja 
samaan aikaan sekoittuvat muihin ilmiöihin, joista osa on kuviteltuja ja osa jollakin 
tavalla todellista. Symbolinen järjestys saattaa tällöin auttaa strukturoimaan näitä asioita 
vaikka ne eivät todellisesti mihinkään ratkeakaan; symbolisessa niitä voi koettaa asettaa 
hierarkioihin, selkeisiin suhteisiin toisiinsa ja käyttää siten hyväksi opittua sosiaalista 
symbolimaailmaa sekä itse luotuja järjestyksiä. 
Ihminen voi olla myös suuresti riippuvainen symbolisesta järjestyksestä, joka on syntynyt 
ennen häntä. Hän on ottanut sellaisenaan omakseen uskomuksia ja järjestyksiä, 
ajattelematta ja vertaamatta, ilman kritiikkiä. Ne muodostavat hänen maailmansa 
kokonaan, jopa niin, että hänelle reaalinen ilmaantuu vain symbolisena. Uskonnollinen 
järjestys on usein tällainen, samoin kritiikitön luottamus yhteiskunnallisiin ja valtiollisiin 
symbolisiin järjestyksiin, esimerkiksi avioliittoon, perheeseen, oikeudenmukaisuuteen tai 
lakeihin. Tällainen ihminen ei yleensä ymmärrä kulttuurin relatiivista luonnetta ja hänelle 
tuottaa vaikeuksia selvitä muutoksista nykyaikaisessa maailmassa. 
Nämä ovat kaksi ääripäätä, mutta oletettavasti jokainen asettuu, kullakin elämänsä 
alueella, johonkin kohtaan näiden poolien väliin. Symbolinen järjestys on selvästi 
erilainen kuin imaginaarinen, joka on yksilön oma ja usein heikosti rakenteistunut 
todellisuus. Symbolisen ja imaginaarisen suurin ero on jaettavuudessa: symbolisen voi 
jakaa hyvinkin helposti toisten kanssa kun taas imaginaarinen tulee ilmi toisille vain 
saadessaan muita muotoja (symbolisia ja reaalisia). 
Elokuvakerronnassa kaikilla kolmella on tärkeä merkitys.  
Reaalinen tarkoittaa sitä uskottavuutta, jonka perusteella me ymmärrämme, että jollekulle 
voi tapahtua sitä, mitä elokuvassa tapahtuu. Özpetekin harjoittamassa kerronnassa 
reaalisella on tärkeä merkitys, sillä kaikki pysyy kaiken aikaa reaalisen sisällä, kaikki on 
siis "periaatteessa mahdollista" ja jonkun koettavissa konkreettisesti ja lihassa. Tämän 
kerronnan olennainen piirre on, että se on mahdollista, se kertoo mahdollisista ihmisistä 
ja tapahtumista, jotka ovat paikallistettavissa johonkin aikaan, joka ei liiaksi haasta 
todellisuudentajuamme. Me siis voisimme astua siihen maailmaan, jonka kerronta on 
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luonut, ja tietäisimme kutakuinkin heti, kuinka siinä toimitaan, vaikka emme olisikaan 
elokuvan henkilöitä, siis kerronnan osia.  
Suuri osa elokuvia on tehty tavalla, joka haastaa todellisuudentajuamme liiaksi. Me 
sanomme, että mitään sellaista ei voi tapahtua, mitä kerrotaan, tai että ainakin jokin asia 
on sellainen, jota "yksinkertaisesti ei tapahdu" koskaan. Tällaisissa elokuvissa joudumme 
usein luottamaan imaginaariseen ja huomaamme myös tämän yrittäessämme keskustella 
kerronnasta toisten kanssa. Toiset ovat antaneet aivan eri selityksiä, tulkintoja ja 
painotuksia ja ovat keskenäänkin eri mieltä. Joistakin kohdista voi silti olla yhtä mieltä, 
jos kerronnassa on riittävästi symbolista. Imaginaarisen suuri sija elokuvakerronnassa on 
tehnyt mahdolliseksi, että huomattava osa elokuvateoriaa nojaa nykyisin psykoanalyysin 
teoriaan, ikäänkuin elokuva olisi koetusta maailmasta siten kuin ihmisen kokemus, jossa 
yksilöllinen psykohistoria yhtyy aktuaaliseen merkityksenantamiseen. Christian Metz on 
tämän suunnan tärkeä hahmo, joka vielä pyrki pitämään erillään koetun maailman 
psykoanalyyttisen tulkinnan ja elokuvakerronnan psykoanalyyttisen kuvauksen; 
myöhemmin on kuitenkin tapahtunut selvää sekaannusta, jonka tuloksena sadat 
kirjoittajat käsittelevät elokuvia ikäänkuin ne olisivat jonkun elämää ja kokemusta. 
Riippuu kirjoittajasta nojaako hän elokuvan tekijöihin vai katsojiin, mutta joka 
tapauksessa eroa elokuvan ja elämän välillä ei aina tavoita. 
Imaginaarinen on kuitenkin välttämätön, jotta katsoja voi saada kerronnasta kokemuksen, 
jonka perusteella hän kiinnostuu elokuvasta. Imaginaarinen on reaalisen ja symbolisen 
puolen yhdistäjä, joka on katsojassa. Katsoja voi mahdollisesti uppoutua juuri 
imaginaariseen, jos elokuvan kerronta koskettaa hänessä kokemuksia, jotka eivät ole 
hänelle itselleen selviä. Ne voivat jäädä edelleen epäselviksi ja siten voi olla, että elokuva 
jää vain "tunnekokemukseksi". Yhtä lailla juuri tämä katsojassa oleva mahdollisuus voi 
myös siirtää imaginaarisen joksikin, josta voi puhua, jota voi pohtia, jota voi verrata 
muuhun ja jolla on yleisempi merkitys, jonka voi jakaa. 
Eurooppalaisen elokuvan kiinnostava aika, 1960- ja 1970-luvut sekä niiden 
jälkimainingeissa yhä nytkin, oli erityisen kiinnostunut katsomisesta ja siitä kuinka 
kukaan voi nähdä, mitä toinen pyrkii osoittamaan. Peilit, kuvat, kaksoskokemukset, 
näkymättömyys, nähdyksi tuleminen ja muut vastaavat ilmiselvät kerronnan tavat olivat 
(ovat) hyvin esillä. Tähän liittyy läheisesti halu, joka on ollut eurooppalaisessa 
filosofiassa keskeinen aihe, erityisesti Valistuksesta alkaen, koska halu ei mahtunut 
järkeen, joksi ihminen tahdottiin määritellä, vaan aina ilmaantui kuin kaksoisolento 
ainakin peilin kautta tai kuvana; mallityyppinä on tapana käyttää Oscar Wilden Dorian 
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Grayn muotokuva -romaania, jossa halu on hyvin hallittu mutta paljastuu lopulta 
seurauksissaan. Vaikka romaanista on tehty 14 elokuvaa, mikään niistä ei ole onnistunut 
näyttämään halua yhtä tarkasti kuin Wilden kirjallinen kerronta. Pienet ja suuret 
muutokset ihmisen kasvoissa ja eleissä ovat kuitenkin olleet eurooppalaisen 
elokuvakerronnan tärkeä keino: kerronta on keskittynyt usein toimimaan peilinä 
reaaliselle mutta tavalla, joka estää katsojan uppoamasta imaginaariseen maailmaansa. 
Elokuva on ollut ikäänkuin-elämää, jonka vastaanottaminen on aina edellyttänyt 
symboliseen keskittymistä. 
 
Ferzan Özpetekin kolme elokuvaa, Hamam (1997), Le Fate Ignoranti (2001) ja La 
Finestra di Fronte (2003) ovat kuvaavia esimerkkejä eurooppalaisesta 
elokuvakerronnasta, joka nojaa reaaliseen ja symboliseen. Vastaanottaminen edellyttää, 
että katsoja tietää jo jotakin ja osaa asettaa kerronnan johonkin reaaliseen todellisuuteen 
(aikaan, paikkaan, historiaan) ja symboliseen järjestykseen. Tämä vaatimus on 
synnyttänyt puhetavan, jossa eurooppalaista elokuvaa pidetään älyllisenä tai kirjallisena; 
kyse on kuitenkin vain historian merkitysten asettamasta vaatimuksesta, vaatimuksesta, 
että taide ja sen kerronta eivät ole kuvitelmia vaan rakentavat ihmiselle tärkeitä 
todellisuuden muotoja, reaalista ja symbolista. Elokuvakerronta ei siis lähde katsojan 
kuvittelukyvystä, jota elokuvateollisuus on valmistanut tuhansilla elokuvilla ja 
televisiotarinoilla ottamaan vastaan epätodellisia, historiattomia, ajattomia ja paikattomia 
kuvitelmia. 
 

...että katsoja jo tietää jotakin... 
 
Hamam tapahtuu nykyisessä Turkissa, Istanbulissa, joka on melkein Eurooppaa, mutta 
samalla juuri se ei-Eurooppa, jonka avulla Eurooppaa on rakennettu 800 vuotta. Turkin 
tavat liittyvät oman maailmamme tapoihin, koska ne ovat "erilaiset", tai meidän tapamme 
eivät ole ne. Tämä mutkikas mutta eurooppalaisessa kulttuurihistoriassa hyvin  näkyvillä 
oleva kaksoisvalotus on välttämätön tieto katsojalle. Se ei ole jokin historian fakta vaan 
kyse on eurooppalaisuudesta. Katsojalle Istanbul ja Turkki ovat symbolista ei-Eurooppaa, 
jossa eurooppalainen tapakulttuuri ja tapa ohjata eurooppalaista halua eivät päde. Tässä 
toisessa paikassa eurooppalainen on riippuvainen itselleen vieraasta, joka suhteellistaa 
hänen uskomuksiaan ja saa hänet toimimaan tavoilla, joita hän ei ole tavannut pitää 
ominaan. Tavat ovat kulttuurin symbolisten valintojen konkreettinen ilmaus, mutta 
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monissa asioissa, esimerkiksi halun kohdalla, niillä ei ole kovin vankkaa otetta meistä, 
pikemminkin on niin, että olemme halukkaita luopumaan niistä pienimmänkin ärsykkeen 
ohjaamina, jos olemme jo joutuneet uuteen ympäristöön. 
Hamam-elokuvassa Turkki on eurooppalaistuva ja kaupallistuva yhteiskunta, joka on 
mennyt monin tavoin rikki eikä voi noudattaa aiempaa tehtäväänsä olla ei-Eurooppa. 
Tämä on hämmentävää sekä turkkilaisille, joista huomattava osa asuu Euroopassa, että 
eurooppalaisille, joille ei-Euroopan lähiedustaja murenee vuosisataisessa tehtävässään. 
Eurooppalainen voi toimia Turkissa ikäänkuin olisi Italiassa, mutta hän voi myös yrittää 
pyrkiä sisään siihen, mikä ei ole ollenkaan syntynyt vastakkainasettelusta, kummankaan 
osapuolen vainoharhaisuudesta, Wienin piirityksestä tai Konstantinopolin tuhoamisesta. 
Tämä sisäpuoli on ihmisissä, reaalisessa, kohtaamisessa ja kiintymyksessä, jossa hitaasti 
mutta selvästi kuorien ihminen itse luopuu omasta symbolisuudestaan: olla 
eurooppalainen, kristitty, italialainen ja niin edelleen, tästä kokoelmasta symbolisia 
identifioinin tapoja, joita kaikkia ei itsekään tunne. 
Tämän kuorinnan jälkeen lattialle ovat pudonneet lepereinä monet tekijät, joiden varassa 
kuvitteli elävänsä; näin käy sekä kerronnan henkilöille että heidän jäljiltään katsojalle. 
Lepereissä voi tunnistaa eräänlaisen menneen maailman: instituutioiden antaman tuen 
persoonallisuudelle, opetetun ja indoktrinoidun aineksen, omat ratkaisut, joilla 
väkivaltaisesti tai silmänsä sulkien päätti rajata elämänsä johonkin, uskon, toivon ja 
tiedollisen tuen. Kun se on pudonnut, on vaikea ymmärtää,  miksi sitä kantoi mukanaan, 
vaikka aiemmin ilman sitä olisi kadonnut olemattomiin. Elämän tärkeät asiat ovat 
bricolagena lattialla odottamassa, että pesuvesi pyyhkii ne pois. Tämä hetki on tärkeä, 
koska se antaa vielä kerran mahdollisuuden palata, perua, perääntyä, koota ja siten liueta 
todellisesta valmiiksi rakennettuun vanhaan maailmaan. 
Kun katsoja saa rauhassa, pimeän suojissa, vain katsellen, käydä läpi henkilöiden 
kokemuksia, hän joko päästää tai ei päästä läpi merkityksiä, joita kerronta osoittaa. Hän 
voi rauhassa jättäytyä ulos, katsella ei-Eurooppaa ja lukea kerrontaa symbolisen kautta: 
hän voi sanoa, että "noin" käy ihmisille, jotka eivät ole varuillaan, jotka eivät suojele 
omaa maailmaansa, jotka ovat alttiita muutoksille. Toisaalta, hän voi myös käydä läpi 
kerronnan osoittamat merkitysten muutokset ja oivaltaa kerronnan reaalisen muutoksen: 
kuinka helposti ihmisen identiteetin symbolinen lasti putoaakaan harteilta, jos herpaantuu 
hetkeksi ja antaa toisen johdattaa itseään ympäristössä, joka ei tue tuota identiteettiä. 
Hamam ei ole elokuva ihmiskohtaloista eikä näiden tyypittelyistä, kuten imaginaarinen 
lähestymistapa antaisi ymmärtää. Se on pikemminkin luettavissa symbolisen ja reaalisen 
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hioutumisena toisiaan vasten; ainakin näin elokuva avautuu toisin ja ehkä 
moninaisemmin. Sen katsominen edellyttää historiallista tietoa tai ainakin ymmärrystä, 
koska ilman sitä Hamam kutistuu seksiturismin ja grynderiväkivallan kuvaukseksi. 
Hamam on kuitenkin liian moninainen ollakseen vain yksi sosiaalipornon väline 
viihdeteollisuudessa. 
 
Le Fate Ignoranti tapahtuu Roomassa, nykyisenä aikana, jolloin yksittäiset ihmiset 
vaeltavat eri syistä eri paikkoihin ollakseen muuta kuin siellä, minne kohtaloltaan 
syntyivät. Kyse ei ole kansainvaelluksista, koska nykyisin tärkein demografinen muutos 
tapahtuu yksilöiden vaelluksen tuloksena: tavat, sairaudet, hyvinvointi, sodat, rakkaus ja 
traditionaalisen moraalin mureneminen kulkeutuvat yksilöiden kautta paikoista toisiin. 
Rooma on monikulttuurinen kaupunki, jonka kohtalona ovat olleet lukuisat taloudelliset 
ja etniset törmäykset, joista Pier Paolo Pasolini on sekä kirjoittanut että tehnyt elokuvia. 
Özpetekin Rooma on jakautunut kahtia, rikkaaseen ja hyvinvoivaan roomalaisuuteen 
toisaalta ja toisaalta monietniseen, monikulttuuriseen ja köyhempään kaupunkiin. Nämä 
kohtaavat toisiaan joka paikassa, sekoittuvat ja jakavat ilonsa, surunsa, tautinsa, ruokansa 
ja myös toisensa keskenään. Eroa ei selvästi näe missään, koska suurkaupunki osaa 
kätkeä tällaiset erot ja naivi sosiaalinen silmä tuskin näkee mitään kaupungin elämän 
kannalta olennaista huomatessaan vaurautta jossakin ja puutetta toisaalla.  
Olennainen on arvaamattomassa kohtaamisessa, jossa sosioekonomia ei merkitse mitään. 
Kuten Pasolinin itseään myyvät naiset ja miehet aina löysivät ostajan, myös Özpetekin 
kerronnan tekijät kohtaavat tavoilla, joilla ei ole ennaltakirjoitettua juonta, koska tavat 
syntyvät suurkaupungin antamasta merkitysvyyhdestä. On olemassa suuri määrä 
rihmastoja, joiden merkitystäluova anti on suurempi kuin sosioekonomian. Katsoja, joka 
ei ole koskaan elänyt suurkaupungissa, on useinkin onnistunut rakentamaan 
imaginaarisen maailman, jossa asiat ovat siten kuin hän kuvittelee itse toivovansa niiden 
olevan ("mikseivät kaikki ihmiset voisi vain olla hyviä toisilleen" -syndrooma). Tämä 
katsoja katselee suurkaupunkielokuvaa imaginaarisesta naiviudestaan näkemättä muuta 
kuin jonkinlaisen kuriositeettikabinetin, josta hän ei pidä. Hän on kuin Andreas Thielin 
Kismet-elokuvan henkilö Jan, jolle samassa kaupungissa kasvanut mutta toisin kuin Jan 
suurkaupunkilaiseksi kouliutunut (turkkilainen) "Tony" (oikealta  nimeltään "jokin 
Örglün Dörglün", kuten Jan sanoi) totesi: "Tämä on real-life seksiä. Ota se mitä saat. 
Muuten et saa mitään." 
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Suurkaupungin elämä on tietämistä ja kokemista, jonka kautta moni kerronta vasta saa 
merkityksensä. Kerronta ei voi kertoa sitä, mitä tämä laaja konteksti on, se voi vain ottaa 
sen käyttöön. Vaikka ihmisten aktuaalinen elämä suurkaupungissa on yhtä pientä kuin 
muuallakin, jokin paljon tätä laajempi voi tavoittaa heidät minä hetkenä hyvänsä. He 
voivat sulkea tämän mahdollisuuden pois mutta se ei katoa mihinkään vaan ikäänkuin 
vaanii heitä tullakseen yhtäkkiä näkyväksi ja juuri tämän ihmisen mahdollisuudeksi. 
Suurkaupungin veto on tässä, sama myös ajaa ihmisiä pois suurkaupungeista. Veto on 
tärkeä, koska se saa monet kuvittelemaan kaupungin mahdollisuudet suuriksi vaikkei 
mitään omaa kokemusta näistä olisikaan. Suurkaupunki on imaginaarinen konteksti, joka 
reaalistuu yllättäen ja sisältää klassisen tragedian tehokeinoista järkyttävimmän, 
tunnistamisen. Kaupunki on kaiken aikaa valmis järjestämään tunnistamiskohtauksen; 
päinvastoin kuin tragediassa se panee tunnistamaan itsen uudella tavalla, ei hukattua 
sukulaista tai jumalaa (kuten imaginaarisessa kerronnassa). 
Le Fate Ignoranti -elokuvan Rooma on osoitettu suurkaupungiksi elokuvan ensimetreillä: 
mies ja nainen tarkkailevat toisiaan näyttelytilassa ja mies tekee aloitteen lähestymällä 
naista kohteliaalla iskurepliikillä. Heidän puheensa on niin rentoutunutta ja helppoa, että 
katsoja nopeasti ymmärtää, että he ovat jo pari, joka käy läpi parisuhteen parasta hetkeä 
aina uudelleen: he ikäänkuin tapaavat sattumalta, löytävät toisensa, valitsevat toisensa 
valtavasta ihmisjoukosta (tai valitsevat paikan, näyttelyn, rajatakseen ulos edes joitakin 
satojatuhansia ihmisiä) ja antautuvat toisilleen julkisessa paikassa hymyilemällä, 
puhumalla, katsomalla silmiin ja ilmeiden ja eleiden kautta osoittamalla haluaan. Tämän 
he tekevät yhä uudelleen vaikka ovat jo vuosia eläneet yhdessä ja tuntevat toisensa. He 
tietävät, että juuri tuo hetki, tunnistaminen ja antautuminen tunnistamiseen on paras ja 
merkityksellisin, aina uusi alku. Se on mahdollista vain miljoonakaupungissa ja siellä 
jopa niille, jotka jo tuntevat toisensa. Kyse ei niinkään ole jännityksestä tai virittymisestä 
valitsemaan kuin antautumisesta halulle, joka aina valitsee uuden kohteen. 
Tämä sama peli synnyttää myös vaarallisen imaginaarisen tilan: ihminen uskoo, että omat 
valinnat ovat totta kaikille. Näin voi päätyä elämään "in a fool's paradise", kuten George 
Cukorin The Women -elokuvan sankaritar, ystäviensä määritelmän mukaan: suurkaupunki 
antaa kaikki mahdollisuudet, myös kaksoiselämään tai jopa useampiinkin elämiin. Vain 
halu ratkaisee eikä imaginaarinen oma tila merkitse tällöin mitään. 
Le Fate Ignoranti -elokuvan kaunokirjallinen konteksti, josta elokuvan nimi on peräisin, 
sijoittaa kerronnan henkilöt kiinnekohdattomiksi ja ruumiittomiksi hahmoiksi 
ihmemaailmaan, jota he eivät mitenkään hallitse. Vaikka nimi viittaa vain kahteen 
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henkilöön, joista toinen on jo kuollut, koko kerronta asettuu tähän samaan, vaikkakin 
elokuvan tapahtuma-aikana huomattavasti mutkikkaampaan kuvitelmamaailmaan. 
Jokainen ulos astuminen yhteisestä ja valitusta reaalisesta ja sen symbolisesta kerronnasta 
on kuin asettuisi leijailemaan muiden henkien kanssa Oberonin, Puckin ja Titanian 
valtakuntaan, jossa mikään trick ei loukkaa toista, vaikka tosielämässä kaikki loukkaakin. 
Elokuvan henkilöistä monet ovat rakentaneet oman imaginaarisen todellisuutensa, jossa 
he kuvittelevat läheistensäkin elävän. Imaginaarisen ongelma on juuri tässä: ei ole keinoa 
selvästi osoittaa, ketkä kaikki sitä kansoittavat. Kaikki ovat joka tapauksessa keijuja, 
näitä olentoja, joissa ei ole välttämättä mitään suloutta mutta valtava määrä itsekkyyttä ja 
omaa halua ja lopultakin he ovat pelottavia, jos heidät sattuu näkemään tarpeeksi selvästi 
(kuten huomaa lapsi Keijujen Kuninkaasta Goethen runossa Erlkönig). 
Yksilö-aikakauden suuri suo on oman kuvitelman omistamisessa: on oikeutettua vaatia 
oman kuvitelman omistamista. Kukaan toinen ei ole siitä edes kiinnostunut. Mutta kuinka 
yhteinen elämä on mahdollinen imaginaaristen saarten kesken? Özpetek antaa lukuisia 
keinoja tarkastella tätä ongelmaa, joista osa on sosiaalisten instituutioiden tuhovoiman 
paljastamista, osa kuvausta turhista ponnisteluista, joilla pyritään luomaan illuusiota 
vapaudesta, jossa uutta reaalista voisi synnyttää. Millään näistä ei kuitenkaan ole 
merkitystä, jollei ihmisille tapahdu jotakin tarpeeksi järkyttävää, joka suistaa kokonaan 
sijoiltaan uskon siihen, että kaikki on mahdollista (yksilölle, halulle, kuvitelmalle). 
Suurkaupungin ihmisen tavaton pienuus elämän ja toisten ihmisten edessä on vaikea pala, 
jota kerronnan on yhä uudelleen korostettava, jotta se tavoittaisi penseän katsojan. 
 
Özpetek ottaa La Finestra di Fronte -elokuvassa vielä selvemmin esille suurkaupungin 
todelliset mittasuhteet. Nyt yksi kortteli riittää suurkaupungiksi, jossa kohtaaminen ja 
tapaaminen ovat yhtä satunnaisia kuin koko Roomassa. Ihmiset ovat hukassa ja 
kadoksissa, lähinnä omalta itseltään. Davide-niminen vanhus on menettänyt muistinsa ja 
harhailee kaupungissa, jossa on elänyt koko ikänsä. Hänen kohtalonsa on näkyvä ja sen 
voi havaita, mutta sama kohtalo on kerronnan muillakin tekijöillä. Kun Daviden 
muistinmenetyksen takana on ikä ja kohtalo, muilla syynä on putoaminen kuiluun, joka 
syntyy kuvitelmista, jotka määrittivät oman elämän, mutta joilla ei ollut alunperinkään 
mitään tekemistä yhteisen elämän kanssa. Tämä saattaa koskettaa yhtä lailla yksinelävää 
kuin perheensä keskellä elävää. Ikäänkuin reaalisen ja imaginaarisen väliin ei enää jäisi 
aluetta, joka silloittaisi ne. 
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Davide on unohtanut kaiken muun paitsi sen, minkä itse hukkasi, rakastettunsa Simonen. 
Se tapahtui jo 60 vuotta sitten, mutta se oli ainut kohta, jossa Davide olisi voinut valita 
elämänsä ja jätti sen tekemättä. Tällä tavoin hän tulee muille merkiksi siitä, kuinka jokin 
hetki voi kokonaan kadottaa elämän, jollei siihen hetkeen tartu tavalla, joka on itsekäs ja 
reaalinen. Kerronnan henkilöistä useat pitävät yllä tätä ajatusta: tartu heti, huomenna on 
jo myöhäistä! Se on suuresti itsekäs ajatus, romanttinen kuvitelma ja perustuu oletukseen, 
että ihminen on vapaa valitsemaan kunakin hetkenä. Daviden valinta oli pelastaa pieni 
tyttö, tämän äiti, paljon ihmisiä ghetossa ja keskitysleirillä. Vaikka hän samalla menetti 
Simonen, hän oppi ajattelemaan toisin, ajattelemaan valintoja ikäänkuin ne olisi jo tehty, 
tehty valmiiksi ennen "valintaamme". 
Elokuvan nimi viittaa Hitchcockin Rear Window -elokuvan nimeen; nyt on kyse 
etuikkunasta. Aikakin on muuttunut: vuodesta 1953 vuoteen 2003 on 50 vuotta, joka on 
symbolinen aika: kaksi sukupolvea on mennyt, katsominen on yhä tabu mutta nyt yksilöä 
määrää hänen halunsa (seksi) eivätkä hänen kuvitelmansa. Kaikki, mikä on ihmiselle 
tärkeää, on asetettu eteen, representoimaan hänen elämäänsä toisessa ikkunassa, johon on 
suora näköyhteys, ilman kiikareita. Siitä ikkunasta ei näe murhaajaa vaan itsensä. 
 
 

kerronta 
 
Ferzan Özpetek osallistuu itse tarinoiden luomiseen. Jokaisessa on selvä ohjaajan ote: 
henkilöt eivät elä muuta elämää kuin sen, minkä elävät kankaalla, ja tämän kokonaan 
alisteisina kertomukselle. Tätä moni saattaa pitää vanhanaikaisena, sillä Godardin, 
Resnaisin ja monien muidenkin jälkeen elokuvan kerronta on saanut aivan toisenlaisiakin 
muotoja. Toisaalta Özpetek ei rakenna varsinaista juonikerrontaa, jossa katsoja olisi 
kaiken aikaa arvailemassa tai etukäteen tunnistamassa, mitä on tapahtumassa, kuten 
tapahtuu Hollywood-elokuvassa. Hänen henkilönsä elävät eräänlaista elämää lasikuvun 
alla ja me saamme katsella sitä ilman mitään esteitä, joskus piinalliseen intiimisyyteen 
asti. Tämä klassinen kerronta yhdistyneenä tarinan niukkuuteen tekee Özpetekin 
elokuvista symbolisia tutkielmia, joissa jokainen katsoja on yhtä lailla kuvun alla, 
pääsemättömissä oman elämänsä symbolisuuden kanssa. 
Kerronnan pääajatus on kaikissa kolmessa elokuvassa sama: totuus asioista voi paljastua 
vain ajan kanssa ja jokaisella on oma vauhtinsa, jolla voi ottaa vastaan totuuden. Kyse ei 
ole varsinaisesti salaisuudesta vaan kyvyttömyydestä nähdä. Koko totuus voi olla silmien 
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edessä sellaisenaan, reaalisesti ja symbolisesti, mutta sekä henkilö että katsoja ovat niin 
omien kuvitelmiensa (odotusten, toiveiden, pettymysten, ideaalien) vallassa, että ei ole 
taitoa nähdä. Kertomus voi edetä sitä keskimääräistä vauhtia, joka meillä kaikilla on. Jos 
kaikki pamautetaan kerralla paljaaksi, me kiellämme kaiken. Jos totuutta joudutetaan, me 
rakennamme mieleemme yhä suuremmat esteet. Özpetek pyrkii löytämään ajallisen ja 
paikallisen rytmin, jolla totuus voi tulla otetuksi vastaan. Tämä koskee yhtä lailla 
henkilöitä kuin katsojiakin. Tämä saattaa edellyttää toiseen maahan menemistä (Turkkiin; 
Hamam), toisen maan ihmisten sekaan joutumista (maahanmuuttajien; Fate) tai toisen 
sukupolven mukaan ottamista omaan elämään, mikä on monelle kuin kaukainen maa 
(vanhuus; Finestra). Vieras paikka tai yleisemmin topos, joka ei ole itsen hallinnassa 
vaan avaa satunnaisia ja arvaamattomia näköaloja, rytmittää näkemisen avautumista 
sykäyksiksi, portaittaiseksi, antaa ennakoimattomia konteksteja. Tämä tapahtuu samalla 
periaatteella kuin ajankin luoma rytmi: aikaa tarvitaan, mitään ei voi oivaltaa tässä ja nyt 
vaan "portaiden mukanaan tuoma viisaus" (l'esprit de l'escalier) on usein sekä 
musertavan vahvaa että vakuuttavaa. Poistuessaan tilanteesta, jossa totuus on ollut 
paljaana näkyvillä, sekä roolihenkilö että katsoja sallii itsensä nähdä sen, mikä äsken olisi 
ollut helposti katseltavissa. Samalla sen voi kieltää, koska se ei enää ole läsnä. 
Özpetek rakentaa elokuviensa avautumisen tälle rytmille, jota voi ehkä pitää arjessa 
oivaltamisen rytminä. Kun ajattelemme, olemme nokkelampia, mutta keskellä 
tapahtumista meissä on jokin inertia, joka estää käyttämästä koko kapasiteettiamme, niin 
näön, oivalluksen kuin ajattelunkin. Tämän elämisen hitauden kuvaaminen on Özpetekin 
kertomisen tapa. Vaikka elokuvat ovat vain 90 minuutin mittaisia (keskimäärin), niiden 
kokemuksellinen aika on usein viikkoja, ja katsoja elää niissä viikkoja vaikka olisikin 
katsojana vain tuon 90 minuuttia. Mitä hitaampi kerronnan rytmi on, sitä ilmeisemmin 
elokuvaa on raskas katsoa, koska se todellakin venyttää minuutit tunneiksi. Mutta 
toisaalta juuri näin on myös niinä elämän hetkinä, jolloin tietää olevansa ratkaisun edessä, 
mutta ei näe ratkaisua.  
 
Hamam on kertomus italialaisesta lapsettomasta pariskunnasta, joka ei ole onnellinen. 
Rahaa ja aineellista vointia on, mutta hyvä puuttuu. Ylättäen tulee tieto, että sukulainen 
on kuollut ja testamentannut heille hamamin Istanbulissa. Mies lähtee "hoitamaan" asian, 
siis tekemään hamamin rahaksi, palatakseen pian, parin päivän päästä. Mikään ei mene 
näin. Mies jää Istanbuliin, aloittaa aivan toisenlaisen elämän. Nainen tule perässä, 
ikäänkuin noutaakseen miehensä, mutta huomaa pian, ettei ole mitään noudettavaa: 
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elämät ovat erillään. Kummankin elämä ja onni on rakennettu aivan eri tekijöistä kuin 
miltä Italiassa näytti. Vastakohtina ovat Italia ja Turkki, miesten ja naisten kulttuurit sekä 
oma elämä ja järjestetty elämä. 
Le Fate Ignoranti -elokuva kertoo lapsettomasta italialaisesta pariskunnasta, jonka mies 
kuolee yllättäen onnettomuudessa. Nainen kerää miehen tavaroita ja löytää taulun, jonka 
takana on intiimi omistus, jossa viitataan mieheen ja lahjoittajaan "tietämättöminä 
keijuina", Nazim Hikmetiä mukaillen. Nainen alkaa etsiä kuolleen miehensä toista naista 
ja ajautuu tekemisiin itselleen oudon uusperheen kanssa, jossa on maahanmuuttajia, 
transseksuaaleja, seropositiivisia ja muita heteroseksistisen standardin mukaan outoja 
("queer") tyyppejä. Vastakkain on asetettu lujasti linnoitettu normaali onni, vapaus, ura ja 
modernistinen elämä toisaalta ja toisaalta arkaainen yhteisselämä, normiton ja hyötyä 
etsimätön hyvyys sekä hermostunut ja hätääntynyt itsekkyys. 
 
La Finestra di Fronte -elokuvan henkilöt ovat ydinperhe, muistinsa menettänyt vanhus ja 
epätodellinen komea naapuri. Perhe ei toimi, koska rahaa on vähän ja rakkaus on jo 
lentänyt ikkunasta ulos. Elokuvan ihmiset ovat kuitenkin hyviä ihmisiä, joilla on voimaa 
yrittää: mies poimii kadulta vanhuksen, tuo kotiinsa ja vaimokin ymmärtää asian. Tässä 
on tärkeää, että perheeseen kuuluu myös lapsia, jotka sitovat sukupuolet ja -polvet 
toisiinsa. Mies tekee kaikkensa elääkseen oikeaa elämää, mutta hän ei onnistu 
vakuuttamaan vaimoaan siitä, että oikea elämä on se, mikä on tässä. Tarinassa ovat 
vastakkain läheisiin ihmisiin sitoutunut aviomies, joka on muistuma menneiltä, 
epäitsekkäämmiltä ajoilta (jos sellaisia joskus oli) ja vaimo, jonka kuvittelema todellisuus 
heijastuu ikkunasta, ikäänkuin minä hetkenä hyvänsä voisi valita toisin ja uudelleen. 
 
Kertomukset ovat hyvin tavanomaisia. Özpetek kuitenkin kuvaa ne tavalla, joka ei ole 
aivan odotusten mukainen. Hän ei asettele vastakkain ketään, sillä jokainen on tarinassa 
periaatteellisen vastakkainasetelmankin sisällä moninainen, eri suunnista paljastuva ja 
perimmältään niin opaakki, ettei kukaan voi sanoa näkevänsä häntä kokonaan. Tällöin 
myös katsoja, kaikkien vastakohtaisuuksien keskelläkin, huomaa, että tarinoissa ei ole 
pahoja ja hyviä, meitä ja muita. Kyse on pikemminkin siitä, että elokuvien henkilöillä on 
yhtä vähän mahdollisuuksia nähdä asioista tarpeeksi tehdäkseen oikeita tai hyviä 
ratkaisuja. Päinvastoin, henkilöt tekevät yhtä summittaisia ratkaisuja, kuin heittäisivät 
noppaa sydämellään, kuin teemme mekin, jotka katsomme. Niinpä huomaamme 
kertomukset kummallisilla tavoilla "tosiksi" kaikessa symbolisuudessaan. 
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...mitä tästä pitäisi ajatella... 
 
Özpetekillä on kaksi teemaa, jotka tulevat ilmi näiden kolmen elokuvan kerronnassa, 
ensimmäinen kerronnan ideatasolla, toinen metafyysisellä tasolla, kuten Roman Ingarden 
sanoisi. Ensimmäinen koskee sukupuolten suhdetta. Toinen antaa ajatuksen, kuinka on 
mahdollista tavoittaa omalle elämälle merkitys, joka ei ole imaginaarinen vaan asettuu 
elämään ja antaa symbolisen avaruuden toisten kanssa keskustelulle. 
 
Sukupuolten suhde on kesto-ongelma. Mikään kulttuuri, uskonto tai filosofia ei ole 
onnistunut vastaamaan tyydyttävästi tähän jakoon. Sen sijaan on rakennettu lukuisia, osin 
täysin mielettömiä, osin tarkoituksenmukaisia rakennelmia tukemaan yksilöiden yritystä 
ymmärtää tätä suhdetta. Modernin ajan monoliittinen länsimainen käsitys sukupuolten 
suhteesta parisuhteen, avioliiton ja perheen instituutioina on miljoonille ihmisille niin 
itsestäänselvä normi, että on vaikea ajatella, että se syntyi vasta pari sataa vuotta sitten 
eikä ole vallalla oikeastaan missään muualla. Edes kauppa ja lähetystyö eivät ole 
juurruttaneet sitä "villien" keskelle. Özpetek osoittaa kolmessa elokuvassaan, kuinka 
itseasiassa normi ei toimi täälläkään, lähdemaissa, vaan on vain eräänlainen 
imaginaarinen uni, jota jokainen uneksii itsekseen. 
Özpetekin kerronta esittää, että mies ja nainen ovat paralleeliset todellisuudet, joiden 
maailmoja eivät sido toisiinsa - kuten on uskoteltu - edes halu, rakkaus, seksi tai lapset. 
Eikä mikään muukaan, jos jätetään ulkokohtaiset yhteiskunnalliset ja uskonnolliset 
instituutiot ulkopuolelle. Mies elää miehen elämää, joka on keskittynyt toisiin miehiin: 
miesten maailman nurjiksi kutsutut lait ovat olemassa, jotta miehet muistaisivat olevansa 
miehiä eivätkä yrittäisi olla naisia tai neutreja. Mies tekee elämänsä aikana kaikki tärkeät 
valinnat muiden miesten vuoksi, näyttääkseen, että on mies, osoittaakseen miehistä 
itseyttä ("munaa") ja ollakseen hukkumatta sukupuolettomaan maailmaan, jota häntä 
varten rakennetaan normissa. Tämä on kova koulu, jonka osia ovat väkivalta, sotiminen, 
itsemurhat, juominen, kaikenlainen itsetuho. Kovuuden vastapainona on outo hellyys, 
jota miehet saavat toisiltaan: he kuulevat, mitä toinen mies sanoo, he voivat istua hiljaa 
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yhdessä, he hikoavat ja erittävät samoja endorfiineja urheillessaan, sotiessaan ja 
tapellessaan, mikä rauhoittaa mieltä. Miehet ovat levollisia ollessaan yhdessä alasti, mikä 
ei mitenkään liity seksiin vaan näkyyn toisesta, jonka ymmärtää sellaisenaan, ja 
hormonaaliseen yhteyteen hajun kautta. He myös tietävät, että toinen mies kuulee heitä, 
usein tavalla, joka ei ole sanallista mutta sitäkin ilmeisempää.  
Joissakin tapauksissa tämä johtaa siihen, että mies valitsee miesten maailman kokonaan: 
sodan, luostarin tai jonkin muun äärimmäisen ratkaisun. Mutta keskelläkin on ratkaisuja. 
Özpetekin kerronnan henkilöillä oli tällaisia ratkaisuja: Hamamin Francesco valitsee 
Mehmetin ja menneisyyden palauttamisen hamamissa, Le Fate Ignoranti -elokuvan 
Massimo elää onnellisessa avioliitossa (tämä on tärkeä fraasi) vaimonsa kanssa mutta on 
valinnut jo aikaa sitten Michelen, jonka kanssa elää sunnuntait, La Finestra di Fronte -
elokuvan Davidella oli Simone kerran ja Giovannan mies Filippo valitsee Daviden, 
vaikka tästä on paljon vaivaa. Hamam-elokuvassa kyse on hellyydestä ja toveruudesta, 
johon kuuluu seksi, Fate-elokuvassa halusta, rakkaudesta ja seksistä, ja Finestra-
elokuvassa kaipauksesta, hellyydestä ja välittämisestä. Nämä kaikki piirteet on kerrottu 
aivan toisin kuin normin mukaan kuuluisi, mutta silti ne eivät ole erillään normistakaan. 
Massimon avioliitto, Filippon perhe, Francescon uusperhe, Michelen suurperhe 
sunnuntaisin ovat kaikki tapoja liittää normi ja miehen valinta toisiinsa. 
Naisen elämä saattaa olla yhtä itsenäistä kuin Antonian (Fate), joka on lääkäri, lapseton 
uranainen, kuten on Francesconkin vaimo Marta (Hamam). Kumpikaan ei ole erityisen 
onnellinen, mutta silti ylpeä itsenäisyydestään. Giovanna (Finestra) on väsynyt huoltaja, 
periaatteessa vapaa mutta kietoutunut omaan väsymykseensä ja pettymykseensä siinä 
määrin, ettei enää näe elämänsä valoisia puolia. Kaikilla naisilla on ongelmana nähdä 
selvästi: Antonia ei näe edes sitä, mikä on paljaana edessä, miehensa suhdetta toiseen 
mieheen, Marta ei rakasta miestään mutta ei voi antaa periksi kuvitelmalle, että rakkaus 
on jossakin piiloutuneena, Giovanna syyttää miestään mitättömyydestä vaikka näkee joka 
hetki tämän kauneuden (lasten kanssa, Davidea auttamassa, hyvänä ihmisenä). Näiden 
naisten onnettomuus ei ole heidän reaalisessa elämässään, jota me voisimme seurata, 
vaan heidän imaginaarisessa elämässään, kuvitelmissa, jotka pettivät heidät.  
Todellisessa elämässä ihmiset eivät tietenkään tyypity näin hyvin vaikka kuvittelu 
synnyttääkin suuren määrän murheitä elävillekin ihmisille. Elokuvien kerronta osoittaa 
symbolitasolla, kuinka dramaattinen ja ymmärrystä kaventava kuvittelu saattaa olla.  
Özpetekin ratkaisu kaikille naisille on sama: heidän on nähtävä hyvyys, hellyys ja 
rakkaus jossakin muualla, jotta he saavat otteen elämästään ja näkevät, missä kohdassa 
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heidän omaa elämäänsä on hyvyyttä ja kauneutta. Özpetek on laittanut kaikille näille 
naisille oivalluksen paikaksi miesten välisen hellyyden.  
Marta lukee kuolleen tätinsä kirjeitä, joissa tämä kirjoittaa kurkistelevansa omistamaansa 
hamamiin nähdäkseen, kuinka miehet antautuvat toisilleen ja jakavat toisilleen sitä, mitä 
eivät koskaan vaimoilleen; tässä täti ja Marta näkevät yhtäkkiä kirkkaasti, kuinka 
omaansa etsimätön ja instituutioihin kuulumaton hellyys paljastaa toisillekin kauneutta, 
joka ei vaadi eikä sido. Marta kokee olevansa vapaa rakastamaan tätinsä katseen 
vapauttamana, ikäänkuin kaikki opittu karisi kerralla pois, kuten kävi Francescolle 
Mehmetin sylissä. 
Antonia etsii "toista naista" eikä näe Michelen ahdistusta. Antonialla oli ollut miehensä 
kuutena päivänä viikossa, kaikkina juhlapyhinä, syntymä- ja nimipäivinä; Michelellä 
Massimo oli vain ne sunnuntait, joihin mikään noista ei langennut. Kun Antonian silmät 
alkavat aueta, kun hän näkee, että Nazim Hikmet ei runoillut Massimon kautta hänelle 
vaan Michelelle ja kuinka joidenkin rakkaus huimasti ylittää hänen käsityskykynsä, hän 
huomaa oman hienoutensa, herkkyytensä, kykynsä olla ihmisten kanssa ja rakastaa heitä 
sellaisina kuin he ovat. Kerronnan miehet paljastavat Antonialle, kukin tavallaan, aivan 
outoja, normittomia rakkauden ja hellyyden muotoja, jotka avaavat ne samat 
Antoniassakin. 
Giovannalla on käytössään vain yksi kirje, jonka Davide oli kirjoittanut Simonelle, mutta 
jota tämä ei koskaan ehtinyt saada. Kirje on niin liikuttava ja koskettava, että Giovanna 
alkaa ajatella omaa elämäänsä tavalla, joka on hänelle uusi: toisaalta haluaan, jossa hän 
on vahva ja kokee itsensä naiseksi, toisaalta suhdettaan mieheensä, joka on hänelle yhtä 
aikaa hyvin tuttu ja tavattoman vieras. Mies on tullut erityisen vieraaksi tavattuaan 
Daviden eikä Giovanna ymmärrä miehensä huolenpitoa ja kiintymystä, joka kohdistuu 
tuntemattomaan vanhukseen. Kirje kuitenkin avaa jonkinlaista universaalia tilaa, jossa 
Giovanna alkaa muistaa, mitä kaikkea rakkaus on ja ennen kaikkea, mitä rakkaus ei ole. 
Arkipäiväisyys ja pettymys unelmiin ei saa voittaa sitä, mikä on totena, toisena ihmisenä, 
paikalla. 
 
Kirje on klassinen kerronnan väline, jota romaanit (varsinaisten kirjeromaanien jälkeen) 
ovat käyttäneet taitavasti, samoin näytelmä ja ooppera ovat ottaneet kirjeen taitekohdan 
välineeksi, jossa juoni saa usein enemmän sisältöä. Kirjeen ei tarvitse olla dramaattinen 
kohtauksen ulkopuolelta tuleva töytäisy, se voi yhtä hyvin olla sisäistynyt, hiljentynyt 
paikka, jossa joku saa aikaa ajatella, kun yrittää ymmärtää toisen jollekulle kolmennelle 
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tarkoittamia sanoja. Özpetek on käyttänyt kirjettä juuri näin, antamassa aikaa. Ihmiset 
ovat niin kiinni unelmissaan ja pettymyksissään, että heillä ei oikeastan koskaan ole aikaa 
kuunnella ketään, he ovat myös niin loukkaantuneita unelmiensa toteutumattomuudesta, 
että he eivät edes halua kuulla ketään. Mutta jos he joutuvat keskelle jonkun toisen 
intiimiä tilannetta, keskelle kahden vieraan dialogia, heille saattaa avautua valtava uusi 
tila, josta he eivät ennen tienneet mitään.  
Monissa oopperoissa on kirjekohtaus, monissa näytelmissä ja tarinoissa on kirje, joka 
selittää asiat tai sotkee ne uudelleen. Arkielämän keskellä, omien kuvitelmien välissä, 
jokainen kertomuksen henkilö tarvitsee tilaa, joka ei ole imaginaarista, oman pään 
synnyttämää, vaan symbolista avoimuutta, joka voi tulla jostakin toisaalta. Özpetekin 
henkilöiden kirjetuokiot ovat lyhyitä, katkelmallisia, usein kirjallisia (kuten Fate-
elokuvassa), mutta ne onnistuvat täyttämään tehtävänsä. Ne antavat mahdollisuuden, joka 
samalla näyttää katsojalle, kuinka hänelläkin voisi olla mahdollisuus: keskittymällä edes 
hetkeksi johonkin muuhun kuin itseensä, esimerkiksi kertomukseen, jonka juonta ei voi 
itse päättää, voi vaikuttaa oman elämänsä juoneen tavalla, joka ei ole vain nopan 
heittämistä sydämellään. 
 
 
 


