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Juha Varto

Elokuvan katsomisesta

ferzan ozpetek

Ferzan Ozpetekin elokuvat ovat tulleet hitaasti mutta kuitenkin tutuiksi monille katsojille.
Hin ei tee elokuvia Hollywood-tyyliin vaan pikemminkin samaan tapaan kuin
eurooppalaiset ohjaajat 1960- ja 1970-luvuilla. Tuolloin syntyi elokuvallisen tutkielman
genre, joka poikkesi suuresti aiemmasta eurooppalaisesta ja amerikkalaisesta elokuvasta.
Némai tutkielmat saattoivat olla ddrimmaéisen pelkistettyjd kerronnaltaan mutta rikkaita
elokuvalliselta anniltaan. Ne eivdt tdhddnneet muuttamaan yhteiskuntaa eivitka
toimimaan hetken viihteend. Esimerkkini tdllaisista tutkielmista voi ajatella Marguerite
Durasin elokuvaa India Song (1975) tai Alain Resnaisin teosta L'Année derniére a
Marienbad (1961); molemmat ovat saaneet "vaikean" elokuvan maineen, koska ne eivit
kerro kertomusta sanan 1800-luvulta perityssd merkityksessd vaan sekoittavat
tarinankertomiseen useita muitakin kertomisen tapoja, erityisesti niitd, joille ei ole
ulkoisesti todennettavia tapahtumia mutta joiden sija merkityksenannossa on suuri. Kyse
ei ole "tunteista" tai "alitajunnasta", ei "tiedostamattomasta" eikd "arkkityypeistd", vaikka
ndmad imaginaarisen alueet ovat toimineet tehokkaasti Hollywood-elokuvissa, joissa ne
on tehty nikyviksi, motiiveiksi, tuloksiksi ja kuviksi.
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Ozpetekin seuraama perinne on kiinnostunut symbolisesta, joka asettuu monilla eri
tavoilla ihmisen eldmddn, osittain siten kuin ihminen itse tahtoo, osittain hénen
tahdostaan riippumatta.

IThminen saattaa tahtoa eldmédnsi, ehkd perinteen vuoksi tai vain selkeyttd etsidkseen,
symbolisen ulottuvuuden, jossa hdn on kykenevé késittelemédn reaalisessa eteen tulevia
mutkikkaita asioita, joita ei ole mahdollista ratkoa, selvittdd, poistaa pdivijirjestyksestd,
vaan jotka sinnikk&dsti ovat esilld, osoittavat yhd uusia puolia itsestddn ja itsestd ja
samaan aikaan sekoittuvat muihin ilmidihin, joista osa on kuviteltuja ja osa jollakin
tavalla todellista. Symbolinen jdrjestys saattaa talloin auttaa strukturoimaan niitd asioita
vaikka ne eivit todellisesti mihink&én ratkeakaan; symbolisessa niitd voi koettaa asettaa
hierarkioihin, selkeisiin suhteisiin toisiinsa ja kdyttdd siten hyvidksi opittua sosiaalista
symbolimaailmaa seké itse luotuja jérjestyksia.

Thminen voi olla my0s suuresti riippuvainen symbolisesta jérjestyksestd, joka on syntynyt
ennen hédntd. Hén on ottanut sellaisenaan omakseen uskomuksia ja jérjestyksid,
ajattelematta ja vertaamatta, ilman kritiikkkid. Ne muodostavat hdnen maailmansa
kokonaan, jopa niin, ettd hinelle reaalinen ilmaantuu vain symbolisena. Uskonnollinen
jérjestys on usein tdllainen, samoin kritiikiton luottamus yhteiskunnallisiin ja valtiollisiin
symbolisiin jarjestyksiin, esimerkiksi avioliittoon, perheeseen, oikeudenmukaisuuteen tai
lakeihin. Téllainen ihminen ei yleensd ymmarrd kulttuurin relatiivista luonnetta ja hénelle
tuottaa vaikeuksia selvitd muutoksista nykyaikaisessa maailmassa.

Néami ovat kaksi #déripdédtd, mutta oletettavasti jokainen asettuu, kullakin eldménsi
alueella, johonkin kohtaan ndiden poolien viliin. Symbolinen jérjestys on selvésti
erilainen kuin imaginaarinen, joka on yksilon oma ja usein heikosti rakenteistunut
todellisuus. Symbolisen ja imaginaarisen suurin ero on jaettavuudessa: symbolisen voi
jakaa hyvinkin helposti toisten kanssa kun taas imaginaarinen tulee ilmi toisille vain
saadessaan muita muotoja (symbolisia ja reaalisia).

Elokuvakerronnassa kaikilla kolmella on tirked merkitys.

Reaalinen tarkoittaa sitd uskottavuutta, jonka perusteella me ymmairramme, ettd jollekulle
voi tapahtua sitd, mitd elokuvassa tapahtuu. Ozpetekin harjoittamassa kerronnassa
reaalisella on tirked merkitys, silld kaikki pysyy kaiken aikaa reaalisen sisélld, kaikki on
siis "periaatteessa mahdollista" ja jonkun koettavissa konkreettisesti ja lihassa. Tamén
kerronnan olennainen piirre on, ettd se on mahdollista, se kertoo mahdollisista ihmisisti
ja tapahtumista, jotka ovat paikallistettavissa johonkin aikaan, joka ei liiaksi haasta
todellisuudentajuamme. Me siis voisimme astua sithen maailmaan, jonka kerronta on
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luonut, ja tietdisimme kutakuinkin heti, kuinka siind toimitaan, vaikka emme olisikaan
elokuvan henkil6itd, siis kerronnan osia.

Suuri osa elokuvia on tehty tavalla, joka haastaa todellisuudentajuamme liiaksi. Me
sanomme, ettd mitddn sellaista ei voi tapahtua, mitd kerrotaan, tai ettd ainakin jokin asia
on sellainen, jota "yksinkertaisesti ei tapahdu" koskaan. Téllaisissa elokuvissa joudumme
usein luottamaan imaginaariseen ja huomaamme myds tdmén yrittdessamme keskustella
kerronnasta toisten kanssa. Toiset ovat antaneet aivan eri selityksid, tulkintoja ja
painotuksia ja ovat keskenédédnkin eri mieltd. Joistakin kohdista voi silti olla yhtd mielta,
jos kerronnassa on riittdvisti symbolista. Imaginaarisen suuri sija elokuvakerronnassa on
tehnyt mahdolliseksi, ettd huomattava osa elokuvateoriaa nojaa nykyisin psykoanalyysin
teoriaan, ikddnkuin elokuva olisi koetusta maailmasta siten kuin ihmisen kokemus, jossa
yksil6llinen psykohistoria yhtyy aktuaaliseen merkityksenantamiseen. Christian Metz on
tdmén suunnan tdrked hahmo, joka vield pyrki pitdmédén erilldin koetun maailman
psykoanalyyttisen tulkinnan ja elokuvakerronnan psykoanalyyttisen kuvauksen;
myOhemmin on kuitenkin tapahtunut selvdd sekaannusta, jonka tuloksena sadat
kirjoittajat késittelevdt elokuvia ikddnkuin ne olisivat jonkun eldmdi ja kokemusta.
tapauksessa eroa elokuvan ja eldmén valilla ei aina tavoita.

Imaginaarinen on kuitenkin vélttdméton, jotta katsoja voi saada kerronnasta kokemuksen,
jonka perusteella hidn kiinnostuu elokuvasta. Imaginaarinen on reaalisen ja symbolisen
puolen yhdistdjd, joka on katsojassa. Katsoja voi mahdollisesti uppoutua juuri
imaginaariseen, jos elokuvan kerronta koskettaa hdnessd kokemuksia, jotka eivdt ole
hénelle itselleen selvid. Ne voivat jaada edelleen epéselviksi ja siten voi olla, ettd elokuva
jaa vain "tunnekokemukseksi". Yhti lailla juuri timé katsojassa oleva mahdollisuus voi
myo0s siirtdd imaginaarisen joksikin, josta voi puhua, jota voi pohtia, jota voi verrata
muuhun ja jolla on yleisempi merkitys, jonka voi jakaa.

Eurooppalaisen elokuvan kiinnostava aika, 1960- ja 1970-luvut sekd niiden
jdlkimainingeissa yhd nytkin, oli erityisen kiinnostunut katsomisesta ja siitd kuinka
kukaan voi ndhdd, mitd toinen pyrkii osoittamaan. Peilit, kuvat, kaksoskokemukset,
ndkymittomyys, ndhdyksi tuleminen ja muut vastaavat ilmiselvét kerronnan tavat olivat
(ovat) hyvin esilld. Téhén liittyy ldheisesti halu, joka on ollut eurooppalaisessa
filosofiassa keskeinen aihe, erityisesti Valistuksesta alkaen, koska halu ei mahtunut
jérkeen, joksi ihminen tahdottiin miéritelld, vaan aina ilmaantui kuin kaksoisolento
ainakin peilin kautta tai kuvana; mallityyppind on tapana kiyttdd Oscar Wilden Dorian
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Grayn muotokuva -romaania, jossa halu on hyvin hallittu mutta paljastuu lopulta
seurauksissaan. Vaikka romaanista on tehty 14 elokuvaa, mikéédn niistd ei ole onnistunut
ndyttdmddn halua yhta tarkasti kuin Wilden kirjallinen kerronta. Pienet ja suuret
muutokset ihmisen kasvoissa ja eleissd ovat kuitenkin olleet eurooppalaisen
elokuvakerronnan tirked keino: kerronta on keskittynyt usein toimimaan peilind
reaaliselle mutta tavalla, joka estdd katsojan uppoamasta imaginaariseen maailmaansa.
Elokuva on ollut ikddnkuin-eldméé, jonka vastaanottaminen on aina edellyttinyt
symboliseen keskittymista.

Ferzan Ozpetekin kolme elokuvaa, Hamam (1997), Le Fate Ignoranti (2001) ja La
Finestra di  Fronte (2003) ovat kuvaavia esimerkkeji eurooppalaisesta
elokuvakerronnasta, joka nojaa reaaliseen ja symboliseen. Vastaanottaminen edellyttéa,
ettd katsoja tietdd jo jotakin ja osaa asettaa kerronnan johonkin reaaliseen todellisuuteen
(aikaan, paikkaan, historiaan) ja symboliseen jdrjestykseen. Tdmé vaatimus on
synnyttinyt puhetavan, jossa eurooppalaista elokuvaa pidetéédn dlyllisend tai kirjallisena;
kyse on kuitenkin vain historian merkitysten asettamasta vaatimuksesta, vaatimuksesta,
ettd taide ja sen kerronta eivdt ole kuvitelmia vaan rakentavat ihmiselle tirkeitad
todellisuuden muotoja, reaalista ja symbolista. Elokuvakerronta ei siis ldhde katsojan
kuvittelukyvystd, jota elokuvateollisuus on valmistanut tuhansilla elokuvilla ja
televisiotarinoilla ottamaan vastaan epdtodellisia, historiattomia, ajattomia ja paikattomia
kuvitelmia.

...ettd katsoja jo tietdd jotakin...

Hamam tapahtuu nykyisessd Turkissa, Istanbulissa, joka on melkein Eurooppaa, mutta
samalla juuri se ei-Eurooppa, jonka avulla Eurooppaa on rakennettu 800 vuotta. Turkin
tavat liittyvdt oman maailmamme tapoihin, koska ne ovat "erilaiset", tai meidén tapamme
eivdt ole ne. Tdmé mutkikas mutta eurooppalaisessa kulttuurihistoriassa hyvin nékyvilla
oleva kaksoisvalotus on vilttiméton tieto katsojalle. Se ei ole jokin historian fakta vaan
kyse on eurooppalaisuudesta. Katsojalle Istanbul ja Turkki ovat symbolista ei-Eurooppaa,
jossa eurooppalainen tapakulttuuri ja tapa ohjata eurooppalaista halua eivét pade. Tdssa
toisessa paikassa eurooppalainen on riippuvainen itselleen vieraasta, joka suhteellistaa
hénen uskomuksiaan ja saa hédnet toimimaan tavoilla, joita hdn ei ole tavannut pitda
ominaan. Tavat ovat kulttuurin symbolisten valintojen konkreettinen ilmaus, mutta
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monissa asioissa, esimerkiksi halun kohdalla, niilld ei ole kovin vankkaa otetta meista,
pikemminkin on niin, ettd olemme halukkaita luopumaan niistd pienimménkin drsykkeen
ohjaamina, jos olemme jo joutuneet uuteen ymparistoon.

Hamam-elokuvassa Turkki on eurooppalaistuva ja kaupallistuva yhteiskunta, joka on
mennyt monin tavoin rikki eikd voi noudattaa aiempaa tehtéviénsd olla ei-Eurooppa.
Tdmd on hdmmentéivad sekd turkkilaisille, joista huomattava osa asuu Euroopassa, ettid
eurooppalaisille, joille ei-Euroopan ldhiedustaja murenee vuosisataisessa tehtidvassdén.
Eurooppalainen voi toimia Turkissa ikdénkuin olisi Italiassa, mutta hidn voi myos yrittda
pyrkié sisddn siihen, miké ei ole ollenkaan syntynyt vastakkainasettelusta, kummankaan
osapuolen vainoharhaisuudesta, Wienin piirityksestd tai Konstantinopolin tuhoamisesta.
Tédmai sisédpuoli on ihmisissé, reaalisessa, kohtaamisessa ja kiintymyksessé, jossa hitaasti
mutta selvédsti kuorien ihminen itse luopuu omasta symbolisuudestaan: olla
eurooppalainen, kristitty, italialainen ja niin edelleen, tdstd kokoelmasta symbolisia
identifioinin tapoja, joita kaikkia ei itsekdén tunne.

Tédmin kuorinnan jalkeen lattialle ovat pudonneet lepereind monet tekijdt, joiden varassa
kuvitteli eldvénsd; ndin kdy sekd kerronnan henkildille ettd heidén jaljiltddn katsojalle.
Lepereissd voi tunnistaa erdénlaisen menneen maailman: instituutioiden antaman tuen
persoonallisuudelle, opetetun ja indoktrinoidun aineksen, omat ratkaisut, joilla
vékivaltaisesti tai silmdnsd sulkien pddtti rajata eldménsd johonkin, uskon, toivon ja
tiedollisen tuen. Kun se on pudonnut, on vaikea ymmartéa, miksi sitd kantoi mukanaan,
vaikka aiemmin ilman sitd olisi kadonnut olemattomiin. Eldmén tarkedt asiat ovat
bricolagena lattialla odottamassa, ettd pesuvesi pyyhkii ne pois. Tamé hetki on tdrked,
koska se antaa vield kerran mahdollisuuden palata, perua, perddntyi, koota ja siten liueta
todellisesta valmiiksi rakennettuun vanhaan maailmaan.

Kun katsoja saa rauhassa, pimedn suojissa, vain katsellen, kdydad l4pi henkildiden
kokemuksia, hin joko pdistdi tai ei padstd lapi merkityksid, joita kerronta osoittaa. Hén
voi rauhassa jéttdytyd ulos, katsella ei-Eurooppaa ja lukea kerrontaa symbolisen kautta:
hén voi sanoa, ettd "noin" kdy ihmisille, jotka eivdt ole varuillaan, jotka eivit suojele
omaa maailmaansa, jotka ovat alttiita muutoksille. Toisaalta, hdn voi myds kdyda lapi
kerronnan osoittamat merkitysten muutokset ja oivaltaa kerronnan reaalisen muutoksen:
kuinka helposti ihmisen identiteetin symbolinen lasti putoaakaan harteilta, jos herpaantuu
hetkeksi ja antaa toisen johdattaa itseddn ympéristdssd, joka ei tue tuota identiteettid.
Hamam ei ole elokuva ihmiskohtaloista eikd ndiden tyypittelyistd, kuten imaginaarinen
ldhestymistapa antaisi ymmartid. Se on pikemminkin luettavissa symbolisen ja reaalisen
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hioutumisena toisiaan vasten; ainakin ndin elokuva avautuu toisin ja ehka
moninaisemmin. Sen katsominen edellyttdd historiallista tietoa tai ainakin ymmaérrysté,
koska ilman sitd Hamam kutistuu seksiturismin ja grynderivdkivallan kuvaukseksi.
Hamam on kuitenkin liian moninainen ollakseen vain yksi sosiaalipornon viline
viihdeteollisuudessa.

Le Fate Ignoranti tapahtuu Roomassa, nykyisend aikana, jolloin yksittdiset ihmiset
vaeltavat eri syistd eri paikkoihin ollakseen muuta kuin sielld, minne kohtaloltaan
syntyivit. Kyse ei ole kansainvaelluksista, koska nykyisin tirkein demografinen muutos
tapahtuu yksildiden vaelluksen tuloksena: tavat, sairaudet, hyvinvointi, sodat, rakkaus ja
traditionaalisen moraalin mureneminen kulkeutuvat yksiloiden kautta paikoista toisiin.
Rooma on monikulttuurinen kaupunki, jonka kohtalona ovat olleet lukuisat taloudelliset
ja etniset tormaykset, joista Pier Paolo Pasolini on seké kirjoittanut ettd tehnyt elokuvia.
Ozpetekin Rooma on jakautunut kahtia, rikkaaseen ja hyvinvoivaan roomalaisuuteen
toisaalta ja toisaalta monietniseen, monikulttuuriseen ja kdyhempédn kaupunkiin. Naméa
kohtaavat toisiaan joka paikassa, sekoittuvat ja jakavat ilonsa, surunsa, tautinsa, ruokansa
ja my0s toisensa keskenddn. Eroa ei selvésti nde missdédn, koska suurkaupunki osaa
kitked téllaiset erot ja naivi sosiaalinen silmé tuskin nikee mitdén kaupungin eldmén
kannalta olennaista huomatessaan vaurautta jossakin ja puutetta toisaalla.

Olennainen on arvaamattomassa kohtaamisessa, jossa sosioekonomia ei merkitse mitdén.
Kuten Pasolinin itseifin myyvit naiset ja miehet aina 18ysivit ostajan, myds Ozpetekin
kerronnan tekijit kohtaavat tavoilla, joilla ei ole ennaltakirjoitettua juonta, koska tavat
syntyvédt suurkaupungin antamasta merkitysvyyhdestd. On olemassa suuri méérd
rihmastoja, joiden merkitystéluova anti on suurempi kuin sosioekonomian. Katsoja, joka
ei ole koskaan eldnyt suurkaupungissa, on useinkin onnistunut rakentamaan
imaginaarisen maailman, jossa asiat ovat siten kuin hén kuvittelee itse toivovansa niiden
olevan ("mikseividt kaikki ihmiset voisi vain olla hyvii toisilleen" -syndrooma). Tdma
katsoja katselee suurkaupunkielokuvaa imaginaarisesta naiviudestaan nidkeméttd muuta
kuin jonkinlaisen kuriositeettikabinetin, josta hdn ei pidd. Hén on kuin Andreas Thielin
Kismet-elokuvan henkild Jan, jolle samassa kaupungissa kasvanut mutta toisin kuin Jan
suurkaupunkilaiseksi kouliutunut (turkkilainen) "Tony" (oikealta nimeltddn "jokin
Orgliin Dérgliin", kuten Jan sanoi) totesi: "Tdmi on real-life seksid. Ota se mitd saat.
Muuten et saa mitdén."
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Suurkaupungin eldmi on tietdmistd ja kokemista, jonka kautta moni kerronta vasta saa
merkityksensd. Kerronta ei voi kertoa sitd, mitd timé laaja konteksti on, se voi vain ottaa
sen kayttoon. Vaikka ihmisten aktuaalinen eldmé suurkaupungissa on yhtd pientd kuin
muuallakin, jokin paljon tdtd laajempi voi tavoittaa heiddt mind hetkend hyvansid. He
voivat sulkea tdimédn mahdollisuuden pois mutta se ei katoa mihinkddn vaan ikdankuin
vaanii heitd tullakseen yhtékkid ndkyvéksi ja juuri tdmén ihmisen mahdollisuudeksi.
Suurkaupungin veto on tdssd, sama myos ajaa ihmisid pois suurkaupungeista. Veto on
tarked, koska se saa monet kuvittelemaan kaupungin mahdollisuudet suuriksi vaikkei
mitdén omaa kokemusta néistd olisikaan. Suurkaupunki on imaginaarinen konteksti, joka
reaalistuu ylldttden ja sisdltdd klassisen tragedian tehokeinoista jarkyttdvimmén,
tunnistamisen. Kaupunki on kaiken aikaa valmis jirjestimédén tunnistamiskohtauksen;
pdinvastoin kuin tragediassa se panee tunnistamaan itsen uudella tavalla, ei hukattua
sukulaista tai jumalaa (kuten imaginaarisessa kerronnassa).

Le Fate Ignoranti -elokuvan Rooma on osoitettu suurkaupungiksi elokuvan ensimetreilla:
mies ja nainen tarkkailevat toisiaan ndyttelytilassa ja mies tekee aloitteen ldhestymalld
naista kohteliaalla iskurepliikilld. Heidédn puheensa on niin rentoutunutta ja helppoa, etté
katsoja nopeasti ymmartéd, ettd he ovat jo pari, joka kéy lépi parisuhteen parasta hetked
aina uudelleen: he ikddnkuin tapaavat sattumalta, 10ytdvit toisensa, valitsevat toisensa
valtavasta ihmisjoukosta (tai valitsevat paikan, ndyttelyn, rajatakseen ulos edes joitakin
satojatuhansia ihmisid) ja antautuvat toisilleen julkisessa paikassa hymyilemalld,
puhumalla, katsomalla silmiin ja ilmeiden ja eleiden kautta osoittamalla haluaan. Tamén
he tekevit yha uudelleen vaikka ovat jo vuosia eldneet yhdessd ja tuntevat toisensa. He
tietdvat, ettd juuri tuo hetki, tunnistaminen ja antautuminen tunnistamiseen on paras ja
merkityksellisin, aina uusi alku. Se on mahdollista vain miljoonakaupungissa ja sielld
jopa niille, jotka jo tuntevat toisensa. Kyse ei niinkdén ole jannityksestd tai virittymisesta
valitsemaan kuin antautumisesta halulle, joka aina valitsee uuden kohteen.

Tédma sama peli synnyttdd myds vaarallisen imaginaarisen tilan: ihminen uskoo, ettd omat
valinnat ovat totta kaikille. Ndin voi pddtyd eldméén "in a fool's paradise", kuten George
Cukorin The Women -elokuvan sankaritar, ystdviensd médritelmén mukaan: suurkaupunki
antaa kaikki mahdollisuudet, myds kaksoiseldmdén tai jopa useampiinkin eldmiin. Vain
halu ratkaisee eikd imaginaarinen oma tila merkitse tilloin mitaén.

Le Fate Ignoranti -elokuvan kaunokirjallinen konteksti, josta elokuvan nimi on peréisin,
sijoittaa  kerronnan henkil6t kiinnekohdattomiksi ja ruumiittomiksi hahmoiksi
ithmemaailmaan, jota he eivit mitenkdén hallitse. Vaikka nimi viittaa vain kahteen
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henkiloon, joista toinen on jo kuollut, koko kerronta asettuu tihin samaan, vaikkakin
elokuvan tapahtuma-aikana huomattavasti mutkikkaampaan kuvitelmamaailmaan.
Jokainen ulos astuminen yhteisestd ja valitusta reaalisesta ja sen symbolisesta kerronnasta
on kuin asettuisi leijailemaan muiden henkien kanssa Oberonin, Puckin ja Titanian
valtakuntaan, jossa mikddn trick ei loukkaa toista, vaikka tosieldméssé kaikki loukkaakin.
Elokuvan henkil6istd monet ovat rakentaneet oman imaginaarisen todellisuutensa, jossa
he kuvittelevat ldheistensékin eldvéin. Imaginaarisen ongelma on juuri téssi: ei ole keinoa
selvésti osoittaa, ketkd kaikki sitd kansoittavat. Kaikki ovat joka tapauksessa keijuja,
nditd olentoja, joissa ei ole valttimattd mitddn suloutta mutta valtava mairé itsekkyyttd ja
omaa halua ja lopultakin he ovat pelottavia, jos heiddt sattuu nikemain tarpeeksi selvésti
(kuten huomaa lapsi Keijujen Kuninkaasta Goethen runossa Erlkonig).
Yksilo-aikakauden suuri suo on oman kuvitelman omistamisessa: on oikeutettua vaatia
oman kuvitelman omistamista. Kukaan toinen ei ole siitd edes kiinnostunut. Mutta kuinka
yhteinen elimi on mahdollinen imaginaaristen saarten kesken? Ozpetek antaa lukuisia
keinoja tarkastella titd ongelmaa, joista osa on sosiaalisten instituutioiden tuhovoiman
paljastamista, osa kuvausta turhista ponnisteluista, joilla pyritddn luomaan illuusiota
vapaudesta, jossa uutta reaalista voisi synnyttdd. Millddn ndistd ei kuitenkaan ole
merkitystd, jollei ihmisille tapahdu jotakin tarpeeksi jarkyttdvéd, joka suistaa kokonaan
sijoiltaan uskon siihen, ettd kaikki on mahdollista (yksilolle, halulle, kuvitelmalle).
Suurkaupungin ihmisen tavaton pienuus eldmaén ja toisten ihmisten edessd on vaikea pala,
jota kerronnan on yhi uudelleen korostettava, jotta se tavoittaisi penseédn katsojan.

Ozpetek ottaa La Finestra di Fronte -elokuvassa vield selvemmin esille suurkaupungin
todelliset mittasuhteet. Nyt yksi kortteli riittdd suurkaupungiksi, jossa kohtaaminen ja
tapaaminen ovat yhtd satunnaisia kuin koko Roomassa. Thmiset ovat hukassa ja
kadoksissa, 1dhinnd omalta itseltdén. Davide-niminen vanhus on menettdnyt muistinsa ja
harhailee kaupungissa, jossa on elidnyt koko ikdnsd. Hanen kohtalonsa on nékyvé ja sen
voi havaita, mutta sama kohtalo on kerronnan muillakin tekij6illi. Kun Daviden
muistinmenetyksen takana on ik ja kohtalo, muilla syynd on putoaminen kuiluun, joka
syntyy kuvitelmista, jotka maérittivit oman eldmén, mutta joilla ei ollut alunperinkdén
mitdén tekemistd yhteisen eldmén kanssa. Tdma saattaa koskettaa yhtd lailla yksineldavaa
kuin perheensd keskelld eldvéd. Ikdénkuin reaalisen ja imaginaarisen véliin ei endd jdisi
aluetta, joka silloittaisi ne.
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Davide on unohtanut kaiken muun paitsi sen, minké itse hukkasi, rakastettunsa Simonen.
Se tapahtui jo 60 vuotta sitten, mutta se oli ainut kohta, jossa Davide olisi voinut valita
eldménsa ja jétti sen tekeméttd. Téll4 tavoin hén tulee muille merkiksi siitd, kuinka jokin
hetki voi kokonaan kadottaa eldmén, jollei sithen hetkeen tartu tavalla, joka on itsekis ja
reaalinen. Kerronnan henkil6istd useat pitdvit ylld titd ajatusta: tartu heti, huomenna on
jo myohdistd! Se on suuresti itsekds ajatus, romanttinen kuvitelma ja perustuu oletukseen,
ettd thminen on vapaa valitsemaan kunakin hetkend. Daviden valinta oli pelastaa pieni
tyttd, tdman diti, paljon ihmisid ghetossa ja keskitysleirilld. Vaikka hdn samalla menetti
Simonen, hdn oppi ajattelemaan toisin, ajattelemaan valintoja ikddnkuin ne olisi jo tehty,
tehty valmiiksi ennen "valintaamme".

Elokuvan nimi viittaa Hitchcockin Rear Window -elokuvan nimeen; nyt on kyse
etuikkunasta. Aikakin on muuttunut: vuodesta 1953 vuoteen 2003 on 50 vuotta, joka on
symbolinen aika: kaksi sukupolvea on mennyt, katsominen on yha tabu mutta nyt yksiloa
midrdd hinen halunsa (seksi) eivdtkd hdnen kuvitelmansa. Kaikki, mikd on ihmiselle
tarkedd, on asetettu eteen, representoimaan hénen eldmiinsé toisessa ikkunassa, johon on
suora nidkoyhteys, ilman kiikareita. Siitd ikkunasta ei nde murhaajaa vaan itsensi.

kerronta

Ferzan Ozpetek osallistuu itse tarinoiden luomiseen. Jokaisessa on selvii ohjaajan ote:
henkilot eivit eld muuta eldmid kuin sen, minkd eldvét kankaalla, ja timdn kokonaan
alisteisina kertomukselle. Tdtd moni saattaa pitdd vanhanaikaisena, silli Godardin,
Resnaisin ja monien muidenkin jidlkeen elokuvan kerronta on saanut aivan toisenlaisiakin
muotoja. Toisaalta Ozpetek ei rakenna varsinaista juonikerrontaa, jossa katsoja olisi
kaiken aikaa arvailemassa tai etukdteen tunnistamassa, mitd on tapahtumassa, kuten
tapahtuu Hollywood-elokuvassa. Hénen henkilonsd eldvidt erdénlaista eldméé lasikuvun
alla ja me saamme katsella sitd ilman mitdén esteitd, joskus piinalliseen intiimisyyteen
asti. Tdmi klassinen kerronta yhdistyneeni tarinan niukkuuteen tekee Ozpetekin
elokuvista symbolisia tutkielmia, joissa jokainen katsoja on yhtd lailla kuvun alla,
padsemittomissd oman eldménsd symbolisuuden kanssa.

Kerronnan pédajatus on kaikissa kolmessa elokuvassa sama: totuus asioista voi paljastua
vain ajan kanssa ja jokaisella on oma vauhtinsa, jolla voi ottaa vastaan totuuden. Kyse ei
ole varsinaisesti salaisuudesta vaan kyvyttdmyydestd ndhdd. Koko totuus voi olla silmien
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edessd sellaisenaan, reaalisesti ja symbolisesti, mutta sekd henkild ettd katsoja ovat niin
omien kuvitelmiensa (odotusten, toiveiden, pettymysten, ideaalien) vallassa, ettd ei ole
taitoa ndhdd. Kertomus voi edetd sitd keskimadrdistd vauhtia, joka meilld kaikilla on. Jos
kaikki pamautetaan kerralla paljaaksi, me kiellimme kaiken. Jos totuutta joudutetaan, me
rakennamme mieleemme yhi suuremmat esteet. Ozpetek pyrkii 16ytimiin ajallisen ja
paikallisen ryfmin, jolla totuus voi tulla otetuksi vastaan. Tdmad koskee yhtd lailla
henkil6itd kuin katsojiakin. Tama saattaa edellyttdd toiseen maahan menemisté (Turkkiin;
Hamam), toisen maan ihmisten sekaan joutumista (maahanmuuttajien; Fate) tai toisen
sukupolven mukaan ottamista omaan elimédn, mikd on monelle kuin kaukainen maa
(vanhuus; Finestra). Vieras paikka tai yleisemmin fopos, joka ei ole itsen hallinnassa
vaan avaa satunnaisia ja arvaamattomia nidkoaloja, rytmittdd ndkemisen avautumista
sykdyksiksi, portaittaiseksi, antaa ennakoimattomia konteksteja. Tdmi tapahtuu samalla
periaatteella kuin ajankin luoma rytmi: aikaa tarvitaan, mitdén ei voi oivaltaa tdssé ja nyt
vaan "portaiden mukanaan tuoma viisaus" (l'esprit de l'escalier) on usein seké
musertavan vahvaa ettd vakuuttavaa. Poistuessaan tilanteesta, jossa totuus on ollut
paljaana nikyvilld, sekd roolihenkild ettd katsoja sallii itsensd ndhda sen, mika dsken olisi
ollut helposti katseltavissa. Samalla sen voi kieltdd, koska se ei enédd ole lasna.

Ozpetek rakentaa elokuviensa avautumisen tille rytmille, jota voi ehkd pitéi arjessa
oivaltamisen rytmind. Kun ajattelemme, olemme nokkelampia, mutta keskelld
tapahtumista meissd on jokin inertia, joka estdd kdyttdimastd koko kapasiteettiamme, niin
nidn, oivalluksen kuin ajattelunkin. Timin eldmisen hitauden kuvaaminen on Ozpetekin
kertomisen tapa. Vaikka elokuvat ovat vain 90 minuutin mittaisia (keskiméérin), niiden
kokemuksellinen aika on usein viikkoja, ja katsoja eldd niissd viikkoja vaikka olisikin
katsojana vain tuon 90 minuuttia. Mitd hitaampi kerronnan rytmi on, sitd ilmeisemmin
elokuvaa on raskas katsoa, koska se todellakin venyttdd minuutit tunneiksi. Mutta
toisaalta juuri ndin on myo0s niind eldméan hetkind, jolloin tietdd olevansa ratkaisun edessd,
mutta ei nde ratkaisua.

Hamam on kertomus italialaisesta lapsettomasta pariskunnasta, joka ei ole onnellinen.
Rahaa ja aineellista vointia on, mutta hyvd puuttuu. Ylittden tulee tieto, ettd sukulainen
on kuollut ja testamentannut heille hamamin Istanbulissa. Mies ldhtee "hoitamaan" asian,
siis tekemddn hamamin rahaksi, palatakseen pian, parin pdivdn padstd. Mikddn ei mene
ndin. Mies jdi Istanbuliin, aloittaa aivan toisenlaisen eldmdn. Nainen tule perdssd,
ikddnkuin noutaakseen miehensd, mutta huomaa pian, ettei ole mitdén noudettavaa:

SYNNYT / ORIGINS 2 | 2005



23

eldmat ovat erilldan. Kummankin eldmé ja onni on rakennettu aivan eri tekijoistd kuin
miltd Italiassa ndytti. Vastakohtina ovat Italia ja Turkki, miesten ja naisten kulttuurit seka
oma eldma4 ja jdrjestetty eldma.

Le Fate Ignoranti -elokuva kertoo lapsettomasta italialaisesta pariskunnasta, jonka mies
kuolee yllattden onnettomuudessa. Nainen kerdd miehen tavaroita ja 10ytdd taulun, jonka
takana on intiimi omistus, jossa viitataan mieheen ja lahjoittajaan "tietdméttomind
keijuina", Nazim Hikmetid mukaillen. Nainen alkaa etsid kuolleen miehensé toista naista
ja ajautuu tekemisiin itselleen oudon uusperheen kanssa, jossa on maahanmuuttajia,
transseksuaaleja, seropositiivisia ja muita heteroseksistisen standardin mukaan outoja
("queer") tyyppejd. Vastakkain on asetettu lujasti linnoitettu normaali onni, vapaus, ura ja
modernistinen eldmé toisaalta ja toisaalta arkaainen yhteisseldmé, normiton ja hyotya
etsiméton hyvyys sekd hermostunut ja hitdéntynyt itsekkyys.

La Finestra di Fronte -elokuvan henkil6t ovat ydinperhe, muistinsa menettanyt vanhus ja
epatodellinen komea naapuri. Perhe ei toimi, koska rahaa on véhén ja rakkaus on jo
lentdnyt ikkunasta ulos. Elokuvan ihmiset ovat kuitenkin hyvid ihmisié, joilla on voimaa
yrittdd: mies poimii kadulta vanhuksen, tuo kotiinsa ja vaimokin ymmértad asian. Tdssd
on tdrkedd, ettd perheeseen kuuluu myos lapsia, jotka sitovat sukupuolet ja -polvet
toisiinsa. Mies tekee kaikkensa eclddkseen oikeaa eldmédd, mutta hdn ei onnistu
vakuuttamaan vaimoaan siitd, ettd oikea eldmi on se, mikd on tdssid. Tarinassa ovat
vastakkain ldheisiin ihmisiin sitoutunut aviomies, joka on muistuma menneiltd,
epaitsekkddmmiltd ajoilta (jos sellaisia joskus oli) ja vaimo, jonka kuvittelema todellisuus
heijastuu ikkunasta, ikdinkuin mind hetkend hyvinsa voisi valita toisin ja uudelleen.

Kertomukset ovat hyvin tavanomaisia. Ozpetek kuitenkin kuvaa ne tavalla, joka ei ole
aivan odotusten mukainen. Hén ei asettele vastakkain ketdén, silld jokainen on tarinassa
periaatteellisen vastakkainasetelmankin sisdlld moninainen, eri suunnista paljastuva ja
perimmaltddn niin opaakki, ettei kukaan voi sanoa ndkevénsd héntd kokonaan. Télloin
my0s katsoja, kaikkien vastakohtaisuuksien keskelldkin, huomaa, ettd tarinoissa ei ole
pahoja ja hyvid, meitd ja muita. Kyse on pikemminkin siité, ettd elokuvien henkil6illd on
yhtd vdhdn mahdollisuuksia néhdd asioista tarpeeksi tehddkseen oikeita tai hyvid
ratkaisuja. Pédinvastoin, henkil6t tekevdt yhtd summittaisia ratkaisuja, kuin heittéisivat
noppaa syddmellddn, kuin teemme mekin, jotka katsomme. Niinpd huomaamme
kertomukset kummallisilla tavoilla "tosiksi" kaikessa symbolisuudessaan.
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...mité tasta pitdisi ajatella...

Ozpetekilld on kaksi teemaa, jotka tulevat ilmi ndiden kolmen elokuvan kerronnassa,
ensimmadinen kerronnan ideatasolla, toinen metafyysisellé tasolla, kuten Roman Ingarden
sanoisi. Ensimmaéinen koskee sukupuolten suhdetta. Toinen antaa ajatuksen, kuinka on
mahdollista tavoittaa omalle eldmélle merkitys, joka ei ole imaginaarinen vaan asettuu
eldmdin ja antaa symbolisen avaruuden toisten kanssa keskustelulle.

Sukupuolten suhde on kesto-ongelma. Mikéddn kulttuuri, uskonto tai filosofia ei ole
onnistunut vastaamaan tyydyttéviésti tihdn jakoon. Sen sijaan on rakennettu lukuisia, osin
tdysin mielettdmid, osin tarkoituksenmukaisia rakennelmia tukemaan yksildiden yritysta
ymmaértdd titd suhdetta. Modernin ajan monoliittinen ldnsimainen kisitys sukupuolten
suhteesta parisuhteen, avioliiton ja perheen instituutioina on miljoonille ihmisille niin
itsestadnselvd normi, ettd on vaikea ajatella, ettd se syntyi vasta pari sataa vuotta sitten
eikd ole vallalla oikeastaan missdin muualla. Edes kauppa ja ldhetystyd eivit ole
juurruttaneet sitd "villien" keskelle. Ozpetek osoittaa kolmessa elokuvassaan, kuinka
itsecasiassa normi ei toimi tdidlldkddn, ldhdemaissa, vaan on vain erdidnlainen
imaginaarinen uni, jota jokainen uneksii itsekseen.

Ozpetekin kerronta esittis, etti mies ja nainen ovat paralleeliset todellisuudet, joiden
maailmoja eivét sido toisiinsa - kuten on uskoteltu - edes halu, rakkaus, seksi tai lapset.
Eikd mikdin muukaan, jos jdtetdén ulkokohtaiset yhteiskunnalliset ja uskonnolliset
instituutiot ulkopuolelle. Mies eldd miehen eldméé, joka on keskittynyt toisiin miehiin:
miesten maailman nurjiksi kutsutut lait ovat olemassa, jotta miehet muistaisivat olevansa
michid eivdtkd yrittdisi olla naisia tai neutreja. Mies tekee eldminsé aikana kaikki tarkedt
valinnat muiden miesten vuoksi, nidyttddkseen, ettd on mies, osoittaakseen miehisté
itseyttd ("munaa") ja ollakseen hukkumatta sukupuolettomaan maailmaan, jota hintd
varten rakennetaan normissa. Tdmé on kova koulu, jonka osia ovat vékivalta, sotiminen,
itsemurhat, juominen, kaikenlainen itsetuho. Kovuuden vastapainona on outo hellyys,
jota miehet saavat toisiltaan: he kuulevat, miti toinen mies sanoo, he voivat istua hiljaa

SYNNYT / ORIGINS 2 | 2005



25

yhdessd, he hikoavat ja erittdvdit samoja endorfiineja urheillessaan, sotiessaan ja
tapellessaan, miké rauhoittaa mieltd. Miehet ovat levollisia ollessaan yhdessé alasti, mika
ei mitenkddn liity seksiin vaan ndkyyn toisesta, jonka ymmértdd sellaisenaan, ja
hormonaaliseen yhteyteen hajun kautta. He my0s tietdvét, ettd toinen mies kuulee heitd,
usein tavalla, joka ei ole sanallista mutta sitdkin ilmeisempéa.

Joissakin tapauksissa tdmi johtaa siihen, ettd mies valitsee miesten maailman kokonaan:
sodan, luostarin tai jonkin muun d@arimmaéisen ratkaisun. Mutta keskelldkin on ratkaisuja.
Ozpetekin kerronnan henkildilld oli tillaisia ratkaisuja: Hamamin Francesco valitsee
Mehmetin ja menneisyyden palauttamisen hamamissa, Le Fate Ignoranti -elokuvan
Massimo eldd onnellisessa avioliitossa (tdmé on tirked fraasi) vaimonsa kanssa mutta on
valinnut jo aikaa sitten Michelen, jonka kanssa eldd sunnuntait, La Finestra di Fronte -
elokuvan Davidella oli Simone kerran ja Giovannan mies Filippo valitsee Daviden,
vaikka tédstd on paljon vaivaa. Hamam-elokuvassa kyse on hellyydestéd ja toveruudesta,
johon kuuluu seksi, Fate-elokuvassa halusta, rakkaudesta ja seksistd, ja Finestra-
elokuvassa kaipauksesta, hellyydestd ja vélittdmisestd. Ndma kaikki piirteet on kerrottu
aivan toisin kuin normin mukaan kuuluisi, mutta silti ne eivét ole erillddn normistakaan.
Massimon avioliitto, Filippon perhe, Francescon uusperhe, Michelen suurperhe
sunnuntaisin ovat kaikki tapoja liittdd normi ja miehen valinta toisiinsa.

Naisen eldmé saattaa olla yhtd itsendistd kuin Antonian (Fate), joka on ladkéri, lapseton
uranainen, kuten on Francesconkin vaimo Marta (Hamam). Kumpikaan ei ole erityisen
onnellinen, mutta silti ylped itsendisyydestddn. Giovanna (Finestra) on vasynyt huoltaja,
periaatteessa vapaa mutta kietoutunut omaan vdsymykseensd ja pettymykseensd siind
médrin, ettei endd nde eldménsi valoisia puolia. Kaikilla naisilla on ongelmana néhda
selvésti: Antonia ei nde edes sitd, mikd on paljaana edessd, miehensa suhdetta toiseen
mieheen, Marta ei rakasta miestdéin mutta ei voi antaa periksi kuvitelmalle, ettd rakkaus
on jossakin piiloutuneena, Giovanna syyttdd miestdin mitéttomyydestd vaikka nikee joka
hetki tdmén kauneuden (lasten kanssa, Davidea auttamassa, hyvidnd ihmisend). Néiden
naisten onnettomuus ei ole heididn reaalisessa eldmissddn, jota me voisimme seurata,
vaan heiddn imaginaarisessa eldmassddan, kuvitelmissa, jotka pettivat heidét.

Todellisessa eldméssd ihmiset eivdt tietenkddn tyypity ndin hyvin vaikka kuvittelu
synnyttddkin suuren midrdn murheitd eldvillekin ihmisille. Elokuvien kerronta osoittaa
symbolitasolla, kuinka dramaattinen ja ymmarrystd kaventava kuvittelu saattaa olla.
Ozpetekin ratkaisu kaikille naisille on sama: heidin on nihtivd hyvyys, hellyys ja
rakkaus jossakin muualla, jotta he saavat otteen eldméstddn ja nikevéat, missd kohdassa
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heidéin omaa eldmiinsd on hyvyytti ja kauneutta. Ozpetek on laittanut kaikille niille
naisille oivalluksen paikaksi miesten vilisen hellyyden.

Marta lukee kuolleen tdtinsé kirjeité, joissa tdmi kirjoittaa kurkistelevansa omistamaansa
hamamiin nidhdékseen, kuinka miehet antautuvat toisilleen ja jakavat toisilleen sitd, mitd
eivdt koskaan vaimoilleen; tdssd titi ja Marta ndkevét yhtdkkid kirkkaasti, kuinka
omaansa etsiméton ja instituutioihin kuulumaton hellyys paljastaa toisillekin kauneutta,
joka ei vaadi eikd sido. Marta kokee olevansa vapaa rakastamaan tétinsd katseen
vapauttamana, ikddnkuin kaikki opittu karisi kerralla pois, kuten kdvi Francescolle
Mehmetin sylissa.

Antonia etsii "toista naista" eikd nde Michelen ahdistusta. Antonialla oli ollut miehensé
kuutena piivdnd viikossa, kaikkina juhlapyhind, syntymé- ja nimipdivind; Michelelld
Massimo oli vain ne sunnuntait, joihin mikéén noista ei langennut. Kun Antonian silmat
alkavat aueta, kun hin nikee, ettdi Nazim Hikmet ei runoillut Massimon kautta hinelle
vaan Michelelle ja kuinka joidenkin rakkaus huimasti ylittdd hidnen késityskykynsi, hin
huomaa oman hienoutensa, herkkyytensd, kykynsi olla ihmisten kanssa ja rakastaa heitd
sellaisina kuin he ovat. Kerronnan miehet paljastavat Antonialle, kukin tavallaan, aivan
outoja, normittomia rakkauden ja hellyyden muotoja, jotka avaavat ne samat
Antoniassakin.

Giovannalla on kéytdssddn vain yksi kirje, jonka Davide oli kirjoittanut Simonelle, mutta
jota tdmd ei koskaan ehtinyt saada. Kirje on niin liikuttava ja koskettava, ettd Giovanna
alkaa ajatella omaa eldméddnsé tavalla, joka on hédnelle uusi: toisaalta haluaan, jossa hén
on vahva ja kokee itsensd naiseksi, toisaalta suhdettaan mieheensi, joka on hénelle yhti
aikaa hyvin tuttu ja tavattoman vieras. Mies on tullut erityisen vieraaksi tavattuaan
Daviden eikd Giovanna ymmairrd miehensd huolenpitoa ja kiintymysti, joka kohdistuu
tuntemattomaan vanhukseen. Kirje kuitenkin avaa jonkinlaista universaalia tilaa, jossa
Giovanna alkaa muistaa, mitd kaikkea rakkaus on ja ennen kaikkea, mitd rakkaus ei ole.
Arkipdivéisyys ja pettymys unelmiin ei saa voittaa sitd, miké on totena, toisena ihmisend,
paikalla.

Kirje on klassinen kerronnan véline, jota romaanit (varsinaisten kirjeromaanien jilkeen)
ovat kdyttineet taitavasti, samoin ndytelmi ja ooppera ovat ottaneet kirjeen taitekohdan
vélineeksi, jossa juoni saa usein enemmain sisdltdd. Kirjeen ei tarvitse olla dramaattinen
kohtauksen ulkopuolelta tuleva toytiisy, se voi yhtd hyvin olla sisdistynyt, hiljentynyt
paikka, jossa joku saa aikaa ajatella, kun yrittdd ymmartdé toisen jollekulle kolmennelle
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tarkoittamia sanoja. Ozpetek on kiyttinyt kirjetti juuri niin, antamassa aikaa. Thmiset
ovat niin kiinni unelmissaan ja pettymyksissién, ettd heilld ei oikeastan koskaan ole aikaa
kuunnella ketddn, he ovat myds niin loukkaantuneita unelmiensa toteutumattomuudesta,
ettd he eivit edes halua kuulla ketdin. Mutta jos he joutuvat keskelle jonkun toisen
intiimid tilannetta, keskelle kahden vieraan dialogia, heille saattaa avautua valtava uusi
tila, josta he eivét ennen tienneet mitéén.

Monissa oopperoissa on kirjekohtaus, monissa ndytelmissd ja tarinoissa on kirje, joka
selittdd asiat tai sotkee ne uudelleen. Arkielamén keskelld, omien kuvitelmien vilissi,
jokainen kertomuksen henkild tarvitsee tilaa, joka ei ole imaginaarista, oman pdin
synnyttimid, vaan symbolista avoimuutta, joka voi tulla jostakin toisaalta. Ozpetekin
henkildiden kirjetuokiot ovat lyhyitd, katkelmallisia, usein kirjallisia (kuten Fate-
elokuvassa), mutta ne onnistuvat tayttimaén tehtdvinsa. Ne antavat mahdollisuuden, joka
samalla ndyttdd katsojalle, kuinka hénellékin voisi olla mahdollisuus: keskittymilld edes
hetkeksi johonkin muuhun kuin itseensé, esimerkiksi kertomukseen, jonka juonta ei voi
itse pdattdd, voi vaikuttaa oman eldménsd juoneen tavalla, joka ei ole vain nopan
heittdmistd syddmelldén.
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