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Nykykulttuuriin kuuluu kaksi eri suuntaan vetävää tendenssiä. Toisen mukaan 
ilmiöt eriytyvät, erkanevat toisistaan ja alkavat muodostaa niin selviä omia 
toiminnan ja ajattelun alueita, että hetken kuluttua on mahdotonta ajatella, että 
uusi alue olisi koskaan kuulunut yhteen minkään toisen alueen kanssa. 
Esimerkiksi itsekasvatuksen tavat kuuluivat kaikki itsekasvatukseen vielä 
parikymmentä vuotta sitten mutta nyt ne ovat mikä mitäkin, harrastuksia, 
passioita, ammatteja ja sosiaalista vuorovaikutusta. Tähän nähden eri suuntaan 
vetää piirre, jossa kaikki alkaa muuttua "kulttuuriksi", kasautuu kulttuurin alle ja 
muuntuu kulttuuripuheen tavoittamaksi. Tämä on konkreettinen muutos, jossa 
erilliset ja itsenäiset, usein marginaalin toimintatavat sulautuvat osaksi 
"valtakulttuuria" ja saavat sen sisällä paikan suhteessa muihin ilmiöihin. Tämän 
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perusteella esimerkiksi museot ottavat piiriinsä ilmiöitä, jotka vielä jokin aika 
sitten olisivat olleet mahdottomia museon kokoelmissa.  
Nämä kaksi piirrettä myös vaikuttavat yhdessä, niin eri suuntaan kuin ne 
näyttävätkin vetävän. Ne luokittelevat ja ottavat haltuun inhimillistä 
toimeliaisuutta sen melko uuden ajatuksen perusteella, jonka mukaan "kaikki" 
on kulttuuria. Tämä ajatus on syntynyt osittain kansa- ja kielitieteen teoriasta1, 
osittain etnologian käytännöistä2, mutta saanut erityisen vahvan jalansijan 
tieteiden uudelleenjärjestelyssä, joka tehtiin etsittäessä yhteistä metodologista 
pohjaa ihmis-, valtio- ja humanistisille tieteille3. Tämä viimeisen parin 
vuosikymmenen kehitys on ollut dramaattisempi kuin on tapana ajatella, sillä 
kerralla on saatettu saman metodologisen ajattelutavan alle tieteitä, joiden 
historiat ovat juuri menetelmäajattelussa olleet hyvin erilaisia. 
Mutta ei ainoastaan tutkiminen vaan myös itse ilmiöt ovat saaneet uudenlaista 
järjestystä. Monet marginaaliset ilmiöt, joilla ei ole ollut yhteiskunnassa julkista 
sijaa, ovat tulleet osaksi kulttuuria. Ne ovat joko saaneet leiman "alakulttuuri", 
jolla tarkoitetaan joko yläkulttuurin alapuolella olevaa tai neutraalisti yhtä osaa 
laajemmasta kulttuurista. Kumpaakin tulkintaa tapaa, edellistä yllättävänkin 
suorasukaisesti, varsinkin jos alakulttuurissa on kyse ilmiöstä, joka herättää 
kiusaantumista valtaväestössä, kuten seksuaaliseen liittyvät käytännöt, 
huumeiden mukanaan tuomat kulttuuriset piirteet, rikollisuuden tai etnisen 
toiseuden ilmiöt. Toisaalla taas on nostettu ennen marginaalissa olleita ilmiöitä 
osaksi valtakulttuuria, ikäänkuin hegemoninen kokonaisuus voisi ottaa 
omakseen mitä tahansa ilmiöitä ja silti säilyttää niiden merkityksen. Näin on 
käynyt joillekin ilmiöille, esimerkiksi tatuoinnille, lävistyksille, 
ristiinpukeutumiselle ja seksitavalle, jota nyt kutsutaan valtakulttuurissa 
"biseksuaalisuudeksi".  
Kaikki näin paikkansa saaneet kulttuurimuodot - jos nyt käytetään tätä 
vakiintunutta ilmaisua - eivät suinkaan jäännöksettä asetu uuteen paikkaansa. 
Monia on niistetty: niistä on otettu pois tai niissä on uudelleen tulkittu piirteitä, 
jotka sotivat ilmeisellä tavalla valtakulttuurin periaatteita vastaan. Näin 
syntyneet uusmuodosteet ovat, kuten aiemmin oli tapana sanoa, 
"salonkikelpoisia" mutta samalla ne ehkä ovat kadottaneet piirteitä, joissa niiden 
itseys piili. Typistäminen on ollut kulttuuristamisessa välttämätöntä mutta 

                                                 
1 Tärkeimpinä vaikuttajina von Humboldtin veljekset (1800-luvun alussa) ja Wilhelm Dilthey 
vajaa sata vuotta myöhemmin. 
2 Erityisesti Bronislaw Malinowskin kirjoituksista. Myös Wilhelm Wundtilla (Elemente der 
Völkerpsychologie, 1912) ja Sigmund Freudilla oli vaikutusta. Metodologista uudistusta enteili 
Salomon Reinach kirjallaan Cultes, mythes et religions, 1905-1921. Myöhemmin Ruth Benedict 
vaikutti samaan suuntaan. 
3 Keskustelussa on ollut erityistä merkitystä Paul Feyerabendilla ja Michel Foucaultilla. 
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samalla syy valtakulttuurin kiinnostukseen on poistettu: raikkaan, rämäpäisen, 
uudistavan marginaalin varsinainen ominaisuus on poistettu, nimittäin raikkaus, 
rämäpäisyys ja uudistava voima. Mutta kulttuuristamisessa (ja museoimisessa) 
tämä ei näy, koska pystymme yleensä tunnistamaan kustakin ilmiöstä vain sen 
kulttuuriset piirteet, emme niitä piirteitä, joiden vuoksi se ei eilen ollut kulttuuria 
(vaan vaiva, häpeä tai rikos). 
 
Etnisten vähemmistöjen perinteet on usein ajateltu "alakulttuureina", millä tässä 
tarkoitetaan alempana olevaa ilmiötä, jolla ei ole samaa vakuuttavuutta kuin 
yläkulttuureilla. Yhden etnisen ryhmän sisälläkin näkyy asenne, että 
kansanlaulut ovat kehittymättömiä verrattuna lied-perinteeseen ja iltanuotiolla 
kerrotut tarinat ovat "vain" suullista perinnettä verrattuna romaanitaiteeseen. 
Vaikka tämä ajattelutapa ei olisi suoraan alentavaa, ajatuksena kuitenkin on, että 
kansanryhmien puuhasteluista on myöhemmin jalostuttu korkeaan taiteeseen, 
joka vasta määrittelee kulttuurin, identiteetin ja arvottamisen asteikot.  Vaikka 
kansankulttuurista alettiin puhua 1960-luvulla, keskustelu ei silloinkaan pystynyt 
osoittamaan, että alempi ja ylempi olisivat olleet samalla tasolla esimerkiksi 
tekijöidensä taidon, muotojen runsauden ja kehittymisen tai universaalin 
vaikuttamisen voiman perusteella. Päinvastoin, tarkoituksenmukaiseksi oletettu 
vastakkainasettelu korkean taiteen kanssa alisti kansankulttuurin piirteet 
lopullisesti harrasteluksi, jonka tunnistuspiirre on kouluttamattomuus. Samaa 
keskustelua käydään nyt nykykansantaiteen kohdalla4. 
Tällä tavoin Suomessakin löytyi kansa. Kansan muodostavat kouluttamattomat 
harrastajat, jotka kuitenkin nykyisen kulttuurikäsityksen mukaan vedetään 
mukaan julkiseen keskusteluun, määritellään ja museoidaan. Kiinnostavaa on 
tällaisessa toiminnassa, kuinka rajat vedetään: suinkaan kaikkia näpertelijöitä, 
keräilijöitä ja puuhastelijoita ei ole otettu mukaan kulttuuristamiseen. Aina jää 
joitakin marginaaliin, ja näiden tehtäväksi tulee osoittaa, että valtakulttuuri on 
enemmän. Tämä ei ole arvoarvostelma vaan eriytymisen laji. 
Kuten nykykansantaiteesta kirjoittavat ovat todenneet, kulttuuristaminen ja 
museoiminen muuttaa palautumattomasti itse ilmiötä. Nykykansantaiteilijoista 
jotkut alkavat pitää itseään taiteilijoina, ajattelevat edustavansa ilmiötä, joka on 
heidän omaa toimintaansa laajempi ja samalla antavat näin syntyvän kuvan 
vaikuttaa toimintaansa. Määritellessään itsensä ITE-taiteilijaksi tai 
nykykansantaitelijaksi (kuten muualla, kuuluvansa outsider- tai raw art-
joukkoon) he jo saavat identiteetin, jota heillä ei aiemmin, toimiessaan, ollut. 
Kun koulutettu kulttuurin ammattilainen kouluttuu identiteettiin (ja sen 
                                                 
4 Veli Granö ja Erkki Pirtola, ite-taide (Granö, Onnela, 1986). Minna Haveri ja nykykansantaide 
(www.nykykansantaide.fi). Kiasman näyttely Omissa maailmoissa. 
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murhaamisen), hän on aina yhtä tietoinen annetusta puitteesta. Sen sijaan 
oletamme, että juuri kouluttamattomuus (ainakin tuohon identiteettiin tai rooliin) 
saattaa synnyttää kiinnostavaa ja erilaista uutta, jonka tahdomme nostaa samaan 
keskusteluun, ehkä ammattitaiteen rinnallekin. 
Etnologiset tutkimukset ja erityisesti niiden kritiikki - esimerkiksi Michael 
Taussigin riemastuttavat esimerkit5 - ovat osoittaneet, kuinka dramaattinen on 
muutos, jonka kulttuuristaminen, museoiminen, tutkittavaksi joutuminen ja siten 
julkisuuteen ja hierarkisoitavaksi päätyminen aiheuttavat. Oma kehitys saattaa 
päättyä kuin seinään, koska arvioperusteet alkavat tulla muualta eikä oman 
tradition ylläpito näytä tarpeelliselta; ylläpidon luontainen dynamiikkakin on 
kadotettu. Vaikka jotkut tähän kurimukseen joutuvat alakulttuurit selviävät 
paremmin kuin toiset, kaikkia niitä arvioidaan valtakulttuurin mukaan. 
Valtakulttuuria voisi kutsua nimellä Museo. Nimi ei viittaa niinkään "pölyisiin" 
museoihin kuin ajatustapaan, joka kannattelee omaa valtakulttuuriamme: 
hallinnoidun historian strategia mahdollistaa hallitun tulevaisuuden, jossa 
mikään ei voi yllättää meitä housut kintuissa. Hallinnoitu tarkoittaa 
hierarkisointia, asemointia, arvottamista ja yhteiseen kontekstiin sijoittamista 
(palauttamista?); hallittu tarkoittaa, että kykenemme jo nupuillaan tunnistamaan 
piirteet, joissa jokin kulttuurimuoto aikoo villiintyä ja uhata järjestystä, joten 
voimme tavalla tai toisella hillitä sitä. Tavat ovat monet: valtakulttuuri tapaa 
käyttää eniten stigman pelkoa, jossa palkitaan näyttävästi keskinkertaista ja 
vaietaan erityinen. 
 
Kiinnostuin flamencosta 1960-luvulla, jolloin ei ollut oikeastaan mitään 
mahdollisuuksia aktiivisesti harrastaa mitään flamencon osa-aluettakaan, 
puhumattakaan, että olisi saanut kunnolla edes alkeellisia tietoja. Kun 
flamencomusiikkia kuuli ja silloin tällöin näki tanssia, ehkä kokonaisia 
esityksiäkin, huomio kiinnittyi täysin omastamme poikkeavaan tapaan käyttää 
ääntä, esiintyä ja tanssia. Kiinnostuksen syy ei kuitenkaan ollut erilaisuus vaan 
outo kokemus, jossa olin vakuuttunut, että tässä ilmiössä on enemmän totta kuin 
joissakin toisissa, esimerkiksi painajaismaisessa Marjatta ja Martti Pokelan 
raakkumisessa ja kurjassa soitossa. Tällainen totuuden kokemus on luultavasti 
takana monissa taide-elämyksissä, kulttuurisessa järkytyksessä ja esteettisessä 
kokemuksessa. Mikään kokemassani ei ollut valheellista, ei edellyttänyt 
anteeksiantamista huonon taidon tai typerän sisällön vuoksi tai, kuten 
Pokeloiden kohdalla, väkinäistä ajatusta suomalaisen suosimisesta (oli se mitä ... 
tahansa). 

                                                 
5 Michael Taussig, Mimesis and alterity, 1993 & Defacement, 1999. 
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Toinen seikka näytti olleen, että flamenco ei asettunut niihin puitteisiin, joissa 
olin tottunut ajattelemaan arvokkaita asioita; flamenco ei ollut oopperaa, 
konserttimusiikkia, balettia, teatteria, kirjallisuutta tai edes yksiselitteisen 
vakavaa. Päinvastoin, se oli sekoittunutta ja muodostui taitavista esityksistä, 
joita yhdisti luoksepääsemätön kompaktius, eräänlainen minut kieltävä yhteisö, 
joka näytti, mitä se ei ole, mutta ei sitä, mitä se on. Vaikka minulle opetettiin 
pian, että kyse on Espanjan turistiviranomaisten luomasta viihteestä, joka edistää 
matkailua, en ottanut uskoakseni. Totuudellisuuden kokemus oli liian vahva, 
jotta olisin voinut luopua sen antamasta vakuuttavuudesta. Samalla huomasin, 
että aloin mitata jo oppimiani tuttuja kulttuuri-ilmiöitä tällä vakuuttavuuden 
mittarilla. Arvattavaa kyllä, kaikki ei kestänyt tätä mittaria. 
 
Flamencosta ja sen syvästä laulusta puhuminen on outoa. Samoin on ollut outoa 
kirjoittaa asiasta6. Kokemuksellisesti tärkeät asiat ovat yleensä tällaisia: sydän 
on pakahtuakseen täynnä merkityksellistä ja totta, mutta heti, kun yrittää asettaa 
sen sanoiksi, huomaa, että merkityksellinen vesittyy ja tosi muuttuu valheeksi. 
Kun on käytettävä sanoja, joita kaikki käyttävät ja joista ei voi tietää, kuinka ne 
tullaan ymmärtämään, huomaa, että olisi parempi olla vaiti. 
Flamencosta voi puhua myös ikäänkuin se olisi tutkimuksen kohde, joka on 
pysäytettävissä paikoilleen, jähmettyneeksi esineeksi, jonka ruumiinavaus 
voidaan suorittaa tutkimuksen käytännöistä tunnetuilla keinoilla. Tällöin valitut 
keinot ja sanat tekevät flamencosta kokemuksen kannalta tunnistamattoman 
mutta hallittavissa olevan ilmiön. 
Ongelmana on, että flamenco ei ole historiansa aikana koskaan ollut 
hallittavissa. Eikä se vieläkään, toimiessaan jo itselleen vieraiden periaatteiden ja 
käytäntöjen alla, ole kokonaan muuttunut hallittavaksi. Vaikka se on 
kuraattoreiden, festivaalijohtajien ja televisio- ja levytuottajien armoilla, se ei ole 
kokonaan muuttunut viihteeksi, täksi meidän aikamme ainoaksi kulttuuriksi, 
jossa ei ole mitään eroja eikä laatuja, vain tasalaatuista kulutettavaa.  
Hallinta on osoittautunut hankalaksi, koska flamenco pystyy koskettamaan 
ihmistä, yksittäistä erillistä ihmistä suoraan, lihan ja tuntemusten kautta, ilman, 
että se ensin etsisi viihteen tai koulutuksen muokkaamia vastaanottamisen 
tottumuksia. Edelleen jotkin "alakulttuurin" muodot pystyvät tähän. Olennaista 
on oivaltaa, että vaikuttaminen ei tapahdu tavan tai tottumuksen kautta, ei 
sosiaalisen pakon tai joukkohysterian vuoksi, vaan koska ihmisestä toiseen 
vaikuttaminen onnistuu joskus, joillakin keinoin, tavoittamaan sen, mikä on kuin 
viritetty kieli melkein jokaisessa ihmisessä: kokemus, jota filosofit ja runoilijat 

                                                 
6 Juha Varto & Hakim Attar, Syvä laulu. 2006.  
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ovat kuvanneet puhumalla yksinäisyydestä, olemassaolon kokemisesta, 
maailmaan heitettynä olemisesta, suuren salaisuuden äärellä olemisesta. 
Tämä runollinen ja filosofinen puhe on yleensä käsittämätöntä, ainakin 
ihmiselle, joka arjessaan, terveenä ja hyvinvoivana, on kiinnostunut vain 
omaisuutensa lisäämisestä ja ihonalaisen rasvakerroksensa kasvattamisesta. 
Vaikka lähes jokaisella ihmisellä on kyky soida, ne hetket ovat harvassa, jolloin 
hän on tarpeeksi avoin. Hyvinvoinnin keskellä ja tavarapaljoutta tavoitellen 
ihmiset ovat niin paksunahkaisia, että vaikka he tapaisivat enkelin, he olisivat 
kiinnostuneita vain sen hinnasta.  
 
Suuri osa flamencoa on hilpeää kansanperinnettä, joka muistuttaa suomalaista 
rillumarei-historiaa. Syvä laulu on vain pieni osa flamencoa, osa, joka kylläkin 
on asianharrastajille ehkä tärkein mutta muille lähes näkymätön. Mutta tämä ei 
ole koko kuva. Syvän laulun perinne värittää kaikkea flamencoa, tavalla tai 
toisella, antaa myös viihteelle syitä ja aiheita, toimii jonkinlaisena juurena, josta 
elämännestettä nousee siihenkin osaan perinnettä, joka muuten on muuttumassa 
kokonaan viihteeksi. 
 
Mikä sitten voi olla sellainen juuri tai lähde, joka pystyy pitämään yllä ja elossa 
perinteen, nyt jo kolmatta sataa vuotta, perinteen, joka on ollut kaiken aikaa 
vähemmistön perinne, yleensä toisten halveksima ja jopa kieltämä? Mistä 
kokemuksesta flamencon syvä laulu kumpuaa? Mikä on niin vahva side, että se 
on pätevä ensin feodaaliajan pakkovallassa, kristikunnassa, jossa muutenkin riitti 
levottomia tarinoita, verta ja väkivaltaa, sittemmin porvarillisessa 
yhteiskunnassa, jossa uskottiin järkeen, ja nyt viimein kulutuskulttuurissa, jossa 
yksittäinen ihminen on muuttunut yksilöksi, jolla on kaikki onnen avaimet 
käsissään, kunhan hän on mahdollisimman tavallinen ja kuten kaikki muutkin? 
 
Runoilijat ja filosofit puhuvat kuilusta, joka on elämä. Ensikuulemalta kuva ei 
ole erityisen havainnollinen mutta muuttuu hiljalleen ymmärrettävämmäksi, kun 
sitä alkaa ajatella. Aika ajoin kukin joutuu kokemaan, että elämä ei ole tasainen 
latu, seisova vesi tai kuin tie, jota myöten kävelee. Pikemminkin se avautuu 
eteen kuin tuntematon maa, joskus myös kuiluna, josta ei tiedä, voiko siihen 
astua, tai peräti, voiko siihen olla astumatta. Ihminen ei tarvitse edes 
onnettomuutta, sairautta tai masennusta kokeakseen näin. Itse asiassa, ihminen 
kokee elämän kuiluna silloin, kun kaikki on varsin hyvin ja sitten - odottamatta - 
jokin osoittaa tai valaisee elämää yllättävällä tavalla.  Porvarillisessa ja 
kulutusyhteiskunnassa tämä jokin voi olla uutinen, joka kertoo asioista kaukana, 
kokemuksen tavoittamattomissa, tai se voi olla taideteos, luontokokemus tai 
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jokin muu, jossa huomaa, ettei hallitse maailmaa eikä omaa kohtaloaan, muiden 
kohtaloista puhumattakaan. 
Ennen porvarillista ja kulutustyhteiskuntaa ihminen nojasi uskontoon, 
omaisuuteen, kansaansa, mutta, samalla tavalla kuin mekin, oli alttiina 
avautumiselle, jonka elämä saattoi järjestää. Kuilu saattoi olla edessä todellisena, 
ei aina uhkaavana mutta kuitenkin arvaamattomana. Elämän lyhyys, 
väkivaltaisuus ja onnen tavoittelun turhuus osoittivat sekä omassa elämässä että 
toisten elämissä, kuinka ainoastaan toivo, haave ja kuvitelma olivat hyviä ja 
kauniita. Elämän kuilun edessä ihminen katseli taivaisiin ja kuvitteli kauniimpia 
ja helpompia aikoja. 
Flamencon syvä laulu on eräs ilmaus tästä kokemuksesta.  Kyse ei ole vain 
sanoista, kertomuksista vaan myös laulamisesta, kehon toiminnasta, joka ei ole 
kokonaan vapaaehtoista vaan ainakin osittain pakonomaista, kuin kouristusta, 
joka pakottaa laulamaan. Samat äänet, joita näin syntyy, voidaan tehdä myös 
tarkoituksella ja taidon kautta, mutta syvässä laulussa on  olennaista, että kyse ei 
ole esityksestä, jossa toistetaan jo osattua vaan jossa tuodaan ilmi, mitä koetaan. 
Taiteentutkijat ovat taittaneet peistä esittämisen ja läsnäolon kysymyksestä ja 
ovat taipuvaisia ajattelemaan, että kaikki on - ainakin nykyisin, jälkimodernina 
aikana - esittämistä, representaatiota. Sen sijaan läsnäolo ei kuulu tähän, se on 
tahatonta ja tuhoaa esittämisen. Heiltä voisi kysyä, onko myös ihmisen 
olemassaolo esittämistä, silloinkin, kun se on kuilun äärellä olemista, tuskaista ja 
käsittämätöntä. Tiedän, että he vastaavat: kyllä on, kaikki on representaatiota. 
Uskon kyllä, että kulutusyhteiskunnassa ihminen oppii esittäjäksi ja jossakin 
vaiheessa se ottaa hänet niin valtaansa, että hän esiintyy jopa yksin ollessaan. 
Mutta en usko, että tätä voi venyttää loputtomiin. On myös hetkiä, jolloin 
ihminen pamahtaa maailmaan järistyksen tavoin, voimatta itse paljoakaan sille, 
mitä hänessä tapahtuu. 
Eksistentiaaliset kokemukset - kuten tyhjän, merkityksettömän, täyteyden, 
toiseuden, vierauden ja ahdistuksen kokemukset - eivät ole poissa tästäkään 
ajasta. Kuten 1700-luvun lopulla, nytkin ihminen on yksin, kunhan vain huomaa 
sen. Jokaisen haaveet murskataan joskus, jokaisen suunnitelmat kariutuvat. 
Mutta vielä varmempaa on, että jos on ihminen (kaikistahan ei voi olla varma...), 
ajautuu kokemaan olemassaoloaan, sen outoutta ja sen lihassa tapahtuvaa 
jomotusta. 
Fyysinen kokemus on kuin jokin vetäisi ihoa ulospäin tasaisella tahdilla niin, 
että se, mitä olen pitänyt itsenäni, alkaa hajota. Sen tuloksena parkaisen. En 
suinkaan parkaise taiteellisesti tai harkitusti vaan läsnäolon parkaisun, joka on 
ihmisen huuto maailmalle, jota hän itse on. Tämä kai on kaikkina aikoina 
ymmärretty huudoksi jollekin jumalalle, oli uskontoja tai ei. 
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Flamencon syvä laulu on tämän kokemuksen esittämistä ja sen läsnäolon 
viestittämistä, joka laulajalla on taustanaan. Väitän, että kyse ei ole esittämisestä 
vaan kokemuksen yhä uudelleen läpikäymisestä, eräänlaisesta antautumisesta 
itsessä olevaan outoon tyhjään tilaan. Tämä ei ole mystiikkaa eikä 
psykologisoimista, ei asian tekemistä itseään ihmeellisemmäksi vaan sen 
myöntämistä, että ihminen pyrkii palaamaan kokemuksiinsa, joilla on merkitystä 
hänelle. Ja ihminen pyrkii myös niihin kokemuksiin, jotka eivät ole miellyttäviä, 
mikäli ne ovat avanneet jotakin, joka muuten elämästä puuttuu.  
 
Tähän liittyy tietenkin kykymme vastaanottaa toisen viestiä tällaisesta 
kokemuksesta. Rainer Maria Rilke toteaa erässä Duinon elegian runossa, että 
"jokainen enkeli on kauhistuttava", lause, joka on synnyttänyt paljon tulkintoja. 
Usein toisen ihmisen viestimä kokemus olemassaolon kokemisesta tai elämän 
kuilun ääreltä ovat tällaisia enkeleitä,  joissa näyttää toistuvan tai uudelleen 
heräävän se, minkä olen itse pannut syrjään tai piiloon. Toisen ääni, parkaisu, 
valitus saattaa avata patoja, joita en tiennyt rakentaneeni, mutta joissa elämäni 
oli jo vankina. Koska olemme arkisessa elämässä niin kiinni yhteisissä toiveissa 
ja kuvitelmissa, täytyy patoja avaavan voiman tulla esille tavalla, joka poikkeaa 
arkipäiväisestä. Näyttää myös, että sen on tultava aistien ja kehon tietä, jotta se 
vaikuttaisi ohi tottumusten. 
Flamencon syvän laulun vaikutus on suurelta osalta äänessä. Ihmisen ääni on 
hämmästyttävä vaikuttaja: toisten ääni saa meidät rauhoittumaan, joidenkin 
suuttumaan, toisten taas kiihtymään tai valpastumaan. Tapa käyttää ääntä on 
hyvin erityinen. Meillä on oopperalaulajia, kurkkulaulajia, taitavia korkealta tai 
matalalta puhujia. Joidenkin ääni vaikuttaa seksuaalisesti aktivoiden, ikäänkuin 
suoraan jalkojen väliin, toisten taas on sellainen, että haluaa vaihtaa huonetta. 
Laulun alueella on hämmästyttäviä tekniikoita ja taitoja, joilla äänen saa 
kuulumaan kauas tai ilmaisemaan asioita, joille ei ole muuta tietä tulla 
ilmaistuiksi. 
Flamencon syvä laulu on ilmaiseva. Ei tarvitse ymmärtää espanjaa eikä 
romanimurteita tullakseen vaikutetuksi laulusta. Itse laulamien ja ääni ovat ne, 
jotka tekevät eron. Kuten muezzinin kutsu rukoukseen vaikuttaa meihin, kun 
kävelemme Kairon kaduilla, myös syvän laulun ääni pysäyttää ja järkyttää, 
välittää käsitteettömiä kokemuksia tavalla, joka on ylikulttuurinen. Tätä on ehkä 
vaikea myöntää, mutta tosipaikan tullen se on ilmeistä. Ihmisen ääni ei ole mikä 
tahansa ääni vaan jokaiselle ihmiselle, joka kuulee, se on erityinen. Siksi me 
myös pystymme ottamaan vastaan äänessä monia asioita, joita emme edes itse 
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itsessämme tiedä tai tunnista. Kuten feromonit, ääni on lajityypillinen vaikuttaja, 
joka kulkee ohi opittujen asioiden. 
 
Flamencon syvän laulun perinteessä on piirteitä, joilla on myös kulttuurin 
kannalta merkitystä. Se haastaa - äänenä, kehollisena viestinä ja käsitteettömänä 
tekona - piirteitä, joita olemme tottuneet pitämään tärkeinä. Se haastaa myös 
niitä ajatuksia, joita on esitetty flamencon syyksi, esimerkiksi kansallisia ja 
yhteisöllisiä tekijöitä. Meillähän on tapana ajatella - koska meille on niin 
opetettu - että kulttuuri on yliyksilöllistä, että yksilö elää kulttuurinsa alla eikä 
pääse sieltä pois. Tämä onkin varmaan totta jossakin määrässä, mutta tämä on 
myös ehkä kokonaan väärä ajatus kulttuurista. Jos ääni murtaa kulttuurisia 
tottumuksia, kulttuuri olisi ehkä ajateltava toisin kuin on totuttu. 
 
Euroopassa on silloin tällöin käynyt niin, että pienen vähemmistön kulttuuri-
ilmiö on tullut tärkeäksi myös suuremmille joukoille. Aina tämä on tarkoittanut 
tuon kulttuuri-ilmiön muuttumista viihteeksi, millä tässä voi tarkoittaa syiden 
katoamista, vähemmän tärkeän piirteen nousemista keskeiseen asemaan ja 
kummallisten kiistojen syntymistä, kiistojen, joita ei voi ymmärtää 
alkuperäisestä ilmiöstä katsellen. Näin on käynyt uskonnoille, aatteille ja 
poliittisille ajatuksille mutta myös etnisten ryhmien kiinteyttä ja sisäistä 
kuuluvuutta kasvattaneille ilmiöille. Flamenco on yksi monien joukossa. Sekin 
on alkanut kulttuurimuotona, jota muotoa on nykyisin enää vaikea tunnistaa, 
nimittäin yksittäisen ihmisen kulttuurina, kulttuurina, jossa yksittäinen ihminen 
on ratkaiseva tekijä, ei ainoastaan ryhmänsä jäsenenä vaan ainoana, joka 
kuljettaa kulttuuria eteenpäin. Vain hän vie kulttuuria eteenpäin, vain yksittäinen 
ihminen on todellisesti kulttuurin tekijä. 
Olemme oppineet ajattelemaan, että kulttuuri on joukkoja yhdistävä tekijä, joka 
toteutuu kielenä, kirjallisuutena, musiikkina, kuvina, tapoina ja tottumuksina. 
Kansallisuusaate on luonut tällaisen kulttuurikäsityksen ja vaikka me nyt jo 
tiedämme, että juuri kansallisuusaate on ollut yksi tuhoisimmista - on yhä yksi 
tuhoisimmista - tekijöistä viimeisen parin sadan vuoden historiassa, emme silti 
ole osanneet ajatella uudelleen kulttuurin lähtökotia.  
Kansallisuusaatteen mukainen ajatus on kuitenkin varsin toissijainen käsitys 
kulttuurista. Huomaamme pian, jos asiaa pohdimme, että tällainen kulttuuri - 
joukon, lauman, kansan, ryhmän - on vain joukko ulkoisia piirteitä, joilla ei ole 
mitään merkityksiä, jollei joku niitä sille anna. Tätä antamista on tehtävä 
aktiivisesti päivittäin. Muuten "kulttuuri" muuttuu museoksi, joka on kyllä hyvin 
tunnistettavissa esimerkiksi kesäisinä musiikkijuhlina ja talvisina 
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kirjamarkkinoina (ja niiden oluttelttoina), mutta joka ei todella kosketa minua, 
ketään, keitään, missään. Se on vain yksi kuluttamisen muoto. 
 
Euroopan kasvaessa yhä yhtenäisemmäksi laumojen kulttuuri ja viihde ovat 
tulleet tarkoittamaan kaikkea kulttuuria. Yksittäisen ihmisen kulttuurilla ei ole 
merkitystä, jollei se leviä, kaupallistu, tule myytäväksi tai ole haluttava. 
Levitessään se menettää syynsä, yksittäisen ihmisen, ja samalla yleensä 
merkityksensä, kun se ei enää kiinnity selvästi mihinkään. Ongelmanamme on, 
että olemme oppineet ajattelemaan kulttuuria kansallisena ja yhdistävänä, emme 
suinkaan yksittäisenä ja erillistä esiin nostavana. Vaikka olemme eläneet 
jonkinlaista myöhäis- tai jälkimodernia aikaa jo pitkään, ainakin 60 vuotta, 
pidämme kiinni kulttuurin yhtenäistävästä tehtävästä. Tai oikeammin: meitä 
ohjataan pitämään kiinni kulttuurin yhtenäistävästä tehtävästä, jotta kulttuurin 
markkinat toimisivat.  
 
Ajatus yksilön kulttuurista saattaa kuulostaa todella oudolta. Kuitenkin 
meistäkin moni ilmaisee itseään, koettelee rajojaan ja kuulostelee 
mahdollisuuksiaan juuri yksin, ei suinkaan osana suomalaisuutta tai kristikuntaa 
(mikä nyt kellekin on todellista). En tarkoita vain seksielämää vaan muutakin: 
me kuvittelemme erilaista, toisenlaista todellisuutta, jossa olemme jotakin 
muuta, tai me teemme asioita, jotka eivät ole tarkoitetut toisten korville, eivät 
ainakaan yleiseen jakoon, jos kohta parhaat kaverit ehkä saattavatkin päästä 
niistä osallisiksi. Yllättävän monille ihmisille juuri yksin ja itse tehty on 
erityisen tärkeää, on se kuvaa, musiikkia, laulua, tanssia tai tekstiä. Olennaista 
on, että sitä ei aseteta suhteeseen minkään yleisen normin kanssa vaan se on 
merkityksellistä juuri ja vain yksilön itsensä kannalta. Se ei ole vertailtavissa, 
koska sen juuret ovat minussa, eivät meissä tai heissä.  
 
Nykyisin on tapana sanoa, että lopputulosta tärkeämpi on "prosessi". 
Lopputulokset esimerkiksi taiteen alalla asetetaan julkisesti arvioitaviksi ja tätä 
varten on olemassa jopa ammattikunta, joka arvioi näitä suhteessa herra tietää 
mihin milloinkin. Siksi ehkä taiteilijat ja muut tekijät haluavat korostaa, että 
taiteen tekemisessä vaihe, jossa on yksin ja vasta etsii, kadottaa, löytää, onnistuu 
ja erehtyy, on tärkeä, pitkä ja tyydyttävä. Sen sijaan on varsin outoa, kun jotkut 
ehdottavat, että juuri prosessia pitäisi arvioida. Sehän kun on kuitenkin yksilön 
oma prosessi... 
Mutta idea tulee näinkin selväksi: kulttuurin ulkoisten ilmentymien synnyssä 
tärkeitä eivät tekijöiden kannalta ole heidän tuottamansa esineet, esitykset tai 
muut julkiset saavutukset vaan pikemminkin kaikki, mikä tapahtuu tekijälle 
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itselleen, hänen omana toimintanaan ja siitä syntyvinä oivalluksina ja 
kokemuksina. Vaikka yhdessä tekeminen tämän jälkeen ja jopa arvioiduksi 
tuleminenkin tuovat mukaan aivan uusia elementtejä ja ehkä rikastavat 
kokemusta, syvimmin vaikuttaa itse tehty, koettu, ajateltu ja saavutettu, tämä, 
mitä epäsattuvasti kutsutaan "prosessiksi", tämä tapahtuminen itsessä. 
 
Meissä jokaisessa on jonkinlainen muisto pitkästä historiasta, jossa ei ollut 
julkista ja yleistä kulttuuria, sen teollisuutta ja viihdemuotoa, tätä, mitä myydään 
kenelle tahansa. Jokaisessa meissä on muistuma tärkeydestä, joka syntyi, kun 
oma kokemus liittyi muualta matkittuun tai opittuun. Suuret onnistumisen 
kokemukset eivät niinkään liity siihen, kuinka onnistuu suhteessa toisiin vaan 
kuinka onnistuu omassa kuvittelukyvyssään olemaan, tekemään, toimimaan 
tavalla, jolle vain itse asettaa rajat.  
 
Kuuluisa kulttuurintutkija ja esimodernin kulttuuriaarteiston kerääjä Pier Paolo 
Pasolini - tunnettu tietenkin myös runoilijana, kirjailijana ja elokuvaohjaajana - 
korosti yksilön kulttuurin arvoa suhteessa kansalliseen ja kaupalliseen 
kulttuuriin. Hän nosti esille paikallisen ja harvojen kulttuurin, ei suinkaan 
parempana tai aidompana vaan todellisempana. Kun kansalliset ja kaupalliset 
kulttuurimuodot ovat omaksuttavissa, opittavissa tai nykyisin myös ostettavissa, 
toisen yksilön kulttuuria ei voi ostaa, oppia tai omaksua, koska se on toisen. Se 
on olemassa suhteessa yksittäisen ihmisen elämään, hänen arkensa ympäristöön, 
hänen kuvittelukykynsä aineistoon ja ehkä jotenkin hänen läheistensä 
ymmärrettävissä. Sitä ei voi yleistää eikä kaupata maailmalle. 
Ilmaisun välineet ovat yksittäisen ihmisen kulttuurissa monesti vain osittain 
muiden ymmärrettävissä. Kieli voi olla hyvinkin pienen ryhmän kieltä, ilmaisun 
tapa ja tottumukset ehkä useimmille outoja, vieraita, hämmentäviä tai vain 
huonosti vastaanotettavia. Viimeisen parin sadan vuoden aikana onkin tehty 
paljon työtä, jotta pienten kulttuuriryhmien anti saataisiin muotoon, joka on 
helpommin levitettävissä, ymmärrettävissä ja vastaanotettavissa. Näin on tuhottu 
suuri osa eurooppalaista kulttuuriperintöä, kun se muutettu kansalliseksi tai 
kaupalliseksi, kun se on "tuotettu" tai yleensä vain saatettu "kulttuuriseksi". 
Kyse on "kulttuurin terminaalihoidosta", jossa mikä tahansa muuttuu samaksi 
kuin mitä kaikki muu jo on. 
 
Syvä laulu ja flamenco ovat kokeneet vastaavanlaisen kohtalon. Niissä ei 
kummassakaan - jos ne nyt ovat eri muotoja - ole mitään joukon tai lauman, 
kansan tai ryhmän kokemuksesta. Ne ovat yksittäisen ihmisen ilmaisuja, 
ilmaisuja, joiden muodot, tavat ja tottumukset ovat syntyneet yhdessä toisten 



 

SYNNYT / ORIGINS  3 | 2007 

53 

kanssa mutta vailla yritystä saattaa näitä johonkin tiettyyn kaavaan. Kun laulaa, 
laulaa itse omastaan eikä pyri tyydyttämään kuulijoiden tai kriitikoiden tarpeita. 
Tällaisena myös kuulijat ottavat sen, mitä tarjotaan.  
Flamencoa ei tuotteistettu kovin varhain. Se tuotteistettiin, kun tarvittiin 
uudenlaista ja erityistä ohjelmistoa. Senkin jälkeen esittämisessä säilyi kaksi 
linjaa, yksilön kulttuurin linja, syvän laulun ja siihen liittyvien rituaalien linja 
toisaalla ja viihde toisaalla. Viihde on näkyvä puoli erityisesti flamencossa, jossa 
kitara ja tanssi alkoivat ottaa enemmän tilaa jo 1800-luvulla mutta saivat 
johtoaseman vasta sata vuotta myöhemmin. Sen sijaan syvän laulun 
viihteellistäminen on yhtä vaikeaa kuin runouden, mystisen kokemuksen tai 
ajattelemisen, siis käytännössä mahdotonta. Sen sijaan kitara ja tanssi helposti 
asettuvat tehokeinojensa orjiksi, toimimaan tehojen kautta, näyttävyyden ja 
arvattavan vaikuttavuuden kautta. Tämä ei silti vie niiltä mahdollisuutta olla 
merkityksellisiä tekijöilleen. 
 
Jokaisen kulttuuri-ilmiön kohdalla kannattaa kysyä, mikä on sen syy, miksi se on 
syntynyt joskus ja miksi se jatkaa olemassaoloaan edelleen vaikka äkkinäisestä 
näyttäisikin, että monet muut ilmiöt voisivat sen korvata ja jopa paremmin tehdä 
sen tehtävät. Vastauksia voi antaa monenmoisia, käytännöllisiä tai abstrakteja. 
Abstraktit vastaukset ovat hyvä vastauksia, koska usein niiden kautta pääsee 
kiinni sekä syyhyn että selviämiseen, siihen, miksi jokin muoto on löydetty, ja 
siihen, miksi se on yhä elossa. 
 
Syvän laulun käytännöllisiä syitä on monia, keskeisin niistä koko Välimeren 
laulukulttuuri. Yhä on mahdollista kuulla esimerkiksi Turkissa tai Sardiniassa 
laulua, joka maallikon korvissa on "selvää flamencoa": tutut kuviot, kertaukset, 
huudahdukset ja rytmi. Musiikin tutkija kyllä erottaa paikalliset laulut toisistaan 
mutta samalla myöntää, että kyse on melko yhtenäisestä perinteestä. Välimeri 
laulaa näin. Mukana on itäisempiäkin vaikutuksia mutta niinhän on kaikkialla. 
Valo, kansat ja laulu tulivat idästä. Muitakin käytännön syitä on: työhön liittyviä 
syitä, ryyppääminen antaa hyvän syyn laulamiseen ja tanssimiseen, on 
perhejuhlia ja yhteisön rituaaleja, joissa tarvitaan laulua ja tanssia. Istuin kesällä 
2006 Istanbulissa häissä, joissa loppuillasta koko juhlakansa - varsin hyvässä 
humalassa -  oli tanssimassa, kun esiintyjä lauloi kaikille tuttua laulua. 
Jokaisessa huippukohdassa kaikki huikkasivat yhteen ääneen "Allah" ja tanssi 
jatkui. Siitä kuuli ehkä myös syyn "ole!"- huutoihin hieman lännempänä... 
 
Käytännölliset syyt ovat jokseenkin samanlaisia kaikkialla, on sitten kyse 
flamencosta tai jostakin muusta musiikkimuodosta. Tieteellisellä tutkimuksella 
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ja tarkalla musiikki- ja kansatieteellisellä tarkastelulla on mahdollista kuvata 
havainnollisesti käytännöllisiä piirteitä. Kuitenkin voi sanoa, että mikään näistä 
ei kerro syytä, jonka vuoksi myös suomalaiset ovat alkaneet enenevästi harrastaa 
flamencoa, aina innoittumiseen asti. Jokin huomattavasti tärkeämpi mutta 
samalla vaikeammin sanoiksi puettava on syvän laulun ja flamencon syynä. 
 
Tämä perinne kehittyi aikana, jolloin ei ollut syntynyt massayhteiskuntaa. Ennen 
massayhteiskuntaa ihmiset olivat kiinni jossakin, paikassa, omassa ryhmässään, 
kaltaistensa kesken, sidoksissa tapoihin ja tottumuksiin, joita muilla ei ehkä 
ollut. Heidän maailmansa oli kapeampi kuin meidän, he eivät joutuneet 
pohtimaan muun maailman asioita vaan elivät omassa piirissään, siinä, mikä 
avautui silmien edessä. Myöskään viihde, korkeakulttuuri tai ajatus kansasta 
eivät olleet tuttuja.  
Meidän on vaikea edes kuvitella sellaista aikaa, koska olemme niin 
sydänjuuriamme myöten kasvaneet kansallisuusajatukseen, modernistiseen ja 
massakulttuurin maailmaan. Meille kaukaisimmatkin paikat maailmassa ovat 
jollakin tavalla tuttuja ja kannamme huolta asioista, joiden mittakaava 
todellisesti on meille käsittämätön; mehän puhumme globaalista, universumista 
ja muista kokemuksen tuolle puolen jäävistä asioista ikäänkuin ymmärtäisimme, 
mistä puhumme. Ennen massayhteiskuntaa, massakultuuria vain 
suuruudenhullut ja mielenvikaiset puhuivat tuollaisista asioista. 
Sen sijaan tuolloin ihmistä kiinnostivat asiat, jotka olivat heidän kokemuksensa 
tavoittamia. Arkipäiväiset asiat olivat todellisia, samoin haaveet, jotka 
rakentuivat arjelle, joko sitä voittamaan tai sitä toteuttamaan. Kun lukee 1700-
luvun kirjoittajia, ovat he sitten filosofeja tai runoilijoita, huomaa, että he eivät 
kanna huolta huomisesta siinä järjestelmällisessä mielessä kuin ihmiset jo sata 
vuotta myöhemmin. Syykin on selvä: huominen oli hyvin epävarma ja jopa 
epätodellinen asia, koska olemassaolo oli kaiken aikaa uhattuna tautien, sotien, 
ryöstelyiden ja satunnaisen väkivallan vuoksi. Odotettavissa ollut elämän kesto 
oli alle 35 vuotta. Elämänodotukset oli mitoitettu kokonaan toisin kuin nykyisin. 
Tuona aikana ihmiset kirjoittivat runsaasti asioista, joissa yhdistyi yksittäisen 
ihmisen maailma ja jokin, joka ilmestyi siinä maailmassa oudolla ja 
vakuuttavalla tavalla. Sille saattoi antaa uskonnollisen tulkinnan mutta useimmat 
luultavasti eivät antaneet sille uskonnollista tulkintaa vaan jäivät ihmettelemään, 
ilman selvää kannanottoa, ikäänkuin mysteerin edessä. 
On kuvaavaa, että tuona aikana laulamista, tanssimista, yhteisiä iloja yleensä 
kuvattiin ristiriitaisilla tavoilla, ikäänkuin kyseessä olisi ollut ilmiö, joka 
vaaransi vähäistäkin pysyvyyttä, joka oli saavutettu. Protestanttisiin maihin jäi 
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tämä ajatus: oma sukupolveni keskusteli vakavasti rippikouluiässä, onko tanssi 
syntiä. Siinä kuului 1700-luvun pelko. 
Elämän mysteeri kuitenkin sai  ilmaisunsa: ihmiset tanssivat, lauloivat ja 
ryyppäsivät, naivat ja toimivat muutenkin järjettömästi. Järjellä ei ollut sitä 
kahlehtivaa merkitystä, jonka me tunnemme. Mutta kyse ei ollut vain 
rellestämisestä. Kyse oli  olemassaolon kokemisen ilmaisemisesta tavoilla, jotka 
olivat tarjolla. 
 
Syvässä laulussa olemassaolon kokeminen kuuluu monin tavoin. Äänen vahva 
merkitys, hengitys, joka ravisuttaa koko ruumista ja saa laulajan näyttämään 
hetkittäin tuupertuvalta, romahtavalta rauniolta, ja lukuisten merkityksettömien 
äänteiden runsaus tuovat esille kokemista, joka ei ole pelkkää ilmaisua tai 
välittämistä, kuten me nykyisin tapaamme sanoa ("kommunikoimista", 
kasvatustieteen "vuorovaikutusta"). Laulaja hukkuu omaan laulamiseensa ja saa 
tällä mukaan monet muutkin, nekin, joilla ei ole samaa vireyttä eikä ehkä samaa 
kokemusta. Laulaminen itsessään synnyttää olemassolon resonanssia, johon on 
helppo mennä mukaan. 
Psykologia-tieteen synnyttyä olemme oppineet ajattelemaan, että kyse on  
jonkinlaisesta samastumisesta tai joukkohysteriasta, mutta niin tässä kuin 
useimmissa muissakin asioissa psykologia-tiede on harhateillä. 
 
Olemassaolon kokeminen on järisyttävä kokemus, jonka varsin moni ihminen 
saa käydä läpi jossakin vaiheessa elämäänsä. Aikaisemmin ei ollut koneistoa, 
joka olisi etukäteen opettanut, kuinka tuollaisessa tilanteessa on reagoitava: ei 
ollut latteita selityksiä tai mukatieteellisiä otaksumia, joilla ihmiselämän 
kannalta tärkeät kokemukset saatiin mitätöidyiksi. Oli vain uskonnon antama 
tulkinta, joka sekin korosti kokemuksen outoutta. 
Ihmiselämä oli lyhyt, keskimääräinen elinikä ei paljon noussut yli 35 vuoden. 
Ihmiset kuolivat ruttoon, keuhkotautiin, kuppaan ja lukuisiin suolistoloisiin. 
Useimpien kuolema oli nöyryyttävä ja surkea, kuin sortuma. Mutta sinä lyhyenä 
aikana, jonka ihminen eli, hän kykeni moneenkin kertaa kokemaan, kuinka 
käsittämätön, mitaton ja outo ihmiselämä on. Ihminen pystyy ajattelemaan 
asioita, joita hän ei ole kokenut, mutta hän ei pysty selvästi ajattelemaan 
kaikkea, minkä hän on kokenut. Nuori ihminen saattaa konkreettisesti kokea 
ruumiissaan valtavan voiman, jolle ei näytä olevan mitään esteitä, mutta joka 
samantien törmää saman ruumiin heikkouteen. Ajatus voi kulkea kaukaisin 
paikkoihin, rakkaiden luo, mutta ei ole mitään keinoa ilmaista rakkauttaan 
vakuuttavasti niille, jotka ovat lähellä. Ihminen voi kokea kuuluvansa luontoon, 
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tähtiin, meriin, mutta ei pysty säätelemään omaa työtään, juomistaan, terveyttään 
tai haluaan. 
Todellisesti mikään ei ole muuttunut. Olemme yhä samassa tilassa. Mutta nyt 
emme enää ota vakavasti niitä kohtauksia, joissa koemme olemassaolomme. 
Meillä on serotoniinia, tryptofania, klonatsepamia ja muita aineita, jotka auttavat 
välittömästi. Samoin suklaata. Me emme ole hetken armoilla, koska elämme 
kirjallisessa ja massakulttuurissa. 
 
Syvän laulun ja osittain flamenconkin synty ja menestys ovat olleet kiinni niiden 
kyvyssä pitää häkellyttävät kokemukset yksittäisen ihmisen vallassa. 
Kokemuksia ei anneta yleiseen, julkiseen, vaan ne ovat aina jonkun, joka ne on 
kokenut, ja joka antaa niille muodon. Luullakseni olemme menneet jonkin 
verran harhaan, kun olemme korostaneet, kansatieteellisin syin tietenkin, että 
kyse on juuri romanien asiasta, juuri Andalucían erityisyydestä. Jokainen 
kulttuurimuoto syntyy jossakin ja joku sitä aina kantaa, tavan ja tottumuksen 
voimasta. Mutta ei välttämättä ole niin, että sen syy ja selviäminen olisivat 
kokonaan kiinni tästä ryhmästä. 
Syvä laulu ja flamenco vastasivat jo alkuaikoina johonkin laajempaankin 
tarpeeseen, minkä tiedämme siitä, että monet muutkin kuin romanit tarttuivat 
siihen, että monet toiset laulumuodot tulivat osaksi flamencoa, koska juuri tämä 
oli voimakas muoto. Miksi se oli voimakas? Paitsi, että se kiinnitti kokemusta 
yksittäiseen ihmiseen, se myös vahvisti kirjoittamattoman kulttuurin, iättömän 
kulttuurin voimaa. Iätön tai historiaton on meille yhä tärkeä. Sen sisällä eilen 
tapahtunut saatetaan kertoa tapahtuneeksi sata vuotta sitten eikä kukaan voi 
todistaa muuta. Minulle sattunut muuttuu kuvaksi, jonka yhä uudelleen 
toistaminen, esimerkiksi laulussa tai tanssissa, tekee siitä merkityksellisen 
monelle, ei niin, että se olisi yleistettävissä vaan siksi, että se on kuva, joka 
koskettaa monia, myös koska se on vieras, outo ja salattu. 
 
En tahtoisi väittää, että aiemmin ihmiset olivat enemmän olemassaolonsa 
kokemuksen äärellä kuin nykyisin. Massakulttuuri on synnyttänyt valtavan paon 
olemassaolon kysymyksistä: kukaan ei halua kysyä eikä vastata, harva tunnistaa 
koko kysymystä, vielä harvemmat tietävät, mistä vastauksia olisi löydettävissä. 
Tästä tilanteesta huolimatta meillä on edelleen tarve näihin kysymyksiin ja 
kummallista kyllä myös kyky aavistaa, että jossakin on pääsy näihin 
kysymyksiin. Miksi me muuten olisimme valmiita harrastamaan ja harjoittamaan 
asioita, joista ei ole mitään käytännöllistä hyötyä?  
Ihmisen liha on suuri ongelma nykyisenä aikana, kun olemme tottuneet ideoihin, 
ajatuksiin, selityksiin, aatteisiin ja tietoon. Ja loputtomaan puheeseen ja 
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kirjoitukseen. Jokaisella on lihansa, mutta yhä useampi on sen kanssa 
vaikeuksissa: sitä on liikaa tai liian vähän, se ei toimi, se elää ikäänkuin omaa 
elämäänsä. Viihde ja sen teollisuus auttavat meitä ajattelemaan lihaa milloin 
seksinä, milloin massana mutta ei koskaan tärkeänä ihmisenä olemisen tapana.  
Flamencon syvä laulu alkaa olla ainoa perinne läntisessä Euroopassa, jossa on 
katkeamattomana mukana ihmisen lihan arvostaminen sellaisena kuin se 
ilmaantuu. Ja saattaa olla, että juuri tässä kohdassa se ei koskaan päädy 
kulttuurin pääteasemalle, pelkäksi kulttuuriksi. 
 
Esitelmä Suomen ensimmäisessä flamenco-conferencíassa, Sysmässä 5.7.2007 
 
 
  


