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Poroporvarin maailma on hyvässä järjestyksessä, jopa niin hyvässä, että siitä 
järjestyksestä voi arvioida koko maailmaa ja esittää siihen korjauksia. Tämä aihe on ollut 
loputon lähde taiteelle, joka on ammentanut tästä omahyväisyyden ja selkeyden kaivosta 
valtavat määrät syvällistä ihmistuntemusta, jonka poroporvari tapaa tuomita liioitteluksi 
tai vääristelyksi. Taiteilijan kannalta ei ole ollut kyse todellisuuden tulkitsemisesta 
liioitteluna tai vääristelynä oman mielen mukaan ja muiden pilkaksi, sillä jokainen tajuaa, 
että tällainen osuu myös omaan nilkkaan: meistä ei kukaan ole vapaa 
poroporvarillisuudesta. Unia voi tietenkin nähdä, varsinkin omasta erikoisuudestaan, 
kuvitella olevansa Indian Runner (1991; ohjannut Sean Penn) kuten Frank, mutta 
merkillisellä vakavuudella juuri poroporvarillisuus palauttaa meidät aina enemmistöksi, 
jollei elämän ehdoissa niin niistä selviämiseen luoduissa tavoissa, onnellisissa ja 
onnettomissa lopuissa. 
Elokuvaohjaajien "oudot" aiheet ovat usein tässä mielessä havainnollisia. Vähän ja 
harvoin, lähinnä omaksi ilokseen elokuvia tekevät ohjaajat kuvaavat todellisuuttamme 
näkökulmista, joissa jo pelkkä alkuasetelma on typifioiva, asenteita herättävä ja 
vastaanottoa lukkiuttava. Monet valittavatkin, että tuo ei ole tapa, jolla saadaan aikaan 
keskustelua, avautumista, uutta näkökulmaa. Arvioijat myös vaivaantuvat, kun niin 
sanotulle "tulkinnalle" ei ole kiinteää pistettä, lähtökohtaa, jonka kaikki vastaanottajat 
voisivat hetimiten jakaa keskenään. Niinpä tällaiset elokuvat tapaavat jäädä katsojitta: 
festivaaleilla niitä kiitellään, friikit hankkivat ne kokoelmiinsa kokoomanauhoina, mutta 
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koskaan ne eivät kosketa sitä maailmaa, jonka keskusteluun ne ehkä alunperin 
osallistuivat. 
Bruno Rollandin lyhyelokuvat ovat juuri tätä lajia. Hänen kolmas elokuvansa Quelque 
chose de different (Jotakin eroa; 1995) osoittautui menestykseksi, myös Suomessa1, mutta 
katosi sitten lyhytelokuvien hämärään. Elokuva on kuitenkin syytä kaivaa esille, sillä sen 
kerronta, kuvaus, tarina ja sisältö ovat kaikki huomionarvoisia. Teos on myös kiinnostava 
mediakriittinen työ, joka antaa lukuisia mahdollisuuksia pohtia ilmiöitä, joiden kanssa 
elävät ne, jotka vielä elävät. Tämä elokuva on hyvä esimerkki lyhytelokuvasta, jota voi 
käyttää opetuksessa; monet valittavat, ettei todellisesti löydy sellaisia lyhytelokuvia, joita 
voisi käyttää opetuksessa, koska useimmat lyhyet perustuvat liian pieneen ideaan, liian 
suoraan kuvaukseen ja yleensä kontekstittomaan esittämiseen. 
 
Monikulttuurisuus on Suomessa tunnistettavaa vain hyvin harvoille, mutta alle 20-
vuotiaille se on monestakin syystä totta, huomasivat he sen tai eivät: visuaalinen kulttuuri 
ei ole enää sidoksissa sovinnaisiin välineisiin, joilla kuvaa välitetään, vaan visuaalinen 
ilmaantuu monessa eri muodossa ja tavoin vailla jonkin tietyn välineen selkiyttävää 
roolia, mikä oli aiemmin kulttuuria paikallistava piirre. Tietyt välineet olivat mahdollisia 
ja leimaavia joillekin. Monikulttuurisuus tarkoittaa tässä myös ennalta arvaamatonta 
kontekstia, jossa kuva ilmaantuu: kun kulttuurinen merkitysavaruus ilmaantuu vailla 
reunoja ja ohjeita, vastaanottaja on eri tilanteessa kuin silloin, kun väline rajaa avaruutta 
ja ainoksi tehtäväksi jää "tulkita" (tai "lukea"). Uusissa tilanteissa vastaanottaja kokeilee, 
ei tulkitse, sillä tarkasti ottaen häneltä puuttuvat riittävät ehdot tulkintaan: ei ole 
kontekstia, joka rajaisi vastaanoton tai paljastaisi viestin synnyn, ei ole yhtenäistä 
kaanonia, joka pätisi kaikkeen visuaaliseen, ei ole rakennettavissa selvää suhdetta 
annetun ja otetun välille, historiallista välimatkaa tai sen puuttumista, eikä väline itse 
typifioi viestiä.  
"Älä tulkitse! Kokeile!" on hyvin konkreettinen ohje. Kuvitelma 1900-luvun alun 
kompaktista maailmasta, jossa sivistys ja sen vastaanottaminen oli yhtä helppoa kuin 
ruoan tilaaminen ravintolassa, on todellakin mennyt menojaan. Silloin uskottiin, että on 
mahdollista rakentaa (konstruoida, luoda) jokin rajallinen tulkinta-avaruus, jossa voi 
antaa kohdallisen merkityksen mille tahansa kulttuuriselle tuotteelle. José Ortega 
kyseenalaisti tämän Quixote-meditaatioissaan 1912 ja Martin Heidegger purki tämän 
uskomuksen vuonna 1927, vaikka viesti saavutti meidät vasta paljon myöhemmin. Ei ole 

                                                 
1 http://www.uta.fi/festnews/fn97/arkisto96/newssu.html 
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yhtä todellisuutta, jossa kulttuuriset merkitykset olisivat kokoontuneina kuin naakat 
saman puun oksille, kalautettavissa tarpeen mukaan alas. Päinvastoin, merkitykset 
muodostuvat ajan ja olemisen monin tavoin ennakoimattomassa konstellaatiossa, jossa 
kunkin vastaanottajan tai kokijan levittyminen aikaan jättää vastaamatta siihen, missä 
teos on syntynyt, itse asiassa se tekee mahdottomaksi edes tunnistaa teoksen 
syntymisaikaa ja sen merkityksiä, koska venymä vastaanotossa kaihtaa kaikkea 
järjestystä ja vertailtavuutta. 
Taideopintojen mukana nuoret tosin alkavat saada edellisten sukupolvien 
päähänpinttymiä: vertailemista, lajin ja tyylin etsimistä (mikä uusien teosten kohdalla on 
niiden menettämistä), biografiointia, teosten peittämistä omien narratiivien alle, 
arvottamista jonkinlaisessa instituutio-perspektiivissä (museoihin, myytäväksi, omalle 
seinälle?) ja elokuvan kohdalla erityisesti "kaupallisuuden" asteen pohtimista, milloin 
mihinkin suuntaan. Tässä luokittelun ja haltuunoton hysteriassa kannattaa aina kaivaa 
esille "eräs kiinalainen sanakirja" ja kokeilla, kuinka sen avulla kulttuuri-ilmiöt 
asettuisivat oikeisiin luokiin ja tulisivat siten paremmin hallituiksi. Monet asiat näyttävät 
kaukaa katsoen kärpäsiltä ja useammat kuin arvaammekaan kuuluvat keisarille... 
 
Bruno Rollandin elokuva koettelee katsojan kärsivällisyyttä. Katsoja on tottunut 
näkemään ennakoiden, lukemaan pieniä merkkejä, olemaan semiootikko ja semiologi 
(aina seminologiaan asti), ikäänkuin elokuva tai muu kertomus olisi aina dekkarin mallin 
mukaan tehty. Quelque chose de different on kuitenkin nimenäkin ohje: nyt tulee muuta, 
yritä katsoa toisin. Olen katsonut tätä elokuvaa erilaisten ryhmien kanssa ja aina 
lopputulos on ollut samansuuntainen: katsojat ovat ensin tyytymättömiä, sitten hieman 
aggressiivisia ja lopulta heistä jotkut alkavat huvittua tilanteesta. Useimmat jäävät 
tyytymättömiksi, koska Rolland ei palkinnut heitä millään tavalla. On aivan eri asia 
katsoa Roman Polanskin opiskeluajan lyhyitä tai Peter Greenawayn varhaisia 
pariminuuttisia, koska niissä on aina jotakin, josta voi sanoa: "kovin on näytetyön 
näköistä" tai "kiinnostava tämä liikkumaton kamera", vaikka töissä saattaisi olla muitakin 
arvoja. Meidät nyt on vain pantu katsomaan tietyllä tavalla ja puhumaan sillä samalla 
tavalla. 
 
Rollandin elokuvan kertomus ulkoiselta puoleltaan menee kutakuinkin näin: Pimeä 
kaupunki, romuluinen teurastajamies, joka pukeutuu vapaa-aikana naiseksi ja käy ulkona 
homopaikoissa sukupuolettomien ystäviensä kanssa, elää kapeaa elämää. Elämän muuttaa 
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pieni poika, jonka hän löytää kadulta. Poika on peloissaan, kylmissään ja nälissään. Mies 
vie pojan kotiinsa, syöttää ja juottaa ja laittaa vuoteeseen. Poika toipuu mutta pelkää ja 
aikoo paeta, mutta ei onnistu. Mies lopettaa ulkonajuoksemisen, unohtaa ystävät ja 
keskittyy vain poikaan. Poika alkaa elää ja luottaa mieheen vaikka hänelle onkin 
epäselvää, mikä miehen sukupuoli mahtaa olla. Nämä kaksi viettävät köyhän mutta 
kauniin juhlan, josta huokuu kiintymys ja rauha. 
 
Tämä kertomus kuulostaa aivan liian vähäiseltä ollakseen minkään juoni. Mutta katsoja 
tietää, että kuvina tällainen kertomus on ladattu suurella määrällä salakuoppia, vihjeitä ja 
harhaanjohtamisen kenttää, jossa katsoja joko onnistuu tai ei onnistuu. Katsominen 
rakentuu kykyyn oivaltaa ohjaajan merkityskenttä ja kulkea sillä, liukastellen mutta 
kuitenkin, sillä ohjaajalla on aina jokin periaate, jolla hän kertomuksensa toteuttaa. 
Vihjeet ja viitteet johtavat aina johonkin, jonka avulla katsoja voi olla vähän edellä 
tarinaa ja siten "pysyä mukana". Rollandin kertomistapa on, että mikään vihje ei päde. 
Hän ei itse asiassa edes ripottele meille vihjeitä vaan tekee jonkinlaista "kalpeaa 
elokuvaa" (cinema pâle), joka on elokuvakirjoittajan kauhu: Rolland osoittaa katsojalle, 
kuinka vääristynyt, kiero, pahantahtoinen ja ilkeä tämän lukutapa on vaikka todellisesti 
ilmiöt ja henkilöt eivät antaisi mitään syytä lukea elämäänsä kuin dekkaria tai 
roskalehteä. 
 
Nykyisin korostetaan kiinnostavan  narratiivin merkitystä, ei ainoastaan kerronnassa vaan 
myös ideoinnissa, kauppaamisessa, sodan ja rauhan kuvioissa sekä uskontojen taistelussa. 
Narratiivit ovat olleet tärkeitä esimerkiksi 1900-luvun Euroopan ja Lännen 
rakentamisessa, jonka sivutuotteina syntyivät Itä ja Etelä, joilla on ollut hyvin vähän 
sanottavaa tässä synnyssä. Narratiivit ovat voimakkaita välineitä, jopa niin voimakkaita, 
että ne surmaavat suoraan ja välillisesti, tuhoavat luontoa ja demoralisoivat ihmistä. 
Narratiivien sosiaalinen ja poliittinen merkitys on erilainen kuin niiden vaikutus yksilöön. 
Yksilöllisellä tasolla korostetaan, että jokaisella on oltava oikeus oman elämänsä 
kertomiseen; tämä on tullut erityisen hyvin esille naisten, homojen ja lesbojen, 
alkuperäiskansojen ja erilaisten vähemmistöjen kohdalla, joilla ei ole ollut koskaan 
oikeutta kertoa omaa kertomustaan. Tosin nykyisinkin tilanne on sama ja esimerkiksi 
naisten kertomuksen kertoo yhä sama patriarkaatti vaikka nykyisin sen nimi saattaa olla 
feminismi, Cosmopolitan, vapaus tai pilleri. Narratiivien tuottaminen on tullut 
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tarkoituksellisemmaksi ja samalla valta on yhä keskittyneempi vaikka jotkut muuta 
luulevat.  
Juuri sosiaalinen ja poliittinen kerronta, jonka osia ovat eetos, eettinen, moraalinen ja 
päivänpoliittinen, leimaa koko kerrontaa. Tämä tapahtuu julkisessa, jota kukaan ei 
kokonaan hallitse, mutta jossa sensaatiomainen ja erottuva, häpeää synnyttävä ja 
leimaava voittavat aina kaikki muut narratiivit. Lisäksi julkinen pitää yllä iänikuisia 
narratiiveja, joita yhdistetään uudempiin: esimerkiksi sukupuolille sopivat tavat toimia, 
käyttäytyä ja haluta ovat yhä samat kuin Abrahamin aikaan, mikä tulee yllättävän selvästi 
esille iltapäivälehtiä lukiessa. 
Tämä narratiivien julkinen puoli vaikuttaa tapaamme ottaa vastaan kertomuksia, joita 
meille tarjotaan elokuvina, romaaneina, markkinointina ja opetuksena. On ikäänkuin 
mitään ei olisi kerrottu sitten Vanhan Testamentin, ainoastaan joitakin uusia tarkentavia 
sanoja on otettu käyttöön. 
 
Bruno Rollandin elokuva onnistuu hyvin paljastamaan tämän julkisen semiosis-koneen, 
sillä antamatta mitään aihetta Rolland saa tapahtumaan kaikki ne odotukset ja 
arvostukset, joita meissä jossakin viskeraalissa julkisen luomassa liskonkuvittelussa yhä 
elää. Ja tässä on tämän elokuvan hämmästyttävä voima. 
 
Teurastaja, joka pukeutuu naisen vaatteisiin, näyttää kauhealta. Hän ei ole vain loukkaus 
omaa sukupuoltaan kohtaan vaan samalla myös naissukupuolta kohtaan, sillä hän 
paljastaa, että itse asiassa huomattavan suuri osa naisista näyttää yhtä irvokkaalta. Heikko 
tukka, ryppyinen naama, sinne tänne suittu poskipuna, harmaaseen naamaan lisätty 
huulipuna ja luomiväri menevät meiltä ohi, kun ikääntynyt nainen niitä kantavat. 
Saatamme tietenkin kysyä, miksi hän on merkinnyt paikkansa, kun kukaan ei kuitenkaan 
ole enää kiinnostunut. Mutta niin ei kysytä. Sen sijaan transvestiitin kohdalla niin 
kysytään, ikäänkuin se olisi sopivampaa, tai ikäänkuin tässä voisi kysyä sen kaikilta, 
myös naisilta. Naisen vaatteet eivät ole teurastajan tankkimaisen miesvartalon päällä 
yhtään sen pahemman näköiset kuin vastaavanmuotoisen naisenkaan päällä, mutta tässä 
me vasta huomaamme sen. Miksi hänellä on oikeus tehdä tämä kaikki kauheus 
näkyväksi? Suttuinen peruukki, pseudonaiselliset liikkeet (ranneliike, kaiken 
naisellisuuden äiti), joihin ei kiinnitä naisessa huomiota, alkavat olla ahdistavia. 
Teurastaja ei myöskään kuulu homobaariin, jossa nuoret ja hyvännäköiset pojat loistavat 
ja korostavat kaikkien muiden riittämättömyyttä. Mutta minne muualle hän menisi? Hän 
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voi vain osallistua yleismaailmalliseen freak-showhun, jonka varsinainen viesti on erottaa 
"normaalit " "epänormaaleista", jotta normaalit olisivat tunnistettavissa. Hän tietää, ettei 
hän ole sen kummallisempi kuin kissanomistaja-asiakkaansa mutta hänelle ei tulisi 
mieleenkään sanoa tätä ääneen, koska silloin hän ei olisi enää mitään. Freak on sentään 
jotakin! 
Tässä kaikessa katsoja saattaa olla voittajan puolella, sillä teurastajan arki ja juhla ovat 
molemmat niin kaukana katsojan maailmasta, että hän voi katsella sitä kuin Simpsoneita. 
Rolland ei kuitenkaan jätä asiaa tähän. Itse kertomus, ikäänkuin riippumatta henkilöistä, 
nostaa esille muunlaisia julkiseen kuuluvia narratiiveja, näitä, joiden hallinta ei ole yhtä 
yksinkertaista kuin peruskriittisen queer-luennan, joka alkaa olla kaikkien hallinnassa.  
Sosiaalisesti erilaisen, oudon, (myös ammatiltaan) poikkeavan suhde lapseen nostattaa 
esille aivan muita julkiseen kuuluvia kertomuksia. Meidät on opetettu suhtautumaan 
epäluuloisesti aikuiseen, joka elää poikkeavalla tavalla, ja samalla opetettu varottamaan 
lapsia näistä ihmisistä. 1950-luvulla oli tavallista varoittaa lapsia ja lasten vanhempia 
"mustalaisista", jotka "varastivat valkolaisten lapsia"; tämä folklore oli hyvin vakuuttava 
ja lapset oppivat nopeasti pelkäämään romaneja, joiden seurallisuus ja lapsirakkaus 
saattoi näkyä heidän välittömässä tavassaan puhua kenen tahansa lapsille. Tämä kaikki 
voimisti epäluuloa. 1960-luvulla syntyi uusi genre, "valkoinen orjakauppa", jonka 
kohteeksi joutuivat pääosin tytöt mutta myös poikia varoitettiin kaikista, jotka puhuivat 
(mitä tahansa) kieltä huonosti ja olivat ystävällisiä. Ympäri Eurooppaa monet muistavat 
nämä pelot. Vaikka tässä pelossa oli kammottavan (unheimlich) houkuttelevuutta, pelko 
suojasi hyvin ja esti kulttuuriset kohtaamiset. 
Namusedät tulivat näiden rinnalla eräänlaisena klassisena lapsen uhkana, joka alkoi 
muuttua paljon myöhemmin puheeksi pedofiliasta ja samalla naisten miesvihan 
purkautustieksi, esimerkiksi huoltajuuskiistojen yhteydessä ja yksittäisten 
naisasialiikkeen edustajien puheissa. Pedofilia-puhe oli villeimmillään 1990-luvun 
puolessa välissä, jolloin Suomessakin alkoi (Belgian ja Ranskan tapaan) pedofili-
metsästys ja opaskirjojen vyöry; "kuinka tunnistan pedofiilin" -ohjeet tulivat suosituiksi. 
Tämä hämärsi suuren yleisön suhdetta aiheeseen. Lienee ollut tarkoituskin, että muuten 
hiipumassa olevaa perheinstituutiota pönkitettiin näillä keinoilla; surullista vain on, että 
niin aiemmin kuin nykyisinkin lapset joutuvat seksuaalisen käytön kohteiksi pääosin juuri 
kotipiirissään eivätkä suinkaan jonkun kadunkulmissa lorvivan kuvitellun hirviön käsissä. 
Lapsen ja aikuisen suhde on mutkikas siihen sisältyvän vallan epätasapainon ja toisen 
"hyväätarkoittavan" tulevaisuusorientoituneisuuden vuoksi: aikuisella on kaikki valta 



 

SYNNYT / ORIGINS 4 | 2005 

22

ottaa ja kieltää, antaa ja sallia, lapsella ei ole mitään muita oikeuksia kuin ne, joista ehkä 
toiset aikuiset yrittävät pitää lukua. Julkisessa esiintyy ajatus, että lapsi on sekä viaton 
että itsenäinen, riippuvainen ja juonikas. Lapseen liitetään myös älyttömyyden ja 
arvostelukyvyttömyyden piirteet, joilla valta lapsen yli tehdään hyväksyttäväksi.  
 
Rolland käyttää hyväkseen tätä kaoottista ja tunnemyrskyistä tilannetta, jossa hän olettaa 
katsojan elävän. Sukupuolisesti "poikkeava" mies ottaa kotiinsa lapsen, joka on täysin 
hänen armoillaan. Lapsi ei pääse pois, takaisin kadulle, jossa hänellä katsojan mukaan 
olisi parempi; katsojan mielikuvitus ja vastuuntunto riittää juuri ja juuri tähän asti. 
Teurastaja, lihakauppias, ristiinpukeutuja peittää pojalta sukupuolensa, ammattinsa, 
aikeensa ja elämänsä.  
Mutta atsoja voi myös seurata kertomusta, jota todella kerrotaan: teurastaja on selvästi 
ollut jo pitkään kiusaantunut siitä epätodellisesta puolimaailmasta, jossa hän on voinut 
toteuttaa transvestismiaan, ja nyt hänen elämäänsä tulee jotain aivan erilaista! Hänelle 
tulee huoli ja vastuu toisesta, ei enää vain huolestuminen ja kiusaantuminen naapurien 
silmistä, kun hän hipsehtii kotiin mekko päällä yömyöhällä. Itse asiassa, teurastaja alkaa 
pitää hametta myös päivällä, meikkaa itsensä ja lopettaa homobaarissa käymisen. Hänellä 
on nyt elämä, joka on hänen. 
Miehen ystävät huolestuvat, kun miestä ei näy siellä, missä ennen. Hän ei halua jakaa 
uutta elämäänsä vanhan elämänsä kanssa, joten hän ei kerro eikä päästä ketään luokseen. 
Hänen aikansa menee työssä ja sieltä hän kiirehtii kotiin valmistamaan ruokaa pojalle, 
lukemaan tälle, kertomaan tarinoita ja katsomaan pojan tervehtymistä, elon palaamista 
poikaan ja luottamuksen syntymistä pojan silmissä. 
Puolielämän ja näennäisen vapauden sijaan mies saa vastuuta, tavoitteen, kumppanin, 
joka on yhtä epäsosiaalinen kuin hänkin mutta myös yhtä suora ja vastaa heti. Molemmat 
ovat pahoinpideltyjä, hylättyjä, syrjään sysättyjä. Heidän ei tarvitse keskustella tästä, sillä 
he tietävät sen katseesta. He voivat antaa toisilleen sen, mitä kukaan ei heille antanut. 
Teurastaja voi elää naisen roolinsa täydesti nyt, kun hänellä on lapsi, josta hän voi 
huolehtia. Hän tietää omasta puutteestaan, ettei iloon tarvita paljoa: pieni juhla, kynttilä, 
kakku, ruokaa ja vaatimaton lahja ovat ne, joita vaille sekä hän että poika olivat jääneet, 
joten he tarjoavat ne nyt toisilleen. Ulkona sataa, "normaalit" ihmiset elävät "normaalia" 
elämäänsä. Nyt heitä ei uhkaa mikään. 
 



 

SYNNYT / ORIGINS 4 | 2005 

23

Rollandin kertomistapa - suurimmalta osalta pelkkää kuvaa ilman puhetta tai osoittelevaa 
toimintaa - saattaa hämmennyksiin, panee kysymään "mitä sitten?" ja antaa ilmeisenä 
sen, ettei kukaan vastaa. On yhdentekevää, mitä sitten. Katsojalle tämä on opettavaista: 
onko nähtävissä oleva (siis: visuaalinen) se, minkä voimme nähdä, vai onko visuaalinen 
jotakin, jonka me päätämme poimia nähtäväksi?  
Visuaalinen tekee näkyväksi, sanoo monikin ajattelija (Martin Heidegger, Michel Henry, 
Jean-Luc Marion muiden muassa). Kummallista vain, että visuaalisen alueella 
useimmiten katsoja tekee jonkin näkyväksi ja jättää samalla huomiotta sen, minkä 
visuaalinen saa näkymään. Kuten todettu, katsomme elokuvaa ennakoiden, ikäänkuin 
skeema, jolla kertomus voi edetä, voisi olla vain yhdenlainen. Katsoja hätääntyy, 
ärsyyntyy ja muuttuu jopa aggressiiviseksi, jos skeemaa ei ole. Ei ole katsojan tehtävä - 
sanoo hän - antautua sen varaan, minkä visuaalinen tekee näkyväksi. 
Rollandin visuaalinen tekee näkyväksi ennakkoluuloja, esteettisiä varauksia ja katsojan 
omia kauhuja. Ennakkoluulot koskevat "normaalia", jonka kääntöpuoli elokuvassa 
kuvataan transvestismin, eläinruumiiden paloittelun, homobaarin, yön kuvina. Asiat, 
jotka päivämaailmassa ovat aitoja, ovat tässä maailmassa dubbauksia, tuloksena on 
lipsync, lifesync, joka ei ota vakavasti kommunikaatiota, dialogia: se vain pilkkaa yritystä 
päästä yhteyteen. Esteettisesti mikään visuaalisen esille tuoma ei auta katsojaa 
kotiutumaan Rollandin maailmaan: kaikki on reunoilta pimeää, ikäänkuin olisi ollut 
puutetta valomiehistä. Sisätilat ja ulkotilat ovat yhtälailla koleita, sillä värit ja valot eivät 
erottele esille muuta kuin ihmiset. Nämä ovat esteettisesti arvaamattomia, ikäänkuin 
yllätettyinä kokovartalopeilin edestä, varautumattomina tapaamaan koko oman 
ulkomuotonsa kauheuden, mutta vain me katsojat näemme sen. Katsojan kauhut ovat 
opetetussa asenteessa, toiseksi luonnoksi tulleessa tiedossa siitä, mikä on oikein. Vaikka 
harva uskoo tuohon oikeaan, reaktiot ovat kuitenkin uskon mukaiset. 
 
Rollandin elokuva palauttaa visuaalisen omalle paikalle: näyttäjäksi, avaajaksi, 
paljastajaksi. Kaikilla merkityksen muodostamisen tasoilla visuaalinen valaisee meitä ja 
muita: jokainen kuva on syvä kuin avaruus, koska siinä on paikalla kulttuurinen ja 
geneettinen Kaikki, jonka perusteella me näemme, koemme ja otamme vastaan 
merkityksiä. Tämä katsojan sitoutuminen itselleen outoon, joskus jopa 
vastenmieliseenkin kuvaan on kauneuden tärkeä piirre: mehän emme tiedä koskaan, mikä 
kaikki meitä on odottamassa, kun avaamme silmämme, tai kun annamme niiden olla auki 
ja katsomme. Kuten televisiosarjoissa, toinen toisensa perään (erityisesti X-files teki tästä 
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esteettisen lajin): joku kulkee pimeässä varastossa Maglite kädessä ja yrittää hahmottaa 
paikkaa sen voimakkaan mutta silti sektorisen valon avulla, jonka my powerful Gestapo 
flashlight osoittaa. Vain sen voi nähdä, minkä jokin valaisee. Visuaalinen näyttää meille 
ja me näemme, mikäli emme ole sokeutuneet. 
Rollandin kuvien eräänä teemana on katsojan sokeutuminen. Tämä sokeutuminen alkaa 
katsealueen kapenemisella, jonkinlaisella putkinäöllä, jonka putken oma kuvittelukyky 
rakentaa. Sokeutuminen on yhteisesti hyväksyttyä ja tuskin kukaan huomauttaa siitä 
toiselle: on hyvä olla sokea, koska "nykyinen visuaalinen (kulttuuri) on niin hyökkäävää, 
että ei ole muita keinoja selvitä sen kanssa". Tämä voisi olla lainaus, ainakin se on, kuten 
Lufthansan mainos sanoi, "aito mielipide". Me kuljemme kaksin: toisaalla sokeudumme 
yhteisestä tahdosta, toisaalla julkinen Maglite valaisee milloin mitäkin. Tämän vuoksi 
oma ja toisten elämä ovat yllättävän kapeita. Rolland on kasannut elokuvaansa pienen 
joukon outoja, kammottavia, kummallisia ihmisiä, "joita ei ole missään", jotka ovat 
"kärjistyksiä" (poroporvarin apusanoja), ja saanut näkymään elämää, joka kuitenkin 
muistuttaa omaamme: siinä on sattumia, kohtaamisia, valintoja, suljettuja ovia, asioita, 
joita tehdään vain kotona, työssä, kapakassa, yksinäisiä hetkiä oman ruumiin ääressä. Sen 
sijaan elokuvassa, kuten elämässäkin, on vähemmän dialogia ja kohtaamista, joka olisi 
itsessään merkityksellistä: pikemminkin odotamme oikeita repliikkejä ja yritämme itse 
muodostaa niitä jo ennen niiden kohtausta. Onneksi useimmat eivät tätä huomaa. 
 
Jos haluaa havainnollistaa visuaalisen luonnetta näkyväksi tekevänä, Rollandin elokuva 
on hyvä väline. Sen liioitellun yksinkertainen kertomus ja vähäeleinen kuvakieli panevat 
syrjään estetisoivan tarpeen lukea kuvista liikaa. Jäljelle jää vain se, mikä kuvissa on, ja 
odotukset ja tulkinta-avaruus, joita katsoja ei pääse pakoon. Kuvien asettuminen 
katsottaviksi ja valaisemaan tiukasti nähtävää tekee välttämättömäksi erottaa annettu ja 
tulkittu: annettu on niin niukka ja outo, että jokaisen freimin kohdalla esiin syöksyvä 
tulkinta katsojasta itsestään nopeasti peittää koko kuvan. Tämä on niin ilmeistä, että 
katsoja päätyy itsekin, ilman ohjausta, pohtimaan, mikä hänelle oli tehty näkyväksi.  
Rollandin elokuvan tarkastelemisen kannalta ei ole tärkeää, että se kertoo erilaisista ja 
"poikkeavista" ihmisistä. Tämä on tärkeää vain, jotta katsoja voisi erottaa kerrotun ja sen 
tulkinnan näkyväksi tehdystä. Tämä tietenkin edellyttää, että sallii itsensä kokea elokuvan 
mukana jotakin. Mehän opimme varsin varhain samastumisen, mukaan menemisen, 
antautumisen kerronnalle; jo satujen kuuntelemien edesauttaa tätä. Rollandin elokuva on 
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aiheensa vuoksi vaikea samastuttava. Niinpä sen menetelmällinen merkitys voi kasvaa 
suureksi: se osoittaa, kuinka me jo katsomme ja kuinka meille silti tehdään näkyväksi. 
 
 
 
 

 


