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Ala tulkitse! Kokeile!

Al
Bruno Rolland & Quelque chose de different di

kuva: Susanna Pasula

Poroporvarin maailma on hyvéssd jarjestyksessd, jopa niin hyvéssd, ettd siitd
jarjestyksesta voi arvioida koko maailmaa ja esittaa siihen korjauksia. Tama aihe on ollut
loputon l&hde taiteelle, joka on ammentanut tastd omahyvaisyyden ja selkeyden kaivosta
valtavat maarat syvéllistd ihmistuntemusta, jonka poroporvari tapaa tuomita liioitteluksi
tai vaaristelyksi. Taiteilijan kannalta ei ole ollut kyse todellisuuden tulkitsemisesta
liioitteluna tai vaaristelynd oman mielen mukaan ja muiden pilkaksi, silla jokainen tajuaa,
ettd tallainen osuu myo6s omaan nilkkaan: meistd ei kukaan ole vapaa
poroporvarillisuudesta. Unia voi tietenkin ndhd&, varsinkin omasta erikoisuudestaan,
kuvitella olevansa Indian Runner (1991; ohjannut Sean Penn) kuten Frank, mutta
merkillisell& vakavuudella juuri poroporvarillisuus palauttaa meidét aina enemmistoksi,
jollei eldmén ehdoissa niin niistd selvidmiseen luoduissa tavoissa, onnellisissa ja
onnettomissa lopuissa.

Elokuvaohjaajien "oudot™ aiheet ovat usein tdssa mielesséd havainnollisia. Véahan ja
harvoin, 1&hinn& omaksi ilokseen elokuvia tekevat ohjaajat kuvaavat todellisuuttamme
nékokulmista, joissa jo pelkkd alkuasetelma on typifioiva, asenteita herdttdva ja
vastaanottoa lukkiuttava. Monet valittavatkin, ettd tuo ei ole tapa, jolla saadaan aikaan
keskustelua, avautumista, uutta ndkokulmaa. Arvioijat my0s vaivaantuvat, kun niin
sanotulle "tulkinnalle” ei ole kiinteda pistettd, lahtokohtaa, jonka kaikki vastaanottajat
voisivat hetimiten jakaa keskendan. Niinpé téllaiset elokuvat tapaavat ja&da katsojitta:
festivaaleilla niité kiitell&an, friikit hankkivat ne kokoelmiinsa kokoomanauhoina, mutta
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koskaan ne eivat kosketa sitd maailmaa, jonka keskusteluun ne ehkd alunperin
osallistuivat.

Bruno Rollandin lyhyelokuvat ovat juuri tatd lajia. Hanen kolmas elokuvansa Quelque
chose de different (Jotakin eroa; 1995) osoittautui menestykseksi, myds Suomessa?, mutta
katosi sitten lyhytelokuvien hdmaraan. Elokuva on kuitenkin syyta kaivaa esille, silla sen
kerronta, kuvaus, tarina ja sisaltd ovat kaikki huomionarvoisia. Teos on myos kiinnostava
mediakriittinen tyo, joka antaa lukuisia mahdollisuuksia pohtia ilmi6it4, joiden kanssa
eldvat ne, jotka viela elavat. Tamé elokuva on hyva esimerkki lyhytelokuvasta, jota voi
kéyttaa opetuksessa; monet valittavat, ettei todellisesti 10ydy sellaisia lyhytelokuvia, joita
voisi kayttda opetuksessa, koska useimmat lyhyet perustuvat liian pieneen ideaan, liian
suoraan kuvaukseen ja yleensa kontekstittomaan esittdmiseen.

Monikulttuurisuus on Suomessa tunnistettavaa vain hyvin harvoille, mutta alle 20-
vuotiaille se on monestakin syysta totta, huomasivat he sen tai eivat: visuaalinen kulttuuri
ei ole end4 sidoksissa sovinnaisiin vélineisiin, joilla kuvaa valitetddn, vaan visuaalinen
ilmaantuu monessa eri muodossa ja tavoin vailla jonkin tietyn valineen selkiyttavaa
roolia, mika oli aiemmin kulttuuria paikallistava piirre. Tietyt valineet olivat mahdollisia
ja leimaavia joillekin. Monikulttuurisuus tarkoittaa tdssd myods ennalta arvaamatonta
kontekstia, jossa kuva ilmaantuu: kun kulttuurinen merkitysavaruus ilmaantuu vailla
reunoja ja ohjeita, vastaanottaja on eri tilanteessa kuin silloin, kun véline rajaa avaruutta
ja ainoksi tehtdvaksi jaa "tulkita” (tai "lukea™). Uusissa tilanteissa vastaanottaja kokeilee,
ei tulkitse, silla tarkasti ottaen haneltd puuttuvat riittdvat ehdot tulkintaan: ei ole
kontekstia, joka rajaisi vastaanoton tai paljastaisi viestin synnyn, ei ole yhtendista
kaanonia, joka patisi kaikkeen visuaaliseen, ei ole rakennettavissa selvdd suhdetta
annetun ja otetun vélille, historiallista valimatkaa tai sen puuttumista, eikd valine itse
typifioi viestié.

"Ala tulkitse! Kokeile!" on hyvin konkreettinen ohje. Kuvitelma 1900-luvun alun
kompaktista maailmasta, jossa sivistys ja sen vastaanottaminen oli yhtd helppoa kuin
ruoan tilaaminen ravintolassa, on todellakin mennyt menojaan. Silloin uskottiin, ettd on
mahdollista rakentaa (konstruoida, luoda) jokin rajallinen tulkinta-avaruus, jossa Vvoi
antaa kohdallisen merkityksen mille tahansa kulttuuriselle tuotteelle. José Ortega
kyseenalaisti tdman Quixote-meditaatioissaan 1912 ja Martin Heidegger purki tdman
uskomuksen vuonna 1927, vaikka viesti saavutti meidét vasta paljon myéhemmin. Ei ole

L http:/iwww. uta. fi/festnews/fn97/arkisto96/newssu.html
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yhtd todellisuutta, jossa kulttuuriset merkitykset olisivat kokoontuneina kuin naakat
saman puun oksille, kalautettavissa tarpeen mukaan alas. P&invastoin, merkitykset
muodostuvat ajan ja olemisen monin tavoin ennakoimattomassa konstellaatiossa, jossa
kunkin vastaanottajan tai kokijan levittyminen aikaan jattda vastaamatta siihen, missé
teos on syntynyt, itse asiassa se tekee mahdottomaksi edes tunnistaa teoksen
syntymisaikaa ja sen merkityksid, koska venymé& vastaanotossa kaihtaa kaikkea
jarjestysta ja vertailtavuutta.

Taideopintojen mukana nuoret tosin alkavat saada edellisten sukupolvien
padhanpinttymid: vertailemista, lajin ja tyylin etsimistd (mik& uusien teosten kohdalla on
niiden menettdmistd), biografiointia, teosten peittdmistd omien narratiivien alle,
arvottamista jonkinlaisessa instituutio-perspektiivissa (museoihin, myytavaksi, omalle
seinalle?) ja elokuvan kohdalla erityisesti "kaupallisuuden™ asteen pohtimista, milloin
mihinkin suuntaan. Tassd luokittelun ja haltuunoton hysteriassa kannattaa aina kaivaa
esille "erds Kkiinalainen sanakirja" ja kokeilla, kuinka sen avulla kulttuuri-ilmiot
asettuisivat oikeisiin luokiin ja tulisivat siten paremmin hallituiksi. Monet asiat nayttavat
kaukaa katsoen karpasilta ja useammat kuin arvaammekaan kuuluvat keisarille...

Bruno Rollandin elokuva koettelee katsojan karsivallisyyttd. Katsoja on tottunut
nékemaédn ennakoiden, lukemaan pienid merkkejd, olemaan semiootikko ja semiologi
(aina seminologiaan asti), ikd&nkuin elokuva tai muu kertomus olisi aina dekkarin mallin
mukaan tehty. Quelque chose de different on kuitenkin nimenékin ohje: nyt tulee muuta,
yritd katsoa toisin. Olen katsonut t&td elokuvaa erilaisten ryhmien kanssa ja aina
lopputulos on ollut samansuuntainen: katsojat ovat ensin tyytymattomid, sitten hieman
aggressiivisia ja lopulta heistd jotkut alkavat huvittua tilanteesta. Useimmat ja&vat
tyytymattomiksi, koska Rolland ei palkinnut heitd milldan tavalla. On aivan eri asia
katsoa Roman Polanskin opiskeluajan lyhyitd tai Peter Greenawayn varhaisia
pariminuuttisia, koska niissd on aina jotakin, josta voi sanoa: "kovin on ndytetydn
nakoistd™ tai "kiinnostava tdma litkkumaton kamera™, vaikka toissa saattaisi olla muitakin
arvoja. Meidat nyt on vain pantu katsomaan tietylla tavalla ja puhumaan silla samalla
tavalla.

Rollandin elokuvan kertomus ulkoiselta puoleltaan menee kutakuinkin n&in: Pimed

kaupunki, romuluinen teurastajamies, joka pukeutuu vapaa-aikana naiseksi ja kdy ulkona
homopaikoissa sukupuolettomien ystaviensa kanssa, eléda kapeaa eldaméa. Elaméan muuttaa
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pieni poika, jonka han 16ytaa kadulta. Poika on peloissaan, kylmisséan ja nélissaan. Mies
vie pojan kotiinsa, syottaa ja juottaa ja laittaa vuoteeseen. Poika toipuu mutta pelkéé ja
aikoo paeta, mutta ei onnistu. Mies lopettaa ulkonajuoksemisen, unohtaa ystavat ja
keskittyy vain poikaan. Poika alkaa eldd ja luottaa mieheen vaikka hénelle onkin
epaselvada, mikd miehen sukupuoli mahtaa olla. Namé kaksi viettavat kéyhdn mutta
kauniin juhlan, josta huokuu kiintymys ja rauha.

Tama kertomus kuulostaa aivan liian vahaiseltd ollakseen minkaan juoni. Mutta katsoja
tietdd, ettd kuvina tallainen kertomus on ladattu suurella maaralla salakuoppia, vihjeita ja
harhaanjohtamisen kenttdd, jossa katsoja joko onnistuu tai ei onnistuu. Katsominen
rakentuu kykyyn oivaltaa ohjaajan merkityskenttd ja kulkea silld, liukastellen mutta
kuitenkin, sill4 ohjaajalla on aina jokin periaate, jolla hidn kertomuksensa toteuttaa.
Vihjeet ja viitteet johtavat aina johonkin, jonka avulla katsoja voi olla v&han edelld
tarinaa ja siten "pysya mukana". Rollandin kertomistapa on, ett4d mikaan vihje ei pade.
Héan ei itse asiassa edes ripottele meille vihjeitd vaan tekee jonkinlaista "kalpeaa
elokuvaa" (cinema péle), joka on elokuvakirjoittajan kauhu: Rolland osoittaa katsojalle,
kuinka vééristynyt, Kiero, pahantahtoinen ja ilked tdmén lukutapa on vaikka todellisesti
ilmidt ja henkilot eivat antaisi mitddn syytd lukea elamddnsd kuin dekkaria tai
roskalehted.

Nykyisin korostetaan kiinnostavan narratiivin merkitysta, ei ainoastaan kerronnassa vaan
myos ideoinnissa, kauppaamisessa, sodan ja rauhan kuvioissa sek& uskontojen taistelussa.
Narratiivit ovat olleet térkeitd esimerkiksi 1900-luvun Euroopan ja Ld&nnen
rakentamisessa, jonka sivutuotteina syntyivét Itd ja Eteld, joilla on ollut hyvin vahan
sanottavaa tassa synnyssé. Narratiivit ovat voimakkaita valineitd, jopa niin voimakkaita,
ettd ne surmaavat suoraan ja vélillisesti, tuhoavat luontoa ja demoralisoivat ihmista.
Narratiivien sosiaalinen ja poliittinen merkitys on erilainen kuin niiden vaikutus yksiloon.
Yksilollisellda tasolla korostetaan, ettd jokaisella on oltava oikeus oman eldméansé
kertomiseen; tdm& on tullut erityisen hyvin esille naisten, homojen ja lesbojen,
alkuperéiskansojen ja erilaisten vahemmistdjen kohdalla, joilla ei ole ollut koskaan
oikeutta kertoa omaa kertomustaan. Tosin nykyisinkin tilanne on sama ja esimerkiksi
naisten kertomuksen kertoo yh& sama patriarkaatti vaikka nykyisin sen nimi saattaa olla
feminismi, Cosmopolitan, vapaus tai pilleri. Narratiivien tuottaminen on tullut
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tarkoituksellisemmaksi ja samalla valta on yha keskittyneempi vaikka jotkut muuta
luulevat.

Juuri sosiaalinen ja poliittinen kerronta, jonka osia ovat eetos, eettinen, moraalinen ja
paivanpoliittinen, leimaa koko kerrontaa. Tama tapahtuu julkisessa, jota kukaan ei
kokonaan hallitse, mutta jossa sensaatiomainen ja erottuva, hdpeda synnyttdva ja
leimaava voittavat aina kaikki muut narratiivit. Liséksi julkinen pitdd ylla ianikuisia
narratiiveja, joita yhdistetddn uudempiin: esimerkiksi sukupuolille sopivat tavat toimia,
kéyttaytyd ja haluta ovat yha samat kuin Abrahamin aikaan, mika tulee yllattavan selvasti
esille iltapdivalehtid lukiessa.

Tama narratiivien julkinen puoli vaikuttaa tapaamme ottaa vastaan kertomuksia, joita
meille tarjotaan elokuvina, romaaneina, markkinointina ja opetuksena. On ikaankuin
mitéén ei olisi kerrottu sitten Vanhan Testamentin, ainoastaan joitakin uusia tarkentavia
sanoja on otettu kayttoon.

Bruno Rollandin elokuva onnistuu hyvin paljastamaan tdman julkisen semiosis-koneen,
silld antamatta mitddn aihetta Rolland saa tapahtumaan kaikki ne odotukset ja
arvostukset, joita meissa jossakin viskeraalissa julkisen luomassa liskonkuvittelussa yha
eldd. Ja tdssd on tdman elokuvan hdmmastyttdva voima.

Teurastaja, joka pukeutuu naisen vaatteisiin, ndyttd4 kauhealta. Han ei ole vain loukkaus
omaa sukupuoltaan kohtaan vaan samalla myds naissukupuolta kohtaan, silla hén
paljastaa, etta itse asiassa huomattavan suuri osa naisista nayttaa yhté irvokkaalta. Heikko
tukka, ryppyinen naama, sinne tdnne suittu poskipuna, harmaaseen naamaan lisétty
huulipuna ja luomivari menevat meiltd ohi, kun ik&&ntynyt nainen niit4d kantavat.
Saatamme tietenkin kysya, miksi han on merkinnyt paikkansa, kun kukaan ei kuitenkaan
ole end& kiinnostunut. Mutta niin ei kysytd. Sen sijaan transvestiitin kohdalla niin
kysytéan, ik&ankuin se olisi sopivampaa, tai ikddnkuin tdssa voisi kysya sen kaikilta,
my0Os naisilta. Naisen vaatteet eivét ole teurastajan tankkimaisen miesvartalon paélla
yhtddn sen pahemman nédkoiset kuin vastaavanmuotoisen naisenkaan paalld, mutta tassa
me vasta huomaamme sen. Miksi hédnelld on oikeus tehdd tdma kaikki kauheus
nékyvaksi? Suttuinen peruukki, pseudonaiselliset liikkeet (ranneliike, kaiken
naisellisuuden 4iti), joihin ei kiinnitd naisessa huomiota, alkavat olla ahdistavia.

Teurastaja ei myoskaén kuulu homobaariin, jossa nuoret ja hyvannékoiset pojat loistavat
ja korostavat kaikkien muiden riittdmattomyytta. Mutta minne muualle h&n menisi? Han
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voi vain osallistua yleismaailmalliseen freak-showhun, jonka varsinainen viesti on erottaa
"normaalit " "epanormaaleista”, jotta normaalit olisivat tunnistettavissa. Han tietaa, ettei
h&n ole sen kummallisempi kuin kissanomistaja-asiakkaansa mutta hanelle ei tulisi
mieleenk&&n sanoa tat4 d4neen, koska silloin han ei olisi endd mitdén. Freak on sentdan
jotakin!

Tassa kaikessa katsoja saattaa olla voittajan puolella, silla teurastajan arki ja juhla ovat
molemmat niin kaukana katsojan maailmasta, etta h&n voi katsella sitd kuin Simpsoneita.
Rolland ei kuitenkaan jat& asiaa tahan. Itse kertomus, ikdénkuin riippumatta henkiloist,
nostaa esille muunlaisia julkiseen kuuluvia narratiiveja, néité, joiden hallinta ei ole yht&
yksinkertaista kuin peruskriittisen queer-luennan, joka alkaa olla kaikkien hallinnassa.
Sosiaalisesti erilaisen, oudon, (my6ds ammatiltaan) poikkeavan suhde lapseen nostattaa
esille aivan muita julkiseen kuuluvia kertomuksia. Meiddt on opetettu suhtautumaan
epéluuloisesti aikuiseen, joka eldd poikkeavalla tavalla, ja samalla opetettu varottamaan
lapsia ndista ihmisistd. 1950-luvulla oli tavallista varoittaa lapsia ja lasten vanhempia
"mustalaisista”, jotka "varastivat valkolaisten lapsia”; tdma folklore oli hyvin vakuuttava
ja lapset oppivat nopeasti pelkddméan romaneja, joiden seurallisuus ja lapsirakkaus
saattoi nakya heidan valittoméssa tavassaan puhua kenen tahansa lapsille. Tama kaikki
voimisti epdluuloa. 1960-luvulla syntyi uusi genre, "valkoinen orjakauppa”, jonka
kohteeksi joutuivat padosin tytdt mutta myds poikia varoitettiin kaikista, jotka puhuivat
(mita tahansa) kieltd huonosti ja olivat ystavallisid. Ympari Eurooppaa monet muistavat
ndma pelot. Vaikka téssa pelossa oli kammottavan (unheimlich) houkuttelevuutta, pelko
suojasi hyvin ja esti kulttuuriset kohtaamiset.

Namusedéat tulivat ndiden rinnalla er&anlaisena klassisena lapsen uhkana, joka alkoi
muuttua paljon mydhemmin puheeksi pedofiliasta ja samalla naisten miesvihan
purkautustieksi,  esimerkiksi  huoltajuuskiistojen  yhteydessd ja  yksittdisten
naisasialiikkeen edustajien puheissa. Pedofilia-puhe oli villeimmill&&n 1990-luvun
puolessa Vvélissd, jolloin Suomessakin alkoi (Belgian ja Ranskan tapaan) pedofili-
metsastys ja opaskirjojen vyory; "kuinka tunnistan pedofiilin” -ohjeet tulivat suosituiksi.
Tama hamarsi suuren yleison suhdetta aiheeseen. Lienee ollut tarkoituskin, ettd muuten
hiipumassa olevaa perheinstituutiota ponkitettiin ndilla keinoilla; surullista vain on, ettd
niin aiemmin kuin nykyisinkin lapset joutuvat seksuaalisen kayton kohteiksi p&&osin juuri
kotipiirissadn eivatka suinkaan jonkun kadunkulmissa lorvivan kuvitellun hirvién kasissa.
Lapsen ja aikuisen suhde on mutkikas siihen sisdltyvéan vallan epétasapainon ja toisen
"hyvéatarkoittavan™ tulevaisuusorientoituneisuuden vuoksi: aikuisella on kaikki valta
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ottaa ja kielt&d, antaa ja sallia, lapsella ei ole mitd&n muita oikeuksia kuin ne, joista ehké
toiset aikuiset yrittdvat pitadd lukua. Julkisessa esiintyy ajatus, etta lapsi on sekd viaton
ettd itsendinen, riippuvainen ja juonikas. Lapseen liitetddn myds alyttomyyden ja
arvostelukyvyttomyyden piirteet, joilla valta lapsen yli tehdaén hyvéksyttavaksi.

Rolland kaytta4 hyvakseen t4t4 kaoottista ja tunnemyrskyisté tilannetta, jossa han olettaa
katsojan eldvan. Sukupuolisesti "poikkeava™ mies ottaa kotiinsa lapsen, joka on téysin
h&nen armoillaan. Lapsi ei padse pois, takaisin kadulle, jossa hénelld katsojan mukaan
olisi parempi; katsojan mielikuvitus ja vastuuntunto riittdd juuri ja juuri t&hdn asti.
Teurastaja, lihakauppias, ristiinpukeutuja peittdd pojalta sukupuolensa, ammattinsa,
aikeensa ja eldménsa.

Mutta atsoja voi my0s seurata kertomusta, jota todella kerrotaan: teurastaja on selvasti
ollut jo pitkddn kiusaantunut siitd epatodellisesta puolimaailmasta, jossa hdn on voinut
toteuttaa transvestismiaan, ja nyt hanen eldmainsa tulee jotain aivan erilaista! Hanelle
tulee huoli ja vastuu toisesta, ei endd vain huolestuminen ja kiusaantuminen naapurien
silmistd, kun han hipsehtii kotiin mekko paalla yomyohéalla. Itse asiassa, teurastaja alkaa
pitdd hametta myos péivélla, meikkaa itsensa ja lopettaa homobaarissa kdymisen. Hanella
on nyt eldm4, joka on hénen.

Miehen ystévat huolestuvat, kun miesté ei ndy siell&, missa ennen. Han ei halua jakaa
uutta eldmadénsa vanhan eldméansé kanssa, joten hén ei kerro eikd paasta ketdan luokseen.
Hénen aikansa menee ty0ssé ja sieltd han kiirehtii kotiin valmistamaan ruokaa pojalle,
lukemaan talle, kertomaan tarinoita ja katsomaan pojan tervehtymistd, elon palaamista
poikaan ja luottamuksen syntymista pojan silmissé.

Puolieldmén ja ndenndisen vapauden sijaan mies saa vastuuta, tavoitteen, kumppanin,
joka on yhtd epéasosiaalinen kuin hankin mutta my0s yhtd suora ja vastaa heti. Molemmat
ovat pahoinpideltyja, hylattyja, syrjaan sysattyja. Heidén ei tarvitse keskustella tasta, silla
he tietdvét sen katseesta. He voivat antaa toisilleen sen, mitd kukaan ei heille antanut.
Teurastaja voi eld4 naisen roolinsa tdydesti nyt, kun hé&nell& on lapsi, josta h&n voi
huolehtia. Han tietdd omasta puutteestaan, ettei iloon tarvita paljoa: pieni juhla, kynttila,
kakku, ruokaa ja vaatimaton lahja ovat ne, joita vaille seké han ettd poika olivat jadneet,
joten he tarjoavat ne nyt toisilleen. Ulkona sataa, "normaalit” ihmiset elavat "normaalia”
elaméénsa. Nyt heité ei uhkaa mikaan.
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Rollandin kertomistapa - suurimmalta osalta pelkkad kuvaa ilman puhetta tai osoittelevaa
toimintaa - saattaa hdmmennyksiin, panee kysymaan "mitd sitten?" ja antaa ilmeisena
sen, ettei kukaan vastaa. On yhdentekevad, mité sitten. Katsojalle tima on opettavaista:
onko néhtdvissa oleva (siis: visuaalinen) se, minkd voimme nahda, vai onko visuaalinen
jotakin, jonka me paatdmme poimia nahtavaksi?

Visuaalinen tekee nakyvéksi, sanoo monikin ajattelija (Martin Heidegger, Michel Henry,
Jean-Luc Marion muiden muassa). Kummallista vain, ettd visuaalisen alueella
useimmiten katsoja tekee jonkin nékyvéksi ja jattdd samalla huomiotta sen, minka
visuaalinen saa nékyméaan. Kuten todettu, katsomme elokuvaa ennakoiden, ik&ankuin
skeema, jolla kertomus voi edetd, voisi olla vain yhdenlainen. Katsoja hatéantyy,
arsyyntyy ja muuttuu jopa aggressiiviseksi, jos skeemaa ei ole. Ei ole katsojan tehtava -
sanoo hén - antautua sen varaan, mink visuaalinen tekee nakyvaksi.

Rollandin visuaalinen tekee nakyvéksi ennakkoluuloja, esteettisia varauksia ja katsojan
omia kauhuja. Ennakkoluulot koskevat "normaalia”, jonka k&&ntépuoli elokuvassa
kuvataan transvestismin, eldinruumiiden paloittelun, homobaarin, yon kuvina. Asiat,
jotka péivamaailmassa ovat aitoja, ovat tdssa maailmassa dubbauksia, tuloksena on
lipsync, lifesync, joka ei ota vakavasti kommunikaatiota, dialogia: se vain pilkkaa yritysta
paastd yhteyteen. Esteettisesti mikaan visuaalisen esille tuoma ei auta Kkatsojaa
kotiutumaan Rollandin maailmaan: kaikki on reunoilta pime&d, ikaankuin olisi ollut
puutetta valomiehisté. Sisétilat ja ulkotilat ovat yhtalailla koleita, sill& vérit ja valot eivét
erottele esille muuta kuin ihmiset. Nd&m& ovat esteettisesti arvaamattomia, ikaankuin
yllatettyind kokovartalopeilin edestd, varautumattomina tapaamaan koko oman
ulkomuotonsa kauheuden, mutta vain me katsojat ndemme sen. Katsojan kauhut ovat
opetetussa asenteessa, toiseksi luonnoksi tulleessa tiedossa siitd, miké& on oikein. Vaikka
harva uskoo tuohon oikeaan, reaktiot ovat kuitenkin uskon mukaiset.

Rollandin elokuva palauttaa visuaalisen omalle paikalle: néyttdjéksi, avaajaksi,
paljastajaksi. Kaikilla merkityksen muodostamisen tasoilla visuaalinen valaisee meita ja
muita: jokainen kuva on syva kuin avaruus, koska siind on paikalla kulttuurinen ja
geneettinen Kaikki, jonka perusteella me n&emme, koemme ja otamme vastaan
merkityksid. Tadma katsojan  sitoutuminen itselleen outoon, joskus jopa
vastenmieliseenkin kuvaan on kauneuden tarke piirre: mehan emme tied4 koskaan, mika
kaikki meitd on odottamassa, kun avaamme silmdmme, tai kun annamme niiden olla auki
ja katsomme. Kuten televisiosarjoissa, toinen toisensa perdan (erityisesti X-files teki tasta
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esteettisen lajin): joku kulkee pimedssa varastossa Maglite kadessa ja yrittdd hahmottaa
paikkaa sen voimakkaan mutta silti sektorisen valon avulla, jonka my powerful Gestapo
flashlight osoittaa. Vain sen voi nahdd, minka jokin valaisee. Visuaalinen ndyttaa meille
ja me ndemme, mikali emme ole sokeutuneet.

Rollandin kuvien erdénd teemana on katsojan sokeutuminen. Tama sokeutuminen alkaa
katsealueen kapenemisella, jonkinlaisella putkind6lld, jonka putken oma kuvittelukyky
rakentaa. Sokeutuminen on yhteisesti hyvéksyttyd ja tuskin kukaan huomauttaa siit4
toiselle: on hyva olla sokea, koska "nykyinen visuaalinen (kulttuuri) on niin hyokk&aavaa,
ettd ei ole muita keinoja selvit4 sen kanssa". Tdma voisi olla lainaus, ainakin se on, kuten
Lufthansan mainos sanoi, "aito mielipide”. Me kuljemme kaksin: toisaalla sokeudumme
yhteisestd tahdosta, toisaalla julkinen Maglite valaisee milloin mitdkin. Tdman vuoksi
oma ja toisten eldma ovat yllattdvan kapeita. Rolland on kasannut elokuvaansa pienen
joukon outoja, kammottavia, kummallisia ihmisi&, "joita ei ole missd&n”, jotka ovat
"karjistyksid" (poroporvarin apusanoja), ja saanut nakyméan eldmad, joka kuitenkin
muistuttaa omaamme: siind on sattumia, kohtaamisia, valintoja, suljettuja ovia, asioita,
joita tehd&én vain kotona, tydssa, kapakassa, yksinaisia hetkid oman ruumiin aéressé. Sen
sijaan elokuvassa, kuten eldmdssékin, on vdhemman dialogia ja kohtaamista, joka olisi
itsessdan merkityksellista: pikemminkin odotamme oikeita repliikkeja ja yritdimme itse
muodostaa niitd jo ennen niiden kohtausta. Onneksi useimmat eivat tat4 huomaa.

Jos haluaa havainnollistaa visuaalisen luonnetta nékyvéksi tekevand, Rollandin elokuva
on hyvé valine. Sen liioitellun yksinkertainen kertomus ja vahdeleinen kuvakieli panevat
syrjaén estetisoivan tarpeen lukea kuvista liikaa. Jaljelle ja& vain se, mika kuvissa on, ja
odotukset ja tulkinta-avaruus, joita katsoja ei p&dse pakoon. Kuvien asettuminen
katsottaviksi ja valaisemaan tiukasti néhtavaa tekee valttdmattoméksi erottaa annettu ja
tulkittu: annettu on niin niukka ja outo, ettd jokaisen freimin kohdalla esiin syoksyva
tulkinta katsojasta itsestddn nopeasti peittdd koko kuvan. Tdma on niin ilmeistd, etta
katsoja pééatyy itsekin, ilman ohjausta, pohtimaan, mik& hénelle oli tehty nakyvaksi.

Rollandin elokuvan tarkastelemisen kannalta ei ole tarkedd, ettd se kertoo erilaisista ja
"poikkeavista" ihmisistd. Taméa on tarkead vain, jotta katsoja voisi erottaa kerrotun ja sen
tulkinnan n&kyvéksi tehdysta. Tama tietenkin edellyttdd, ettd sallii itsensa kokea elokuvan
mukana jotakin. Mehdn opimme varsin varhain samastumisen, mukaan menemisen,
antautumisen kerronnalle; jo satujen kuuntelemien edesauttaa tata. Rollandin elokuva on
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aiheensa vuoksi vaikea samastuttava. Niinpa sen menetelmallinen merkitys voi kasvaa
suureksi: se osoittaa, kuinka me jo katsomme ja kuinka meille silti tehdain nakyvaksi.
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