NOORA VAAKANAINEN

”0i tillaisen Kkirjoitusvirheen voi vain
lapsosen diti tehda”

Poissaolon kielelliset ja graafiset jiljet kahdessa kirjeromaanissa

1 Johdanto

Artikkelissani tarkastelen poissaolon esittdmistd kahdessa kirjeromaanissa. Meiju Nis-
kalan Sata kirjetti kuolleelle didille (2019, tistedes SKKA) sekd Maija Muinosen Mustat
paperit (2013, tistedes MP) kisittelevit kuolemaa: Muinosen romaanissa kirjoittava miné
odottaa omaa kuolinhetkeidén, ja Niskalan teoksessa kertoja kdy ldpi ditinsd menettdmistd.
Sulautumisen kaipuun ja poissaolon tunnustelemisen vuorottelu nakyy jannitteisyytend
etenkin toisen persoonan puhuttelussa seki toistuvana ei-olemisen kertomisena. Esitén,
ettd molemmissa teoksissa seké kielellinen ettd graafinen etualaistuminen toimivat ker-
ronnassa vuoroin kirjoittavan minén ja vastaanottavan sindn poissaoloa tehostaen ja
kontrastoiden. Lisdksi molemmat teokset kirjoittavat uusiksi kasityksid kirjeromaanin
tyylillisistd ilmaisukeinoista.

Mustat paperit ja Sata kirjettd kuolleelle didille edustavat kumpikin enemman tai
vihemmin kokeellista romaanitaidetta, eli niiden voidaan sanoa kyseenalaistavan ole-
tuksia kirjallisuuden ja etenkin edustamansa lajin luonteesta sekd mahdollisuuksista (ks.
Bray-Gibbons-McHale 2012, 1). Maija Muinonen on profiloitunut kokeellisena kirjai-
lijana toisella teoksellaan sexdeathbabies (2019), joka on painettu kauttaaltaan siniselld
painomusteella ja sisaltdad lisaksi runsaasti danteellistd kuviointia. Muinosen esikois-
romaanissa on siindkin havaittavissa kokeellisuutta teoksen tavassa huomioida kirjero-
maanin kerronnalliset konventiot. Meiju Niskala, joka on tehnyt aiemmin uraa kuva- ja
konseptitaitelijana, sekoittaa puolestaan omakohtaisessa teoksessaan graafista kokeile-
vuutta, fragmentaarista kerrontaa ja erilaisia tekstityyppejd toisiinsa. Kirjallisuusinsti-
tuutio on noteerannut molemmat kirjailijat, ja esikoisteokset olivat ilmestymisvuosinaan
ehdolla Helsingin Sanomien kirjallisuuspalkinnolle. Niskalan ja Muinosen teoksia ei
tastd huolimatta, kuten ei 2010-luvun kotimaista kirjeromaaniakaan ja sen kokeellisia
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tyylikeinoja, ole kirjallisuudentutkimuksen kentilld juuri kartoitettu'.

Epistolaarista fiktiota madrittévét jo lahtokohtaisesti erilaiset poissaolon ja lasndolon
paradoksit. Janet Gurkin Altman toteaa teoksessaan Epistolarity (1982) kirjeromaanin
rakentuvan erilaisten polariteettien varaan:

Kommunikaatiovélineend kirje asettuu poissaolon ja ldsndolon viliin; kaksi
henkil64, jotka kohtaavat toisensa kirjeen vilitykselld, eivit ole koskaan tdysin
yhdessa tai erossa toisistaan. Kirje sisdltda yhtd suuren mahdollisuuden tdydel-
liseen kommunikaatioon seka riskin kaikenlaisen kommunikaation epdonnis-
tumiseen. (Altman 1982, 43.)

Lésni- ja poissaolon sekd ldhettdjan ja vastaanottajan muodostamien vastakkaisten
napojen lisaksi kirjeromaanin kerrontaa leimaa usein vuorottelu luotettavuuden ja petol-
lisuuden, sulkeuman ja avoimuuden, aukkoisuuden ja jatkuvuuden valilld (Altman 1982,
186-187). Samansuuntaisia huomioita on tehnyt Eira Stenbergin kirjeromaaneita tutki-
nut Riitta Jytild (2012, 20), joka toteaa, ettd kirjemuoto "kerto[o] yhteyden etsimisestd,
mutta myds problematis[oi] kommunikaation mahdollisuuden” Joe Bray (2003, 14, 16,
18) on tajunnankuvauksia koskevassa tutkimuksessaan puolestaan esittinyt, ettd kirje-
romaanien keskeiset ristiriidat paikantuvat usein kirjoittavan ja kokevan minin (nar-
rating I, experiencing I) sekd kirjoittamisen ja kirjoitetun ajan limittymiseen tekstissa.
Etenkin Muinosen teoksessa ndma jannitteisyydet vaikuttavat keskeisesti romaanin ker-
ronnalliseen rakentumiseen.

Epistolaarisessa romaanissa kirjoittavan mindn puhuttelemaa vastaanottajaa voi-
daan ajatella kertomuksessa yhté tarkedna kerronnallisena toimijana kuin kirjeromaanin
kertojaa. Altmanin mukaan kirjeromaani perustuu epistolaariselle sopimukselle (epis-
tolary pact), oletukselle kommunikaation vastavuoroisuudesta, silld muutoin “kirjoitus
ei juurikaan eroa paivikirjasta, vaikka ulkoisesti teoksen muoto muistuttaisikin kirjetta”
(Altman 1982, 89-89). Sekd Niskalan ettd Muinosen teoksia sidvyttad kuitenkin vasta-
vuoroisen kommunikaation mahdottomuus ja kirjoittavan mindn korostuminen vas-
taanottajan kustannuksella. Huolimatta ndistd ristiriidoista romaanien kirjoittava mina
maédrittdd kummassakin tapauksessa itseddn kirjeitten osoitettua vastaanottajaa, tiettya
sindd vasten. Ndenndisen poissaoleva sind vaikuttaa siis keskeisesti mindn kirjoittamiseen,
ja sindn voi ajatella “ottavan aktiivisesti osaa tarinaan huolimatta lingvistisestd danetto-
myydestdadn” (Jytila 2012, 23). Vastaanottajan spesifisyys erottaa myds kirjeromaanin
péivakirjamuodosta, ja tietoisuus téstéd ohjaa kirjoittamisen luonnetta (Altman 1982, 103;
ks. myds Wolff 1992, 77). Viitan kuitenkin, ettéd vaille vastausta jadminen, epistolaarisen
sopimuksen sdrkyminen ja vastaanottajan sivuuttaminen - eli sopimuksen tahallinen rik-
kominen - toimivat itse asiassa Muinosen ja Niskalan romaanien kertojille kirjoittamisen
mahdollistavana tekijana.

1 Poikkeuksena voidaan mainita Joonas Santin (2020) Anu Kaajan Leda-kirjeromaanin kerronnan ta-
sojen rikkoutumisia kasitteleva artikkeli. Teemoiltaan ja kerronnallisilta keinoiltaan Kaajan barokki-
nen pastissiteos poikkeaa kuitenkin merkittévésti Niskalan ja Muinosen romaaneista.
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Sovellan analyysissani multimodaalista stilistiikkaa. Kielitieteellisesti suuntautu-
neessa stilistiikassa kaunokirjallisen tekstin aikaansaamat esteettiset vaikutelmat perus-
tellaan kielellisen toiston, parallelismin tai poikkeavuuden tuottaman etualaistumisen
(foregrounding) avulla®. Uudemmassa stilistisessd tutkimuksessa etualaistuminen ymmar-
retddn lukijan huomion ohjaamiseksi ja lukuprosessin syventamiseksi (ks. esim. Stockwell
2005, 19; Sanford~-Emmott 2012, 103). Etualaistumista voidaan luokitella edelleen sen
mukaan, onko kyseessd poikkeama yksittdisen teoksen sisélla (internal foregrounding)
vaiko ulkoinen poikkeama suhteessa konventioihin (external foregrounding), esimerkiksi
vakiintuneeseen kielenkédyttoon tietyssd yhteydessd. Siind missd lingvistinen tyylin-
tutkimus on kasitellyt lahinné tekstien kielellisid piirteitd, multimodaalisesti suuntautu-
nut tyylintutkimus huomioi muutkin merkityksenannossa kiytetyt semioottiset resurssit
eli moodit, kuten esimerkiksi kerronnalliset keinot ja tekstin asettelun sivulle, ja niiden
viliset vuorovaikutukset. Ndin ollen multimodaalinen stilistiikka kiinnittda kielellisten
ilmividen ohella huomiota muun muassa tekstin visuaaliseen ilmeeseen. (Norgaard 2019,
24-25.)

Graafisia keinoja voidaan pitdd jokaisessa asetellussa tekstissa merkityksellisend
tyylipiirteend, vaikkakaan kaikissa teksteissd graafiset keinot eivit kanna samanarvoista
merkityspotentiaalia. Stilisti ja narratologi Willie van Peer (1993) on puhunut lansimaista
lyriikkaa dominoivasta typografisesta etualaistumisesta (typographic foregrounding),
jossa typografiassa tapahtuva toisto tai poikkeama lisdd jonkin keinon saamaa huomioar-
voa teoskokonaisuudessa. Multimodaalisen stilistiikan vélineistod kertomakirjallisuuden
tutkimukseen soveltava Nina Norgaard (2019, 67-68) on jalostanut van Peerin méari-
telmad huomauttamalla, ettd nykydéan typografialla viitataan ensisijaisesti kirjasintyypin
visuaaliseen asuun eikd esimerkiksi tekstin asetteluun sivulle, siind missd van Peer kasit-
tad typografisella etualaistumisella sekd kirjasintyypissd ettd taitossa esiintyvén toiston tai
poikkeavuuden. Norgaard erottaa toisistaan tekstin typografian ja taiton omiksi moodeik-
seen, vaikka hdn samalla toteaakin, ettd ne vaikuttavat usein keskeisesti toisiinsa. Kdytan
omassa tutkimuksessani termiéd graafisten keinojen etualaistuminen, jolla viittaan seka
kirjasinmerkkien visuaaliseen ilmeeseen ettd tekstin asetteluun sivulle’.

Tarkastelemissani teoksissa kenties keskeisimmiksi poissaolon esittdmisen kielel-
lisiksi ja kerronnallisiksi keinoiksi nousevat negaatio ja toisen persoonan kohosteinen
kaytt. Luvussa 2 avaan kyseisid tyylikeinoja koskevaa aiempaa teoreettista tutkimusta.
Luvuissa 3 ja 4 tutkin, kuinka graafiset keinot vaikuttavat ndiden kielellisten ja kerronnal-
listen piirteiden tulkintaan, ja lopuksi luvussa 5 vertailen lyhyesti Muinosen ja Niskalan
romaanien tapoja esittdd poissaoloa.

2 Vaihtoehtoisesti voidaan puhua myos kohosteisuudesta.
3 Koska graafiset keinot ovat keskeisessd asemassa molemmissa teoksissa, olen sdilyttidnyt sitaateissa
alkuperdiset yliviivaukset ja kursiivit.
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2 Ambivalenssi toisen persoonan kdytossi ja negaatiossa

Kirjeromaaneina Sata kirjettd kuolleelle didille ja Mustat paperit rakentuvat suurelta osin
toisen persoonan puhuttelun varaan. Yhdysvaltalaista romaanikirjallisuutta analysoinut
Joshua Parker (2018) esittad, ettéd toisen persoonan kiytto voi sijoittelusta riippuen saada
erilaisia tehtdvid kertomuksessa. Parker kytkee toisen persoonan satunnaisen kéyton usein
kerrontatilanteen korostumiseen (mts. 98): sindn ylldtyksellinen puhuttelu voi muuttaa
lukijan kasityksid kertomuksen yleisostd. Lisdksi Parkerin analyysin mukaan nykykerto-
mubksissa sind ei valttdmatta ole yksiselitteisesti joko henkilohahmo, kertoja tai lukija, vaan
viittauskohde voi muokkaantua dynaamisesti lukukokemuksen aikana (mt. 99). Alison
Gibbonsin (2012, 77-78) mukaan taas visuaalisia tehokeinoja hyddyntavissd kokeellisissa
romaaneissa toinen persoona voi toimia usein kaksoisdeiktisend sindni, samanaikaisesti
sekd lukijaan ettd kertomuksen yleisoon tai henkilohahmoon viitaten. Tama puolestaan
johtaa asemointiin, jossa lukija huojuu jatkuvasti teoksen korostuneen keinotekoisuuden
ja tarinamaailmaan uppoutumisen vililld. (Ks. my6s. Herman 1994; 2004, 342.)

Toisen persoonapronominin kayttoa tutkinut Jarmila Mildorf (2016, 146) huomaut-
taa, ettd toisen persoonan mahdollisia viittauskohteita tulkittaessa tulisi aina huomioida
samassa yhteydessé esiintyvit muut kielelliset keinot eli lingvistinen konteksti*. Artikke-
lissaan Mildorf ehdottaa, ettd toisen persoonan tuottamia vaikutelmia ymmarrettiisiin
jaolla lukijan esteettis-refleksiiviseen (aesthetic-reflexive) ja affektiivis-emotionaaliseen
(affective-emotional) vetoamiseen tai osallistamiseen. Siind missé esteettis-refleksiivinen
vetoaminen kiinnittdd lukijan alyllisen huomion sind-pronominin leikilliseen kiytt6on,
affektiivis-emotionaalinen osallistaminen rinnastuu jossakin méaérin empatian esiin kut-
sumiseen. Ndin on mahdollista erottaa, kokeeko lukija “tulleensa puhutelluksi” tai "liikut-
tuuko” hén lukiessaan tekstid, jossa toista persoonaa kaytetddn tehokeinona. Kummatkin
osallistamisen tavat pohjaavat ensikddessd teosten tekstuaalisiin piirteisiin, mutta niiden
soveltamiseen vaikuttavat lisaksi muun muassa aiemmat lukukokemukset ja todellisuuden
pohjalta luonnostellut, lukutapahtumaa edeltdvat kognitiiviset mallit eli skeemat. (Mts.
148, 150.) Mildorfin mukaan ei ole syytd olettaa, ettd sindn viittauskohde olisi kaunokir-
jallisuudessa aina selkeisti rajattu, silla yhtd hyvin voidaan ajatella, ettd teksti lahtokoh-
taisesti leikittelee toiseen persoonaan liittyvalld viittaavuuden ambivalenssilla (mts. 149).

Negaatiota on sitdkin lahestytty narratologiassa ja stilistiikassa erityisesti viittauskoh-
teen samanaikaisen lasnd- ja poissaolon tuottavana keinona. Negaatiossa asiaan viitataan
esimerkiksi kieltavalla lauserakenteella (syntaktinen negaatio) tai negatiivisesti méarit-
tyvalld sanalla (semanttinen negaatio) sen sijaan, ettd kyseessd olisi olemisen vahvistava
viittaus. Tiivistden sanottuna kielifilosofian nakokulmasta negaatiolla voidaan siis kieltda
jonkin viittdmaén tai sen taustaoletusten totuusarvo (Downing 2000, 25). Laura Hidalgo

4 Mildorf - ja varsin monet muutkin - kertomuksentutkijat keskittyvit teoretisoinneissaan toisen per-
soonan kerrontatilanteisiin, joissa ei ole sindd puhuttelevaa minaé kertojana. Voidaan kuitenkin esit-
tad, ettd puhuttelua sisaltavit kertomukset voivat tarjota aivan yhta lailla pureksittavaa tutkimukselle
kuin toisen persoonan kerrontakin.
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Downingin (2000) kattava, stilistisesti ja kognitiivisesti suuntautunut tutkimus negaa-
tiosta osoittaa, ettd kielteinen muoto toimii kaunokirjallisuudessa usein etualaistuvana
keinona, jonka avulla joko eksplisiittisesti tai implikoiden torjutaan aiemmin mainittu
tai oletettu vaittdima (mts. 197). Negaation avulla voidaan siis paivittdd tarinamaailmaa
koskevia oletuksia, ja dynaamisena keinona negaation semanttinen vaikutuskenttd saat-
taa ulottua laajemmalle kuin lause tai virke, jonka rajoissa kielto ilmenee. (Mts. 198.)°
Kertomuksentutkimuksessa negaation kertovia merkityksid on ldhestytty kattavimmin
epikerrotun (disnarrated) kisitteen avulla. Alkujaan Gerald Princen (1988, 3) kehittima
termi viittaa ilmauksiin, jotka kertovat eksplisiittisesti mitd ei tapahtunut. Negaation
tulkitseminen epakerrotuksi edellyttdd viitatun asian tai tapahtuman hypoteettista kerto-
mista tekstissd (mité olisi voinut tapahtua), mutta negaatio toimii usein juuri epakerrotun
merkitsijand (Lambrou 2016, 25). Epakerrotun vastinpareiksi Prince (1988) nostaa sel-
laiset kerronnan muodot, joissa johonkin tapahtuneeseen viitataan ellipsilld tai se jéte-
tadn tyystin mainitsematta. Robyn Warhol (2005, 222) on Princen lisidksi tismentédnyt
epakerrotun kasitteenmadrittelyd alakategorioilla, jotka selittdvat kertomatta jattamisen
tai kiellon kautta kertomisen syitd tekstissd: motiivina saattaa olla asian kerrottavuuden
eli kiinnostavuuden ja relevanssin heikkous, sanallistamisen vaikeus tai asian tabuinen ja
traumaattinen luonne. Kertomista voivat rajoittaa yhtd hyvin myds kaunokirjalliset kon-
ventiot.

Warholin (2005) luokittelun soveltamista vaikeuttaa kategorisointien liikkuvuus
ja padllekkaisyys. Etenkin sanallistamisen vaikeus ja asian mahdollinen traumaattinen
luonne tuntuvat kytkeytyvan vahvasti toisiinsa, ja tabuistuneen aiheen kohdalla kertomi-
sen esteend saattavat olla kaunokirjallisuutta sddtelevat normit. Laura Karttunen (2008)
on tarttunut kaunokirjallisuudessa ilmenevien, yhteiskunnallisten normien sekd epa-
kerrotun viliseen kytkokseen. Karttunen esittdd, ettd kertomatta jattdminen tai kiellon
kautta kertominen usein nimeéé ja tekee nikyvéksi kyseenalaistamattoman normin (mts.
419), ja niinpd negaatio voi viestid kertojan tai henkilohahmon asennoitumisesta tdhan
normiin (mts. 425). Néin tapahtuu etenkin Niskalan teoksessa, jossa kertoja vertaa omaa
suruaan vakiintuneisiin tapoihin késitelld menetysta.

3 Graafiset keinot toisen persoonan viittauskohteen tasmennyksind

Sata kirjettd kuolleelle didille kertoo nimensd mukaisesti tyttiren suruprosessista, silla ker-
toja kirjoittaa kirjeitd menehtyneelle didilleen®. Epdkronologisesti etenevi teos alkaa ku-
vauksella didin kuolemasta, ja hautajaisten jilkeen kertoja rekonstruoi muistojaan didin

5 Stilistitkassa negaatiota on tutkittu myos kattavasti teksti-maailma-teorian (Text World Theory) avulla.

6 Niskala on haastatteluissa kertonut romaanin perustuvan hidnen omiin kokemuksiinsa. Graafisten
keinojen etualaistuminen tuo mieleen toisen omakohtaisen, surua kuvaavan pohjoismaisen teoksen:
Naja Marie Aidtin teos Jos kuolema on vienyt sinulta jotakin, anna se takaisin: Carlin kirja (2018/2017)
pitdd sisdllddn monia samankaltaisia keinoja kuin Niskalan teoskin.
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sairastumisesta Lewyn-kappaleen tautiin, joka diagnosoidaan virheellisesti Alzheimerik-
si. Sairauden edetessi &iti kadottaa vihitellen toimintakykynsé ja joutuu hoitolaitokseen,
missd kertoja kdy hdntd katsomassa. Samalla kun diti menettdd muistinsa ja puhekykynsa,
tdma tulee yhé riippuvaisemmaksi tyttirestdan. Suhteessa tapahtuvaa muutosta voi kuvata
kasvavaksi symbioottisuudeksi, johon kertoja suhtautuu ristiriitaisesti ja joka uhkaa maa-
rittdd kirjoittavan minin identiteettid ja kieltd vield didin poismenon jilkeenkin. Suru-
prosessin kdynnistama identiteettikriisi vie kertojan lopulta Auroran sairaalan psykiat-
riselle osastolle. Kirjoittavan minan surun kulku peilaa siis kddnteisesti jossakin méaarin
aidin psyyken hajoamista ennen timin kuolemaa. Niskalan romaanissa toistuvia teemoja
ovatkin hailyvit rajat minén ja sindn vililld, mutta myo6s toisen tavoittamattomuus.

Kerronnallisesti Sata kirjettd kuolleelle didille -romaanin kiinnostavin anti liittyy
teoksen tapaan yhdistelld erilaisia tekstityyppeja kollaasinomaiseksi kokoelmaksi ohjeita,
sitaatteja ja listoja, ja ndiden tekstityyppien visuaaliseen erotteluun. Niskalan teoksen koh-
dalla voidaan puhua graafisten keinojen ulkoisesta etualaistumisesta, jossa tekstin asettelu
sivulle poikkeaa lukijan kirjeromaanilta olettamasta taitosta. Kappaleitten keskitys vaih-
telee lapi teoksen; vuodattavien, pitkien kappaleitten sijaan tekstin asettelua dominoivat
lyhyet kappaleet, ja kirjeromaanille tyypillisen ensimmadisen persoonan kerronnan ja
toisen persoonan puhuttelun kanssa vuorottelee nollapersoona (kuva 1).

Pitiisi sddstida mielessd vain hoitavimmat muistot ja hivit
tdd ne vaikeimmat, muistot sairaasta didistid ja muistot
jatkuvasta riittimattomyydentunteesta.

Muisto kylpyhuoneesta, kun kompastuit viemdriritiliin
ja putosit kdsistini lattialle.

Muisto pihalta, terassin reunalta, jota et osannut kiertiii.
Peléistynyt itkusi seurasi minua pitkédn, vaikka kuinka
yritin tyynnytelld sinua pionipuskan edessi: Katso diti,
miten kaunis kukka!

Pitédisi todella unohtaa esimerkiksi ruokapdydin kulma,
johon 16it takaraivosi kun luiskahdit otteestani. Silloin
huusit sellaista huutoa, jota en ollut koskaan ennen kuul-
lut. Sellaista hitidistd, kiljuvaa huutoa josta sanotaan: kuin
stkaa tapettaisi.

Kuva 1. (SKKA, 60.)
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Kertoja kuvailee omaa suruaan kayttimalld nollapersoonan lisiksi konditionaalia.
Modaaliverbin pitdd toisto kiinnittdd huomion hyvaksyttyyn ja normittavaan suremisen
kaavaan, johon kertoja omaa kokemustaan vertaa. Yhtddltd genetiivisubjektin pois jat-
tdminen haivyttdd kertojan subjektiivisuutta taustalle, vaikka toisaalta ensimmdisen ja
neljannen kappaleen virkkeissd esitetddn subjektiiviseen kokemukseen pohjaavaa infor-
maatiota, jota korostetaan spesifioivilla pronomineilla ja adjektiiveilla: ne vaikeimmat
muistot, sellaista huutoa. Deonttisen modaalisuuden etualaistuminen tekee nikyviksi
suremisen yleisid ja normatiivisia kdytintojd seké kertojan omaa, poikkeavaa kokemusta.
Ajatus hyvaksyttavastd suremisen kaavasta tulee kerronnassa vuoroin kiistetyksi tai ironi-
soiduksi. Vastakkainasettelua yksil6llisen ja normatiivisen suremisen vélilld painotetaan
toisinaan graafisin keinoin: nollapersoonassa kirjoitettujen kappaleiden viliin on sijoi-
tettu ensimmadistd ja toista persoonaa sisélldan pitdvat muistot, joiden keskitys poikkeaa
edeltavista tai seuraavista, passiivissa kerrotuista kappaleista. Taitollinen variointi tuottaa
vaikutelman vastustavasta dialogista, jossa kirjoittava miné asettaa oman kokemuksensa
konkreettisesti vastakkain esimerkillisen surukokemuksen kanssa’, mutta vastakarvai-
suuden aste vaihtelee lapi teoksen. Vaihtoehtoisesti voidaan tulkita, ettd poikkeamat teks-
tin asettelussa esittdvdt muistojen tunkeutumista kertojan tajuntaan, ja kursiivi tehostaa
vaikutelmaa tuskallisista sivudédnistd. Lainatussa katkelmassa geneerisyyden ja konditio-
naalin yhdistyminen painottaa kertojan asennoitumista skemaattiseen, kulttuurisesti ja
kollektiivisesti hyvaksyttyyn suremisen kulkuun, jossa tdima itse jatkuvasti epdonnistuu.
Sen sijaan, ettd kirjoittava mind kuvaisi normeja indikatiivilla tai imperatiivilla, tdma
kayttad konditionaalia (pitdisi), joka pehmentdd juopaa yleisen ja yksityisen valilla seka
tekee nakyviksi kertojan suhtautumisen ennalta madrattyihin suremisen kaavoihin.
Samalla kertojan oma reagointi didin kuolemaan néyttdytyy eritoten kertojalle itselleen
inversiona ja negaationa skemaattisesta kokemuksesta, johon timan oma suru ei istu (ks.
Karttunen 2008, 240).

Kirjeromaaneissa saatetaan usein esittad kirjeitten liikettd yksityisestd yleisostd, kir-
jeitten osoitetusta vastaanottajasta, kohti laajempaa, julkista yleis6d (Altman 1982, 111).
Sensuuria on perinteisesti kdytetty kirjeissa erottamaan yksityisen ja julkisen rajaa, ja sen
tarkoituksena on usein ollut estdi kirjeiden lahettdjaa tai vastaanottajaa koskevan yksi-
tyisen tiedon paljastumista kirjeitten julkaisemisen yhteydessa. Lisdksi sensuuriin yhdis-
tyvat mielikuvat vallasta: sensuuri on usein tekstuaalisesti vakivaltainen strategia (van
Peer 1997, 50), joka kantaa mukanaan mielleyhtymid totuuden muuntelusta tai tekstin
merkitsemisestd saddyttoméksi (ks. Potter 2013). Téstd syystd sensuuri heréttda vagjaa-
mattd kysymyksid siitd, kuka tekstiin kajoaa ja miksi. Liséksi epistolaarisessa fiktiossa
kirjeitten lukemisesta, uudelleenkirjoittamisesta ja jopa oikolukemisesta tulee usein kes-
keinen osa kertomuksen juonellista etenemistd (Altman 1982, 92). Yhti lailla kirjeitten

7 Tassd yhteydessd on huomautettava, ettd keskityksen saamia tehtivid varioidaan Niskalan romaanissa
tiheddn, ja vastakkainasettelu on vain yksi esimerkki ndistd funktiosta. Muita funktioita ovat muun
muassa ladketieteellistd diskurssia edustavien katkelmien erottelu ympérdivéstd tekstistd irrallisiksi
sitaateiksi.
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sensuroinnista, arkaluontoisen informaation pimittdmisestd tai rajaamisesta vieraiden
lukijoitten silmiltd voi tulla osa kirjeromaanin kerronnallista rakentumista. Niskalan
romaanissa ei ole kuitenkaan yksiselitteisen selvdi, sensuroiko kirjeita kirjoittava miné
vai kirjeitd vastaanottava sind.
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Kuva 2. (SKKA, 232)
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Mutkattomin ratkaisu on tulkita Kirjeess esiintyvid mustia palkkeja (kuva 2) kirjoit-
tavan mindn itsesensuurina. Itsesensuuri néyttaytyy teravini jakona kirjeitten vastaanot-
tajan ja romaanin lukijan vililla, silld tunnustuksen sisaltdva kirje on osoitettu didille, eika
teoksen lukija pddse osalliseksi tunnustamisen aktista, silld palkit peittdvat tunnustuksen
kannalta oleellista tietoa. Siten lukija ei myoskddn voi ottaa kuolleen didin, kirjeen usko-
tun vastaanottajan, paikkaa. Vaihtoehtoisesti sensuuria voi ldhestyé Kkirjeitten vastaan-
ottajan toimituksellisena sensuurina: tissa tulkinnassa kirjeitd sensuroisikin kuollut &iti,
joka muuntelee tyttiren kertomusta, kenties suojellakseen tdméan yksityisyyttd. Tallainen
reaalimaailman puhetilanteiden skeemoja hylkivd ldhestymistapa kyseenalaistaa vas-
taanottajan poissaoloa tekstissd ja mahdollistaa kuolleen &idin tulkitsemisen aktiiviseksi
lukijaksi, joka osallistuu tyttdren kertomuksen uudelleenjérjestelyyn ja kirjoittamiseen®.
Aivan kuten Bray (2003, 10) on huomauttanut, kirjeromaanien kerrontaa ldhestytdan
turhan usein kirjoittavan minédn valittoména ja lapindkyvéini tietoisuuden vuodattami-
sena paperille, vaikka jo kirjeitten osoittamisen tietylle vastaanottajalle voi ajatella alle-
viivaavan vilittyneisyyden mahdollisuutta. Aidin tulkitseminen kirjetti sensuroivaksi
tahoksi saa pohtimaan uudestaan vastaanottajan mahdollista poissaoloa tekstissd: onko
romaanin kertoja todella yhtd kuin kirjoittava mind, vai onko kirjeenvaihtoa valittava
taho itse asiassa kirjeitten nimetty vastaanottaja, kuollut &iti? Sensuuria on mahdollista
lukea kuolleen &idin poissaoloa tehostavana keinona mutta myds timan kummittelevana
ldsndolona tekstissa.

Sensuuria voidaan ymmairtdd myds kirjallisena tuhontana tai turmeluna’, jonka
tarkoituksena on tehdi teksti lukukelvottomaksi (Joensuu 2020, 181; Keskinen 2019,
154-155). Kirjallisen tuhonnan késite ohjaa tarkastelun kirjaesineen materiaalisuuteen
liittyviin kysymyksiin, toisin sanoen kirjan “funktion tietoiseen vadrinkayttoon’, jossa tur-
melu voi kuitenkin tuottaa uudenlaisia ldhestymistapoja kirjalliseen taideteokseen (Joen-
suu 2020, 179-180). Van Peer (1997, 44) on todennut, etté fiktiivisessd teoksessa esiintyva
tekstin tirvely usein etualaistaa materiaalisuuden ohella kommunikaation epavarmuuksia
koskevia kysymyksid, silld kirjallinen tuhoaminen huojuttaa kirjainmerkkien pysyvyytta.
Lukukelvottomuus vaikuttaakin olevan yksi multimodaalisten romaanien lajipiirre, joka
voi etualaistaa kirjaesineen materiaalisuutta: muun muassa yhdysvaltalainen kirjailija
Jonathan Safran Foer on omassa tuotannossaan kéyttanyt erilaisia tuhoamisen tekniikoita,
jotka muistuttavat sensuuria. (Keskinen 2017, 91). Muinosen romaanissa esiintyvén sen-
suurin tulkitsemiseksi kirjallisen tuhonnan kisite vaatii tdsmennyksid, silld sensuurin

8 Tallaisen tulkinnan mielekkyyttd voi toki suhteuttaa teoskokonaisuuteen, jossa vastaanottajan poissa-
olo painottuu kauttaaltaan vailla muita murtumien mahdollisuuksia. Vaihtoehtoisesti vilittyneisyyden
voi yhdistdd my6s yksistdan toimituksellisen tason korostumiseen.

9 Mikko Keskinen (2019) kiyttad lukukelvottamaksi tekemisestd kisitettd demediaatio (demediation),
ja kokeellisessa kirjataiteessa ilmiotéd tutkinut Juri Joensuu (2020) on suomentanut termin kirjalli-
seksi tuhonnaksi. Van Peer puhuu puolestaan metaforisemmin tekstien runtelusta tai silpomisesta
(mutilation) ja erottaa fiktiivisten teosten esittimin tuhoamisen (pseudomutilation) omaksi katego-
riakseen.
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ymmartdminen yksistadn lukukelvottomuuden valossa ei vield selitd, kuinka tuhonta suh-
teutuu teoksessa samanaikaisesti esiintyviin kerronnallisiin ja kielellisiin keinoihin.

Mustat palkit saavat sensuurin lisdksi negaation kaltaisia merkityksid. Niskalan
romaanin kirjeessé kielellinen negaatio tehostuu graafisen keinon myo6té: kirjeessa toistu-
vat kieltolauseet ([e]n kertonut), ja samalla mustat palkit pimittdvat tunnustuksen sisallon
teoksen aktuaaliselta lukijalta. Tulkitsenkin, ettd kyseessd on graafinen negaatio, joka
oikeastaan samalla kyseenalaistaa sensuurin yksityisyyttd suojelevaa tarkoitusta (ks. Nor-
gaard 2019, 147). Negaatiota on tutkimuksessa ymmaérretty usein lukijan kognitiivista
vaivannidkod tehostavana keinona, joka kutsuu kuvittelemaan kiellon kohteen (Gibbons
2012, 52-53). Mirja Kokko (2012, 319) on puolestaan surun esittdmistd kuvakirjoissa tut-
kiessaan todennut, ettd aukkoisuus kerronnassa voi toimia teoksen lukijaa aktivoivana ja
dialogiin kannustavana strategiana, joka tarjoaa monia erilaisia tulkintapositioita. Sata
kirjetti kuolleelle didille -romaanissa mustat palkit voivat siis itse asiassa tuottaa tirkiste-
levan lukijan, joka koodaa auki palkkien mustaamaa informaatiota. Sensuuriin liitetta-
vt kulttuuriset konnotaatiot sdddyttomyydestd luovat mielikuvia seksuaalissavytteisestd
tunnustuksesta ja lisddvat katkelmaan ldhes voyeuristista houkutusta tirkistelevalle luki-
jalle. Kirjeen toisessa kappaleessa kuvataan tilannetta, jossa sensuroimatta jatetyt kohdat
ohjaavat sovittamaan katkelmaan hyvaksikayttokertomuksen mallia, vaikka varmuudella
on mahdotonta sanoa, mitd tunnustettavassa episodissa oikeastaan tapahtuu. Graafinen
negaatio tekee ndin mahdottomaksi tunnustuksen suoraan vastaanottamisen, mutta
samalla houkuttaa lukijaa aktiivisesti spekuloimaan sensuroitua kohtausta, ikddn kuin
asettautumaan kuolleen didin paikalle tunnustuksen uskotuksi vastaanottajaksi.

Sensuurin liséksi Niskalan romaanissa on kdytossa typografiseksi lukeutuva keino,
yliviivaus, joka saa sekin negaatioon rinnastuvia merkityksid kerronnassa. Yliviivaus
kiinnittyy toistuvasti tiettyjen sanojen ja kirjoitusvirheitten yhteyteen, jotka esittavat kir-
joittavan mindn ja vastaanottajaksi osoitetun sindn sulautumista. Kirjoituksessa etenkin
possessiivisuffiksit toimivat symbioosin merkitsijoind: “minusta kasvoi sairautesi myotd
katesi, jalkasi, suusi, ja tunsin itsestdni endd vain torson” (SKKA, 113). Possessiivisuffik-
sit liukuvat katkelmassa didin sairastumisen my6td ensimmadisestd toiseen persoonaan.
Kasvaa-verbin valinta kuvaa kirjoittavan minin tahdottomuutta prosessissa: kertoja aistii
ja tiedostaa symbioosin, mutta samalla minén ja sindn yhdistymistd kuvataan ruumiin
paloitteluun viittaavalla metaforalla, kun mind tuntee itsestddn endd “vain torson”. Paloi-
tellun ruumiin vierautta alleviivaa ensimmadisen persoonapditteen uupuminen ja vastak-
kainasettelu edeltavien lauseitten toisen persoonan possessiivisuffiksin kanssa. Paitteiden
persoonamuoto uhkaa muutoinkin valua kirjoituksessa toistuvasti ensimmadisesté toi-
seen, ja didin kuoleman jilkeen kirjoittava mind alkaakin merkitd liukumaa yliviivauk-
sella (esim. 1—4).

(1)  Samaan aikaan toisaalla tarinat etamdéstasi elimaéstani tulivat ulos itkuna.
Kun muotoilen sen ndin, vaikuttaa, ettd prosessi joskus paittyisi, ettd
tama olisi ollut vain hetkellistd, mutta se ei ollut totta. Ihmiset ymparillani
hiertyivit, oli hankausta, oli eri kohdissa olevia eliméntilanteita ja
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vihemmin sellaisia tunnetaitoja, joista kymmenen vuoden paastd
kirjoitettaisiin lehdessi. (SKKA, 125.)

(2)  Kaurssilla kukaan ei kommentoinut tarinaasttarinaanietimaist elamaani:
Eihin tuo voi olla totta (SKKA, 169.)

(3)  Kaikesta mita kuulen, kaikesta mita katson, mieleeni tulee simtmrminun
elimimme. (SKKA, 254.)

(4)  Yritdn maalata muotokuvaa itsestdni: kuka mind olen? Se sekoittuu
muotokuvaan sinusta. Rajat ovat epdselvit, hrapsotan;hapsotat, tarinasi
hapsottaa sisidini. (SKKA, 275.)

Typografinen keino toimii lainauksissa usein negaation tavoin, silld se ohjaa kuvit-
telemaan yliviivattua sanaa sitd seuraavan sanan vastaparina. Kirjoittavan minan elima
ei ainoastaan sekoitu kuolleen &idin eldmadn vaan myo6s madrittyy sitd vasten. Yliviivaus
leikkaa teoksessa usein leksikaalisen toiston kanssa samassa kohtaa: sanapari eldmd -
tarina osoittautuu toistuvasti haasteelliseksi kirjoittavalle mindlle. Aivan kuin sinédn ja
mindn symbioottinen sulautuminen ja sitd vdistimattd seuraava sindn poissaolo nousisi
kirjoittavan mindn eldmén kerronnallistamisessa ylitsepadsemattomaksi haasteeksi, kun
kuolleen didin “tarina hapsottaa” kertojan “sisdan”. Epakerrottuakin I6ytyy negaation lie-
peiltéd: kertoja asettaa kirjoituksensa - ja kenties kokemuksensa — kyseenalaiseksi totea-
malla “se ei ollut totta” (1) tai toivomalla, ettd kirjoituskurssilla muut kyseenalaistaisivat
hinen sanansa (2). Hypoteettisuus ilmenee ndissd tapauksissa haaveena, kun kertoja
miettii mielessddn vaihtoehtoa, jossa muut kurssilaiset kenties osoittaisivat empatiaa
hénelle. Samalla yliviivaus ei tdysin poista viittauksia &itiin, vaan esittdd ne ikadn kuin
toiveenomaisena mahdollisuutena kirjoituksessa.

Tulkitsen, ettd kirjoittavan sindn emotionaalinen irtautuminen Kkirjeitten alku-
perdisestd vastaanottavasta sindstd vahvistuu romaanin neljdnnessd osassa, kun kirjoit-
tava mind asettaa itsensé kirjeenvaihdon vastaanottajan paikalle. Kyseessd on leipatekstiin
sijoitettu kymmenen kohdan lista (kuva 3), jonka kertoja otsikoi OHJEET SELVIYTYMI-
SEEN, aivan kuin Raamatun kymmenen kiskyd'®.

10 Listoja kaunokirjallisuudessa tutkinut Eva von Contzen (2018, 318, 322) toteaa, ettd listat heijastavat
arkipdiviisid kokemubksia ja kdytdntoj4, ja siksi kaunokirjallisuuteen upotettujen listojen voi ajatella jo
muotonsa vuoksi puhuttelevan lukijaa erityiselld tavalla. Niskalan teoksessa listauksen voikin tulkita
tehostavan vaikutelmaa lukijan suorasta puhuttelusta tai vaihtoehtoisesti etualaistavan listan affektii-
vista funktiota.
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OHJEET SELVIYTYMISEEN
1) Syo nakkileipaa. Se peittaa ulkopuolisen ja paansisaisen halyn.

2) Pida ranteessa kuminauhaa. Rapsyta sita silloin, kun olet ahdis

tunut. Se ei vahingoita samalla tavoin kuin partaveitsi.
3) Pysy poissa saksien lahettyvilta.
4) Anna laakkeet naapurin sailytettavaksi.

S) Rullaudu tiukasti maton sisaan jos ahdistus yltyy suunnatto-
maksi.

6) Sovi naapurin kanssa, etta jos tulet sisaan punainen pipo paassa
asiat ovat huonosti, vaikka et pysty puhumaan.

7) Pura. Pura kello, pura villapaita, pura kirja, paperiarkki, kuk-
ka-asetelma. Jata ajatusrakennelmat rauhaan. Niiden purkami-
seen et viela pysty.

8) Pida lattialla irtopatjaa. Raahaa se tarpeen mukaan kylpyhuo-
neeseen tai sohvan taakse. Hallinnan tunne syntyy siita, etta
on pienikin mahdollisuus valita.

9) Jos joudut kulkemaan julkisilla likennevalineilla, soita naapurille
ennen kuin astut kulkuneuvoon ja pysyttele linjalla niin kauan
kunnes olet paassyt maaranpaahan.

tavan epamiellyttava ja tyhjyyden kokemus pelottava.

Kuva 3. (SKKA, 204.)

Vaikka toisen persoonan kiytto listauksessa on luonnollisesti motivoitua, Sata kirjettd
kuolleelle dgidille -romaanin lista on kerronnallisesti merkityksellinen muuttaessaan mer-
kittavésti sindn viittauskohdetta, joka ei endi ole kirjeenvaihdon osoitettu vastaanottaja
(kuollut &iti) vaan kertoja itse. Listan saamaa huomioarvoa tehostaa graafisten keinojen
sisdinen etualaistuminen, silld ohjeitten kirjasintyyppi poikkeaa romaanissa aiemmin
kaytetysté fontista. Kirjoittavan minén liséksi listan toisen persoonan referentti voidaan
ymmairtdd joko geneeriseksi, tismentyméttomaéksi sindksi tai tulkita kaksoisdeiktisend
sindnd, jolla on apostrofinen funktio. Irene Kacandesin mukaan kerronnallinen apo-
strofi (narrative apostrophe) viittaa retoriseen kuvioon, jossa kertoja kddntyy pois oletetusta
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yleisostddn ja puhuttelee samanaikaisesti jotakin toista yleis6d (Kacandes 1994; ks. myds
Marttinen 2015, 122). Ohjeissa kertoja osoittaakin kirjoituksen itselleen ja lukijalle, ja
siten hdnen voi ajatella kddntyvian &didistdan pois, kohti itseddn ja teoksen yleisod. Etenkin
ohjeitten kymmenes pykdld, "Hoe: mikdédn vaara ei uhkaa. Téhén ei kuole. Olo on vain
hirvittdvin epamiellyttévi ja tyhjyyden kokemus pelottava” (SKKA, 204), on ymmirret-
tavissd itseapukirjallisuudesta tutuksi puhutteluksi lukijalle, mika kutsuu my6s affektiivis-
emotionaaliseen osallistumiseen (Kacandes 1994; vrt. Mildorf 2016, 151). Ohjeiden kym-
menes pykild toimii siis samanaikaisesti kertojaa tyynnyttelevind hokemana ja lukijalle
osoitettuna lohtumietelméni. Toisen persoonan viittauskohteen muuttuminen ja siind
ilmeneva kerronnallisten tasojen ylittyminen voi toimia myds metaforisena, psyykkistéa
muutosta merkitsevini keinona (Parker 2018, 110). Niskalan romaanissa painokas puhut-
telun uusiksi suuntaaminen antaa viitteitd kertojan suremisessa tapahtuneesta kdanteests,
liikkumisesta omasta surusta ja didistd kohti tekstin ulkopuolista todellisuutta.

4 Tyhji tila vaimenevan tekstuaalisen pulssin merkitsijand

Brayn (2003) mukaan kirjeromaanin kertojassa on ajateltu eritoten varhaisissa teoreti-
soinneissa usein yhdistyvén sekd kirjoittavan ettd kokevan mindn, ja tallin kerrontaa ja
kokemista on ldhestytty samanaikaisina. Bray esittdd, ettd epistolaarinen muoto rakentuu
kuitenkin pikemminkin kirjoittavan ja kokevan minén jdnnitteisyydelle: kirjoittamista
hallitsee aina jonkinlainen viive, silld kokemus ei siirry vélittomasti paperille, eikd kokeva
mini voi toimia epistolaarisen fiktion kirjoittavana toimijana eli ottaa kertovan mindn
paikkaa. (Bray 2003, 60.) Maija Muinosen Mustat paperit rakentuu paljolti juuri timén
ristiriitaisuuden varaan, silld kertova miné, Ranskassa asuva Ann Miel", on parantumat-
tomasti sairas ja palkannut itselleen murhaajan, jonka on méaira ottaa hinet hengilta vuo-
rokauden vaihduttua. Tulevaisuuden herpaantumattomasta versioinnista tulee vastine
Annin hupenevalle elamille, ja kynén liike paperissa toimii kertojan erddnlaisena teks-
tuaalisena pulssina. Annin kirjeissé ei ole kuitenkaan kyse pelkastdin retrospektiivisestd
katseesta, kokevan mindn tavoittelusta, koska muistojen lisdksi kirjoittavan minén ker-
ronnan kohteena on timén pojan tulevaisuus. Jo hyvin pian futuurissa kirjoitettu, haavei-
luksi ja didilliseksi huoleksi naamioitu visiointi alkaa saada sanelevia savyja.

Aidin ja pojan suhdetta rytmittid toistuvasti kerronnassa syddmenlydntien kuvailu,
jossa kirjoittava mina ja vastaanottajaksi merkitty siné toisinaan sekoittuvat (esim. 5).

11 Romaanin sijoittaminen Ranskaan voidaan tulkita lukuohjeena, joka asettaa teoksen osaksi euroop-
palaisen kirjeromaanin perinnetté ja ohjaa tarkastelemaan teoksessa kéytettyjé keinoja kansainvalistd
taustaa vasten. Kuten narratologi Maria Mékeld (2011, 154) on osoittanut, ranskalaisen kirjeromaa-
nin konventioihin kuuluu korostuneen kirjallinen ilmaisu ja kirjoituksen manipulatiivisuus: kirjetyy-
lin hallitseminen mahdollistaa vastaanottajan harhaanjohtamisen ja voi luoda vaikutelmia tunteis-
ta, jotka ovat olemassa ainoastaan paperilla. Muinosen romaanin kertoja nayttaytyy juuri tillaisena
manipuloivana kirjoittajana, joka hallitsee kirjeenvaihdon tunteisiin vetoavan tyylin ja kdyttdd sitd
hiikdilematta hyvikseen.
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(5)  Samaan aikaan minun syddmesi (oi téllaisen kirjoitusvirheen voi vain
lapsosen éiti tehdd), samaan aikaan sinun ja minun syddmet 16ivit samaan
tahtia (MP, 18).

Kuten aiemmin totesin, kirjeromaanin tutkimuksessa kirjoittavan minin psyyken on
ajateltu usein heijastuvan kirjoitukseen ldpindkyvisti, ilman vilittymista (ks. Bray 2003,
9-10). Mustissa papereissa kertoja kdyttda royhkedsti hyvikseen titd ennakko-oletusta
alleviivaamalla kerronnan emotionaalisen vilpittomyyden illuusiota ja vaittimalld rajat
sulauttavaa didinrakkautta kirjoitusvirheensa syyksi. Leksikaalinen ja syntaktinen paral-
lelismi (samaan aikaan — samaan tahtiin) peilaa sekaannusta syddmen possessiivisuffiksin
persoonamuodossa. Kenties kyseessd eivit suinkaan ole didin ja lapsen samassa tahdissa
sykkivit sydamet, vaan Annin oma, ahnas ja alati kiihtyva syke, kun héan yrittda kirjoittaa
itsensd kirjeitd vastaanottavan pojan paikalle. Huomion ohjaaminen Annin Kkirjoitus-
virheeseen eksplisiittisen maininnan avulla painottaa lipsahdusta tulkinnallisena vihjeena.
Aivan kuten Sata kirjettd kuolleelle didille -romaanissakin, persoonapéitteet osoittautuvat
Mustissa papereissakin etualaistuviksi tyylikeinoiksi. Etualaistuminen kyseenalaistaa ker-
tojan vilpittomyyttd, silld tahattoman kirjoitusvirheen sijaan persoonapéitteiden sekaan-
nus herattad kysymyksia laskelmoidusta tekstuaalisesta vikivallasta, pojan sykkeen tahal-
lisesta anastamisesta. Modaaliverbi voida voi tissd yhteydessd tarkoittaa kahta eri asiaa:
joko didin ainutlaatuista mahdollisuutta erehtyé tai didin yksinoikeutta tehdi tahallinen
kirjoitusvirhe. Samalla eksplisiittinen alleviivaus toimii kertojan emotionaalista vuoda-
tusta ironisoivana keinona, joka ohjaa lukijaa affektiivis-refleksiivisen luennan sijaan
pikemminkin kohti esteettis-refleksiivista osallistumista, toisin kuin Niskalan teoksessa,
jossa toisen persoonan kerronnan emotionaalinen osallistavuus on usein etualaistunut.

Syddmen sykkeen kohosteinen kielellistiminen voidaankin lukea kerronnalli-
seksi motiiviksi, joka sdvyttdd symbioottisuuden paikkoja tekstissd. Syddmen syk-
kiminen esiintyy toistamiseen yhdessdé monista Annin jilkikirjoitukseksi (PPPS.)
otsikoimassa kirjeessd, kun hin kuvaa omasta syddmensykkeestadn sdikahtdnyttd, tun-
tematonta lasta: "but mummy mummy daddy daddy how can I stop my heart from bea-
ting dudumdudumdudum?”? (MP, 82). Ainteellinen toisto ja parallelismi, mummyn
ja daddyn fuusio "dudumiksi’, painottaa tytén hatdannystd, kielen ja syddmensykkeen
yhteyttd. Annin litteroinnissa pieni tytto ei ehkd niinkddn siikdhda omaa syddmenlyon-
tiddn vaan sen tiedostamatonta, ennakoitua ja vdistimatontd heijastumaa omaan puhee-
seensa ja sitd, kuinka tuo heijastuma kytkee tdmén ditiin ja isddn. Pienen tyton ruumis
toistelee tahtomattaan "mummya” ja "daddya’, eiké tytto voi tille sulautumiselle mitdén.
Ann itse sen sijaan tuntuu loytavan keinon tyynnyttda sdikahtdnyttd lasta — hidn kanavoi
taman hadan omakseen (6).

12 Lainauksen téarkeyttd alleviivaa tyylillinen valinta lainata lapsen puhetta suoraan englanniksi kdén-
noksen tai referoinnin sijaan. Ann toimii englannin kielen yksityisopettajana, ja kielen vaihtaminen
englantiin toimii Annin kirjoituksessa usein vastaanottajan tietoiseen manipulointiin tihtdavina tyy-
likeinona.
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(6)  Taytyy lohduttaa, - - taytyy kirjoittaa hanelle kirje, silldkin tavalla voi
oikein hyvin, kirjoittaa kirjeen, johon kirjoittaa kaiken, kyna pysyy ja
liikkuu paperissa (MP, 83).

Korkea deonttinen modaalisuus, velvollisuuden ja pakon toistuva ilmaiseminen
nesessiivirakenteella, urittaa mielikuvat tyton helldstd lohduttamisesta Annin omaan
pakonomaiseen kirjoittamiseen, vaikka timéd samalla héivyttda itsensd taustalle jatta-
malld genetiivisubjektin kirjoituksestaan pois. Tyynnyttdvén sylin sijaan Annin lohdutus
muistuttaa kiivasta tekohengitysti, jossa ilma kulkee lapsen suusta kertojan keuhkoihin.
Samalla pakottavuus yhdistyy minén kirjoittamiseen: niin kauan, kun kyna liikkuu pape-
rissa, Ann on elossa.

Kirjoittavan minédn ldsndolo, vimmainen hengissd pysyminen, toteutuu Mustissa
papereissa usein kokevan tai vastaanottavan sindn haimértymisen ehdoilla. Altman toteaa,
ettd kirjeromaaneissa kirjoittavan mindn psyykkistd sekaannusta kuvataan usein “usko-
tun hamartymisend” (eclipse of the confidant), jossa vastaanottavan sinan painoarvo ker-
tomuksessa vihenee ja kirjoittavan mindn sisdinen tunnemyrsky etualaistuu. Téllaiset
kohdat korostavat Altmanin mukaan jannitteisyytta ja kirjoittavan minén “traagista eris-
tyneisyyttd”. (Altman 1982, 57-58.) Altmanin tulkinta on varsin psykologisoiva eika ota
huomioon mahdollisuutta, jossa kirjoittava sind kirjaimellisesti sysdd vastaanottajan syr-
jadn rikkomalla epistolaarisen sopimuksen. Mustissa papereissa kertoja ei niinkddn odota
toisen vastaavan hinelle vaan lihinna toteuttavan sitd kokevan sinidn futuurista roolia,
johon hén kirjeissddn vastaanottajan asettaa. Siten voi ajatella, ettd Mustissa papereissa
Annin herkedmiton elinvoima on lahtéisin juuri epistolaarisen sopimuksen toistuvasta
rikkomisesta, eikd kertoja niinkdin nojaa toisen persoonan puhuttelun mahdollistamaan
dialogisuuteen tai poissaolevan sindn ndkokulman tunnustelevaan reflektointiin (vrt.
Jytild 2012, 22).

Epistolaarisen sopimuksen rikkominen sekd uskotun hémértyminen ilmenevit
Muinosen romaanissa parhaiten modukseltaan ja aikamuodoiltaan huojuvissa kirjeissa.
Modus on Annin kirjoituksessa padsdantoisesti indikatiivi, vaikka valilld kertoja kayttaa
my0s imperatiivia. Ndin Ann tekee erityisesti virallisemmissa kirjeissd, joissa hén tilaa
tavaroita ja ohjeistaa vastaanottajia tilauksen toimittamisessa, mutta kiskevi savy ulottuu
toisinaan Rosalle ja Lucille osoitettuihin kirjeisiinkin. Imperatiivissa oleva modus séavyt-
tad siis usein indikatiivissakin kirjoitettuja kirjeitd: visioidessaan Lucin tulevaa eldmai
Ann osoittaa komentoja pojalleen, tdimédn lapsenhoitajalle ja jopa kuvitteelliselle minidl-
leen sekd sepittdd tulevaisuutta kirjoitushetken tuntemustensa mukaiseksi. Niinpé Rosalle
ja Lucille osoitettujen kirjeitten modus huojuu semanttisesti itse asiassa indikatiivin ja
imperatiivin vililld, vaikka kieliopillisesti teksteisséd esiintyisikin pelkédstddn indikatiivia.
Modusta koskeva huojunta tekee niin ikdan nakyviksi kirjeité kirjoittavan minan kerron-
nallisen valta-aseman suhteessa kulloiseenkin vastaanottajaan (ks. Wolff 1992, 77).

Réikeimmin Ann rikkoo epistolaarista sopimusta ujuttaessaan itsensi vastaanottavan
sindn paikalle. Esimerkiksi lastaan puhutellessaan kertojan kirjoitus alkaa toimia erdén-
laisena kaikuna, jossa sindn mahdollinen vastaus kertaa oikeastaan kirjoittavan sindn
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ajatuksia: "Rakas Luc, sini et kuole koskaan. Sind sanot aina, ettd niin minun &itini aina
aina aina aina sanoi” (MP, 66). Kiasminen rakenne rinnastaa toisiinsa viimeisen virk-
keen kaksi eri subjektia: rakenteellisesti virke ilmaisee Lucin sanovan “aina’, mitd hanen
ditinsd “aina sanoi”. Annin luonnostelemassa tulevaisuudessa Luc siis toistelee &itinséd
sanoja, ja siten ensimmdisen virkkeen sanova subjekti on itse asiassa korvattavissa toisen
virkkeen viimeisen lauseen subjektilla - Ann puhuu Lucin suulla. Ajallinen ja toistuva
adverbi aina asettuu sekin peilaavaksi rakenteeksi, tosin ensimmdisen virkkeen imperatii-
via ldheneville ja syntaktiselle negaatiolle rakentuvalle toteamukselle, “sind et kuole kos-
kaan”. Seki aina ettd koskaan ovat vastakkaisia, aikaa ehdottomasti ilmaisevia adverbeja,
ja tulkitsen, etti toisessa virkkeessa istutettu silta lauseitten subjektien vilille ulottuu myos
edeltavddan virkkeeseen. Néin ollen on mahdollista ajatella, ettd vaikka kirjoittava mina
puhuttelee uskottua sindd, hin itse asiassa viittaakin itseensa.

Heindkuun 27. pdiva niin Te lasket-
te huolellisesti ja ilmoitatte uusi paiva uusi paiva kuo-
linpiivd. Nyt on:

11 hja 52 min. 38 s

hetkeen, jona mind kuolen tai jo nyt:

vield vihemmain ja mina siis tosiaan tieddn mi-
ten kuollaan, eiki Teidin ei siis tarvitse olla huolis-
sanne, ettd tulisi mitadn sekaannuksia. Mitddn pa-
niikkia siis ei tule. Ei mitadn yllatyksid tai dkillisid
muutoksia: Raitapaita ja mekko musta riippuvat hen-
kareissa silitettyind, valmiina ulkoilemaan.  Ja
mini: kauniisti kuolen. Antaudun vain. Kaik-
ki kdy niin nopeasti etti mind en huomaa yhtdin
mitddn. Niin ja sitten puistossa, kun sielld vie-
Ii kuolleena makaan, dkkia alkaakin lunta.
Alkaa kylld alkaa lunta sataa mutta vain siind
kohdassa missd mina makaan! Ei se Teihin osu ol-
lenkaan, ei Teidan tule kylmd, lupaan. kaikki
haltioituvat ettd

lunta

lunta

kaunista ja heindkuussa vield ja minua ei ole
peitetty lumi minut peittdd hiljaa silld minuun

ei ole sattunut ollenkaan ja kun minut

Kuva 4. (MP, 160.)
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Annin kirjoituksessa modusten lisaksi eri aikamuodot sekoittuvat toisiinsa. Suomen
kielessd preesensin ja futuurin kirjoitusasut eivit yleensé eroa toisistaan, ja merkitysero
on péiteltdva ensisijaisesti kontekstin avulla. Annille preesens, kirjoittamisen ja kerron-
nan aika, merkitsee elossa olemista, joka ldhenee koko ajan futuuria eli tulevaa, useissa
kirjeissa versioitua kuolemanhetked, joka koittaa kenties surmanluodin muodossa, ja sen
jalkeista aikaa. Niin kauan, kuin valkoiset paperit tayttyvit musteesta, Ann on edelleen
elossa, kun taas kirjoittamisen taukoaminen, tyhjé tila paperilla, yhdistyy kertojan kuo-
lemaan. Tamén jannitteisyyden voi tulkita kertojan pakonomaisen kirjoittamisen alku-
syyksi. Teoksen ldhetesséd loppua sivuille alkaa kuitenkin ilmaantua tyhjid alueita; aivan
kuin kirjoittavan minéin ote kirjoittamisesta alkaisi hetkittdin kirvota (kuva 4).

Nimettoméksi jaidvd murhaaja on - erotuksena muista henkilohahmoista - Annille
aina Te, jonka muodollinen teitittely tuo télle osoitettuihin kirjeisiin kylman juhlallisen,
lihes seremoniallisen kalskeen. Nain kidy myos viimeisiksi jaavissd kirjeissd, kun Ann
kuvaa kuolemaansa hetkend, jona “akkié alkaakin [aukko] lunta” Nergaard on esittanyt,
ettd kaunokirjallisuuden graafisia keinoja voidaan tulkita ikonisiksi, ja tdlloin esimerkiksi
kursiivi voi viestid kuiskaamista (Nergaard 2009, 151), tai indeksaalisesti, eli viittauksena
kirjoituksen materiaaliseen syntyyn (mts. 148). Annin kirjoituksessa aukko saa ensinnakin
indeksisen merkityksen, silld tyhja tila sanojen vilissd kuvaa tarinamaailman saailmiota
(lumen satamista), jota aukko merkitsee paperille métkahtdvina ja kenties kirjoituksen
peittdvand lumihiutaleena. Toiseksi graafisin keinoin esitettyd aukkoa on mahdollista
lukea ikonisesti kirjoituksen taukoamisena. Taukoaminen ennakoi ja korostaa lahesty-
vai kertojan kuolemaa, jota Ann sepittda kiihtyvalla tahdilla ja yhd uudelleen viimeisissa
kirjeissdadn. Indeksinen ja ikoninen tulkintavaihto rinnastavat siis toisiinsa aukkoisuuden,
lumen, taukoamisen ja kuoleman, ja niinpé ellipsejd Annin viimeisen kirjeen kirjoituk-
sessa voi lahestyd graafisena negaationa, ei-olemisen tekstuaalisena hapuiluna.

Ann alkaa kirjoituksessaan kielellisestikin ldhestyé ei-olemista, joskin kieltomuoto
kohdistuu my9s graafisesti ilmaistuun negaation, lumen satamiseen. Syntaktinen negaatio
purkaa aiemmin kerrottua, kun kertoja kiistdd kertomansa: "Ei mitdédn lunta sittenkdén,
onko selvd, ei yhtddn mitddn lumia, eihdn tddlld koskaan sada lunta” (MP, 162). Brian
Richardson on erottanut epédkerrotun kisitteesti omaksi muodokseen vastakerronnan
(denarration), jossa kertoja kieltdd aiemmin totena esittdmansd seikan tarinamaailmasta:
satoi — ei satanut (Richardson 2001; ks. my6s Marttinen 2012, 35). Lumen satamista kos-
kevaa kieltoa on siis Muinosen romaanissa mahdollista lukea my6s vastakerrontana, joka
tekniikkana painottaa kieltimistd ja mahdottomuutta epédkerrottuun usein yhdistyvin
hypoteettisuuden sijaan. Vastakerronta voi joissakin tapauksissa romuttaa lahes tdysin
fiktiivisen maailman, kun aiemmin kerrottu tulee puretuksi, tai vaihtoehtoisesti muotoa
voidaan ymmartdd metaforisena keinona (Richardson 2001). Negaation kaksinkertais-
tuminen on Muinosen romaanin loppupuolella kohosteista, minkd tulkitsen yhtaaltd
kuvaavan kertojan henkistd ahdinkoa seki toisaalta esittdvan lahestyvéin lopun véistamat-
tomyyttd. Tatd vastakerronnankin voi tulkita tehostavan: Annin ei ole mahdollista paeta
kirjoituksen loppua tai ei-olemista edes kerronnallisen versioinnin avulla. Symbioottinen
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suhde kirjeiden vastaanottajaksi osoitettuun Luc-poikaan alkaa sekin rakoilla (7).

(7) Ja itse asiassa siis hanenkin kohdallaan sataa huomenna lunta. Hinen
oikealle kddelleen, kimmen lumesta tayttyy,peittyy,ettd se on minun
kéadestani tyhja.Vai nakyyko vain entistd selvemmin tyhja paikka? (MP,
161-162.)

Toisin kuin aiemmin kerronnassa, jossa kirjoittava mind on jopa sekoittanut itsensa
ja poikansa syddmenlydnnit, Ann hahmottavinaan poikansa ldhelld "tyhjan paikan”, joka
on "minun kéddestdni tyhja” ja merkitsee siten kertojan poissaoloa. Samanaikaisesti tyhja
paikka ndyttaytyy Lucin omana tekstuaalisena tilana, joka vapautuu kirjoittavan minan
kynéin ulottumattomiin. Poikaan viittaava, puhutteleva toinen persoona on sekin vaihtu-
nut etddnnyttavaan kolmanteen persoonaan, joka korostaa vilimatkaa kertojan ja Lucin
valilla.

Viimeisen kirjeen graafinen asettelu on sisdisesti etualaistunut, silld teksti on tasattu
sivun vasempaan alalaitaan, kun taas muiden kirjeitten taitto on tasattu molemmista reu-
noista (kuva 5).

jonakin hetkend paperit putoavat jarjestys katoaa
niin kuin putoavat lehdet maahan ja on mahdotonta
kenenkadn sanoa missi jarjestyksessd ne ovat
puiden oksissa olleet tai niin etti mind kiipedisin
poydalle ja heittaisin kaikki paperit yhtd aikaa
ilmaan ja alas ne leijailisivat sekaisin mustat ja
valkoiset paperit kaikki mika lopullisesti paattyy
paattyy aina keskeytykseen

ann mie

Kuva 5. (MP, 167.)

Poikkeavan taiton etualaistuminen saa vastineen kirjeen semanttiselta tasolta, kun
Ann puhuu ”papereitten jirjestyksen sekoittumisesta”. Puuttuvat isot alkukirjaimet ja
vilimerkit murentavat nekin syntaktista hierarkkisuutta katkelmassa. Kirjeen allekirjoitus
jaa puolestaan kesken: lopun pienelld kirjoitettu mie on mahdollista tulkita kirjoitusasun
poikkeamaksi Annin Miel-sukunimestd. Ranskaksi mie voi puolestaan tarkoittaa peh-
medd leivinmurusta — timéd merkitys painottaa mindn murenemista, Annin kirjoituksen
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vikivaltaista loppua. Mie voi lisiksi merkitd suomen kielen kaakkoismurteissa ensim-
madistd persoonapronominia, mikd korostaa keskeytymisen merkitystd kirjoittavalle
minélle. Kertoja tulee "minédksi” vasta kirjoituksen ja kerronnan tauotessa, irtaantuessaan
kirjeenvaihdosta, eikd niinkddn pakonomaisen kertomisen, kaunokirjallisen mindsta
sindédn liikkuvan tekohengityksen kautta. Persoonapronominin murteellisuus merkitsee
sekin murtumaa kontrolloidussa kommunikaatiossa. Kenties kyseessd on Annin itsensé
todellinen nimitys, josta han saa kiinni vasta kuoleman hetkelld, kun kyni vihdoin irtoaa
lopullisesti paperista.

5 Lopuksi

Artikkelissani olen osoittanut, ettd graafiset keinot vaikuttavat tutkimieni romaanien
kielellisten ja kerronnallisten keinojen tulkintaan. Toisaalta graafista negaatiota voidaan
kayttdd romaaneissa myoOs kielellisen negaation kiistimiseen tai uudelleenarviointiin:
Sata kirjettd kuolleelle didille -teoksessa kertoja kyseenalaistaa epakerrotun avulla yli-
viivaamaansa kirjoitusta, ja Mustissa papereissa kirjoittava mina puolestaan tunnustelee ja
torjuu yha uudelleen tulevaa kuolemaansa tauottamalla kirjoitustaan, mika jattda tekstiin
graafisia poissaolon jalkid. Niskalan teoksessa graafisilla keinoilla on toisen persoonan
viittauskohteita rajaavia ja kommunikaation mahdottomuuksia korostava tehtévid, mutta
liséksi esimerkiksi kokonaisuudesta poikkeavalla kirjasintyypilld voidaan korostaa ker-
ronnan apostrofisuutta.

Negaation eri muotojen, kielellisen ja visuaalisen, limittymiset ja vastakkainasettelut
tuottavat kerroksellisuutta poissaolon esittdmiseen. Negaatiossa ilmenevien ristiriitojen
voi niin ikéddn ajatella heijastelevan romaanien kertojan huojuvaa suhtautumista poissa-
oloon, ja samaa huojuntaa olisi kenties mahdotonta esittdd pelkdstddn kielen keinoin.
Muinosen teoksessa kirjoittava mind suhtautuu tulevaan kuolemaansa vuoroin katke-
ruudella ja takertumalla kuumeisesti kirjoittamiseensa, vuoroin taas avoimen tutkivasti.
Niskalan romaanissa suruprosessia leimaa sitdkin tunnustelu, eparéinti eronteossa itsen
ja didin vililla. Siind missd Niskalan romaanissa kirjoittava mina torjuu &itinsi poissaoloa
tarttumalla yhd uudestaan didin viimeisten vaiheiden tuskalliseen muisteluun, Muino-
sen teoksessa kertoja puolestaan pakenee kohtaloaan kirjoittamalla futuurissa ja versioi-
malla poikansa tulevaisuutta, joka on muutoin véistimétta hanen tavoittamattomissaan.
Molemmissa teoksissa pronominien viittauskohteissa ilmenevan ambivalenssin lisaksi
etenkin possessiivisuffiksien kohosteinen kéytto toimii keskeisend minén ja sindn suh-
detta reflektoivana tyylikeinona. Aivan kuten Mildorfkin (2016) on todennut, tutkimuk-
sen on syytd huomioida pronominien lisdksi myds niitd ymparoiva lingvistinen konteksti,
jotta sanataiteellisen ilmaisun hienovaraiset savyt eivit tule sivuutetuiksi. Kertomukset,
joissa toisen persoonan kiytto on kohosteista, tarjoavat paljon muutakin tutkittavaa kuin
pelkin viittauskohteen erittelyn.

Olen esittinyt, ettd sekd Mustissa papereissa ettd Sadassa kirjeessd kuolleelle didille
rikotaan itsetietoisesti epistolaarista sopimusta. Sen sijaan sopimuksen rikkomisella on
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teosten tulkinnan kannalta hyvin erilainen merkitys. Niskalan teoksessa kertoja suuntau-
tuu menneestd ja ditinsd kuolemasta kohti itseddn, kun kirjoituksen osoitettuna sindné
onkin yhd useammin kertoja itse eikd tdmén &iti. Muinosen romaanissa kirjoittavan
mindn kehityskulku on pédinvastainen: kirjoituksen suunta muuttuu vasta silloin, kun
kertoja malttaa hetkeksi lakata anastamasta kirjeitten vastaanottajan paikkaa. Altmanin
(1982) kirjeromaaniin liittdima oletus lahettdjan ja vastaanottajan vuorovaikutteisuudesta
asettuu ndin kyseenalaiseksi, ja juuri tdssd piilee pohjimmiltaan molempien romaanien
kirjemuotoa koskeva kokeellisuus. Mustat paperit ja Sata kirjettd kuolleelle didille eivit
suinkaan osoita epistolaarista sopimusta tarpeettomaksi, mutta voidaan sanoa, ettd kom-
munikaation vastavuoroisuutta koskevat rikkeet ovat olennainen osa niiden kirjeromaa-
nien kerronnallista rakentumista.
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Noo ra Vaakanainen: Linguistic and graphic signs of absence in two epistolary
novels

This article examines how absence is represented in two contemporary epistolary novels written in
Finnish. Both works deal with death: Meiju Niskala’s Sata kirjettd kuolleelle dgidille (‘100 Letters to My
Dead Mother’) documents a daughter’s grieving process as she addresses letters to her dead mother,
whereas the narrator of Maija Muinonen’s Mustat paperit (‘Black Papers’) writes highly manipulative
letters to her young son while waiting for her own forthcoming death. In my analysis of the novels, I
apply multimodal stylistics and pay close attention to the interaction between linguistic and graphic
features. I focus on the use of the second person address and negation, in particular, and on various ty-
pographic devices from censorship to crossing out words, as well as empty space in page layout. My ar-
gument is that graphic features modify the referent of the second person address, and that these stylistic
devices also affect the reader’s interpretation of negation and its narrative functions. Moreover, these
graphic devices are also used to highlight the thematics of absence and communication in Muinonen’s
and Niskala’s works.

Noora Vaakanainen
noora.vaakanainen@tuni.fi
Kirjallisuustiede

33014 Tampereen yliopisto





