
1  Johdanto

Artikkelissani tarkastelen poissaolon esittämistä kahdessa kirjeromaanissa. Meiju Nis-
kalan Sata kirjettä kuolleelle äidille (2019, tästedes SKKÄ) sekä Maija Muinosen Mustat 
paperit (2013, tästedes MP) käsittelevät kuolemaa: Muinosen romaanissa kirjoittava minä 
odottaa omaa kuolinhetkeään, ja Niskalan teoksessa kertoja käy läpi äitinsä menettämistä. 
Sulautumisen kaipuun ja poissaolon tunnustelemisen vuorottelu näkyy jännitteisyytenä 
etenkin toisen persoonan puhuttelussa sekä toistuvana ei-olemisen kertomisena. Esitän, 
että molemmissa teoksissa sekä kielellinen että graafinen etualaistuminen toimivat ker-
ronnassa vuoroin kirjoittavan minän ja vastaanottavan sinän poissaoloa tehostaen ja 
kontrastoiden. Lisäksi molemmat teokset kirjoittavat uusiksi käsityksiä kirjeromaanin 
tyylillisistä ilmaisukeinoista.

Mustat paperit ja Sata kirjettä kuolleelle äidille edustavat kumpikin enemmän tai 
vähemmän kokeellista romaanitaidetta, eli niiden voidaan sanoa kyseenalaistavan ole-
tuksia kirjallisuuden ja etenkin edustamansa lajin luonteesta sekä mahdollisuuksista (ks. 
Bray–Gibbons–McHale 2012, 1). Maija Muinonen on profiloitunut kokeellisena kirjai-
lijana toisella teoksellaan sexdeathbabies (2019), joka on painettu kauttaaltaan sinisellä 
painomusteella ja sisältää lisäksi runsaasti äänteellistä kuviointia. Muinosen esikois- 
romaanissa on siinäkin havaittavissa kokeellisuutta teoksen tavassa huomioida kirjero-
maanin kerronnalliset konventiot. Meiju Niskala, joka on tehnyt aiemmin uraa kuva- ja 
konseptitaitelijana, sekoittaa puolestaan omakohtaisessa teoksessaan graafista kokeile-
vuutta, fragmentaarista kerrontaa ja erilaisia tekstityyppejä toisiinsa. Kirjallisuusinsti-
tuutio on noteerannut molemmat kirjailijat, ja esikoisteokset olivat ilmestymisvuosinaan 
ehdolla Helsingin Sanomien kirjallisuuspalkinnolle. Niskalan ja Muinosen teoksia ei 
tästä huolimatta, kuten ei 2010-luvun kotimaista kirjeromaaniakaan ja sen kokeellisia 
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tyylikeinoja, ole kirjallisuudentutkimuksen kentällä juuri kartoitettu1.
Epistolaarista fiktiota määrittävät jo lähtökohtaisesti erilaiset poissaolon ja läsnäolon 

paradoksit. Janet Gurkin Altman toteaa teoksessaan Epistolarity (1982) kirjeromaanin 
rakentuvan erilaisten polariteettien varaan:

Kommunikaatiovälineenä kirje asettuu poissaolon ja läsnäolon väliin; kaksi 
henkilöä, jotka kohtaavat toisensa kirjeen välityksellä, eivät ole koskaan täysin 
yhdessä tai erossa toisistaan. Kirje sisältää yhtä suuren mahdollisuuden täydel-
liseen kommunikaatioon sekä riskin kaikenlaisen kommunikaation epäonnis-
tumiseen. (Altman 1982, 43.)

Läsnä- ja poissaolon sekä lähettäjän ja vastaanottajan muodostamien vastakkaisten 
napojen lisäksi kirjeromaanin kerrontaa leimaa usein vuorottelu luotettavuuden ja petol-
lisuuden, sulkeuman ja avoimuuden, aukkoisuuden ja jatkuvuuden välillä (Altman 1982, 
186–187). Samansuuntaisia huomioita on tehnyt Eira Stenbergin kirjeromaaneita tutki-
nut Riitta Jytilä (2012, 20), joka toteaa, että kirjemuoto ”kerto[o] yhteyden etsimisestä, 
mutta myös problematis[oi] kommunikaation mahdollisuuden”. Joe Bray (2003, 14, 16, 
18) on tajunnankuvauksia koskevassa tutkimuksessaan puolestaan esittänyt, että kirje- 
romaanien keskeiset ristiriidat paikantuvat usein kirjoittavan ja kokevan minän (nar-
rating I, experiencing I) sekä kirjoittamisen ja kirjoitetun ajan limittymiseen tekstissä. 
Etenkin Muinosen teoksessa nämä jännitteisyydet vaikuttavat keskeisesti romaanin ker-
ronnalliseen rakentumiseen.

Epistolaarisessa romaanissa kirjoittavan minän puhuttelemaa vastaanottajaa voi-
daan ajatella kertomuksessa yhtä tärkeänä kerronnallisena toimijana kuin kirjeromaanin 
kertojaa. Altmanin mukaan kirjeromaani perustuu epistolaariselle sopimukselle (epis-
tolary pact), oletukselle kommunikaation vastavuoroisuudesta, sillä muutoin ”kirjoitus 
ei juurikaan eroa päiväkirjasta, vaikka ulkoisesti teoksen muoto muistuttaisikin kirjettä” 
(Altman 1982, 89–89). Sekä Niskalan että Muinosen teoksia sävyttää kuitenkin vasta- 
vuoroisen kommunikaation mahdottomuus ja kirjoittavan minän korostuminen vas-
taanottajan kustannuksella. Huolimatta näistä ristiriidoista romaanien kirjoittava minä 
määrittää kummassakin tapauksessa itseään kirjeitten osoitettua vastaanottajaa, tiettyä 
sinää vasten. Näennäisen poissaoleva sinä vaikuttaa siis keskeisesti minän kirjoittamiseen, 
ja sinän voi ajatella ”ottavan aktiivisesti osaa tarinaan huolimatta lingvistisestä äänettö-
myydestään” (Jytilä 2012, 23). Vastaanottajan spesifisyys erottaa myös kirjeromaanin  
päiväkirjamuodosta, ja tietoisuus tästä ohjaa kirjoittamisen luonnetta (Altman 1982, 103; 
ks. myös Wolff 1992, 77). Väitän kuitenkin, että vaille vastausta jääminen, epistolaarisen 
sopimuksen särkyminen ja vastaanottajan sivuuttaminen – eli sopimuksen tahallinen rik-
kominen – toimivat itse asiassa Muinosen ja Niskalan romaanien kertojille kirjoittamisen 
mahdollistavana tekijänä.

1	 Poikkeuksena voidaan mainita Joonas Säntin (2020) Anu Kaajan Leda-kirjeromaanin kerronnan ta-
sojen rikkoutumisia käsittelevä artikkeli. Teemoiltaan ja kerronnallisilta keinoiltaan Kaajan barokki-
nen pastissiteos poikkeaa kuitenkin merkittävästi Niskalan ja Muinosen romaaneista.
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Sovellan analyysissani multimodaalista stilistiikkaa. Kielitieteellisesti suuntautu-
neessa stilistiikassa kaunokirjallisen tekstin aikaansaamat esteettiset vaikutelmat perus-
tellaan kielellisen toiston, parallelismin tai poikkeavuuden tuottaman etualaistumisen 
(foregrounding) avulla2. Uudemmassa stilistisessä tutkimuksessa etualaistuminen ymmär-
retään lukijan huomion ohjaamiseksi ja lukuprosessin syventämiseksi (ks. esim. Stockwell 
2005, 19; Sanford–Emmott 2012, 103). Etualaistumista voidaan luokitella edelleen sen 
mukaan, onko kyseessä poikkeama yksittäisen teoksen sisällä (internal foregrounding) 
vaiko ulkoinen poikkeama suhteessa konventioihin (external foregrounding), esimerkiksi 
vakiintuneeseen kielenkäyttöön tietyssä yhteydessä. Siinä missä lingvistinen tyylin- 
tutkimus on käsitellyt lähinnä tekstien kielellisiä piirteitä, multimodaalisesti suuntautu-
nut tyylintutkimus huomioi muutkin merkityksenannossa käytetyt semioottiset resurssit 
eli moodit, kuten esimerkiksi kerronnalliset keinot ja tekstin asettelun sivulle, ja niiden 
väliset vuorovaikutukset. Näin ollen multimodaalinen stilistiikka kiinnittää kielellisten 
ilmiöiden ohella huomiota muun muassa tekstin visuaaliseen ilmeeseen. (Nørgaard 2019, 
24–25.)

Graafisia keinoja voidaan pitää jokaisessa asetellussa tekstissä merkityksellisenä 
tyylipiirteenä, vaikkakaan kaikissa teksteissä graafiset keinot eivät kanna samanarvoista 
merkityspotentiaalia. Stilisti ja narratologi Willie van Peer (1993) on puhunut länsimaista 
lyriikkaa dominoivasta typografisesta etualaistumisesta (typographic foregrounding), 
jossa typografiassa tapahtuva toisto tai poikkeama lisää jonkin keinon saamaa huomioar-
voa teoskokonaisuudessa. Multimodaalisen stilistiikan välineistöä kertomakirjallisuuden 
tutkimukseen soveltava Nina Nørgaard (2019, 67–68) on jalostanut van Peerin määri-
telmää huomauttamalla, että nykyään typografialla viitataan ensisijaisesti kirjasintyypin 
visuaaliseen asuun eikä esimerkiksi tekstin asetteluun sivulle, siinä missä van Peer käsit-
tää typografisella etualaistumisella sekä kirjasintyypissä että taitossa esiintyvän toiston tai 
poikkeavuuden. Nørgaard erottaa toisistaan tekstin typografian ja taiton omiksi moodeik-
seen, vaikka hän samalla toteaakin, että ne vaikuttavat usein keskeisesti toisiinsa. Käytän 
omassa tutkimuksessani termiä graafisten keinojen etualaistuminen, jolla viittaan sekä 
kirjasinmerkkien visuaaliseen ilmeeseen että tekstin asetteluun sivulle3.

Tarkastelemissani teoksissa kenties keskeisimmiksi poissaolon esittämisen kielel-
lisiksi ja kerronnallisiksi keinoiksi nousevat negaatio ja toisen persoonan kohosteinen 
käyttö. Luvussa 2 avaan kyseisiä tyylikeinoja koskevaa aiempaa teoreettista tutkimusta. 
Luvuissa 3 ja 4 tutkin, kuinka graafiset keinot vaikuttavat näiden kielellisten ja kerronnal-
listen piirteiden tulkintaan, ja lopuksi luvussa 5 vertailen lyhyesti Muinosen ja Niskalan 
romaanien tapoja esittää poissaoloa.

2	 Vaihtoehtoisesti voidaan puhua myös kohosteisuudesta.
3	 Koska graafiset keinot ovat keskeisessä asemassa molemmissa teoksissa, olen säilyttänyt sitaateissa 

alkuperäiset yliviivaukset ja kursiivit.
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2  Ambivalenssi toisen persoonan käytössä ja negaatiossa

Kirjeromaaneina Sata kirjettä kuolleelle äidille ja Mustat paperit rakentuvat suurelta osin 
toisen persoonan puhuttelun varaan. Yhdysvaltalaista romaanikirjallisuutta analysoinut 
Joshua Parker (2018) esittää, että toisen persoonan käyttö voi sijoittelusta riippuen saada 
erilaisia tehtäviä kertomuksessa. Parker kytkee toisen persoonan satunnaisen käytön usein 
kerrontatilanteen korostumiseen (mts. 98): sinän yllätyksellinen puhuttelu voi muuttaa 
lukijan käsityksiä kertomuksen yleisöstä. Lisäksi Parkerin analyysin mukaan nykykerto-
muksissa sinä ei välttämättä ole yksiselitteisesti joko henkilöhahmo, kertoja tai lukija, vaan 
viittauskohde voi muokkaantua dynaamisesti lukukokemuksen aikana (mt. 99). Alison 
Gibbonsin (2012, 77–78) mukaan taas visuaalisia tehokeinoja hyödyntävissä kokeellisissa 
romaaneissa toinen persoona voi toimia usein kaksoisdeiktisenä sinänä, samanaikaisesti 
sekä lukijaan että kertomuksen yleisöön tai henkilöhahmoon viitaten. Tämä puolestaan 
johtaa asemointiin, jossa lukija huojuu jatkuvasti teoksen korostuneen keinotekoisuuden 
ja tarinamaailmaan uppoutumisen välillä. (Ks. myös. Herman 1994; 2004, 342.)

Toisen persoonapronominin käyttöä tutkinut Jarmila Mildorf (2016, 146) huomaut-
taa, että toisen persoonan mahdollisia viittauskohteita tulkittaessa tulisi aina huomioida 
samassa yhteydessä esiintyvät muut kielelliset keinot eli lingvistinen konteksti4. Artikke-
lissaan Mildorf ehdottaa, että toisen persoonan tuottamia vaikutelmia ymmärrettäisiin 
jaolla lukijan esteettis-refleksiiviseen (aesthetic-reflexive) ja affektiivis-emotionaaliseen 
(affective-emotional) vetoamiseen tai osallistamiseen. Siinä missä esteettis-refleksiivinen 
vetoaminen kiinnittää lukijan älyllisen huomion sinä-pronominin leikilliseen käyttöön, 
affektiivis-emotionaalinen osallistaminen rinnastuu jossakin määrin empatian esiin kut-
sumiseen. Näin on mahdollista erottaa, kokeeko lukija ”tulleensa puhutelluksi” tai ”liikut-
tuuko” hän lukiessaan tekstiä, jossa toista persoonaa käytetään tehokeinona. Kummatkin 
osallistamisen tavat pohjaavat ensikädessä teosten tekstuaalisiin piirteisiin, mutta niiden 
soveltamiseen vaikuttavat lisäksi muun muassa aiemmat lukukokemukset ja todellisuuden 
pohjalta luonnostellut, lukutapahtumaa edeltävät kognitiiviset mallit eli skeemat. (Mts. 
148, 150.) Mildorfin mukaan ei ole syytä olettaa, että sinän viittauskohde olisi kaunokir-
jallisuudessa aina selkeästi rajattu, sillä yhtä hyvin voidaan ajatella, että teksti lähtökoh-
taisesti leikittelee toiseen persoonaan liittyvällä viittaavuuden ambivalenssilla (mts. 149).

Negaatiota on sitäkin lähestytty narratologiassa ja stilistiikassa erityisesti viittauskoh-
teen samanaikaisen läsnä- ja poissaolon tuottavana keinona. Negaatiossa asiaan viitataan 
esimerkiksi kieltävällä lauserakenteella (syntaktinen negaatio) tai negatiivisesti määrit-
tyvällä sanalla (semanttinen negaatio) sen sijaan, että kyseessä olisi olemisen vahvistava 
viittaus. Tiivistäen sanottuna kielifilosofian näkökulmasta negaatiolla voidaan siis kieltää 
jonkin väittämän tai sen taustaoletusten totuusarvo (Downing 2000, 25). Laura Hidalgo 

4	 Mildorf – ja varsin monet muutkin – kertomuksentutkijat keskittyvät teoretisoinneissaan toisen per-
soonan kerrontatilanteisiin, joissa ei ole sinää puhuttelevaa minää kertojana. Voidaan kuitenkin esit-
tää, että puhuttelua sisältävät kertomukset voivat tarjota aivan yhtä lailla pureksittavaa tutkimukselle 
kuin toisen persoonan kerrontakin.
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Downingin (2000) kattava, stilistisesti ja kognitiivisesti suuntautunut tutkimus negaa-
tiosta osoittaa, että kielteinen muoto toimii kaunokirjallisuudessa usein etualaistuvana 
keinona, jonka avulla joko eksplisiittisesti tai implikoiden torjutaan aiemmin mainittu 
tai oletettu väittämä (mts. 197). Negaation avulla voidaan siis päivittää tarinamaailmaa 
koskevia oletuksia, ja dynaamisena keinona negaation semanttinen vaikutuskenttä saat-
taa ulottua laajemmalle kuin lause tai virke, jonka rajoissa kielto ilmenee. (Mts. 198.)5 
Kertomuksentutkimuksessa negaation kertovia merkityksiä on lähestytty kattavimmin 
epäkerrotun (disnarrated) käsitteen avulla. Alkujaan Gerald Princen (1988, 3) kehittämä 
termi viittaa ilmauksiin, jotka kertovat eksplisiittisesti mitä ei tapahtunut. Negaation 
tulkitseminen epäkerrotuksi edellyttää viitatun asian tai tapahtuman hypoteettista kerto-
mista tekstissä (mitä olisi voinut tapahtua), mutta negaatio toimii usein juuri epäkerrotun 
merkitsijänä (Lambrou 2016, 25). Epäkerrotun vastinpareiksi Prince (1988) nostaa sel-
laiset kerronnan muodot, joissa johonkin tapahtuneeseen viitataan ellipsillä tai se jäte-
tään tyystin mainitsematta. Robyn Warhol (2005, 222) on Princen lisäksi täsmentänyt 
epäkerrotun käsitteenmäärittelyä alakategorioilla, jotka selittävät kertomatta jättämisen 
tai kiellon kautta kertomisen syitä tekstissä: motiivina saattaa olla asian kerrottavuuden 
eli kiinnostavuuden ja relevanssin heikkous, sanallistamisen vaikeus tai asian tabuinen ja 
traumaattinen luonne. Kertomista voivat rajoittaa yhtä hyvin myös kaunokirjalliset kon-
ventiot.

Warholin (2005) luokittelun soveltamista vaikeuttaa kategorisointien liikkuvuus 
ja päällekkäisyys. Etenkin sanallistamisen vaikeus ja asian mahdollinen traumaattinen 
luonne tuntuvat kytkeytyvän vahvasti toisiinsa, ja tabuistuneen aiheen kohdalla kertomi-
sen esteenä saattavat olla kaunokirjallisuutta säätelevät normit. Laura Karttunen (2008) 
on tarttunut kaunokirjallisuudessa ilmenevien, yhteiskunnallisten normien sekä epä-
kerrotun väliseen kytkökseen. Karttunen esittää, että kertomatta jättäminen tai kiellon 
kautta kertominen usein nimeää ja tekee näkyväksi kyseenalaistamattoman normin (mts. 
419), ja niinpä negaatio voi viestiä kertojan tai henkilöhahmon asennoitumisesta tähän 
normiin (mts. 425). Näin tapahtuu etenkin Niskalan teoksessa, jossa kertoja vertaa omaa 
suruaan vakiintuneisiin tapoihin käsitellä menetystä.

3  Graafiset keinot toisen persoonan viittauskohteen täsmennyksinä

Sata kirjettä kuolleelle äidille kertoo nimensä mukaisesti tyttären suruprosessista, sillä ker-
toja kirjoittaa kirjeitä menehtyneelle äidilleen6. Epäkronologisesti etenevä teos alkaa ku-
vauksella äidin kuolemasta, ja hautajaisten jälkeen kertoja rekonstruoi muistojaan äidin 

5	 Stilistiikassa negaatiota on tutkittu myös kattavasti teksti-maailma-teorian (Text World Theory) avulla.
6	 Niskala on haastatteluissa kertonut romaanin perustuvan hänen omiin kokemuksiinsa. Graafisten 

keinojen etualaistuminen tuo mieleen toisen omakohtaisen, surua kuvaavan pohjoismaisen teoksen: 
Naja Marie Aidtin teos Jos kuolema on vienyt sinulta jotakin, anna se takaisin: Carlin kirja (2018/2017) 
pitää sisällään monia samankaltaisia keinoja kuin Niskalan teoskin.
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sairastumisesta Lewyn-kappaleen tautiin, joka diagnosoidaan virheellisesti Alzheimerik-
si. Sairauden edetessä äiti kadottaa vähitellen toimintakykynsä ja joutuu hoitolaitokseen, 
missä kertoja käy häntä katsomassa. Samalla kun äiti menettää muistinsa ja puhekykynsä, 
tämä tulee yhä riippuvaisemmaksi tyttärestään. Suhteessa tapahtuvaa muutosta voi kuvata 
kasvavaksi symbioottisuudeksi, johon kertoja suhtautuu ristiriitaisesti ja joka uhkaa mää-
rittää kirjoittavan minän identiteettiä ja kieltä vielä äidin poismenon jälkeenkin. Suru-
prosessin käynnistämä identiteettikriisi vie kertojan lopulta Auroran sairaalan psykiat-
riselle osastolle. Kirjoittavan minän surun kulku peilaa siis käänteisesti jossakin määrin 
äidin psyyken hajoamista ennen tämän kuolemaa. Niskalan romaanissa toistuvia teemoja 
ovatkin häilyvät rajat minän ja sinän välillä, mutta myös toisen tavoittamattomuus.

Kerronnallisesti Sata kirjettä kuolleelle äidille -romaanin kiinnostavin anti liittyy 
teoksen tapaan yhdistellä erilaisia tekstityyppejä kollaasinomaiseksi kokoelmaksi ohjeita, 
sitaatteja ja listoja, ja näiden tekstityyppien visuaaliseen erotteluun. Niskalan teoksen koh-
dalla voidaan puhua graafisten keinojen ulkoisesta etualaistumisesta, jossa tekstin asettelu 
sivulle poikkeaa lukijan kirjeromaanilta olettamasta taitosta. Kappaleitten keskitys vaih-
telee läpi teoksen; vuodattavien, pitkien kappaleitten sijaan tekstin asettelua dominoivat 
lyhyet kappaleet, ja kirjeromaanille tyypillisen ensimmäisen persoonan kerronnan ja 
toisen persoonan puhuttelun kanssa vuorottelee nollapersoona (kuva 1).

Kuva 1. (SKKÄ, 60.)
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Kertoja kuvailee omaa suruaan käyttämällä nollapersoonan lisäksi konditionaalia. 
Modaaliverbin pitää toisto kiinnittää huomion hyväksyttyyn ja normittavaan suremisen 
kaavaan, johon kertoja omaa kokemustaan vertaa. Yhtäältä genetiivisubjektin pois jät-
täminen häivyttää kertojan subjektiivisuutta taustalle, vaikka toisaalta ensimmäisen ja 
neljännen kappaleen virkkeissä esitetään subjektiiviseen kokemukseen pohjaavaa infor-
maatiota, jota korostetaan spesifioivilla pronomineilla ja adjektiiveilla: ne vaikeimmat 
muistot, sellaista huutoa. Deonttisen modaalisuuden etualaistuminen tekee näkyväksi 
suremisen yleisiä ja normatiivisia käytäntöjä sekä kertojan omaa, poikkeavaa kokemusta. 
Ajatus hyväksyttävästä suremisen kaavasta tulee kerronnassa vuoroin kiistetyksi tai ironi-
soiduksi. Vastakkainasettelua yksilöllisen ja normatiivisen suremisen välillä painotetaan 
toisinaan graafisin keinoin: nollapersoonassa kirjoitettujen kappaleiden väliin on sijoi-
tettu ensimmäistä ja toista persoonaa sisällään pitävät muistot, joiden keskitys poikkeaa 
edeltävästä tai seuraavista, passiivissa kerrotuista kappaleista. Taitollinen variointi tuottaa 
vaikutelman vastustavasta dialogista, jossa kirjoittava minä asettaa oman kokemuksensa 
konkreettisesti vastakkain esimerkillisen surukokemuksen kanssa7, mutta vastakarvai-
suuden aste vaihtelee läpi teoksen. Vaihtoehtoisesti voidaan tulkita, että poikkeamat teks-
tin asettelussa esittävät muistojen tunkeutumista kertojan tajuntaan, ja kursiivi tehostaa 
vaikutelmaa tuskallisista sivuäänistä. Lainatussa katkelmassa geneerisyyden ja konditio-
naalin yhdistyminen painottaa kertojan asennoitumista skemaattiseen, kulttuurisesti ja 
kollektiivisesti hyväksyttyyn suremisen kulkuun, jossa tämä itse jatkuvasti epäonnistuu. 
Sen sijaan, että kirjoittava minä kuvaisi normeja indikatiivilla tai imperatiivilla, tämä 
käyttää konditionaalia (pitäisi), joka pehmentää juopaa yleisen ja yksityisen välillä sekä 
tekee näkyväksi kertojan suhtautumisen ennalta määrättyihin suremisen kaavoihin. 
Samalla kertojan oma reagointi äidin kuolemaan näyttäytyy eritoten kertojalle itselleen 
inversiona ja negaationa skemaattisesta kokemuksesta, johon tämän oma suru ei istu (ks. 
Karttunen 2008, 240).

Kirjeromaaneissa saatetaan usein esittää kirjeitten liikettä yksityisestä yleisöstä, kir-
jeitten osoitetusta vastaanottajasta, kohti laajempaa, julkista yleisöä (Altman 1982, 111). 
Sensuuria on perinteisesti käytetty kirjeissä erottamaan yksityisen ja julkisen rajaa, ja sen 
tarkoituksena on usein ollut estää kirjeiden lähettäjää tai vastaanottajaa koskevan yksi-
tyisen tiedon paljastumista kirjeitten julkaisemisen yhteydessä. Lisäksi sensuuriin yhdis-
tyvät mielikuvat vallasta: sensuuri on usein tekstuaalisesti väkivaltainen strategia (van 
Peer 1997, 50), joka kantaa mukanaan mielleyhtymiä totuuden muuntelusta tai tekstin 
merkitsemisestä säädyttömäksi (ks. Potter 2013). Tästä syystä sensuuri herättää vääjää-
mättä kysymyksiä siitä, kuka tekstiin kajoaa ja miksi. Lisäksi epistolaarisessa fiktiossa 
kirjeitten lukemisesta, uudelleenkirjoittamisesta ja jopa oikolukemisesta tulee usein kes-
keinen osa kertomuksen juonellista etenemistä (Altman 1982, 92). Yhtä lailla kirjeitten 

7	 Tässä yhteydessä on huomautettava, että keskityksen saamia tehtäviä varioidaan Niskalan romaanissa 
tiheään, ja vastakkainasettelu on vain yksi esimerkki näistä funktiosta. Muita funktioita ovat muun 
muassa lääketieteellistä diskurssia edustavien katkelmien erottelu ympäröivästä tekstistä irrallisiksi 
sitaateiksi.
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sensuroinnista, arkaluontoisen informaation pimittämisestä tai rajaamisesta vieraiden 
lukijoitten silmiltä voi tulla osa kirjeromaanin kerronnallista rakentumista. Niskalan 
romaanissa ei ole kuitenkaan yksiselitteisen selvää, sensuroiko kirjeitä kirjoittava minä 
vai kirjeitä vastaanottava sinä.

Kuva 2. (SKKÄ, 232)
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Mutkattomin ratkaisu on tulkita kirjeessä esiintyviä mustia palkkeja (kuva 2) kirjoit-
tavan minän itsesensuurina. Itsesensuuri näyttäytyy terävänä jakona kirjeitten vastaanot-
tajan ja romaanin lukijan välillä, sillä tunnustuksen sisältävä kirje on osoitettu äidille, eikä 
teoksen lukija pääse osalliseksi tunnustamisen aktista, sillä palkit peittävät tunnustuksen 
kannalta oleellista tietoa. Siten lukija ei myöskään voi ottaa kuolleen äidin, kirjeen usko-
tun vastaanottajan, paikkaa. Vaihtoehtoisesti sensuuria voi lähestyä kirjeitten vastaan-
ottajan toimituksellisena sensuurina: tässä tulkinnassa kirjeitä sensuroisikin kuollut äiti, 
joka muuntelee tyttären kertomusta, kenties suojellakseen tämän yksityisyyttä. Tällainen 
reaalimaailman puhetilanteiden skeemoja hylkivä lähestymistapa kyseenalaistaa vas-
taanottajan poissaoloa tekstissä ja mahdollistaa kuolleen äidin tulkitsemisen aktiiviseksi 
lukijaksi, joka osallistuu tyttären kertomuksen uudelleenjärjestelyyn ja kirjoittamiseen8. 
Aivan kuten Bray (2003, 10) on huomauttanut, kirjeromaanien kerrontaa lähestytään 
turhan usein kirjoittavan minän välittömänä ja läpinäkyvänä tietoisuuden vuodattami-
sena paperille, vaikka jo kirjeitten osoittamisen tietylle vastaanottajalle voi ajatella alle-
viivaavan välittyneisyyden mahdollisuutta. Äidin tulkitseminen kirjettä sensuroivaksi 
tahoksi saa pohtimaan uudestaan vastaanottajan mahdollista poissaoloa tekstissä: onko 
romaanin kertoja todella yhtä kuin kirjoittava minä, vai onko kirjeenvaihtoa välittävä 
taho itse asiassa kirjeitten nimetty vastaanottaja, kuollut äiti? Sensuuria on mahdollista 
lukea kuolleen äidin poissaoloa tehostavana keinona mutta myös tämän kummittelevana 
läsnäolona tekstissä.

Sensuuria voidaan ymmärtää myös kirjallisena tuhontana tai turmeluna9, jonka 
tarkoituksena on tehdä teksti lukukelvottomaksi (Joensuu 2020, 181; Keskinen 2019, 
154–155). Kirjallisen tuhonnan käsite ohjaa tarkastelun kirjaesineen materiaalisuuteen 
liittyviin kysymyksiin, toisin sanoen kirjan ”funktion tietoiseen väärinkäyttöön”, jossa tur-
melu voi kuitenkin tuottaa uudenlaisia lähestymistapoja kirjalliseen taideteokseen (Joen-
suu 2020, 179–180). Van Peer (1997, 44) on todennut, että fiktiivisessä teoksessa esiintyvä 
tekstin tärvely usein etualaistaa materiaalisuuden ohella kommunikaation epävarmuuksia 
koskevia kysymyksiä, sillä kirjallinen tuhoaminen huojuttaa kirjainmerkkien pysyvyyttä. 
Lukukelvottomuus vaikuttaakin olevan yksi multimodaalisten romaanien lajipiirre, joka 
voi etualaistaa kirjaesineen materiaalisuutta: muun muassa yhdysvaltalainen kirjailija 
Jonathan Safran Foer on omassa tuotannossaan käyttänyt erilaisia tuhoamisen tekniikoita, 
jotka muistuttavat sensuuria. (Keskinen 2017, 91). Muinosen romaanissa esiintyvän sen-
suurin tulkitsemiseksi kirjallisen tuhonnan käsite vaatii täsmennyksiä, sillä sensuurin 

8	 Tällaisen tulkinnan mielekkyyttä voi toki suhteuttaa teoskokonaisuuteen, jossa vastaanottajan poissa-
olo painottuu kauttaaltaan vailla muita murtumien mahdollisuuksia. Vaihtoehtoisesti välittyneisyyden  
voi yhdistää myös yksistään toimituksellisen tason korostumiseen.

9	 Mikko Keskinen (2019) käyttää lukukelvottamaksi tekemisestä käsitettä demediaatio (demediation), 
ja kokeellisessa kirjataiteessa ilmiötä tutkinut Juri Joensuu (2020) on suomentanut termin kirjalli-
seksi tuhonnaksi. Van Peer puhuu puolestaan metaforisemmin tekstien runtelusta tai silpomisesta 
(mutilation) ja erottaa fiktiivisten teosten esittämän tuhoamisen (pseudomutilation) omaksi katego-
riakseen.
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ymmärtäminen yksistään lukukelvottomuuden valossa ei vielä selitä, kuinka tuhonta suh-
teutuu teoksessa samanaikaisesti esiintyviin kerronnallisiin ja kielellisiin keinoihin.

Mustat palkit saavat sensuurin lisäksi negaation kaltaisia merkityksiä. Niskalan 
romaanin kirjeessä kielellinen negaatio tehostuu graafisen keinon myötä: kirjeessä toistu-
vat kieltolauseet ([e]n kertonut), ja samalla mustat palkit pimittävät tunnustuksen sisällön 
teoksen aktuaaliselta lukijalta. Tulkitsenkin, että kyseessä on graafinen negaatio, joka 
oikeastaan samalla kyseenalaistaa sensuurin yksityisyyttä suojelevaa tarkoitusta (ks. Nør-
gaard 2019, 147). Negaatiota on tutkimuksessa ymmärretty usein lukijan kognitiivista 
vaivannäköä tehostavana keinona, joka kutsuu kuvittelemaan kiellon kohteen (Gibbons 
2012, 52–53). Mirja Kokko (2012, 319) on puolestaan surun esittämistä kuvakirjoissa tut-
kiessaan todennut, että aukkoisuus kerronnassa voi toimia teoksen lukijaa aktivoivana ja 
dialogiin kannustavana strategiana, joka tarjoaa monia erilaisia tulkintapositioita. Sata 
kirjettä kuolleelle äidille -romaanissa mustat palkit voivat siis itse asiassa tuottaa tirkiste-
levän lukijan, joka koodaa auki palkkien mustaamaa informaatiota. Sensuuriin liitettä-
vät kulttuuriset konnotaatiot säädyttömyydestä luovat mielikuvia seksuaalissävytteisestä 
tunnustuksesta ja lisäävät katkelmaan lähes voyeuristista houkutusta tirkistelevälle luki-
jalle. Kirjeen toisessa kappaleessa kuvataan tilannetta, jossa sensuroimatta jätetyt kohdat 
ohjaavat sovittamaan katkelmaan hyväksikäyttökertomuksen mallia, vaikka varmuudella 
on mahdotonta sanoa, mitä tunnustettavassa episodissa oikeastaan tapahtuu. Graafinen 
negaatio tekee näin mahdottomaksi tunnustuksen suoraan vastaanottamisen, mutta 
samalla houkuttaa lukijaa aktiivisesti spekuloimaan sensuroitua kohtausta, ikään kuin 
asettautumaan kuolleen äidin paikalle tunnustuksen uskotuksi vastaanottajaksi.

Sensuurin lisäksi Niskalan romaanissa on käytössä typografiseksi lukeutuva keino, 
yliviivaus, joka saa sekin negaatioon rinnastuvia merkityksiä kerronnassa. Yliviivaus 
kiinnittyy toistuvasti tiettyjen sanojen ja kirjoitusvirheitten yhteyteen, jotka esittävät kir-
joittavan minän ja vastaanottajaksi osoitetun sinän sulautumista. Kirjoituksessa etenkin 
possessiivisuffiksit toimivat symbioosin merkitsijöinä: ”minusta kasvoi sairautesi myötä 
kätesi, jalkasi, suusi, ja tunsin itsestäni enää vain torson” (SKKÄ, 113). Possessiivisuffik-
sit liukuvat katkelmassa äidin sairastumisen myötä ensimmäisestä toiseen persoonaan. 
Kasvaa-verbin valinta kuvaa kirjoittavan minän tahdottomuutta prosessissa: kertoja aistii 
ja tiedostaa symbioosin, mutta samalla minän ja sinän yhdistymistä kuvataan ruumiin 
paloitteluun viittaavalla metaforalla, kun minä tuntee itsestään enää ”vain torson”. Paloi-
tellun ruumiin vierautta alleviivaa ensimmäisen persoonapäätteen uupuminen ja vastak-
kainasettelu edeltävien lauseitten toisen persoonan possessiivisuffiksin kanssa. Päätteiden 
persoonamuoto uhkaa muutoinkin valua kirjoituksessa toistuvasti ensimmäisestä toi-
seen, ja äidin kuoleman jälkeen kirjoittava minä alkaakin merkitä liukumaa yliviivauk-
sella (esim. 1–4).

(1) 	 Samaan aikaan toisaalla tarinat elämästäsi elämästäni tulivat ulos itkuna. 
Kun muotoilen sen näin, vaikuttaa, että prosessi joskus päättyisi, että 
tämä olisi ollut vain hetkellistä, mutta se ei ollut totta. Ihmiset ympärilläni 
hiertyivät, oli hankausta, oli eri kohdissa olevia elämäntilanteita ja 
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vähemmän sellaisia tunnetaitoja, joista kymmenen vuoden päästä 
kirjoitettaisiin lehdessä. (SKKÄ, 125.)

(2) 	 Kurssilla kukaan ei kommentoinut tarinaasi tarinaani elämääsi elämääni: 
Eihän tuo voi olla totta (SKKÄ, 169.)

(3) 	 Kaikesta mitä kuulen, kaikesta mitä katson, mieleeni tulee sinun minun 
elämämme. (SKKÄ, 254.)

(4) 	 Yritän maalata muotokuvaa itsestäni: kuka minä olen? Se sekoittuu 
muotokuvaan sinusta. Rajat ovat epäselvät, hapsotan, hapsotat, tarinasi 
hapsottaa sisääni. (SKKÄ, 275.)

Typografinen keino toimii lainauksissa usein negaation tavoin, sillä se ohjaa kuvit-
telemaan yliviivattua sanaa sitä seuraavan sanan vastaparina. Kirjoittavan minän elämä 
ei ainoastaan sekoitu kuolleen äidin elämään vaan myös määrittyy sitä vasten. Yliviivaus 
leikkaa teoksessa usein leksikaalisen toiston kanssa samassa kohtaa: sanapari elämä – 
tarina osoittautuu toistuvasti haasteelliseksi kirjoittavalle minälle. Aivan kuin sinän ja 
minän symbioottinen sulautuminen ja sitä väistämättä seuraava sinän poissaolo nousisi 
kirjoittavan minän elämän kerronnallistamisessa ylitsepääsemättömäksi haasteeksi, kun 
kuolleen äidin ”tarina hapsottaa” kertojan ”sisään”. Epäkerrottuakin löytyy negaation lie-
peiltä: kertoja asettaa kirjoituksensa – ja kenties kokemuksensa – kyseenalaiseksi totea-
malla ”se ei ollut totta” (1) tai toivomalla, että kirjoituskurssilla muut kyseenalaistaisivat 
hänen sanansa (2). Hypoteettisuus ilmenee näissä tapauksissa haaveena, kun kertoja 
miettii mielessään vaihtoehtoa, jossa muut kurssilaiset kenties osoittaisivat empatiaa 
hänelle. Samalla yliviivaus ei täysin poista viittauksia äitiin, vaan esittää ne ikään kuin 
toiveenomaisena mahdollisuutena kirjoituksessa.

Tulkitsen, että kirjoittavan sinän emotionaalinen irtautuminen kirjeitten alku- 
peräisestä vastaanottavasta sinästä vahvistuu romaanin neljännessä osassa, kun kirjoit-
tava minä asettaa itsensä kirjeenvaihdon vastaanottajan paikalle. Kyseessä on leipätekstiin 
sijoitettu kymmenen kohdan lista (kuva 3), jonka kertoja otsikoi OHJEET SELVIYTYMI-
SEEN, aivan kuin Raamatun kymmenen käskyä10.

10	Listoja kaunokirjallisuudessa tutkinut Eva von Contzen (2018, 318, 322) toteaa, että listat heijastavat 
arkipäiväisiä kokemuksia ja käytäntöjä, ja siksi kaunokirjallisuuteen upotettujen listojen voi ajatella jo 
muotonsa vuoksi puhuttelevan lukijaa erityisellä tavalla. Niskalan teoksessa listauksen voikin tulkita 
tehostavan vaikutelmaa lukijan suorasta puhuttelusta tai vaihtoehtoisesti etualaistavan listan affektii-
vista funktiota.
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Kuva 3. (SKKÄ, 204.)

Vaikka toisen persoonan käyttö listauksessa on luonnollisesti motivoitua, Sata kirjettä 
kuolleelle äidille -romaanin lista on kerronnallisesti merkityksellinen muuttaessaan mer-
kittävästi sinän viittauskohdetta, joka ei enää ole kirjeenvaihdon osoitettu vastaanottaja 
(kuollut äiti) vaan kertoja itse. Listan saamaa huomioarvoa tehostaa graafisten keinojen 
sisäinen etualaistuminen, sillä ohjeitten kirjasintyyppi poikkeaa romaanissa aiemmin 
käytetystä fontista. Kirjoittavan minän lisäksi listan toisen persoonan referentti voidaan 
ymmärtää joko geneeriseksi, täsmentymättömäksi sinäksi tai tulkita kaksoisdeiktisenä 
sinänä, jolla on apostrofinen funktio. Irene Kacandesin mukaan kerronnallinen apo- 
strofi (narrative apostrophe) viittaa retoriseen kuvioon, jossa kertoja kääntyy pois oletetusta 
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yleisöstään ja puhuttelee samanaikaisesti jotakin toista yleisöä (Kacandes 1994; ks. myös 
Marttinen 2015, 122). Ohjeissa kertoja osoittaakin kirjoituksen itselleen ja lukijalle, ja 
siten hänen voi ajatella kääntyvän äidistään pois, kohti itseään ja teoksen yleisöä. Etenkin 
ohjeitten kymmenes pykälä, ”Hoe: mikään vaara ei uhkaa. Tähän ei kuole. Olo on vain 
hirvittävän epämiellyttävä ja tyhjyyden kokemus pelottava” (SKKÄ, 204), on ymmärret-
tävissä itseapukirjallisuudesta tutuksi puhutteluksi lukijalle, mikä kutsuu myös affektiivis- 
emotionaaliseen osallistumiseen (Kacandes 1994; vrt. Mildorf 2016, 151). Ohjeiden kym-
menes pykälä toimii siis samanaikaisesti kertojaa tyynnyttelevänä hokemana ja lukijalle 
osoitettuna lohtumietelmänä. Toisen persoonan viittauskohteen muuttuminen ja siinä 
ilmenevä kerronnallisten tasojen ylittyminen voi toimia myös metaforisena, psyykkistä 
muutosta merkitsevänä keinona (Parker 2018, 110). Niskalan romaanissa painokas puhut-
telun uusiksi suuntaaminen antaa viitteitä kertojan suremisessa tapahtuneesta käänteestä, 
liikkumisesta omasta surusta ja äidistä kohti tekstin ulkopuolista todellisuutta.

4  Tyhjä tila vaimenevan tekstuaalisen pulssin merkitsijänä

Brayn (2003) mukaan kirjeromaanin kertojassa on ajateltu eritoten varhaisissa teoreti-
soinneissa usein yhdistyvän sekä kirjoittavan että kokevan minän, ja tällöin kerrontaa ja 
kokemista on lähestytty samanaikaisina. Bray esittää, että epistolaarinen muoto rakentuu 
kuitenkin pikemminkin kirjoittavan ja kokevan minän jännitteisyydelle: kirjoittamista 
hallitsee aina jonkinlainen viive, sillä kokemus ei siirry välittömästi paperille, eikä kokeva 
minä voi toimia epistolaarisen fiktion kirjoittavana toimijana eli ottaa kertovan minän 
paikkaa. (Bray 2003, 60.) Maija Muinosen Mustat paperit rakentuu paljolti juuri tämän 
ristiriitaisuuden varaan, sillä kertova minä, Ranskassa asuva Ann Miel11, on parantumat-
tomasti sairas ja palkannut itselleen murhaajan, jonka on määrä ottaa hänet hengiltä vuo-
rokauden vaihduttua. Tulevaisuuden herpaantumattomasta versioinnista tulee vastine 
Annin hupenevalle elämälle, ja kynän liike paperissa toimii kertojan eräänlaisena teks-
tuaalisena pulssina. Annin kirjeissä ei ole kuitenkaan kyse pelkästään retrospektiivisestä 
katseesta, kokevan minän tavoittelusta, koska muistojen lisäksi kirjoittavan minän ker-
ronnan kohteena on tämän pojan tulevaisuus. Jo hyvin pian futuurissa kirjoitettu, haavei-
luksi ja äidilliseksi huoleksi naamioitu visiointi alkaa saada sanelevia sävyjä.

Äidin ja pojan suhdetta rytmittää toistuvasti kerronnassa sydämenlyöntien kuvailu, 
jossa kirjoittava minä ja vastaanottajaksi merkitty sinä toisinaan sekoittuvat (esim. 5).

11	Romaanin sijoittaminen Ranskaan voidaan tulkita lukuohjeena, joka asettaa teoksen osaksi euroop-
palaisen kirjeromaanin perinnettä ja ohjaa tarkastelemaan teoksessa käytettyjä keinoja kansainvälistä 
taustaa vasten. Kuten narratologi Maria Mäkelä (2011, 154) on osoittanut, ranskalaisen kirjeromaa-
nin konventioihin kuuluu korostuneen kirjallinen ilmaisu ja kirjoituksen manipulatiivisuus: kirjetyy-
lin hallitseminen mahdollistaa vastaanottajan harhaanjohtamisen ja voi luoda vaikutelmia tunteis-
ta, jotka ovat olemassa ainoastaan paperilla. Muinosen romaanin kertoja näyttäytyy juuri tällaisena 
manipuloivana kirjoittajana, joka hallitsee kirjeenvaihdon tunteisiin vetoavan tyylin ja käyttää sitä 
häikäilemättä hyväkseen.
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(5) 	 Samaan aikaan minun sydämesi (oi tällaisen kirjoitusvirheen voi vain 
lapsosen äiti tehdä), samaan aikaan sinun ja minun sydämet löivät samaan 
tahtia (MP, 18).

Kuten aiemmin totesin, kirjeromaanin tutkimuksessa kirjoittavan minän psyyken on 
ajateltu usein heijastuvan kirjoitukseen läpinäkyvästi, ilman välittymistä (ks. Bray 2003, 
9–10). Mustissa papereissa kertoja käyttää röyhkeästi hyväkseen tätä ennakko-oletusta 
alleviivaamalla kerronnan emotionaalisen vilpittömyyden illuusiota ja väittämällä rajat 
sulauttavaa äidinrakkautta kirjoitusvirheensä syyksi. Leksikaalinen ja syntaktinen paral-
lelismi (samaan aikaan – samaan tahtiin) peilaa sekaannusta sydämen possessiivisuffiksin 
persoonamuodossa. Kenties kyseessä eivät suinkaan ole äidin ja lapsen samassa tahdissa 
sykkivät sydämet, vaan Annin oma, ahnas ja alati kiihtyvä syke, kun hän yrittää kirjoittaa 
itsensä kirjeitä vastaanottavan pojan paikalle. Huomion ohjaaminen Annin kirjoitus- 
virheeseen eksplisiittisen maininnan avulla painottaa lipsahdusta tulkinnallisena vihjeenä. 
Aivan kuten Sata kirjettä kuolleelle äidille -romaanissakin, persoonapäätteet osoittautuvat 
Mustissa papereissakin etualaistuviksi tyylikeinoiksi. Etualaistuminen kyseenalaistaa ker-
tojan vilpittömyyttä, sillä tahattoman kirjoitusvirheen sijaan persoonapäätteiden sekaan-
nus herättää kysymyksiä laskelmoidusta tekstuaalisesta väkivallasta, pojan sykkeen tahal-
lisesta anastamisesta. Modaaliverbi voida voi tässä yhteydessä tarkoittaa kahta eri asiaa: 
joko äidin ainutlaatuista mahdollisuutta erehtyä tai äidin yksinoikeutta tehdä tahallinen 
kirjoitusvirhe. Samalla eksplisiittinen alleviivaus toimii kertojan emotionaalista vuoda-
tusta ironisoivana keinona, joka ohjaa lukijaa affektiivis-refleksiivisen luennan sijaan 
pikemminkin kohti esteettis-refleksiivistä osallistumista, toisin kuin Niskalan teoksessa, 
jossa toisen persoonan kerronnan emotionaalinen osallistavuus on usein etualaistunut.

Sydämen sykkeen kohosteinen kielellistäminen voidaankin lukea kerronnalli-
seksi motiiviksi, joka sävyttää symbioottisuuden paikkoja tekstissä. Sydämen syk-
kiminen esiintyy toistamiseen yhdessä monista Annin jälkikirjoitukseksi (PPPS.) 
otsikoimassa kirjeessä, kun hän kuvaa omasta sydämensykkeestään säikähtänyttä, tun-
tematonta lasta: ”but mummy mummy daddy daddy how can I stop my heart from bea-
ting dudumdudumdudum?”12 (MP, 82). Äänteellinen toisto ja parallelismi, mummyn 
ja daddyn fuusio ”dudumiksi”, painottaa tytön hätäännystä, kielen ja sydämensykkeen 
yhteyttä. Annin litteroinnissa pieni tyttö ei ehkä niinkään säikähdä omaa sydämenlyön-
tiään vaan sen tiedostamatonta, ennakoitua ja väistämätöntä heijastumaa omaan puhee-
seensa ja sitä, kuinka tuo heijastuma kytkee tämän äitiin ja isään. Pienen tytön ruumis 
toistelee tahtomattaan ”mummya” ja ”daddya”, eikä tyttö voi tälle sulautumiselle mitään. 
Ann itse sen sijaan tuntuu löytävän keinon tyynnyttää säikähtänyttä lasta – hän kanavoi 
tämän hädän omakseen (6).

12	Lainauksen tärkeyttä alleviivaa tyylillinen valinta lainata lapsen puhetta suoraan englanniksi kään-
nöksen tai referoinnin sijaan. Ann toimii englannin kielen yksityisopettajana, ja kielen vaihtaminen 
englantiin toimii Annin kirjoituksessa usein vastaanottajan tietoiseen manipulointiin tähtäävänä tyy-
likeinona.
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(6) 	 Täytyy lohduttaa, – – täytyy kirjoittaa hänelle kirje, silläkin tavalla voi 
oikein hyvin, kirjoittaa kirjeen, johon kirjoittaa kaiken, kynä pysyy ja 
liikkuu paperissa (MP, 83).

Korkea deonttinen modaalisuus, velvollisuuden ja pakon toistuva ilmaiseminen 
nesessiivirakenteella, urittaa mielikuvat tytön hellästä lohduttamisesta Annin omaan 
pakonomaiseen kirjoittamiseen, vaikka tämä samalla häivyttää itsensä taustalle jättä-
mällä genetiivisubjektin kirjoituksestaan pois. Tyynnyttävän sylin sijaan Annin lohdutus 
muistuttaa kiivasta tekohengitystä, jossa ilma kulkee lapsen suusta kertojan keuhkoihin. 
Samalla pakottavuus yhdistyy minän kirjoittamiseen: niin kauan, kun kynä liikkuu pape-
rissa, Ann on elossa.

Kirjoittavan minän läsnäolo, vimmainen hengissä pysyminen, toteutuu Mustissa 
papereissa usein kokevan tai vastaanottavan sinän hämärtymisen ehdoilla. Altman toteaa, 
että kirjeromaaneissa kirjoittavan minän psyykkistä sekaannusta kuvataan usein ”usko-
tun hämärtymisenä” (eclipse of the confidant), jossa vastaanottavan sinän painoarvo ker-
tomuksessa vähenee ja kirjoittavan minän sisäinen tunnemyrsky etualaistuu. Tällaiset 
kohdat korostavat Altmanin mukaan jännitteisyyttä ja kirjoittavan minän ”traagista eris-
tyneisyyttä”. (Altman 1982, 57–58.) Altmanin tulkinta on varsin psykologisoiva eikä ota 
huomioon mahdollisuutta, jossa kirjoittava sinä kirjaimellisesti sysää vastaanottajan syr-
jään rikkomalla epistolaarisen sopimuksen. Mustissa papereissa kertoja ei niinkään odota 
toisen vastaavan hänelle vaan lähinnä toteuttavan sitä kokevan sinän futuurista roolia, 
johon hän kirjeissään vastaanottajan asettaa. Siten voi ajatella, että Mustissa papereissa 
Annin herkeämätön elinvoima on lähtöisin juuri epistolaarisen sopimuksen toistuvasta 
rikkomisesta, eikä kertoja niinkään nojaa toisen persoonan puhuttelun mahdollistamaan 
dialogisuuteen tai poissaolevan sinän näkökulman tunnustelevaan reflektointiin (vrt. 
Jytilä 2012, 22).

Epistolaarisen sopimuksen rikkominen sekä uskotun hämärtyminen ilmenevät 
Muinosen romaanissa parhaiten modukseltaan ja aikamuodoiltaan huojuvissa kirjeissä. 
Modus on Annin kirjoituksessa pääsääntöisesti indikatiivi, vaikka välillä kertoja käyttää 
myös imperatiivia. Näin Ann tekee erityisesti virallisemmissa kirjeissä, joissa hän tilaa 
tavaroita ja ohjeistaa vastaanottajia tilauksen toimittamisessa, mutta käskevä sävy ulottuu 
toisinaan Rosalle ja Lucille osoitettuihin kirjeisiinkin. Imperatiivissa oleva modus sävyt-
tää siis usein indikatiivissakin kirjoitettuja kirjeitä: visioidessaan Lucin tulevaa elämää 
Ann osoittaa komentoja pojalleen, tämän lapsenhoitajalle ja jopa kuvitteelliselle miniäl-
leen sekä sepittää tulevaisuutta kirjoitushetken tuntemustensa mukaiseksi. Niinpä Rosalle 
ja Lucille osoitettujen kirjeitten modus huojuu semanttisesti itse asiassa indikatiivin ja 
imperatiivin välillä, vaikka kieliopillisesti teksteissä esiintyisikin pelkästään indikatiivia. 
Modusta koskeva huojunta tekee niin ikään näkyväksi kirjeitä kirjoittavan minän kerron-
nallisen valta-aseman suhteessa kulloiseenkin vastaanottajaan (ks. Wolff 1992, 77).

Räikeimmin Ann rikkoo epistolaarista sopimusta ujuttaessaan itsensä vastaanottavan 
sinän paikalle. Esimerkiksi lastaan puhutellessaan kertojan kirjoitus alkaa toimia erään-
laisena kaikuna, jossa sinän mahdollinen vastaus kertaa oikeastaan kirjoittavan sinän 
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ajatuksia: ”Rakas Luc, sinä et kuole koskaan. Sinä sanot aina, että niin minun äitini aina 
aina aina aina sanoi” (MP, 66). Kiasminen rakenne rinnastaa toisiinsa viimeisen virk-
keen kaksi eri subjektia: rakenteellisesti virke ilmaisee Lucin sanovan ”aina”, mitä hänen 
äitinsä ”aina sanoi”. Annin luonnostelemassa tulevaisuudessa Luc siis toistelee äitinsä 
sanoja, ja siten ensimmäisen virkkeen sanova subjekti on itse asiassa korvattavissa toisen 
virkkeen viimeisen lauseen subjektilla – Ann puhuu Lucin suulla. Ajallinen ja toistuva 
adverbi aina asettuu sekin peilaavaksi rakenteeksi, tosin ensimmäisen virkkeen imperatii-
via lähenevälle ja syntaktiselle negaatiolle rakentuvalle toteamukselle, ”sinä et kuole kos-
kaan”. Sekä aina että koskaan ovat vastakkaisia, aikaa ehdottomasti ilmaisevia adverbeja, 
ja tulkitsen, että toisessa virkkeessä istutettu silta lauseitten subjektien välille ulottuu myös 
edeltävään virkkeeseen. Näin ollen on mahdollista ajatella, että vaikka kirjoittava minä 
puhuttelee uskottua sinää, hän itse asiassa viittaakin itseensä.

Kuva 4. (MP, 160.)
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Annin kirjoituksessa modusten lisäksi eri aikamuodot sekoittuvat toisiinsa. Suomen 
kielessä preesensin ja futuurin kirjoitusasut eivät yleensä eroa toisistaan, ja merkitysero 
on pääteltävä ensisijaisesti kontekstin avulla. Annille preesens, kirjoittamisen ja kerron-
nan aika, merkitsee elossa olemista, joka lähenee koko ajan futuuria eli tulevaa, useissa 
kirjeissä versioitua kuolemanhetkeä, joka koittaa kenties surmanluodin muodossa, ja sen 
jälkeistä aikaa. Niin kauan, kuin valkoiset paperit täyttyvät musteesta, Ann on edelleen 
elossa, kun taas kirjoittamisen taukoaminen, tyhjä tila paperilla, yhdistyy kertojan kuo-
lemaan. Tämän jännitteisyyden voi tulkita kertojan pakonomaisen kirjoittamisen alku-
syyksi. Teoksen lähetessä loppua sivuille alkaa kuitenkin ilmaantua tyhjiä alueita; aivan 
kuin kirjoittavan minän ote kirjoittamisesta alkaisi hetkittäin kirvota (kuva 4).

Nimettömäksi jäävä murhaaja on – erotuksena muista henkilöhahmoista – Annille 
aina Te, jonka muodollinen teitittely tuo tälle osoitettuihin kirjeisiin kylmän juhlallisen, 
lähes seremoniallisen kalskeen. Näin käy myös viimeisiksi jäävissä kirjeissä, kun Ann 
kuvaa kuolemaansa hetkenä, jona ”äkkiä alkaakin [aukko] lunta.” Nørgaard on esittänyt, 
että kaunokirjallisuuden graafisia keinoja voidaan tulkita ikonisiksi, ja tällöin esimerkiksi 
kursiivi voi viestiä kuiskaamista (Nørgaard 2009, 151), tai indeksaalisesti, eli viittauksena 
kirjoituksen materiaaliseen syntyyn (mts. 148). Annin kirjoituksessa aukko saa ensinnäkin 
indeksisen merkityksen, sillä tyhjä tila sanojen välissä kuvaa tarinamaailman sääilmiötä 
(lumen satamista), jota aukko merkitsee paperille mätkähtävänä ja kenties kirjoituksen 
peittävänä lumihiutaleena. Toiseksi graafisin keinoin esitettyä aukkoa on mahdollista 
lukea ikonisesti kirjoituksen taukoamisena. Taukoaminen ennakoi ja korostaa lähesty-
vää kertojan kuolemaa, jota Ann sepittää kiihtyvällä tahdilla ja yhä uudelleen viimeisissä 
kirjeissään. Indeksinen ja ikoninen tulkintavaihto rinnastavat siis toisiinsa aukkoisuuden, 
lumen, taukoamisen ja kuoleman, ja niinpä ellipsejä Annin viimeisen kirjeen kirjoituk-
sessa voi lähestyä graafisena negaationa, ei-olemisen tekstuaalisena hapuiluna.

Ann alkaa kirjoituksessaan kielellisestikin lähestyä ei-olemista, joskin kieltomuoto 
kohdistuu myös graafisesti ilmaistuun negaation, lumen satamiseen. Syntaktinen negaatio 
purkaa aiemmin kerrottua, kun kertoja kiistää kertomansa: ”Ei mitään lunta sittenkään, 
onko selvä, ei yhtään mitään lumia, eihän täällä koskaan sada lunta” (MP, 162). Brian 
Richardson on erottanut epäkerrotun käsitteestä omaksi muodokseen vastakerronnan 
(denarration), jossa kertoja kieltää aiemmin totena esittämänsä seikan tarinamaailmasta: 
satoi – ei satanut (Richardson 2001; ks. myös Marttinen 2012, 35). Lumen satamista kos-
kevaa kieltoa on siis Muinosen romaanissa mahdollista lukea myös vastakerrontana, joka 
tekniikkana painottaa kieltämistä ja mahdottomuutta epäkerrottuun usein yhdistyvän 
hypoteettisuuden sijaan. Vastakerronta voi joissakin tapauksissa romuttaa lähes täysin 
fiktiivisen maailman, kun aiemmin kerrottu tulee puretuksi, tai vaihtoehtoisesti muotoa 
voidaan ymmärtää metaforisena keinona (Richardson 2001). Negaation kaksinkertais-
tuminen on Muinosen romaanin loppupuolella kohosteista, minkä tulkitsen yhtäältä 
kuvaavan kertojan henkistä ahdinkoa sekä toisaalta esittävän lähestyvän lopun väistämät-
tömyyttä. Tätä vastakerronnankin voi tulkita tehostavan: Annin ei ole mahdollista paeta 
kirjoituksen loppua tai ei-olemista edes kerronnallisen versioinnin avulla. Symbioottinen 
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suhde kirjeiden vastaanottajaksi osoitettuun Luc-poikaan alkaa sekin rakoilla (7).

(7) 	 Ja itse asiassa siis hänenkin kohdallaan sataa huomenna lunta. Hänen 
oikealle kädelleen, kämmen lumesta täyttyy,peittyy,että se on minun 
kädestäni tyhjä.Vai näkyykö vain entistä selvemmin tyhjä paikka? (MP, 
161–162.)

Toisin kuin aiemmin kerronnassa, jossa kirjoittava minä on jopa sekoittanut itsensä 
ja poikansa sydämenlyönnit, Ann hahmottavinaan poikansa lähellä ”tyhjän paikan”, joka 
on ”minun kädestäni tyhjä” ja merkitsee siten kertojan poissaoloa. Samanaikaisesti tyhjä 
paikka näyttäytyy Lucin omana tekstuaalisena tilana, joka vapautuu kirjoittavan minän 
kynän ulottumattomiin. Poikaan viittaava, puhutteleva toinen persoona on sekin vaihtu-
nut etäännyttävään kolmanteen persoonaan, joka korostaa välimatkaa kertojan ja Lucin 
välillä.

Viimeisen kirjeen graafinen asettelu on sisäisesti etualaistunut, sillä teksti on tasattu 
sivun vasempaan alalaitaan, kun taas muiden kirjeitten taitto on tasattu molemmista reu-
noista (kuva 5).

Kuva 5. (MP, 167.)

Poikkeavan taiton etualaistuminen saa vastineen kirjeen semanttiselta tasolta, kun 
Ann puhuu ”papereitten järjestyksen sekoittumisesta”. Puuttuvat isot alkukirjaimet ja 
välimerkit murentavat nekin syntaktista hierarkkisuutta katkelmassa. Kirjeen allekirjoitus 
jää puolestaan kesken: lopun pienellä kirjoitettu mie on mahdollista tulkita kirjoitusasun 
poikkeamaksi Annin Miel-sukunimestä. Ranskaksi mie voi puolestaan tarkoittaa peh-
meää leivänmurusta – tämä merkitys painottaa minän murenemista, Annin kirjoituksen 
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väkivaltaista loppua. Mie voi lisäksi merkitä suomen kielen kaakkoismurteissa ensim-
mäistä persoonapronominia, mikä korostaa keskeytymisen merkitystä kirjoittavalle 
minälle. Kertoja tulee ”minäksi” vasta kirjoituksen ja kerronnan tauotessa, irtaantuessaan 
kirjeenvaihdosta, eikä niinkään pakonomaisen kertomisen, kaunokirjallisen minästä 
sinään liikkuvan tekohengityksen kautta. Persoonapronominin murteellisuus merkitsee 
sekin murtumaa kontrolloidussa kommunikaatiossa. Kenties kyseessä on Annin itsensä 
todellinen nimitys, josta hän saa kiinni vasta kuoleman hetkellä, kun kynä vihdoin irtoaa 
lopullisesti paperista.

5  Lopuksi

Artikkelissani olen osoittanut, että graafiset keinot vaikuttavat tutkimieni romaanien 
kielellisten ja kerronnallisten keinojen tulkintaan. Toisaalta graafista negaatiota voidaan 
käyttää romaaneissa myös kielellisen negaation kiistämiseen tai uudelleenarviointiin: 
Sata kirjettä kuolleelle äidille -teoksessa kertoja kyseenalaistaa epäkerrotun avulla yli- 
viivaamaansa kirjoitusta, ja Mustissa papereissa kirjoittava minä puolestaan tunnustelee ja 
torjuu yhä uudelleen tulevaa kuolemaansa tauottamalla kirjoitustaan, mikä jättää tekstiin 
graafisia poissaolon jälkiä. Niskalan teoksessa graafisilla keinoilla on toisen persoonan 
viittauskohteita rajaavia ja kommunikaation mahdottomuuksia korostava tehtäviä, mutta 
lisäksi esimerkiksi kokonaisuudesta poikkeavalla kirjasintyypillä voidaan korostaa ker-
ronnan apostrofisuutta.

Negaation eri muotojen, kielellisen ja visuaalisen, limittymiset ja vastakkainasettelut 
tuottavat kerroksellisuutta poissaolon esittämiseen. Negaatiossa ilmenevien ristiriitojen 
voi niin ikään ajatella heijastelevan romaanien kertojan huojuvaa suhtautumista poissa-
oloon, ja samaa huojuntaa olisi kenties mahdotonta esittää pelkästään kielen keinoin. 
Muinosen teoksessa kirjoittava minä suhtautuu tulevaan kuolemaansa vuoroin katke-
ruudella ja takertumalla kuumeisesti kirjoittamiseensa, vuoroin taas avoimen tutkivasti. 
Niskalan romaanissa suruprosessia leimaa sitäkin tunnustelu, epäröinti eronteossa itsen 
ja äidin välillä. Siinä missä Niskalan romaanissa kirjoittava minä torjuu äitinsä poissaoloa 
tarttumalla yhä uudestaan äidin viimeisten vaiheiden tuskalliseen muisteluun, Muino-
sen teoksessa kertoja puolestaan pakenee kohtaloaan kirjoittamalla futuurissa ja versioi-
malla poikansa tulevaisuutta, joka on muutoin väistämättä hänen tavoittamattomissaan. 
Molemmissa teoksissa pronominien viittauskohteissa ilmenevän ambivalenssin lisäksi 
etenkin possessiivisuffiksien kohosteinen käyttö toimii keskeisenä minän ja sinän suh-
detta reflektoivana tyylikeinona. Aivan kuten Mildorfkin (2016) on todennut, tutkimuk-
sen on syytä huomioida pronominien lisäksi myös niitä ympäröivä lingvistinen konteksti, 
jotta sanataiteellisen ilmaisun hienovaraiset sävyt eivät tule sivuutetuiksi. Kertomukset, 
joissa toisen persoonan käyttö on kohosteista, tarjoavat paljon muutakin tutkittavaa kuin 
pelkän viittauskohteen erittelyn.

Olen esittänyt, että sekä Mustissa papereissa että Sadassa kirjeessä kuolleelle äidille 
rikotaan itsetietoisesti epistolaarista sopimusta. Sen sijaan sopimuksen rikkomisella on 
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teosten tulkinnan kannalta hyvin erilainen merkitys. Niskalan teoksessa kertoja suuntau-
tuu menneestä ja äitinsä kuolemasta kohti itseään, kun kirjoituksen osoitettuna sinänä 
onkin yhä useammin kertoja itse eikä tämän äiti. Muinosen romaanissa kirjoittavan 
minän kehityskulku on päinvastainen: kirjoituksen suunta muuttuu vasta silloin, kun 
kertoja malttaa hetkeksi lakata anastamasta kirjeitten vastaanottajan paikkaa. Altmanin 
(1982) kirjeromaaniin liittämä oletus lähettäjän ja vastaanottajan vuorovaikutteisuudesta 
asettuu näin kyseenalaiseksi, ja juuri tässä piilee pohjimmiltaan molempien romaanien 
kirjemuotoa koskeva kokeellisuus. Mustat paperit ja Sata kirjettä kuolleelle äidille eivät 
suinkaan osoita epistolaarista sopimusta tarpeettomaksi, mutta voidaan sanoa, että kom-
munikaation vastavuoroisuutta koskevat rikkeet ovat olennainen osa näiden kirjeromaa-
nien kerronnallista rakentumista.
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Noo r a Vaakanainen: Linguistic and graphic signs of absence in two epistolary 
novels

This article examines how absence is represented in two contemporary epistolary novels written in 
Finnish. Both works deal with death: Meiju Niskala’s Sata kirjettä kuolleelle äidille (‘100 Letters to My 
Dead Mother’) documents a daughter’s grieving process as she addresses letters to her dead mother, 
whereas the narrator of Maija Muinonen’s Mustat paperit (‘Black Papers’) writes highly manipulative 
letters to her young son while waiting for her own forthcoming death. In my analysis of the novels, I 
apply multimodal stylistics and pay close attention to the interaction between linguistic and graphic 
features. I focus on the use of the second person address and negation, in particular, and on various ty-
pographic devices from censorship to crossing out words, as well as empty space in page layout. My ar-
gument is that graphic features modify the referent of the second person address, and that these stylistic 
devices also affect the reader’s interpretation of negation and its narrative functions. Moreover, these 
graphic devices are also used to highlight the thematics of absence and communication in Muinonen’s 
and Niskala’s works.
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