
1  Johdanto

Sotienjälkeistä aikaa aina 1960-luvun alkuun asti on kuvattu suomalaisen lyriikan uuden 
ilmaisutavan etsinnän ja löytämisen ajaksi (ks. Kunnas 1981). Keskustelu uudesta runos-
ta kiihtyi 1940- ja 1950-lukujen taitteessa (Enwald 2006, 11) ja jatkui aktiivisena pitkin 
1950-lukua. Tuolloin suhtauduttiin kriittisesti ”vanhaan” kieleen ja etsittiin tilalle uuden-
laisia ilmaisun tapoja. Samankaltaista uuden ilmaisutavan etsintää ja halua uudistaa kieltä 
oli esiintynyt Suomen ulkopuolellakin pitkin 1900-lukua. (Kunnas 1981, 7–8, 53; Niemi 
1994; Hökkä 1999; Veivo–Katajamäki 2007, 11.)

Kielen kohdalla uuden kaipuu ei ollut vain vanhaan kyllästymistä tai vaihtelun halua, 
vaan taustalla siinsi ajatus käytetyn kielen käymisestä epäpäteväksi tai jopa haitalliseksi. 
Kieli haaroi 1950-luvun keskustelussa moneen suuntaan: kielestä puhuttiin taiteen mate-
riaalina ja välineenä, kommunikaatiovälineenä sekä ihmisen maailmasuhteeseen ja 
maailmassa olemisen tapaan vaikuttavana toimijana. Yleiseurooppalainen tendenssi oli, 
että kieleen liitettyjä epäkohtia syytettiin – osittain – monista yksilöiden ja yhteiskun-
nan ongelmista (Hirschkop 2019, 1). Kielen kysymykset eivät koskeneet vain kieltä, vaan 
laajasti koko ihmiselämää; niinpä käytetyllä kielellä oli merkitystä, mikä näkyi kieliasioi-
hin paneutumisen antaumuksellisuudessa ja kielikeskustelun painokkuuteen pyrkivässä 
sanastossa ja kuvastossa: puhuttiin elämästä ja kuolemasta.

Artikkelissani1 syvennyn siihen, mitä kielestä kirjoitettiin 1950-luvun suomenkieli-
sellä kirjallisuuden kentällä, ja perehdyn juuri siihen kielikeskustelun osa-alueeseen, joka 
asettuu vanhan ja uuden välitilaan: keskusteluun, jossa vanhaan tai läsnä olevaan kieleen 
suhtaudutaan kriittisesti ja jossa uudelle kielelle etsitään ja esitetään malleja. Pureudun 
erityisesti siihen, miten kielen ongelmista ja vaaroista puhuttaessa hyödynnetään elämän 

1	 Kiitän vertaisarvioijia arvokkaasta palautteesta. Samoin kiitän artikkelin vaatiman tutkimus- ja kir-
joitustyön mahdollistamisesta Niilo Helanderin Säätiötä ja Jenny ja Antti Wihurin rahastoa.
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ja kuoleman tematiikkaa2. Käsittelen myös sitä, mitä toimenpiteitä kielen ongelmien poh-
jalta esitetään ja millaisia vaikutuksia kieleen liittyvien ongelmien ratkaisuilla nähdään 
olevan. Keskityn nimenomaan kaunokirjallisuuden kielestä käytyyn keskusteluun.

Otan tarkasteluuni sekä kaunokirjallisia tekstejä että lehtitekstejä. Kaunokirjallisuu-
den osalta aineistoni kattaa 1950-luvulla Suomessa julkaistut suomenkieliset runoteok-
set3. Vaikka myös proosassa esiintyy samaan aikaan kielen pohdintaa, rajaan kaunokir-
jallisen aineistoni runoihin, joissa kielipohdinnat ovat erityisen runsaita4. Lehtiaineistoni 
koostuu 1950-luvulla julkaistuista suomenkielisistä kirjallisuus- ja kulttuurilehdistä5. 
Lähestyn aineistoani kontrapunktisen luennan kautta. Kontrapunktinen luenta tarjoaa 
mahdollisuuden nostaa esiin erilaisia keskustelun ääniä ja etenkin näiden äänten välistä 
vuorovaikutusta, jännitteisyyttä ja dynaamista yhdessä toimimista. Tällöin ei ole tarvetta 
typistää kuvaa 1950-luvun kielinäkemyksistä ja -ihanteista muutamiin piirteisiin, vaan 
kielikeskustelu voidaan nähdä erilaisten yhtäaikaisten näkemysten toimintakenttänä.

Seuraavaksi esittelen ensin kontrapunktista luentaa kielikeskustelun analyysiväli-
neenä, minkä jälkeen luon yleiskuvan aineistoni kielikeskusteluun. Sen jälkeen tarkas-
telen elämän ja kuoleman tematiikkaa 1950-luvun kielikeskustelussa ja kielen ongelmiin 
esitettyjä ratkaisuvaihtoehtoja. Esittelen aineistostani piirtyvää yleiskuvaa, minkä lisäksi 
olen poiminut tulosten havainnollistamiseksi edustavia esimerkkejä niin runoista kuin 
lehtikirjoittelustakin.

2  Kontrapunktinen luenta ja sotienjälkeinen kielikeskustelu

Edward Said (1993) lanseerasi kontrapunktisen luennan teoksessaan Culture and Impe-
rialism. Sittemmin kontrapunktista luentaa on sovellettu ja kehitetty edelleen etenkin kir-
jallisuudentutkimuksessa ja yhteiskuntatieteissä (ks. esim. Wilson 1994; Lachman 2014). 
Suomalaisessa tutkimuksessa sitä kuitenkaan ei ole kovin paljon hyödynnetty (ks. kui-
tenkin esim. Soukka 2018, 2022a, 2022b, 2022c). Kontrapunktisessa luennassa pyritään 
näkemään tarkastelun kohteet moniäänisinä ja kytköksellisinä kokonaisuuksina, jotka 
koostuvat itsenäisistä mutta toistensa kanssa vuorovaikutuksessa olevista äänistä. Said 
(1993) pyrki luennan avulla myös nostamaan esiin teksteistä marginalisoituja tai vaien-
nettuja ääniä.

2	 Ajan kielikeskustelusta nousee esiin myös muita teemoja. Jatkotutkimuksissa on hyödyllistä tarkastel-
la myös niitä.

3	 Aineistoni käsittää Fennica-tietokannasta löytyvät vuosien 1950–1959 aikana Suomessa julkaistut 
suomenkieliset runokokoelmien ensipainokset. Tarkastelun ulkopuolelle jäävät jo julkaistuista ru-
noista kootut kokoomateokset, antologiat, käännökset ja lastenkirjallisuus. Näillä rajauksilla tarkas-
teltavia teoksia kertyi aineistooni 208.

4	 Runojen osalta keskityn metakielellisiin pohdintoihin enkä siihen, miten keskustelussa olleet seikat 
ilmenevät kielessä käytännön tasolla.

5	 Lehdistä aineisossani mukana ovat Ajan kirja, Arena, Katsaus, Nuori Voima, Näköala, Parnasso, Suo-
malainen Suomi, Valvoja ja Välikysymys. Näistä Arena ilmestyi kaksikielisenä.
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Kirjallisuuskeskustelun kenttä oli 1950-luvulla hyvinkin moniääninen, joskin siten, 
että toiset äänet saivat toisia enemmän kuuluvuutta. Keskustelussa oli myös selviä vastak-
kainasetteluja esimerkiksi eri sukupolvien ja modernismin kannattajien ja vastustajien 
välillä. Modernismilla oli vahva sija 1950-luvulla, mutta sekään ei ollut sisäisesti yhtenäi-
nen koulukunta, vaan sisälsi erilaisia näkemyksiä ja suunnanetsintää (vrt. Viikari 1992; 
Hökkä 1999; Nykänen 2014, 36). Etenkin kaunokirjallisissa teksteissä juuri suunnan-
etsintä, reflektointi ja pohdiskeleva ote ovat tyypillisiä.

Tällaisen moniäänisen, epävakaan, poolihakuisen ja valta-asetelmia sisältävän koko-
naisuuden tarkasteluun kontrapunktinen luenta on toimiva väline. Olen sen avulla tuonut 
yhteen aineistoni tekstejä ja niistä nousevia kieltä koskevia näkökulmia, erilaisia ääniä, 
ja tarkastellut tekstien jännitteitä ja tekstien välistä vuorovaikutusta. Kontrapunktinen 
luentani myös kiinnittää huomiota siihen, miten eri keskustelun äänet ja näkökulmat 
esiintyvät teksteissä taustaoletuksina, jotka asettavat puheelle kielestä valmiina annetun 
lähtötilanteen tai jotka tekstin mittaan haastetaan. Tästä näkökulmasta tarkastelen esi-
merkiksi 1950-luvulla toistunutta ajatusta uuden ja elävän kielen tarpeesta.

Kontrapunktinen luenta auttaa hahmottamaan kokonaisuutena laajaa aineistoani ja 
erittelemään aineistossa esiintyviä näkökulmia ja temaattisia kokonaisuuksia. Se myös 
tarjoaa sellaisen hahmotus- ja käsitteellistysmallin 1950-luvulla käydylle keskustelulle 
kielestä, jonka ei tarvitse pelkistyä yhden hallitsevan kielinäkemyksen kuvaukseksi vaan 
joka antaa erilaisille näkemyksille korostetusti tilaa olla olemassa ja vuorovaikutuksessa 
keskenään. Kielinäkemysten ja -ihanteiden ei siten tarvitse pelkistyä tiiviisti ilmaistavissa 
olevaksi teesiksi, vaan kokonaisuuden voidaan antaa hahmottua monisäikeiseksi, epä-
stabiiliksi, ambivalentiksi ja tarkkoja rajoja välttäväksi. Käytännössä nostan analyysissani 
esiin rinnakkaisia, keskenään ristiriitaisiakin näkemyksiä kielestä ja näiden näkemys-
ten yhdessä toimimista. Lisäksi analysoin moniäänisyyden näkökulmasta kuoleman ja 
elämän vastakkainasettamista aineistoni kielikeskustelussa ja tämän vastakkainasettelun 
haastamista.

3  Kielikeskustelu 1950-luvun runoudessa ja kirjallisuus- ja kulttuurilehdissä

Sotienjälkeiseen vilkkaaseen kirjallisuuskeskusteluun osallistuivat jo kokeneet kirjoittajat 
sekä nuori 1940-luvun lopulla tai 1950-luvun alkupuolella debytoinut kirjallisuussuku-
polvi, jonka edustajista monet kytkettiin modernismiin. Suurin osa kulttuurilehtien kir-
jallisuuskeskustelijoista oli itsekin kirjailijoita, jolloin lehdet ja kaunokirjallisuus toimivat 
samoille kirjoittajille erilaisina, toisiaan täydentävinä keskustelu- ja pohdinta-alustoina: 
lehtikeskustelulta tuntuu odotetun perusteluja ja selkeitä kannanottoja, kun taas runoissa 
oli enemmän tilaa reflektoivalle pohdinnalle. Toisaalta runoja 1950-luvulla julkaisseissa 
on suuri joukko sellaisia, jotka eivät juurikaan lehtien palstoilla näkemyksiään jakaneet, 
ja heille runot toimivat erityisinä paikkoina osallistua keskusteluun.

Ajan runoudessa esiintyy runsaasti metalyyristä ja metakielellistä pohdintaa (ks. 
esim. Kajannes 1998; Viikari 2003; Katajamäki 2004; Laamanen 2018), mikä tulee esiin 
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myös aineistostani. Tämä on ymmärrettävää kontekstissa, jossa kielellisten käänteiden 
vaikutus oli vahvaa ja modernismi sai toisen tulemisensa ja vahvan läpimurron suomen-
kielisessä kirjallisuudessa. Modernisteilla yleisestikin kieli sai paljon huomiota, ja uutta 
kieltä voitiin etsiä esimerkiksi vastaamaan muuttuneen ajan ja kirjallisuuden ja erilaisten 
maailmankuvien tarpeita ja tekemään eroa entiseen (Eysteinsson 1990, 12, 53; Rojola 
2013, 201; Hirschkop 2019, 4). Kieli nähtiin myös aiempaa vahvemmin erityisenä mah-
dollisuutena tuottaa merkitsevyyttä runoihin (Hökkä 2001, 10). Metakielelliset pohdinnat 
ovat myös ymmärrettäviä ilmapiirissä, jossa korostettiin runoilijan käsityöläismäisyyttä ja 
oltiin hyvin tietoisia runojen syntyprosesseista (vrt. Kunnas 1981, 147).

Kirjallisuus- ja kulttuurilehdillä nähtiin 1950-luvulla olevan keskeinen asema kielen 
vaalinnassa; kuten nimimerkki V. T. (1958, 198) kirjoitti Suomalaisessa Suomessa, kyse oli 
”kielen elävästä hengestä”. Samoin kaunokirjallisuuden roolia kielen jalostajana ja hen-
gissä pitäjänä korostettiin (vrt. Kunnas 1981, 139). Kirjailijat – ja näiden teoksia ruotivat 
kriitikot – olivat paljon vartijoina. Aineistoni lehdissä kieli on teema, joka vähän väliä 
tulee esiin esimerkiksi esseissä, kritiikeissä ja sananvaihdossa. Erityisen runsaasti kieltä 
pohditaan Parnasson ja Suomalaisen Suomen palstoilla6. Vain harvoin kieli on kirjoitus-
ten pääteemana; ennemminkin kieli kytkeytyy muihin teemoihin. Useimmiten puhe on 
nimenomaan kirjallisuuden kielestä, toisinaan kirjallisuuden ja muiden elämänalueiden 
kielten suhteista ja vain harvoin kielestä yleisemmällä tasolla. Ilmi tulee kielen olennai-
suus kirjallisuuden ja kirjailijan työn kannalta.

Kielikeskustelua esiintyy pitkin 1950-lukua, mutta keskustelussa on hiljaisempia ja 
aktiivisempia vaiheita ja keskustelun purskahduksia, jotka kytkeytyvät usein yleiseen 
modernismikeskustelun aktivoitumiseen, kuten vuosina 1957–1958. Lehtikirjoittelun 

6	 Aineistossani kielikeskustelu painottuu määrällisesti erityisesti Parnassoon ja hieman tätä vähemmän 
myös Suomalaiseen Suomeen. Osittain tämä johtunee lehtien painopisteistä, laajuudesta ja kirjoitta-
jakunnasta ja osittain siitä, että Ajan kirja, Arena, Katsaus, Näköala ja Välikysymys ilmestyivät vain 
osana tarkastelussani olevista vuosista: Näköala ja Ajan kirja saivat 1951 jatkajakseen Parnasson, 
Arena ilmestyi vain vuosina 1951–1953 ja Välikysymys 1952–1953 ja Katsaus alkoi ilmestyä vuon-
na 1957. Koko 1950-luvun ilmestyneissä Nuoressa Voimassa ja Valvojassa erityistä kielen pohdintaa 
esiintyy vain satunnaisesti – lukuun ottamatta 1950-luvun alkupuolella Nuoressa Voimassa julkaistua 
erityistä opettavaista ”Teroita kynäsi” -palstaa – eikä niissä juurikaan paneuduta kieleen elämän ja 
kuoleman tematiikan tai kuvaston kautta. Arenan, Katsauksen, Nuoren Voiman, Suomalaisen Suomen 
ja Valvojan osuutta aineistoni kielipohdinnoissa rajoittaa myös se, että niissä annettiin runsaasti pals-
tatilaa myös muulle sisällölle kuin kirjallisuuskirjoittelulle. Sen verran kirjallisuus- ja kielikirjoittelua 
kuitenkin kaikissa lehdissä on, että tästäkin lehtikirjoitusaineistosta on nähtävissä, että siinä missä 
lehdillä on omanlaisensa suhtautumislinjat esimerkiksi modernismiin, kielikeskustelussa lehtien vä-
lille ei muodostu vastakkainasetteluasetelmaa, vaan samankaltaiset – vaikka toisinaan moninaiset – 
suhtautumistavat kieleen toistuvat eri lehdissä ja tulevat näkyviin esimerkiksi lehtien kirja-arvostelu-
jen arvotuksissa. Lehtiä kytkee toisiinsa myös kirjoittajakunnan osittainen päällekkäisyys. Erityisen 
aktiivisia kirjallisuuden kielellisen ilmaisun ja kielikysymysten pohtijoita lehdissä olivat esimerkiksi 
Tuomas Anhava, Osmo Hormia, Pekka Lounela, ”Teroita kynäsi” -palstan Juhani Nuotto ja Aatos 
Ojala; myös monet muut kirjoittajat ottivat satunnaisemmin kantaa kieliasioihin kirjallisuusarvoste-
luissa tai yksittäisissä tai muutamissa aineistooni sisältyvissä kirjallisuutta käsittelevissä artikkeleis-
saan.
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kielikeskustelu sisältää sekä kotimaisten kirjoittajien omia pohdintoja että referaatteja ja 
käännöksiä muissa maissa käydystä kirjallisuuskirjoittelusta, mikä tuo esiin lehtien toimit-
tajien halua valtakunnan rajat ylittävään näkemysten kuulosteluun. Se, että usein näissä 
käännöksiin valikoituneissa kirjoituksissa kielipohdinnat pääsevät hyvin kuuluville, voi 
kertoa joko siitä, että kieli oli pohdintojen keskiössä myös muualla kuin Suomessa, tai 
siitä, että ulkomaisesta tarjonnasta käännettäviksi on valikoitu juuri kieltä runsaasti poh-
tivia tekstejä.

Kirjallisuuskritiikit ovat alue, jolla kieleen kiinnitetään kriittistä huomiota ja samalla 
piirtyy esiin kuva ideaalikielestä. Tämä ideaalikuva vastaa paljolti myöhemmässä kirjal-
lisuudentutkimuksessa esitettyä kuvaa modernistisesta kielestä: kielessä arvostetaan esi-
merkiksi tiiviyttä, tuoreutta, punnittuutta ja sentimentaalisten ja kuluneiden ilmausten 
välttämistä. Lehtikirjoittelun kielikeskustelu on monesti arvottavaa, normittavaa ja hyvän 
ja huonon dikotomioita hyödyntävää: esitetään kieleen liittyviä ongelmia ja ohjeistetaan, 
millaista kieltä pitäisi käyttää. Moniäänistä pohdintaa ei juurikaan tekstien sisällä esiinny, 
jolloin moniäänisyys rakentuu – jos on rakentuakseen – ennemminkin tekstien välille. 
Aineistoni runoissa sen sijaan kieli tulee esiin moniäänisemmin ja reflektoivammin myös 
yksittäisten tekstien sisällä. Niissä myös ilmaistaan kieleen liittyviä tunteita ja pohdiskel-
laan ja haastetaan kielen ideaaleja ja normeja. Nämä arvioinnit ja haastamiset tuottavat 
kontrapunktisia asetelmia, joissa läsnä ovat erilaiset näkemykset kielestä ja niiden dynaa-
minen vuorovaikutus toistensa ja ympäröivän kirjallisuuskeskustelun kanssa.

Kielen tärkeys ajan pohdinnoissa näkyy sekä kaunokirjallisissa että lehtiteksteissä, ja 
molemmissa kieleen liittyvät vaarat, uhat ja ongelmat saavat olennaisen aseman. Elämään 
ja kuolemaan kytkeytyvä kielen pohdiskelu on vain osa kielikeskustelusta. Se ei myös-
kään ole erillinen alue muusta kielen pohdinnasta, vaan kytkeytyy esimerkiksi pohdin-
taan kielen harhaanjohtavuudesta ja ilmaisujen tyhjyydestä ja konventionaalisuudesta. 
Aineistoni runoteoksista selvästi yli puolessa on metakielellisiä pohdintoja; useimmissa 
kokoelmissa yhdestä muutamaan esiintymään, muutamissa kokoelmissa jopa niin paljon, 
että kieli voidaan nähdä yhdeksi näiden kokoelmien keskeisistä teemoista7. Metakielel-
liset pohdinnat korostuvat erityisesti modernisteiksi luokitellussa kirjailijajoukossa; toki 
metakielellisiä pohdintoja on muillakin, mutta modernistien teksteissä kielipohdinnat 
ovat erityisen runsaita ja keskittyvät erityisen paljon kielen ongelmiin ja vaaroihin, ilmai-
sun haasteisiin ja uuden ilmaisukielen etsintään. Samoin elämän ja kuoleman tematiikka 
tulee kokonaisuutena vahvimmin esiin juuri modernistien metakielellisissä pohdinnoissa. 

7	 Erityisen runsaita kielipohdinnat ovat esimerkiksi Paavo Haavikon, Lasse Heikkilän, Pentti Holapan, 
Eeva-Liisa Mannerin, Lassi Nummen ja Maila Pylkkösen 1950-luvun tuotannossa. Kaiken kaikkiaan 
kieli tai kielen elementit (esim. puhuttaessa sanoista) esiintyvät vähintään maininnan tasolla noin 
450:ssä aineistoni runoista. Kieleen liittyvästä vallasta, voimasta, ongelmallisuudesta ja vaarallisuu-
desta runoaineistossani on reilut 200 esiintymää (esiintymät lasken tässä runotasolla, jolloin on huo-
mattava esiintymien välinen mahdollinen epäsuhta sen suhteen, miten paljon yksittäisessä runossa 
kielelle annetaan huomiota – onko se runon teemana, lyhyenä mainintana vai jotain tältä väliltä); 
näistä noin kolmasosa liittyy myös tarkastelemaani elämän ja kuoleman tematiikkaan.
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Tästä syystä suuri osa artikkelini runoesimerkeistäkin on modernisteiksi luokitelluilta 
kirjailijoilta; esimerkkien jakauma kuvastaa sikäli aineistoni kielikeskustelua.

Elämän ja kuoleman tematiikka näkyy aineistoni kielikeskustelussa puheena kielen 
elämästä, elävyydestä, kuolemasta ja kuolettavuudesta. Aineistoni analyysin pohjaksi 
olen poiminut aineistostani kaikki sellaiset tekstikohdat, joissa puhutaan kielestä ja 
näistä edelleen kohdat, joissa kieli nähdään ongelmallisena tai muutosta vaativana8. Tästä 
materiaalista olen seulonut artikkelini kannalta olennaiset esiintymät eli tekstikohdat, 
joissa kieli kytkeytyy kuoleman ja elämän tematiikkaan, ja muodostanut niiden pohjalta 
kuvan kielen, kuoleman ja elämän kytköksistä kielikeskustelussa. Elämän tematiikkaan 
luen esiintymät, joissa puhutaan suoraan kielen elävyydestä ja kielen vaikutuksesta elä-
mään, sekä esiintymät, joissa puhutaan elävän tai siihen rinnastuvan uuden, ilmaisultaan 
uudistetun kielen etsinnästä ja kielen uudistamisen, eläväksi tekemisen tarpeesta. Kuo-
leman tematiikkaan olen lukenut esiintymät, joissa puhutaan kuolleesta kielestä, kielen 
kuolemasta tai kielen kuolettavista vaikutuksista. Suuri osa esiintymistä on sellaisia, että 
niissä tulevat selkeästi esille kuoleman ja elämän tematiikat ja sanastot, jotka asettuvat 
vastakkainasetelmaan. Toisaalta on myös sellaisia esiintymiä, joissa keskitytään elävän 
ja uudistetun kielen etsintään ja viittaus kuolleeseen tai jotenkin puutteelliseen tai vaa-
ralliseen kieleen on läsnä lähinnä tavoitellun negaationa ja ajan hallitsevasta diskurssista 
nousevana taustaoletuksena.

4  Elämän ja kuoleman kysymys

Sotienjälkeisessä kieltä pohtivassa lehtikirjoittelussa ja runoudessa hyödynnetään aika ajoin 
kuoleman ja elämän oletetun vastakohtaparin tuottamaa kontrapunktista asetelmaa ja jän-
nitteisyyttä: vastakohtaisuutta käytetään lehtikirjoittelussa lukijaan vetoavana ja sanottavaan 
painoarvoa antavana retorisena tehokeinona ja runoissa jännitettä tuottavana dynaamisena 
tekijänä. Asettamalla kieli elämän ja kuoleman kysymykseksi voidaan myös tuoda esiin sitä, 
että sillä, millaista kieltä käytetään, on merkitystä niin kielen itsensä elinvoiman kuin ihmis-
elämänkin kohdalla. Toisaalta runoissa vastakohtaisuutta myös puretaan ja tuodaan vasta-
kohdat erottamattomiksi osiksi samaa kokonaisuutta. Esimerkiksi Leena Kaunonen (2011) 
on tarkastellut, miten Eeva-Liisa Mannerilla kuolema ja elämä toimivat kontrapunktia tuot-
tavina elementteinä. Kontrapunktinen asetelma toisaalta hyödyntää kuoleman ja elämän 
vastakohtaisuutta mutta toisaalta myös sitoo ne osaksi samaa kokonaisuutta.

Tässä luvussa käsittelen ensin kielen kuolemaan ja kuolettavuuteen kytkeytyvää kie-
likeskustelua ja sen jälkeen kääntymistä elävän kielen puoleen. Tämän jälkeen käyn läpi 
aineistossani esiintyvää elävän kielen ihanteen problematisointia ja kuoleman kytkeyty-
mistä eläväksi tehtyyn kieleen.

8	 Ajan keskustelussa kielellä voitiin viitata yleisesti kieleen, kieleen kommunikaatiovälineenä tai ilmai-
sukieleen. Tarkastelen artikkelissani näihin kaikkiin liittyvää keskustelua, eikä niitä oikeastaan ole 
mahdollista kirjallisuuden kielikysymysten yhteydessä täysin erottaakaan toisistaan.
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4.1  Kuollut ja kuolettava kieli

Etenkin 1950-luvun lehtikirjoittelussa toistuvasti ja jossain määrin myös runoissa 
nousee esiin ajatus kuolleesta kielestä. Pelkona ovat totutun kielen riittämättömyys, 
konventionaalistuminen, automatisoituminen ja merkitykseltään tyhjäksi käyminen ja 
sen myötä kielen kuoleminen. Kielen inflaatioon voi johtaa myös sanojen merkityksen 
suhteelliseksi ja sitä kautta epävarmaksi kokeminen tai sanojen paljous suhteessa ajatte-
lun määrään. Ajatuksena on, että esimerkiksi fraaseilla ja sanapaljoudella kyllä voidaan 
tavoitella elävää ja voimakasta sanan käyttöä, mutta lopputulos on silmänlumemaisuu-
desta huolimatta päinvastainen: väljähtänyttä, kuolemaan tuomittua runoutta. Lisäksi 
ollaan huolissaan kuolleeksi koetun kielen käytöstä ja niistä seurauksista, jotka elämäl-
le ja kirjallisuudelle tällaisella kuolleella kielellä olisi; kielen kuoleman lisäksi on kyse 
kielen kuolettavuudesta.

Kuolleen kielen pelossa voidaan nähdä yhtymäkohtia uuskriitikoiden huoleen kielen 
väljähtämisestä teollistuneissa yhteiskunnissa; Suomen kirjallisuuspiireihin uuskritiikin 
ajatukset kotiutuivat toden teolla juuri 1950-luvulla (Kunnas 1981, 140; Koskela–Rojola 
1997, 27). Tuomas Anhava (1952) esimerkiksi esitteli Ezra Poundin ajatuksia Parnassossa 
vuonna 1952 esseessään ”Mitä lukijan tulee tietää”. Tässä esittelyssä yksi painopiste oli 
juuri ilmaisukeinojen ja optimaalisen, elävän kielen pohdinnassa (tarkemmin ks. luku 
4.2). Anhava kirjoitti kielen tyhjäksi käymisestä ja sen tuhoisista seurauksista:

Kaikki mitä on runsaasti ja vaivattomasti saatavissa, jokaisen ulottuvilla, menet-
tää kahdella tavoin arvoansa. Ensiksikin totumme siihen, emme kiinnitä siihen 
enää huomiota, emme pysy tietoisina sen merkityksestä. [– –] Tämän selvästi 
ilmenevän kehityksen kannoilla seuraa toinen inflaatio, huomaamattomampi 
ja tappavampi. Käytämme jotakin hyödykettä alituisesti ja miettimättä: siispä 
emme tarkkaile sen laatua ja meille tulee kelvanneeksi toisarvoinen tavara. [– –] 
Yksi väline, jota käytetään enemmän tai vähemmän lakkaamatta joka päivä, on 
sana. (Anhava 1952, 222.)

Anhavan tekstissä toisteinen ja automatisoitunut kielen käyttö esitetään ”tappavana”. An-
havan näkemys yhtyy yleiseen ajan fraasien ja kuluneiden ilmausten kammoon ja siinä 
voidaan nähdä yhtymäkohtia formalistien huoleen siitä, että arjessa käytetty kieli kuluu 
vähitellen tehottomaksi ja automatisoituu (ks. Koskela–Rojola 1997, 36–37). Toisaalta 
arjen kieli voidaan aineistossani nähdä myös rikkautena, joka virkistää kuolleeksi jäh-
mettynyttä kaunokirjallista kieltä (ks. Anhava 1952, 223). Yleisin asetelma etenkin lehti-
kirjoittelussa kuitenkin on, että runouden kieli on jotain erityistä, jolla on myös erityinen 
vastuu ihmisten ja kielen kehittämisestä. Tältä runouden kieleltä vaaditaan paitsi elävyyt-
tä, myös rohkeutta, jopa uskallusta ”uhmata kuolemaa” (ks. Ciardi 1956, 292, 294).

	 Ville Repo (1952, 547) kirjoitti Suomalaisessa Suomessa, miten Suomessa hänen 
mielestään ei tarpeeksi harjoiteta runoutta, jossa liki kaikki sanat olisivat painokkaita ja 
”merkitystä tulvillaan” (hän nimittää tätä ”runokudokseksi”):
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Meillä ei runokudos ole ollut erityisen harrastettua: sanan mahti on pyritty kor-
vaamaan sanojen mahdilla, monisanaisuuden mahdilla. Yksityiselle sanalle ei 
ole suotu sitä punnintaa, jonka runokudos siltä vaatii ja jonka sana vaatii pysy-
äkseen elävänä. Tuloksena on ollut miltei käsittämätön määrä kuollutta runoa 
[– –].

Revon kriittisessä kannanotossa hyödynnetään elämän ja kuoleman sanastoa: puhutaan 
sanojen elävänä pysymisen ehdoista ja kuolleesta runosta ja samalla dramaattisilla sana-
valinnoilla luodaan kuvaa esitetyn asian kriittisyydestä – on kyse elämästä ja kuolemasta.

Punnittuus ja taloudellisuus ovat selkeästi eräitä 1950-luvun kirjallisuuskirjoittelusta 
nousevia elävän kielen ihanteita, joiden rikkomiselle kuvataan väkivaltaisiakin seurauk-
sia. Sanojen väkivaltaisuus tulee esiin Osmo Hormian (1954) Parnassoon kirjoittamasta 
Laura Latvalan Aamusignaalin arvostelusta:

Ne, jotka kiittävät voiman ilmaisuja, kiittänevät juuri näitä runoja: komeasa-
naisempia purkauksia ei tarvitse hakea. Minun mielestäni kuitenkin, niinkuin 
ennen jo olen sanonut, on pitkä matka voimasta taiteeseen. [– –] Todellinen 
murhenäytelmä on sanojen merkityksen kato esimerkiksi seuraavassa. “Plane-
taaristen aaltojen mahtavin vuosisatoina vyöryvin rytmein keinuttivat / minua 
korkean kevääni viiltävänvalkoiset päivät ja yöt syvät hukuttavat.” Sanakin tap-
paa toisensa, kun niikseen sattuu.

Tietynlainen kielenkäyttö saa sanat kohdistamaan tuhovoimansa toisiin sanoihin: liian 
tiheään asetetut komean kuuloiset sanat vievät elinvoiman toisiltaan, sanakin voi tappaa 
toisensa.

Kirjallisuutta pidetään aineistossani usein kielen erityisalueena ja jopa väkivallan 
sanastoa hyödyntäen varoitellaan ottamasta kirjallisuuden kieleen liikaa mallia muiden 
elämänalueiden kielestä. Kielen alueiden erilaistuminen nähdään ajalle tyypillisenä 
ilmiönä, jonka vaikutuksiin ja vaaroihin pitäisi varautua. Vuonna 1951 Parnassossa jul-
kaistussa kirjoituksessaan runoilija, kirjallisuuskriitikko ja taidehistorioitsija Wladimir 
Weidlé ilmaisi huolensa runouden tilasta ja kielen asemasta:

Yhtä mieltä ollaan siitä, että runous on vähäinen mutta merkitykseltään tärkeä 
linnake, jota väkirynnäköin uhkaa arkipäiväistynyt tai tieteen kuivattama kie-
lenkäyttö tai asiakirjojen, lehdistön ja kansantajuisten julkaisujen edustama kir-
jallisuus, jossa ammatti on tukahduttanut luovan työn. [– –] on kaikki se, mitä 
ei ole pystytty ilmaisemaan täyteläisesti ja runollisesti, vielä pahempaa kuin “ei-
runoutta”; niissä on aineksia, jotka tappavat kaiken runouden, rykelmittäin ylei-
siä totuuksia, vanhentuneita aatteita, lyhytikäisiä päähänpistoja.” (Weidlé 1951, 
44.)

Weidlén tekstistä piirtyy uhkakuva, jossa arkipäiväistynyt tai kuiva kieli on vaarassa 
tuhota runouden. Puhutaan väkirynnäköistä ja tappamisesta. Samalla korostetaan, että 
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on tärkeä tehdä ero runouden kielen ja muiden elämänalueiden kielten välille – muuten 
seuraukset ovat tuhoisat.

Saman kysymyksen äärellä oli kolme vuotta myöhemmin kirjailija Peter de Mendehls-
sohn (P.E.N.-kongressin satoa 1954, 226), jonka puheenvuoro PEN-kongressissa valittiin 
lainattavaksi Parnassossa. De Mendehlssohn esitti erilaisiin erikoiskieliin lohkoutuneen 
tulevaisuuden epätoivoisena:

joko tyydymme siihen tosiasiaan, että kielemme kokonaisuutena – kaikkine eri-
koisosastoineen – laajenee seuraavien viidenkymmenen vuoden kuluessa sellai-
seen rajaan että se räjähtää; [– –] tai päätämme, että nämä erikoiskielimuodot 
eivät ole osia elävästä kielimuodosta, ja että korkeintaan elävä kieli voi jossakin 
tilanteessa alentua pakkoluovuttamaan ja anastamaan jonkin palasen erikois-
kielistä, jonka se havaitsee hyödylliseksi tai mieluisaksi. Jos viimeksimainittu 
menettelytapa otetaan käytäntöön, huomataan pian, että mikään ei voi estää 
elämän ja kirjallisuuden lopullista eroa.

Puheenvuorossa erikoisalojen kielet nähdään ”elävän kielimuodon” ja ihmisten kirjalli-
suussuhteen uhkana. Hyviä vaihtoehtoja ei ole: joko kielet muodostavat valtavan koko-
naisuuden, mikä johtaa kielen räjähtämiseen, tai elämä ja kirjallisuus joutuvat erilaisten 
kielten myötä irti toisistaan. Ihmiset nähdään samalla yhden kielen vankeina, joilla ei ole 
todellista kykyä vaihtaa kielijärjestelmästä toiseen tilanteen mukaan.

Kielen kuoleman tematiikkaa esiintyy myös 1950-luvun runoissa, joskin suoraan 
kielen kuolemasta tai kuolleesta kielestä puhutaan vain harvoin, kun taas kielen petol-
lisuudesta, tyhjyydestä ja vaaroista puhutaan enemmän. Maila Pylkkösen (1958, 81) 
runossa kielen nähdään kuitenkin olevan kuoleman iässä, tyhjyyteen ajautumassa:

Olen syntymästä onnellinen 
ja keskittynyt kukoistamaan tästä voimastani, 
vain kielestä väsyn. Kieli on kuoleman iässä 
		                                       ja pitkä, 
täynnä kukoistusta, mutta sanojen sydän on tyhjä 
[– –]

Tyhjyyden ja kuoleman tematiikka yhdistävät Anhavan, Revon ja Hormian kirjoitusten 
ja Pylkkösen runon puhetta kielen tilasta; erona on, että lehtiteksteissä kielestä puhutaan 
lähinnä yleisellä tasolla, kun taas Pylkkösen runossa tulee vahvasti esiin yksilön, puhujan, 
suhde kieleen. Runossa kielen pohdinta lähtee juuri yksilön kokemuksesta, siitä, miten 
yksilö on väsynyt kielestä. Lehtikirjoittelussa puolestaan kieltä katsotaan yleensä ulko-
puolisen tarkkailijan näkökulmasta, etäisyyden päästä; tästä linjasta hieman poiketen 
Anhava tempaa lukijan mukaan kielenkäyttäjäksi hyödyntämällä passiivin kaltaisesti mo-
nikon ensimmäistä persoonaa puhuessaan vaarassa olevista kielen käyttäjistä.
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4.2  ”Antakaa uusi ja elävä sana”

Euroopan kirjallisuuspiireissä jo 1800-luvun lopulta alkaen ja erityisen selkeänä 1900-
luvun alkupuolella ollut vahva halu uudistaa kieltä (Kunnas 1981, 7–8) vastaa paljolti 
aineistossani näkyvää kielen uudistuksen halua. Yksi toistuva vaade kielelle 1950-luvun 
kielikeskustelussa on elävyys, joka asetetaan yhdeksi korkeimmista tavoiteltavan kielen 
kriteereistä. Elävän tai uuden kielen puoleen käännytään sekä runoissa että lehtikirjoit-
telussa, ja nämä keskustelun osat limittyvät. Elävä kieli asettuu kuolleen kielen vastakoh-
daksi.

Uuskritiikki kiinnitti huomion tekstin yksityiskohtiin ja sisäiseen rakentumiseen, ja 
1950-luvulla myös Suomessa korostettiin sanojen itseisarvoa sen sijaan, että ne olisi nähty 
lähinnä välinearvoisina tai varsinaisen kuvattavan kohteen edustajina (ks. esim. Laitinen 
1958, 239). Tällöin huomion kiinnittyminen sanan elävyyteen on ymmärrettävää. Myös 
formalismin vaikutus alkoi näkyä suomenkielisessä runoudessa erityisesti 1950-luvulla 
(Kunnas 1981, 9), ja kielen elävyyden vaatimus voidaankin kytkeä osin formalismiin. 
Kielen eloon herättämistä oli perännyt esimerkiksi venäläiseen formalismiin yhdistetty 
Viktor Šklovski, joka 1900-luvun alkupuolella esitti huolensa siitä, että tottumus oli sito-
nut sanat kahleisiinsa, minkä takia kieli pitäisi nostaa kuolleista, tehdä jälleen eläväksi. 
Šklovskin mukaan tällainen kielen elävöittäminen ei palvelisi ainoastaan kirjallisuutta, 
vaan kaikkea muutakin. (Hirschkop 2019, 4, 160.) Myös aineistossani kielen elävyys näh-
dään, ei vain kirjallisuuden, vaan koko elämän asiaksi.

Esimerkiksi Tuomas Anhava (1952, 223, 228) kirjoittaa ”Mitä lukijan tulee tietää” 
esseessään siitä, miten elävä kieli toimii kuolemalta pelastavana tekijänä: se ”herättää vir-
keyttä ja valppautta kun totunnaisuus ja toistuvuus uhkaa tappaa elävältä, toisin sanoen 
jättää ihmisen ainoastaan henkiin”. Anhava näkee elävän kielen ”elämän merkkinä” ja 
sanataiteen kielen parhaan kukoistuksen alueena. Elävä kieli, jota Anhava tavoittaa teks-
tissään, on tehokasta, taloudellista ja merkityksellä ladattua. Aineistossani näkyykin vahva 
tarve tehdä kielelle jotain kuoleman uhan väistämiseksi. Kaivataan tuoreita tapoja käyt-
tää sanoja tai jopa tiettyjen sanojen välttämistä. Vaikuttaa, että totunnaisuuden pelätään 
ohjaavan ihmisen tapaa hahmottaa maailmaa, ja totunnaisuuden rikkomisella tavoitel-
laan tällöin uutuuden ja mielen virkeyden lisäksi myös todellisuuskäsitysten haastamista, 
maailman tarkastelua valppain aistein.

Monesti lehtikirjoittelussa korostettiin runouden asemaa kielen elävöittäjänä ja 
uuden ilmaisutavan kehittäjänä ja hyödyntäjänä. Kun tarkastellaan runojen metakielel-
lisiä sisältöjä, elävästä kielestä käyty keskustelu näkyy runoissa toisaalta uuden kielen 
tai ilmaisutavan etsintänä, toisaalta kokemuksina eksyksissä olosta, kun oikeanlaista tai 
toivottua ilmaisua ei tunnu löytyvän. Kielen ongelmat näkyvät runoissa usein oletus-
arvoisina lähtökohtina, runoihin valmiina tulevana asetelmana, jota ei juurikaan kyseen-
alaisteta pohtimalla esimerkiksi sitä, olisiko totunnainen tai ”vanha” kieli sittenkin riit-
tävää. Tähän pohdintaan kytkeytyvä jännite kuitenkin rakentuu Helvi Juvosen runoon 
”Ad absurdum”:
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[– –] 
Sanat vanhat ei riitä. 
Antakaa uusi ja elävä sana. 
Ehkä ymmärtäisin, 
missä on kaikkeen kätketty logos. 
[– –] 
 (Juvonen 1950, 91.)

Juvosen runon puhuja pohtii maailmaa, aikaa, paikkaa ja ihmistä ja joutuu hämmennyk-
siin. Vanhat sanat eivät tunnu auttavan todellisuuden pohdinnassa, ne ovat riittämättö-
miä. Niinpä puhuja pyytää uutta ja elävää sanaa, jotta voisi ymmärtää ”missä on kaikkeen 
kätketty logos”. Elävä sana on puhujalle reitti ymmärtämiseen ja todellisuuteen kiinnit-
tymiseen, reitti jonkin kätketyn saavuttamiseen. Runo ei kuitenkaan jää yksiselitteisesti 
uuden ja elävän kaipuuseen, vaan runon lopettavassa säkeessä uuden ja vanhan välille 
luodaan kontrapunktinen jännite toteamalla: ”Logos? Sana vanha siis! / Ehkä siinä on 
kyllin.” (Mp.) Runossa läsnä oleva ajan keskusteluille tyypillinen kaipuu uuteen ja elävään 
sanaan tulee näin myös haastetuksi; vanha onkin ehkä uutta ja elävää ja rajat poolien 
välillä hämärtyvät.9

4.3  Rajan taa

Elävää kieltä voidaan aineistossani etsiä myös vanhan kielen rikkomisen, tuhon tai kuo-
leman kautta, hakeutumalla kielen rajan taa. Tässä näkyy halu uudistaa ilmaisua ja irrot-
tautua ajattelua, kielenkäyttöä, hahmottamista ja maailmassa olemisen tapoja ohjaavista 
konventioista. Erityisesti runoilijoiden tehtäväksi nähtiin kielen ja sen synnyttämien as-
sosiaatioiden kahleiden katkominen (Kunnas 1981, 130). Elävä kieli saa tällöin lähtökoh-
taisesti yksilöllisyyden, tuoreuden, syvän merkityksen ja punnittuuden määritteet. Kui-
tenkin osassa aineistoani näkyy huoli tällaisen yksilöllisyydestä ja rajojen rikkomisesta 
elävän kielen todellisesta elinkyvystä ja siitä, missä vaiheessa kieli muuttuu niin yksilölli-
seksi, että se menettää kykynsä välittää merkityksiä yksilöiden välillä – liika elävyys voikin 
viedä kielen väärälle puolelle rajaa.

Kielen rajojen koettelemisesta puhui Parnassossa esimeriksi runoilija ja kirjallisuus-
alan monitoimija Anthonie Donker (1954) pohtiessaan kokeilevaa lyriikkaa ja runouden 
kielen tilannetta. Hänen kirjoituksensa on vain puoliksi optimistinen; ilmaisun haasteena 
on rajojen rikkomisesta huolimatta kielen riittämättömyys. Tämä tuo mieleen Ludwig 
Wittgensteinin (1922, 4.1212, 6.53) kirjoitukset asioista, joita ei voi kielellä ilmaista, 
kielen rajoista ja siitä, miten olisi vaiettava siitä, mistä ei voi puhua. Donker kirjoittaa, 
miten runossa pyritään ilmaisemaan sellaista, mitä ei voi ilmaista:

9	 Suomen 1950-luvun runous voidaan nähdä toisaalta vanhan ja uuden taistelun alueena, toisaalta jak-
sona, jolloin monet kirjailijat kääntyivät sekä uuden että perinteisen puoleen, joskin usein niin, että uu-
distukseen haettiin elementtejä vanhasta eikä toistettu vanhaa mallia sellaisenaan (vrt. Kunnas 1981).
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Runossa yritetään aina ilmaista sitä, mikä ei ole ilmaistavissa. Runous kuuluu 
hiljaisuuteen, joka on ennen puhuttua sanaa ja sen jälkeen, joka ylittää äänira-
jan: siihen eivät katoavaiset, kuolevat sanat kykene. Runon kieli on hiljaisuu-
den äärillä, se on miltei vaikenemista ja lähestyy ihannettaan alituiseen. [– –]  
[R]unous on luonteeltaan salaisuuksien ilmisaattaja ja se pyrkii lakkaamatta 
koettelemaan kielen rajoja, ylittämään ne: se on ainoa keino tunnustella myös 
elämän ja kuoleman rajaa. Runoilija joutuu aina rikkomaan kieliopin sääntöjä. 
(Donker 1954, 241, 244.)

Donkerin kirjoituksessa erotetaan runouden kieli muista kielen muodoista ja annetaan 
runoudelle erityinen asema suhteessa kieleen: runouden kieli toisaalta ei tavoita halua-
maansa, mutta toisaalta juuri runous on se, joka pääsee lähimmäksi tavoiteltua, koettelee 
kielen ja kuolevaisuuden rajoja. Sanat nimetään kuoleviksi, mutta hiljaisuuden alueelle 
kuuluvaksi nimetty runous pyrkii juuri hiljaisuuden kautta lähestymään sitä, mitä sanat 
eivät tavoita, ja samalla se myös tunnustelee ”elämän ja kuoleman rajaa”. Tässä näkemyk-
sessä ilmaisukieli, joka ylittää kielen rajat, ja hiljaisuus ovat jotain, joka johtaa ihmisen 
toisenlaisen kokemisen ja ymmärtämisen ääreen.

Jännitteen elävän kielen pohdintaan tuo ajatus siitä, että äärimmilleen vietynä elävän 
kielen tavoittelu voikin johtaa kielen kuolemaan tai vuorovaikutuksen tuhoon. Wladimir 
Weidlé (1951, 45, 47) kirjoitti Parnassossa 1951:

milloinkaan ennen ei erikoisuuden tavoittelu ole ollut näin tietoista eikä mil-
loinkaan ennen omaperäisyyttä ole pidetty korkeimpana arvonmittana. [–  –] 
Toisaalta taas, tähdennettäessä välittömyyden merkitystä hintaan mihin 
hyvänsä, runoilijan on hylättävä yleisesti käytetyt sanat, joita hän pitää onttoina 
kaavoina, pahoinpideltävä niitäkin, jotka hänen on pakko säilyttää, poljettava 
sanojen merkitys, väänneltävä ja runneltava niitä, ja tulos on, ettei häntä lopulta 
ymmärrä kukaan, sillä näin menetellen hän ilmaisee itseään vain lakkaamalla 
ilmaisemasta itseään muille. [–  –] Runous ei ole ilmaisukeinojensa summa. Jos 
sen kieli pystyy ilmaisemaan mitä tahansa, ei se lopulta ilmaise mitään.

Weidlén kuvaus osasta aikansa runoutta ei ole ruusuinen: runous on vaarassa tuhoutua, 
kieltä pahoinpidellään ja lopulta kieli ei ilmaise mitään eivätkä ihmiset ymmärrä toisiaan. 
Samankaltaista huolta keskinäisen ymmärryksen raukeamisesta kielellisen kokeilun ja 
äärimmäisten kielen eläväksi tekemispyrkimysten seurauksena esiintyi myös muilla ajan 
kirjoittajilla.

Vaikka kielen liiallisesta yksilöllisyydestä kannettiin huolta, 1950-luvun loppupuo-
lella vahvistuivat kulttuurilehdissä äänenpainot, jotka korostivat runouden kielen oman-
laisuutta ja omalakisuutta; tuotiin esiin, ettei runouden kielen tarvitse eikä kannatakaan 
mukautua yleisiin kielen normeihin. Runouden kielen tehtäväksi esitettiin uudistaminen, 
yllättäminen ja rajojen murtaminen. Eeva-Liisa Manner (1959, 52, 54) kirjoitti Suomalai-
sessa Suomessa, kuinka

[k]oettelemalla kielen rajoja modernit runoilijat koettelevat ihmiskyvyn rajoja 
ylimalkaan. Jollei runoilija murra yhtään kielen raja-aitaa, hän on kärsinyt tap-
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pion; hänen valtakuntansa on aina säännöllisten rajojen ulkopuolella. [– –] Kei-
nojen koetteleminen ja niiden vaihtelevaisuus, jopa rajuus, ei ole vain luvallista 
ja suotavaa, vaan se on välttämätöntä: se on runoilijan taistelua fraasia vastaan.

Mannerin näkemyksessä kielen rajojen rikkominen on toivottavaa eikä siihen liitetä uh-
kakuvia; se on nimenomaan rajojen rikkovuudessaan ”taistelua fraasia vastaan”.

Aineistossani on kuitenkin myös ainakin yksi ääni, Aatos Ojalan ilmentämänä, joka 
epäilee kielen kykyä missään muodossaan toimia optimaalisesti taiteessa:

Muiden ilmaisukeinojen joukossa kielellä voi sanoa olevan poikkeusaseman. 
Niihin verrattuna se on “raskas aselaji”, kuten prof. Koskimies sattuvasti sanoo, 
se ei koskaan kykene palvelemaan niin puhtaasti esteettisiä tarkoitusperiä kuin 
muut fysikaalisemmat ilmaisuvälineet. Viime kädessä tämä, minun käsitykseni 
mukaan, johtuu siitä, että kieli on perusolemukseltaan jotain aivan vastakkaista 
taiteelle, samasta alkujuuresta lähteneen sielullisen funktion toinen haara, jonka 
toisena haarana on taide. (Ojala 1954, 307.)

Ojalan näkemyksessä kieli onkin ylittämätön taiteen este, jotain aivan taiteelle vastak-
kaista. Tämä asettaa kirjallisuuden hankalaan asemaan taiteen kentällä; miten kirjallisuus 
voisi olla taidetta, jos kieli ei pysty palvelemaan esteettisiä tarkoitusperiä? Mitä tehdä, jos 
kieli näin uhkaa koko sanataiteen olemassaoloa?

5  Eroon tuhoavasta kielestä

Sotienjälkeinen kirjallisuuden kielikeskustelu ei ole vain ongelmissa rypemistä ja vaarojen 
alle alistumista, vaan ongelmiin etsitään ja ehdotetaan myös ratkaisuja. Runoilijat ase-
tetaan tässä paljon vartijoiksi ja juuri heiltä odotetaan uudistunutta, elävää kieltä ja sitä 
kautta esimerkkinä toimimista. Auli Viikari (1992, 50) on maininnut, miten 1950-luvun 
kirjallisuuskritiikeistä paistoi läpi kommunikaatio-optimismi, mutta runoudessa puoles-
taan kielellisiin mahdollisuuksiin suhtauduttiin skeptisemmin ja analyyttisemmin. Sama 
asenteiden yleislinjan moniäänisyys näkyy myös aineistossani: lehtikirjoitukset asettavat 
ongelman ja ideaalin ja käytännön toteutus jää runojen harteille. Siinä missä lehtikeskus-
telussa ratkaisua haetaan yleensä huomion kiinnittämisestä kieleen, ihmisten kielisuhteen 
muovaamisesta tai kielen käytön normittamisesta, runojen puhujat saavat usein ilmai-
sun etsijän roolin. Kun lehtikirjoittelussa esimerkiksi ymmärtämisen ongelmiin etsitään 
ratkaisua käytetyn kielen optimoimisesta tai ymmärtämättömän yksilön opettamisesta, 
runoissa ratkaisuksi pohditaan kielen hylkäämistä, vaikenemista ja hiljaisuutta ja kie-
lettömiä tapoja kohdata merkityksiä. Seuraavaksi käsittelen runoissa esiintyvistä kielen 
ongelmien ratkaisuvaihtoehdoista ensinnäkin niitä, jotka kytkeytyvät elävän ja toimivan 
ilmaisukielen löytämiseen jonkin kielen ulkopuolisen avulla, ja toiseksi niitä, jotka kyt-
keytyvät kielen kuolettamiseen ja korvaamiseen jollakin muulla.
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5.1  Paluu luontoon

Yksi selkeä suunta, josta ratkaisua elottoman tai riittämättömän kielen ongelmaan hae-
taan, on runoaineistossani luonto10. Kielen ja luonnon suhteessa näkyy kolme päälinjaa. 
Ensinnäkin luonto toimii paikkana tai mallina kielestä erkaantuneille maailmassa olemi-
sen tai maailman hahmottamisen tavoille. Tätä käsittelen tarkemmin luvussa 5.3.

Toiseksi ihanteelliseksi koettu luonto toimii vastaelementtinä vajavaiselle ja ongel-
malliselle kielelle ja kielen surkastuttamalle tai vahingoittamalle elämälle; luonto antaa 
luonnollisuuden mallin, ja ihanteena on luonnollinen kieli, joka syntyisi kuin huomaa-
matta (ks. esim. Nummi 1956, 43; ks. myös Soukka 2022a, 168). Tässä kohdin aineistos-
sani on jännitettä sen välillä, ilmentääkö kieli ja tuleeko sen ilmentää aikaansa vai onko 
ihanteellinen kieli jotain ikiaikaista tai aikanaan menetettyä. Tällöin toisaalta hamutaan 
sellaista kieltä, joka vastaisi ajan oloja, ja toisaalta halutaan palata takaisin kielen juurille 
ja luodaan ihannekuva turmeltumattomasta, ihmisestä vapaasta kielestä, joka olisi joskus 
ollut olemassa ja johon voitaisiin palata. Kiinnittyminen nykyhetkeen ja pako nykyhet-
kestä kulkevat kontrapunktisesti rintarinnan.

Kolmanneksi luonto on toistuva uuden kielen etsinnän suunta ja paikka, josta haetaan 
ilmaisutapaa vaikeasti ilmaistaville asioille. Luonnosta kieli ilmaisulle otetaan esimerkiksi 
Lassi Nummen runossa ”Mykkä”:

Millä kielellä kirjoittaisin päivieni äänettömän laulun? 
Ei sanoja, ne murenevat. Ei säveltä, se ei kerro, 
ei laula minun lauluani. Minun lauluni on mykkä. Ei sävelet, ei sanat – 
Minun lauluni kieli on kuolleen ruohon kieli ja sateen kieli. 
Se on harmaan tuulen ja mustien oksien kieli ja hiljaisen kiven kieli. 
[– –] 
(Nummi 1954, 80.)

Nummen runon puhuja etsii sopivaa ilmaisutapaa eikä löydä sitä kielestä eikä musiikista, 
jota usein pidetään esikuvallisena taiteen muotona modernistien keskuudessa (vrt. Kau-
nonen 2013, 147). Puhuja löytää etsimänsä lopulta luonnosta; ilmaisu pelastuu saatuaan 
uuden, luonnossa elävän muodon. Uusi kieli kuitenkin kytkeytyy kuoleman ja vaikenemi-
sen kuvastoon: kuolleeseen ruohoon, mustiin oksiin ja hiljaiseen kiveen. Samalla ilmaisu 
materiaalistuu ja laulun kieli ja tunnelma tulevat erottamattomiksi: laulu saa synkän tai 
melankolisen sävyn kuolleen ruohon, sateen, harmaan tuulen, mustien oksien ja hiljaisen 
kiven kautta. Kieli etsitään sieltä, mistä se tunnelman puolesta tuntuu luontevimmin löy-
tyvän, jolloin kieli tavallaan synnytetään uudelleen jokaisessa käyttökerrassa.

Samankaltaisesti sanoja ja ilmaisun muotoja etsitään ja saadaan luonnosta useissa 
muissakin 1950-luvun runoissa. Aivan yksiääninen aineistoni ei kuitenkaan tässäkään 

10	Sotienjälkeiseen aikaan osuu kirjallisuudessa sekä kielen kriisi että luontosuhteen uudelleen arvioin-
tia, tästä tarkemmin ks. Soukka 2022a.
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suhteessa ole: toisinaan, joskin harvoin, ilmaisua kysellään kaupunkiympäristöstä (ks. 
esim. Turtiainen 1955, 57–58), ja luonnon toimiminen ilmaisun mallina ja ihanteena, yli-
päätään puhuvana ja ilmaisevana entiteettinä voidaan myös kyseenalaistaa (vrt. Soukka 
2022a, 176). Esimerkiksi Einari Aaltosen (1956, 53–55) kokoelman Äärellä muutamassa 
runossa ilmaisu on Nummen runon tapaan kateissa. Puhuja kysyy: ”mistä löytäisi kul-
kija muodon? / mistä sanat sävelen tyyliin?” Vastauksessaan puhuja torjuu luonnon 
näkemisen ratkaisuna ilmaisun ongelmiin: ”niitä ei poimita metsän huminasta / niitä ei 
ongita lammikoista ei järvistä / pilvet eivät kerro niistä”. Tätä seuraa puhujan idealistiset 
ja romanttiset ajatukset tyrmäävä purkaus elämän karuttomuudesta. Runo on vahva kont-
rasti 1950-luvun runoissa yleiselle tendenssille nähdä luonnossa jotain pinnan takaista, 
nähdä luonto ihmisen ongelmiin ratkaisun tarjoavana ideaalina ja paikkana11.

5.2  Kohti vaikenemista

[– –] 
minä tahdoin vaieta, 
minä tahdoin syödä sanat ja vaihtua 
[– –] 
Minä tahdon vaieta kaikesta mistä kieli on. 
Minä tahdon takaisin sinne mistä olen kotoisin. 
[– –] 
(Haavikko 1959, 24, 26.)

Hiljaisuus ja vaikeneminen ovat teemoja, jotka 1950-luvulla toistuvat runokokoel-
missa ja joihin myös lehtikirjoittelussa kiinnitetään huomiota. Edellä olleessa Paavo 
Haavikon Talvipalatsin ”Neljännessä runossa” puhuja halusi vapautua kielestä, hän tahtoi 
tuhota sanat syömällä ne ja palata sinne, mistä on kotoisin. Kieli on tässä, kuten monissa 
muissakin ajan runoissa, jotakin ihmisen matkaan tarttunutta, häiritsevää, jotakin josta 
olisi päästävä.

Jean Paillard (1952, 3) puolestaan kirjoitti Välikysymyksessä epäluottamuksesta sanoi-
hin ja hiljaisuuden ajasta:

Ei ole kysymys ikivanhasta pulmasta, miten löytää koetulle ilmaisu. Sanoja on. 
Mutta näinä päivinä sanoilla ei ole käypää arvoa, ne on mitätöity. [– –] Tämän 
hetken kirjailijan on pakko ilmaista olennaisin omasta itsestään – voisin sanoa: 
ilman sanoja, vieläpä ilman ajatuksia. Hänen pitäisi sitkeästi yrittää puhua 
sanoitta [– –] ilman niitä ulkonaisia merkkejä, jotka käytössä ovat turmeltuneet. 
Hänen pitäisi välittää sanottavansa suoraan vastaanottajalle hiljaisuutena joka 
olisi merkitystä täynnä.

11	Luonnosta ihmisen mielen peilinä ja ihmiselle puhuvana toimijana ja näiden ajatusmallien kontra-
punktisesta haastamisesta ks. Soukka 2022b.
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	 Nykyinen taiteilija voi ilmaista vain vähäisiä seikkoja, niitä jotka hänen 
sisimpänsä on koetellut ja jotka ovat ilmaistavissa pettävien sanojen ohitse. 
[– –] Kukaties elämme hiljaisuuden ja laulun sammumisen aikaa, valmistumme 
hetkeen, jolloin sanat ja arvot löytyvät uudelleen alkukantaisen tuoreina?

Paillardin tekstissä tuodaan esiin monia ajan kielikeskustelun teemoja: ilmaisun vaikeus, 
sanojen kuluneisuus ja petollisuus sekä tyhjiä sanoja korvaamaan toivottava merkitystä 
täynnä oleva hiljaisuus. Toivonsa Paillard tuntuu laittavan hiljaisuuden kautta avautuvaan 
pääsyyn kiinni alkukantaisen tuoreisiin sanoihin. Hiljaisuus on tällöin päämäärän sijaan 
välivaihe matkalla kohti parempaa kieltä. Sama kuvio sanoista hiljaisuuteen ja hiljaisuu-
desta nousevaan uudistuneeseen ilmaisuun nousee esiin myös ajan runoudesta, kuten 
Lasse Heikkilän runosta ”Vita nuova”:

[– –] 
on vaiettava, on hiljennyttävä, on rauettava 
        uuteen elämään 
opeteltava uusi kieli, äidinkieli, 
jota kauan on ollut vailla, joka nyt on kuiskannut 
ensimmäiset tavunsa, aloittanut sanasinfoniansa 
oudon ja ennenkuulumattoman 
ulottuu syvimpään kuiluun, nousee 
        korkeimmille huipuille 
valaisten, voittaen, johdattaen uuteen elämään... 
(Heikkilä 1951, 22.)

Heikkilän runossa kuljetaan hiljentymisen kautta uuteen elämään, johon kuuluu myös 
uusi kieli; kieli ja elämä kytketään erottamattomasti toisiinsa.

Aineistossani on ylipäänsä hallitsevana kriittinen suhtautuminen maailman täyttä-
miseen sanoilla ja ihmisen tapaan tuottaa mielikuvaa järjestyksestä kielen avulla ja puhua 
silloin, kun ei olisi mitään, mistä puhua12. Pakonomainen kielellistämisen tarve ei jätä 
tilaa hiljaisuudelle; kielellistäminen voidaan nähdä jopa tuhoavana voimana (esim. ”jäh-
metyn sanoiksi enkä ole”, Anhava 1955, 46). Niinpä esimerkiksi kirjallisuuskritiikeissä 
hiljaisuutta tervehditään usein kiitoksella. Runoissa myös käännytään välillä varovaisesti 
pohtimaan sitä, miltä maailma näyttäisi ilman kieltä.

12	Tälle näkemykselle voidaan löytää myös vastaääniä, mutta niitä näyttää löytyvän enemmän proosan 
puolelta, esimerkiksi Marja-Liisa Vartion tuotannosta, jossa henkilöhahmojen näennäisesti tyhjää 
täyttävät sanat rakentavat todellisuutta aktiivisesti ja kantavat merkityksiä mukanaan (ks. Soukka 
2022c).
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5.3  Kielettömät maailmassa olemisen tavat

1900-luvun taiteen piirissä ilmeni vahva pyrkimys todellisuuden hahmottamiseen uudel-
la tavalla (Kunnas 1981, 12). Aineistossani esiintyy sekä lehtikirjoittelussa että runoissa 
sen pohdintaa, mikä on kielen osuus ihmisen ajattelussa ja miten kieli ajattelua ja havait-
semista hallitessaan etäännyttää ihmistä todellisuudesta. Ihmisen pelätään rakentuvan 
epäaidoksi konstruktioksi ulkoisten tekijöiden, kuten toisten tekemien sanallistusten ja 
merkityskytkösten määräämänä. Ihminen nähdään myös osassa aineistoani uudehkona 
tuotteena maapallolla, jolloin ihmisen tapa tietää, kokea ja olla nähdään myöhäisenä suh-
teessa maapallon aiempien elämänmuotojen tapoihin. Ajattelun ihmislähtöisistä konven-
tioista ja kielestä vapautumisen voidaan tällöin ajatella johtavan todellisuuden aidompaan 
kohtaamiseen. Sanoista tai kielestä vapautuminen kuvataankin toisinaan ihanteellisena 
tilana, jossa merkitykset ja maailma kohdataan uudella tavalla, paljaina, ilman välikäsiä 
tai vain ihmisessä itsessään.

Aineistossani totunnaiset kokemusten ja merkitysten sanallistamisen tavat nähdään 
yhtenä kuolleen kielen merkkinä, jolloin on ymmärrettävää pohtia sitä, miten merki-
tyksenmuodostus ja vuorovaikutus ympäristön kanssa olisi mahdollista konventioista 
vapaalla tavalla ja jopa ilman kieltä, yhtä konventioiden ruumiillistumaa. Aineistossani 
pohdinta suuntautuu tällöin monesti vaihtoehtoisiin maailmassa olemisen ja kokemisen 
tapoihin, kielen materiaalisuuteen, merkityksen elämiseen ja ruumiilliseen yhteyteen 
ympäristön kanssa. Tällaiselle kielettömälle maailmassa olemisen tavalle ihanteena toimii 
usein lapsuus, paluu esikielelliseen tilaan, ihmisen turmeluksesta vapaa menneisyys tai 
luonto. Tätä pohdintaa ei niinkään käydä lehtien palstoilla, vaan runoissa; lehtikirjoitte-
lussa kielen hylkäämisellä spekuloidaan lähinnä silloin, kun puhutaan ilmaisun vaikeu-
desta tai ilmaisun käymisestä käsittämättömäksi.

Kielelle vaihtoehtoisia maailman kokemisen ja maailmassa olemisen tapoja esiintyy 
esimerkiksi Eeva-Liisa Mannerin tuotannossa.

[– –] 
Kulkea yli vaihtelevien äärten 
[– –] 
jakaa ateriansa oravan ja näädän kanssa 
ja oppia niiden vertaukset ja kieli ja nopeat jäljet. 
Oppia vertaukset, ja sekoittaa ne ruumiillisiin asioihin, 
oppia salaisuudet, ja unohtaa jälleen, 
hukata tieto tällä vaelluksella 
läpi ajan ja kerrostuneiden aikakirjain, 
[– –] 
Saapua viimein 
kevyenä, väsyneenä, 
ilman sanoja, telttaa ja eläinten myötätuntoa 
meren rannalle, nähdä ruumiillaan tämä kaikki: 
[– –] 
(Manner 1956, 22.)
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Yllä olevassa Tämä matka -teoksen ”Kambrissa” kuljetaan kohti sanatonta tilaa, jossa 
maailma kohdataan ruumiin kautta: ”nähdä ruumiillaan tämä kaikki”. Toisaalta kieli 
esiintyy Mannerin runossa kiinteänä osana luontoa ja maailmaa, mutta toisaalta runossa 
myös kuvautuu kielestä irtaantumisen tuottama vapaus, jossa ihminen kevyenä kohtaa 
ympäristönsä ilman välikäsiä (vrt. Soukka 2022a, 184).

Mannerin ”Kambrissa” luonto on vahvasti läsnä puhujan matkassa kohti sanatonta 
maailman kohtaamista. Samoin luonnosta löytyy vaihtoehto totutulle kielelliselle maail-
massa olemisen tavalle Maila Pylkkösen (1957, 16) Klassilliset tunteet -teoksen runossa: 
”Metsään menen, mäntykallioille, soille, / vesien piiriin / silloin kun ei ole muuta kieltä; 
/ metsissä itku on tapahtuma / niin kuin rastaan ääni, / kun vehkan kukat puhkeavat, 
on suruni tapahtuma”. Runossa luonto antaa mallin kokemistavalle; itku ei ole luonnon 
keskellä jotakin kielellistä tai käsitteellistettyä, vaan se on konkreettinen tapahtuma, se on 
jotakin fyysisesti elettävää ja koettavaa. Elävä ilmaisun kieli tulee näin kiinteäksi osaksi 
ihmisen materiaalista elämää, jossa ihminen on yhtä luonnon ja ympäristönsä kanssa.

6  Lopuksi

Keskustelu kielestä ja erityisesti kirjallisuuden kielestä oli 1950-luvulla aktiivista ja mo-
niäänistä. Kielelle etsittiin keskustelussa suuntaa, ja etenkin kirjallisuus- ja kulttuurilehti-
kirjoittelussa keskustelu oli vahvoja kantoja ottavaa ja normittavaa. Keskustelua väritettiin 
vahvalla kielenkäytöllä ja käyttämällä esimerkiksi elämään ja kuolemaan liittyvää sanastoa 
ja kuvastoa. Ihanteellisena esitettiin elävä kieli, jota tuli tavoitella tai joka osoitti kontra-
punktisen vastakohdan nykytilan rappeutuneelle kielelle. Keskustelu kielestä ulottui myös 
1950-luvun runoihin. Niissä lähestymistapa oli usein asioita pohdiskeleva ja suhteellis-
tava, ja ne muodostavatkin kontrapunktisen vasta- tai rinnakkaisäänen lehtikeskustelun 
pohdinnoille. Kieli näyttäytyi runoissakin ongelmallisena, mutta runot eivät niinkään 
esittäneet valmiita ratkaisuja ongelmiin, vaan keskittyivät ilmaisukielen etsintään tai nos-
tivat esiin kielen vaaroja ja kielen ongelmiin esitettyjen ratkaisuehdotusten karikoita.

Elävä kieli viittaa aineistossani useimmiten kieleen, jolla on ilmaisuvoimaa ja suo-
peita vaikutuksia, kuten ihmisen ajattelun pitäminen virkeänä ja uusien oivallusten esiin 
saaminen. Kuollut kieli puolestaan koetaan ilmaisuvoimansa menettäneeksi, tyhjäksi ja 
ihmiseen haitallisesti vaikuttavaksi. Elämän ja kuoleman vastakkainasettelua hyödynne-
tään erityisesti lehtikirjoittelussa puhuttaessa kielestä, kielen käytöstä ja kieleen liittyvistä 
ongelmista. Kielikeskusteluun tuotu elämän ja kuoleman tematiikka on omiaan nosta-
maan vaikutelmaa keskustelun painoarvosta ja kielen keskeisestä merkityksestä ihmiselä-
mälle ja kirjallisuudelle. Voi olla, että ajan räväkkä keskusteluilmapiiri on myös houkutta-
nut käyttämään huomiota herättäviä ääri-ilmaisuja. Runoaineistossani harvoin puhutaan 
suoraan kuolleesta tai kuolettavasta kielestä; näitäkin tapauksia kuitenkin jokunen on. 
Runoissakin kuitenkin kuolleen kielen uhka tai toteutuma on läsnä mutta enemmän rivien 
välissä: tällöin kyse on runoista luettavissa olevasta huolesta tai ahdistuksesta, joka liit-
tyy pelkoon kielen riittämättömäksi jäämisestä, ongelmallisuudesta tai vaarallisuudesta. 
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Taustahuoli on siis samankaltainen kuin niissä lehtikirjoituksissa, joissa kieleen kytketään 
kuoleman sanastoa ja kuvastoa. Elävää – ilmaisukykyistä, ajan vaatimuksia vastaavaa ja 
merkityksellistä – kieltä sen sijaan lähestytään runoissa suoremmin: kysellään sen perään, 
etsitään tai kaivataan sitä. Kuollut kieli on tällöin implisiittisesti läsnä, mutta suunta käy 
kohti elävää kieltä: runoissa haikaillaan ja hamutaan elävää kieltä, etsitään ja pohditaan, 
mistä elävän, uuden tai ilmaisuvoimaisen kielen voisi löytää.

Kirjailijoiden asema määritettiin kielikeskustelussa vastuulliseksi. Lehtien palstoilla 
penättiin käyttämään elävää kieltä: kielen tuli ensinnäkin olla itsearvoisesti elävää ja 
lisäksi sen tuli olla elävää ihmisen ajattelun, maailman kokemisen ja maailmassa olemisen 
tapojen optimoimiseksi. Siinä missä lehdissä esitettiin vaatimuksia ja ideaalikielen mal-
leja, runoissa usein puhujien suhde kieleen on etsivä; runon puhuja tarvitsee konkretiaa, 
kielen, jota käyttää, ja joutuu pohtimaan, mistä ihanteellinen elävä kieli olisi löydettävissä. 
Tällöin ideaalien ja käytännön kohtaaminen tai kohtaamattomuus nousee keskeiseksi ja 
tuottaa dynaamista liikettä tekstien sisälle ja välille. Aineistoani voikin tarkastella erilaiset 
äänet esille päästävänä kokonaisuutena. Kun puolestaan tarkastellaan aineiston yksittäisiä 
runoja, keskustelun monet äänet ovat runoissa edelleen läsnä mutta useimmiten jännit-
teisinä: jännitteitä tuottavat erilaiset kielinäkemykset ja hämmennys tai voimattomuus 
kielen ja ilmaisun ongelmien edessä. Nämä jännitteet tuottavat etsintää, liikettä ja reflek-
toivaa moniäänistä vuoropuhelua.

Kirjailijoille annetun kielenvartijan vastuullisen ja osin ulkoa ohjaillun tehtävän tuot-
tamia paineita on luettavissa useistakin aineistoni runoista, joissa puhujat etsivät ilmai-
sutapaa ja tuntuvat olevan eksyksissä ulkoisten mallien, toiveiden, vaatimusten, sisäisten 
tuntemustensa, näkemystensä ja epävarmuuksiensa ristivedossa. Tässä asetelmassa on 
ymmärrettävää kokea ahdistusta ja riittämättömyyttä niin kielen osalta kuin kieltä käyttä-
vänä kirjailijana. Kun kieli ei vanhana eikä edes uutena tunnu riittävän, voi katse kääntyä 
kielestä poispäin etsimään toisenlaisia tapoja ilmaista, kokea ja olla maailmassa. Vastaus 
kysymykseen, mistä löytäisin uuden tai elävän kielen, ei runoissa usein löydykään suo-
raan kirjallisten piirien esittämistä kieli-ideaaleista tai yksilöstä itsestään, vaan se löytyy 
kulttuurilla kyllästetyn ihmisen ulkopuolelta: luonnosta, hiljaisuudesta, esikielellisestä 
tilasta tai hyvin vanhasta ja perimmäisestä.

Kielen elävyyden saavuttamisen ja kuoleman välttämisen tapoihin liittyy aineistos-
sani myös kontrapunktinen jännite. Elävää kieltä saattoi toisaalta olla tiivis, eleetön, yli-
määräisestä riisuttu kieli tai toisaalta uutuuteen, yksilöllisyyteen ja yllätyksellisyyteen täh-
täävä kieli, ja molempiin liitetään myös uhkakuvia: ongelmana saattoi olla liika kuivuus ja 
yleisyys tai käsittämättömyyteen asti viety omaperäisyys ja tuoreus. Kuoleman ääni kuului 
elämän äänessä, ja eläväksi tarkoitetusta saattoikin tulla kuollutta.

Tuhon kuvat eivät aineistossani rajoitu vain kielestä puhuttaessa käytettyyn sanas-
toon, vaan yleisestikin kieleen liittyvä ilmapiiri sisältää – etenkin runoissa mutta myös 
osassa lehtikirjoittelua – vaaran, huolen ja epätoivon elementtejä. Samalla nämä elementit 
toimivat tekstin innoittajina ja motivoijina. Aineistossani suhtautuminen kielen ongel-
miin voidaan jakaa karkeasti kolmeen – osin limittäiseen – ryhmään: Ensinnäkin ongel-
mat voidaan nähdä ongelmina mutta ratkaistavina sellaisina, jolloin usein myös esitetään 
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ratkaisuehdotuksia. Toiseksi ongelmat voidaan nähdä ongelmina ja ratkaisuehdotukset 
uusina ongelmina. Kolmanneksi ongelmat voidaan nähdä hedelmällisinä, uutta tuotta-
vina inspiraation lähteinä, kirjallisuuden virikkeinä ja ajattelun herättelijöinä – tärkeänä 
osana Anhavankin mainitsemaa taistelua tappavaa totunnaisuutta ja tylsistymistä vas-
taan. Kuolemasta voikin viritä elämää.
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Maarit Soukka: “Even words can kill each other”. Life and death issues in 1950s 
Finnish literary discussions

Language was a hot topic in Finnish cultural periodicals and literature of the 1950s. Noted is the influ-
ence of, for example, linguistic turns, modernism, new criticism, and formalism on the pivotal role lan-
guage played in the discussions about literature and its future. The “old” language was considered prob-
lematic, out-dated and even dangerous, affecting the way people observed the world. This article focuses 
on what was written about language in the Finnish literary field of the 1950s. I especially concentrate on 
discussions about the dangers of language and how these dangers were presented using vocabulary and 
concepts about life and death. I will examine possible solutions to the problems of language suggested in 
Finnish literary periodicals and poetry. This study utilises contrapuntal reading, which allows for analys-
ing individual yet interconnected voices and views that take part in discussions about language.

When looking at the writings of literary critics in the 1950s, one of the central aspects of distin-
guished literature seems to be a vibrant language that is efficient and full of meaning and keeps people 
active and alert. This is a contrast to a dead and even deadly language that utilises old phrases, empty 
words and conventional expressions. This juxtaposition between old and new language can also be seen 
in the poetry of the 1950s, but the setting is more problematic: speakers are searching for a new, vibrant 
language that would enable them to express themselves more effectively or honestly and that would meet 
the demands given to poetic language. However, this new language is often hard to find and speakers may 
eventually turn to nature or childhood in their search for a natural language, or they might even turn 
away from language that is considered to be corrupted by culture or people.
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