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Kirjallisuuden ja elokuvan suhteista

1 Johdanto

Yhdysvaltalainen elokuva- ja televisiotieteen professori Jim Collins (2010, passim.) véittad
Bring on the books for everybody — How literary culture became popular culture -tutkimuk-
sessaan, ettd nykyhetken digitalisoituneessa mediamaisemassa kirjallisuus pitdisi ymmar-
tad uudella tavalla. Collinsin mukaan kirjallisuutta ei endé pid4 ajatella printtiteknologian
valmistamina tuotteina eli kirjaksi painettuina teoksina. Sen sijaan kirjallisuus pitéisi ym-
martad populaarikulttuuriksi, joka ilmestyy erilaisissa muodoissa, niin elokuvina, Oprah
Winfreyn Kirjakerhon keskusteluina kuin vaikkapa nettiyhteisojen kirjallisuuskeskuste-
lupalstoina. Collinsin mielestd "kirjallisuuden kokeminen ja lukeminen” on yhtd hyvin
kirjan lukemista kuin kirjasta tehdyn elokuvan katsomista tai kirjoihin liittyviin oheis-
tuotteisiin paneutumista. Collinsin tutkimus osoittaa, miten kirjallinen kulttuuri on voi-
nut saada digitalisaation ja mediamurrosten my6td uudenlaisia muotoja. Tutkimus my6s
todentaa sen, miten kirja(llisuus) siirtyy toisiin taiteisiin yhd suuremmissa maérin (vrt.
Thon 2016, xvii). Viimein se julistaa myos késitteen lukeminen monimerkityksisyyden
puolesta.

Collinsin tutkimuksen keskeinen painopiste on tarkastella kirjallisuudesta tehtyja
adaptaatioita, erityisesti filmatisointeja. Niitd tutkiessaan Collins samastaa kirjallisuuden
lukemisen elokuvan katsomiseen. T4lloin taidelajien erityisyys poistetaan ja, huolimatta
eroista kirjallisen ja elokuvallisen ilmaisun vililld, seké kirjallisuudesta ettd elokuvasta
tulee ldhinnd tietyn tarinamaailman ja tunnekokemusten vilittdmistd. Artikkelimme
paneutuu kirjallisuudesta tehtyihin elokuva-adaptaatioihin, mutta ndkemyksemme poik-
keaa ratkaisevasti Collinsista: vaikka alkuteoksen ja siitd tehdyn version vililtd 16ytyy run-
saasti yhtéldisyyksid — esimerkiksi tarinasisilloissé ja henkilohahmoissa — ovat alkuteos ja
adaptaatio aina erilaisia juuri siksi, ettd niiden media (kirjallisuudesta elokuvaan) ja ilmai-
sumuodot ovat erityisid (vrt. Stam 2005, 16-18). Kuten adaptaation teoriaa hahmotellut
Linda Hutcheon (2006, 23) on todennut, tarinan kertominen sanoilla, joko suullisesti tai
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paperilla, ei ole koskaan samanlaista kuin sen néyttiminen visuaalisesti ja ddnellisesti.
Siksi adaptaatioita tutkittaessa on keskeistd tarkastella sitd, miten muutos kirjallisesta
alkuteoksesta siitd tehtyyn elokuvaversioon toteutuu.

Paneudumme artikkelissamme suomalaiseen nykykirjallisuuteen ja -elokuvaan.
Aineistona ovat Joni Skiftesvikin novelleista ja Jari Tervon romaanista tehdyt televisioelo-
kuvat, joita tarkastelemme pohtimalla erityisesti sitd, miten tietty tapa kertoa ja havain-
noida sanoilla tietyn perspektiivin kautta muuntuu elokuvalliseksi ilmaisuksi. Aluksi lii-
tdmme oman ldhestymistapamme adaptaatiotutkimuksen perinteeseen. Sitten siirrymme
tarkastelemaan Matti [jaksen ohjaamaa Katsastus-elokuvaa (1988), joka nojaa Skiftesvikin
Puhalluskukkapoika ja taivaankorjaaja (1983) ja Tuulen poika (1985) -novellikokoelmissa
ilmestyneisiin kertomuksiin. Jari Tervon Tuulikaappimaa (1997) ja Matti Jjaksen (Leo
Viirretin kisikirjoituksesta) siitd ohjaama samanniminen tv-elokuva (2003) on toinen
tarkastelumme kohde. Artikkelissamme on keskeistd pohtia molempien ilmaisumuoto-
jen, niin kirjallisuuden kuin elokuvan, erityisid keinoja ja sitd, miten ne on mahdollista
siirtdd toiseen ilmaisumuotoon - jos ollenkaan.

Jjaksen Katsastus-elokuva kiinnittyy kolmeen Skiftesvikin novelliin, joita yhdista-
vit niiden keskeiset henkil6t Viltteri, Odvini, Junnu-poi ja Mallu. Tervon romaani kier-
tyy puolestaan kahden veljeksen, velipojaksi kutsutun rakennusurakoitsijan ja Kaukon
sekd heiddn kohtaamiensa henkiléiden ympirille. Niin Skiftesvikin novellit kuin Tervon
romaani antavat ilmaisunsa erilaisille maskuliinisuuteen liittyville teemoille seksuaali-
suudesta vékivaltaisuuteen. Skiftesvikin novelleille ja Tervon romaanille on yhteistd my6s
tiettyjen motiivien kdytto: molemmissa auto nousee keskeiseksi ja yleinen tilannemotiivi
molemmissa on autolla ajaminen pohjoisessa Suomessa. Jjaksen elokuvista monografian
julkaisseen Lauri Timosen (2013, 127) mukaan “aikamiespoikien karujen olosuhteiden
verkossa tapahtuvaa drhikkdd venkoilua” kisittelevin Katsastus-elokuvan kulttimaine
ndkyy muun muassa siind, ettd sen tv-uusintaa varten kerdttiin aikoinaan kansalaisad-
ressi, ettd kirjastoista elokuvan VHS-kasettiversiot oli varastettu ja ettd Sodankyldn eloku-
vajuhlilla vuonna 2009 elokuvasta jérjestettiin jopa karaokendytds.

Keskushenkiloiden kautta ndma proosateokset kytkeytyvit myos veijaritarina-perin-
teeseen, joka Skiftesvikin novelleissa liitetadn aikuiseksi mieheksi kasvamisen proble-
matiikkaan. Viltteri, O6vini ja Junnu-poi puuhastelevat autojen parissa joko Viltterin
Hillman-merkkistd autoa rassaten ja sitd Ruotsiin katsastukseen vieden tai autoilemalla
nakkikioskille, jossa nelikymppistd Odvinii lapsettaa niin paljon, ettd hin saa tempuillaan
aikaan joukkotappelun. Viltteri sen sijaan joutuu aikuistumaan Mallun synnytettyé pojan.
Myos Tervon romaanissa niin velipoika kuin Kauko autoilevat Rovaniemell4 ja Ivalossa ja
saavat aikaan monenlaisia sattumubksia.

Tervon romaani liittyy kuitenkin my6s hulluuden ja tavallisuuden vilista problema-
tiikkaa kdsittelevadn veijariromaaniperinteeseen. Romaanin alkuasetelmassa velipoika on
nimittdin viemdssd Kaukoa jélleen kerran “taloon” eli psykiatriseen sairaalaan. Kaukon
taitavan manipuloinnin ansiosta suljetulle osastolle péaatyy kuitenkin velipoika, jolloin
Kaukolle avautuu mahdollisuus ldhteé velipojan Volvolla seikkailemaan. Tervon romaani
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siis kehittelee hullusta tai normaalista kiymisen tematiikkaa hieman samaan tapaan kuin
Maiju Lassilan Litka viisas. Viisaudenkirja eli kertomus Sakari Kolistajasta (1915) tai
Aapelin Siunattu hulluus (1948), jotka molemmat rakentavat veijarimaisuutta leikitellen
sekaannuksella hulluuden ja viisauden vililld ja joissa molemmissa keskeisend tilanne-
motiivina on pdéstddn vialla olevan saattaminen hoitolaitokseen. Kuten Lassila ja Aapeli,
my0s Tervo suhteellistaa ja kyseenalaistaa hulluuden ja normaaliuden viliset erot ja osoit-
taa Kaukon hulluuden olevan siunattua eli lahinna erilaisuutta. Tatd piirrettd Ijaksen elo-
kuva entisestddn vahvistaa.

Téllaista korostusta Lauri Timonen (2013, 16-19) kutsuu absurdiksi ja nimeda tyy-
lilajin yhdeksi kirjalliseksi esikuvaksi Veijo Meren. My6s Tarja-Liisa Hypén (2015) on
Tervo-tutkimuksessaan kiinnittanyt huomiota Tervon ja Meren sukulaisuuteen, jota Ter-
von teosten kritiikit ovat toistaneet. Juhani Niemi (2013, 20-21) on niin ikdan nimennyt
Jari Tervon yhdeksi Veijo Meren “kirjalliseksi pojaksi’, ja Tervo on avoimesti tallaisen
suhteen myontinytkin. Niemen (2013, 20) mukaan ”[e]simerkkeja Meren lasniolosta kir-
jallisessa jatkuvuudessa voisi vyoryttdd lisdd’, ja me rohkenemme vyoryttdd Skiftesvikin
novellit tdhdn jatkumoon. My6s Matti Ijds on nostanut Veijo Meren itselleen tirkeédksi
kirjailijaksi. Juha Lehtolan ohjaamassa televisiodokumentissa Ammatti: suomalainen elo-
kuvaohjaaja Matti Ijds Jjas sanoo kysyttédessa kirjallisuuden merkityksesté:

Tietysti Meri, joka on vaikuttanut ihan tilanteiden, dialogin ja-ja semmoisen
niinku maailman... Meren maailma on hyvin ldhelld meikildisen maailmaa.
Merihdn tuo niinku arkipdivéddn erilaisia absurdeja vivahteita ja absurdeja asi-
oita hyvin arkipaivaisiin tilanteisiin ja samanlaisiin asioihin itsekin pyrkii. (Leh-
tola 2009.)

Jjaksen, Tervon ja Skiftesvikin teosten kytkeytyminen Veijo Merelle ominaiseen
absurdiin maailmankuvaan antaisi mahdollisuuden tarkastella adaptaatioprosessia myos
tekijyyden ja tekijélle kenties ominaisten piirteiden kautta. Tdssd artikkelissamme ei ole
kuitenkaan mahdollista tarkastella laajemmin tekijyyden tai tyylin kysymyksid. Artikke-
liksi rajatussa tekstissimme ei my6skddn ole mahdollista kiinnittdd huomiota kiinnosta-
vaan kysymykseen siitd, mita tapahtuu kun (yleensd) yhden tekijan kirjoittamasta kirjal-
lisesta teoksesta muokataan elokuva, joka on lahtokohtaisesti monitekijdinen taiteenlaji
— ohjaajan lisdksi tekijoind ovat muun muassa késikirjoittaja, kuvaaja, leikkaaja, 4anisuun-
nittelija, lavastaja, puvustaja ja koko joukko muita ammattilaisia.

2 Uskoa vai pettddi?

Tarkastelumme kytkeytyy osaksi viime vuosikymmenina kaytya kansainvilista keskuste-
lua adaptaatiotutkimuksesta ja adaptaation teoriasta. Yhtendinen teoreettinen kehikko,
jolla lahestya kirjallisuuden ja elokuvan vilistd suhdetta, on varsin haasteellinen tavoite.
Tarveaineita tutkimukseen on haettu strukturalismin ja jalkistrukturalismin suunnilta,
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narratologiasta ja neoformalismista. Adaptaation aluetta teoreettisesti ja kasitteellisesti
tarkastelevaa tutkimuskirjallisuutta on kuitenkin ilmestynyt huomattavan vihéan. Ensim-
mainen nimenomaisesti adaptaation teoriaksi nimetty teos taiteiden tutkimuksen alueel-
la on kanadalaisen Linda Hutcheonin vuonna 2006 ilmestynyt A theory of adaptation.
Elokuvantutkimuksessa sen vaikutukset alkoivat nékyé varsin pian, esimerkiksi Deborah
Cartmellin ja Imelda Whelehanin teoksessa Screen adaptation; impure cinema (2010).
Tutkimusalan johtava (ja lihes ainoa) englanninkielinen aikakauslehti, Adaptation (aiem-
malta nimeltdén Journal of Adaptation Studies) alkoi ilmestyd vuonna 2008 ja sen sivuilla
teorian ja metodologian kysymyksid on kasitelty eri artikkeleissa jo runsaastikin.

Kisitteend adaptaatio (lat. adaptare, sovittaa, sopeutua, mukautua) liittyy varsinaisesti
biologiaan: se viittaa olion rakenteessa tai toiminnassa tapahtuvaan muutokseen, jonka
johdosta olio sopeutuu paremmin ympéristoonsi. Sopeutumista tarkoittavana kasitteend
adaptaatio on tuttu myds sosiologian ja kulttuuriantropologian piiristd esimerkiksi tutki-
muksista, joissa tarkastellaan sopeutumista toisen kulttuurin eldméntapoihin (ks. esim.
Williams 2005). Taiteentutkimuksen alueella adaptaatioita on tarkasteltu koko 1900-luvun
ajan, silld ensimmaiset kirjallisuudesta tehdyt filmatisoinnit ilmestyivit jo elokuvan alku-
vaiheissa 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa. Adaptaatioita on siis tutkittu pitkdan, mutta
esimerkiksi Thomas Leitchin (2017, 2) mukaan adaptaatiotutkimusta erillisend tutkimus-
alana, jolla on oma ominainen metodologiansa, alettiin kehitelld 1950-luvun lopusta lah-
tien erityisesti George Bluestonen Novels into film -tutkimuksen (1957) innoittamana.

Vaikka teoreettista ja metodologista tutkimusta on ilmestynyt, tyypillisimmilldan
adaptaatioita kisittelevit katsaukset ovat kuitenkin olleet tiettyyn mediaan, vaikkapa elo-
kuvaan tai oopperaan, keskittyvid luotauksia, joissa on mitattu uskollisuutta alkuteokselle,
kuten Bruce F. Kawinin teoksessa Faulkner and film (1977). Toisaalta tutkimukset ovat
olleet tekijaldhtoisia tarkasteluja, joissa elokuvantekijélle ominaisiksi nimetyt tyylipiirteet
on nostettu erottelu- ja yhdistelykriteereiksi alkuteoksen ja siitd tehdyn version vilille,
kuten Greg Jenkinsin teoksessa Stanley Kubrick and the art of adaptation (1997). Lisaksi
tuskin mikddn muu taiteiden vélinen tutkimus kuin juuri adaptaatiotutkimus on lahes
kauttaaltaan tapaustutkimusta eli tiettyyn teokseen paneutuvaa vertailevaa analyysi,
kuten Jukka Sihvonen (2011, 8) kirjoittaa. Kuvaava esimerkki téstd on jo alansa klassikon
asemaan noussut Bluestonen Novels into film, joka alun noin 60 sivun mittaisen kirjal-
lisuuden ja elokuvan rajoituksia kisittelevan teoreettisluontoisen pohdiskelun (otsikolla
”The limits of the novel and the limits of the film”) jalkeen kiirehtii tapaustutkimusten
pariin (ks. Bluestone 2003 [1957], 1-63). Gotthold Ephraim Lessingin klassisen Laocoon
-tekstin (1766) hengessé Bluestone argumentoi kirjallisen ilmaisun ja elokuvallisen ilmai-
sun omachtoisen erillisyyden puolesta: "Elokuvan ja romaanin tulisi séilya erillisind insti-
tuutioinaan kummankin pyrkiessd parhaimpiin tuloksiin tutkimalla kunkin omimpia
erityisid ominaisuuksia” (Bluestone 2003, 218; suomennos kirjoittajien). James Naremo-
ren (2000, 1-16) kisittein tutkimusperinne onkin jaettavissa kahteen linjaan, joissa kdédn-
tdmisen (translation) kasitteen kautta on painotettu kirjan ja esittdmisen (performance)
kautta taas elokuvantekijan merkitysta.
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Uskollisuus ja uskottomuus alkuteoksen (esimerkiksi romaanin) ja elokuvaversion
vililla oli pitkddn keskeisin kriteeri tai késitepari, jolla alkuteoksen ja adaptaation valistd
suhdetta on kasitelty niin lehtikritiikeissd kuin akateemisemmissakin tutkimuksissa (ks.
Stam 2000; Sihvonen 2011, 8). Tdémén seurauksena romaanin ja siitd tehdyn elokuvan
vilisissd vertailuissa on usein paadytty toteamaan: "Kirja oli parempi!” (ks. McFarlane
2007, 6; Ray 2000, 44). Toisaalta juuri pyrkimys todistella jommankumman paremmuutta
on piirre, josta adaptaatioihin keskittyvaa tutkimusta usein myos kritikoidaan.

Bluestonen klassikon ohella yksi alan perusteoksista on The novel and the cinema
(1975), jossa Geoffrey Wagner hahmottelee kolme adaptaation muunnelmaa nimitta-
mélld niitd transpositioksi, kommentaariksi ja analogiaksi. Ndim4d muunnelmat eroavat
toisistaan uskollisuuden perusteella niin, ettd transpositio on uskollisin kdantdessaan kie-
len kuviksi ja ddniksi, kun taas analogiassa on endd aavistus tai muistuma alkuteoksesta.
Wagnerin jaottelu taas muistuttaa sitd, miten Suomen nykykirjallisuus -teoksessa Sanna
Karkulehto, Pietari Kédpa ja Kimmo Laine (2013, 331-332) hahmottelevat suomalaisia
kirjallisuusfilmatisointeja kolmeen kategoriaan eli uskolliseen, vapaaseen ja analogiseen.
Jaottelu kolmeen adaptaation muotoon on ollut tyypillistd adaptaatiotutkimukselle aina
Bluestonen klassikosta alkaen, ja vield 1980-luvulla esimerkiksi Dudley Andrew (1984,
96-106) hahmotteli kenttda kasitteilld lainaus (borrowing), risteytys (intersecting) ja
muuntelu (transforming). Tosin 2000-luvulla taksonomisesta jaottelusta on osittain alettu
luopua, silld sen katsotaan pdityvan korottamaan alkuteokselle ldheisid versioita muita
versioita paremmiksi (ks. Cartmell-Whelehan 2010, 6).

Keskeinen uskollisuutta koskeva kritiikki on kohdistunut siihen, ettd kun adaptaa-
tio ymmarretddn kddntdmisend, joudutaan ennen pitkaid tekemién ero sisdllon ja muo-
don vililld: "Adaptaatio, siten kuin siitd arkikielessd puhutaan, ndyttda niin teoreettiselta
mahdottomuudelta. Teoreettiseen korrektiuteen pyrkivat tuomitsevatkin sithen liitty-
van problematiikan yleisesti kollektiiviseksi kulttuuriseksi harhaksi” (Elliott 2003, 221;
suomennos Kkirjoittajien). Sisdlté vai muoto -kritiikin seurauksena adaptaatiotutkimus
alkoi kehittyd kerrontamuotojen erittelyn suuntaan vasta 198o-luvulla (Sihvonen 2011,
8—-9). Konkreettinen esimerkki tallaisesta muutoksesta kotimaisessa tutkimuksessa on
Ari Honka-Hallilan teos Kolme Eskoa: Nummisuutarien ja sen kolmen filmatisoinnin ker-
ronta (1995). Toisaalta kysymys uskollisuudesta ei ole minnekéin kadonnut, kuten Colin
MacCaben ja kumppanien toimittama True to the spirit: Film adaptation and the ques-
tion of fidelity (2011) tai Rachel Carrollin toimittama Adaptation in contemporary culture:
Textual infidelities (2009) jo nimillddn osoittavat.

Eri taiteiden vilisid adaptaatioprosesseja tarkastellessa pohditaan siis sitd, miten eri
taiteiden vilinen muutos tapahtuu ja toimii nimenomaisesti kyseessd olevan taiteenla-
jin keinojen puitteissa. Adaptaatioita tutkittaessa tehdddn vaistamatta vertailevaa tutki-
musta. Perinteisesti verrattiin alkuperdiseksi nimettyd teosta siitd tehtyyn adaptaatioon
kertomusten samankaltaisuuteen nojaten. Oma ldahestymistapamme on vertailevaa,
mutta - toisin kuin tarinakeskeisessid adaptaatiotutkimuksessa on tapana - emme niin-
kddn nojaa juonta korostavaan uskollisuuden periaatteeseen, eikd painotuksemme ole
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samankaltaisuudessa vaan eroissa adaptaation ja ldhtékohtana toimivan teoksen valilla.
Oletettavasti tdlloin huomio kiinnittyy taidelajin erityispiirteisiin. Kasitellessddan Sofi
Oksasen Baby Jane -romaanin (2005) yhteyksid Robert Aldrichin ohjaamaan Whatever
Happened to Baby Jane -elokuvaan (1962) ja Henry Farrellin samannimiseen romaaniin
(1960) Kaisa Kurikka (2011, 34-35) ehdottaa, ettd kyseiset romaanit ja elokuva ovat tari-
nallisista yhtymékohdistaan huolimatta erilaisia juuri ilmaisukeinojensa kautta; yhteys
teosten vilille syntyy analogisuudesta. Sen Kurikka maérittelee eroavuuden kautta syn-
tyvaksi vastaavuudeksi.

Laajemmin ajateltuna adaptaatioprosessissa onkin kyse foistosta, siitd, mikd on tois-
tettavissa ja minkélaisessa muodossa median vaihtuessa. Mutta kuten Linda Hutcheon
(2006, 7; suomennos kirjoittajien) toteaa: "Adaptaatio on toistoa, mutta toistoa ilman rep-
likaatiota (toisinnetta).” Analysoidessamme artikkelimme aineistoa yhtena ldhtokohta-
namme onkin nakemys adaptaatiosta analogisuutena. Emme mydskdan noudata sisallén
ja muodon toisistaan erottavaa nakokulmaa vaan ajattelemme jopa pdinvastoin: sisalto
ei ole erotettavissa muodosta, silld se, mitéd kerrotaan (sisdlt) on aina elimellisesti yhte-
ydessa siihen, millaisen hahmon tarina saa, kun se kerrotaan eri vilinein (muoto). Ryh-
tyessimme seuraavassa kisittelemdin aineistoamme keskeiset kysymykset ovatkin, miten
tietty tapa kertoa sanoilla siirtyy ja ei siirry tavaksi ndyttad sekd miten tietty henkiloity
perspektiivi siirtyy ja ei siirry kirjallisuudesta elokuvaan.

3 Sanoilla kerrotuista nihdyiksi ja kuulluiksi

Matti Jjaksen ohjaama tv-elokuva Katsastus (1988) on yhteen koottu kooste kolmesta eril-
lisestd kertomuksesta. Niistd kaksi — ”Vanha mies” ja "Napradja” — ilmestyi Joni Skiftesvi-
kin esikoisteoksessa Puhalluskukkapoika ja taivaankorjaaja (1983) ja kolmas, "Katsastus,
seuraavassa Tuulen poika -novellikokoelmassa (1985). Néilld lyhyen proosan kertomuk-
silla on monia yhteisid piirteitd. Ensinnakin paghenkil6t - Junnu, Mallu ja Viltteri - ovat
kaikissa kertomuksissa samat. Toiseksi kaikki kertomukset on toteutettu Junnun kertomi-
na ja mind-muodossa. Ne siis ovat yhden, tapahtumissa mukana olevan henkilén nako-
kulmasta ndhtyja, kuultuja ja tarinoituja. Asetelmaa voi pitdd haasteellisena adaptaation
kannalta, ainakin jos ldhtokohdaksi omaksuu Brian McFarlanen (1996) ajatuksen, jonka
mukaan kertomus kylla siirtyy helpostikin romaanista elokuvaan, mutta tapa kertoa ei,
etenkddn silloin, kun kerronta on mind-muodossa.

Joni Skiftesvikin novellikokoelmissa Viltterin ja Mallun tempauksista kerrotaan Junnu-
poin ndkokulmasta neljassé eri novellissa. Niistd Matti ljaksen ohjaama (ja Ijaksen yhdessa
Timo Torikan ja Skiftesvikin kanssa kisikirjoittama) tv-elokuva Katsastus on siis kdyttanyt
kolmea. ”Vanha mies” on niistd elokuvaversiossa alkutekstiin nihden kenties tapahtumil-
taan uskollisin ja keskittyy Odvinin hahmoon (Sulevi Peltola). Tapahtumisen keskidssd on
taksikuskien kanssa kehkeytyvi tappelukohtaus nakkikioskilla. "Napradja’-novelli avar-
taa nakokulmaa Viltteriin ja poimii elokuvaversioon asetelmat Viltterin (Vesa Vierikko)
ja Mallun (Kaija Pakarinen) hédihin sekd néiden lapsen, Jaakko Malakiaksen syntymaan.
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Niminovelli “Katsastus” taas kattaa Viltterin ja Junnun tekemén reissun Ruotsin puolelle ja
paluumatkan vierailun synnyttdmadisillddn olevan naisen luona, jota Viltteri - niin novel-
lissa kuin elokuvassakin — padsee “katsastamaan” tekeytymalld ldaketieteen opiskelijaksi.

Neljés, ”Vainajan veli” -niminen novelli (josta siis ei ole siirtynyt tapahtumia tv-elo-
kuvaan) kisittelee sekin Viltterin ja Mallun eldimid. Novellin otsikon viittaama vainaja on
Mallun ja Viltterin vuokraisidnti Osku, jonka eri novelleissa annetaan melkoisen suorasu-
kaisesti ymmartda olevan itse asiassa Viltterin ja Mallun lapsen oikea isd. Epdily Viltterin
isyydestd on kuitenkin teema, joka kiy ilmi myos Katsastus-elokuvan eri kohtauksissa.
Niissd tosin lapsen isiksi arvuutellaan lihinna Odvinid. Skiftesvikin novellissa veljen asia
on yrittad haataa vuokralaiset Viltteri ja Mallu asunnosta. Téssa yrityksessd hin ei kuiten-
kaan onnistu nimenomaan Mallun neuvokkaan toiminnan takia.

Jari Tervon romaani Tuulikaappimaa (1997), jonka Matti Ijds (Leo Viirretin késikir-
joituksesta) ohjasi tv-elokuvaksi vuonna 2003, on kerronnalliselta rakenteeltaan sikali
samantapainen kuin Skiftesvikin novellit, ettd sekin kayttda yksikon ensimmadisen per-
soonan kertojia. Kertomuksen tapahtumia kuvataan hieman “yksinkertaisen” Kaukon
(elokuvaroolissa Hannes Suominen) ja tdmén velipojan (ja huoltajan, roolissa Vesa Vie-
rikko) kertomina mind-muotoisina ja vuorottelevina jaksoina. Tallaisen kerrontateknii-
kan Tervo oli vienyt ddrimmilleen jo edellisessd romaanissaan Pyhiesi yhteyteen (1995)
kayttamalla yli kolmeakymmentd erilaista minékertojaa.

Kun ajatellaan kirjallisuutena julkaistun materiaalin siirtdmistd valkokankaalle ja
televisioruutuun, keskeinen piirre on se, miten kirjallisuudessa jonkun sanoilla kertoma
tarina kdantyy kuviksi ja ddniksi elavin kuvan alueella. Kaikki Katsastukseen mukaillut
novellit ovat Junnu-poin suulla kerrottuja. Tuulikaappimaassa taas vuorottelevat Kauko
ja tdmén velipoika, jotka myos toimivat sisdisind fokalisojina, kuten Junnu Skiftesvikin
novelleissa, eli heiddn havaintonsa, tietimyksensé, tuntemuksensa, vaikutelmansa ja ajat-
telunsa rajaavat kerronnan perspektiivié (ks. Bal 1997, 148-149; Jahn 2007, 98; Branigan
1992, 103). Heidén tapansa kertoa tapahtumista poikkeavat tyylillisesti suurestikin toisis-
taan: Kauko kayttda paasaantoisesti lyhyita padlauseita, jolloin erillisten virkkeiden viliin
syntyy selkeitd taukoja. Romaani alkaa Kaukon osuudella:

Aavistin ettd aamulla minua taas viedaan.

Laalaalalaa.

Ilma oli maailman suurin vaikea esine ymparilla.

Huusin koko illan. Vaatteet vinkuivat.

Ne liittoutuivat ilman kanssa minua vastaan. (Tervo 2006, 361.)

Kaukon omalaatuinen tapa kohdella ei-inhimillisid ilmi6itd ja esineitd (kuten sitaatissa
ilma ja vaatteet) aktiivisina toimijoina (vinkuvat vaatteet, ilma ja vaatteet liittoutuvat yh-
teen) saa kielellisen ilmaisun tehokkaalla rytmitykselld. T4td tehostetaan proosatekstin
materiaalisella ulkoasulla. Kaukon virkkeet on taitettu niin, etta ne alkavat aina uudelta
riviltd — kerronnan rytmi on siis aksentoitu, hakkaava, ei tasatahtinen vaan se leikkautuu
erillisiksi siivuiksi. Toisin on velipojan kerrontaosuuksien laita: hanen kerrontansa soljuu
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rytmisesti eteenpdin melkein ilman taukoja, monimutkaisin virkerakentein, niin sanottua
tajunnanvirtaa ajoittain kédyttaen — pisin virke on jopa kahdeksan sivua pitkd. Esimerk-
kini velipojalle ominaisesta tavasta kertoa on seuraava lainaus. Vadrinkasityksen vuoksi
velipoika on joutunut Kaukon sijasta suljetulle osastolle, jossa hdnen pitéisi vakuuttaa lda-
kirille olevansa terve:

Miten raivota hitaasti ja rauhallisesti. Kerron millimetrin tuntivauhdilla, mitd
ajattelen ylilddkdrin ja hanen laitoksensa ammatillisen osaamisen tasosta,
Veikkaan, ettd sosiaaliturvan oikeusapulaitos, oikeusjirjestelmin ldadkérikes-
kus, ladke- ja sosiaalialan tutkimuskeskus, jokin hdssétyslaitos, jokin saatanan
dammadmdinen Stakes tai Styroks olisi varmasti kiinnostunut siitd, miten ylilda-
kari - yritdn katsoa pientd nimikylttid hidnen rinnuksissaan, mutta hidn on vii-
saasti piilottanut sen kauluksen alle tai laatikkoon, avaimen taakse — laitostaan
johtaa. — — Verkkopaitainen ja sortsijalkainen mies, joka vaikertaa hulluinhuo-
neen porstuassa, ei vaikuta yhteison tukipylvailtd, mutta yliladkari tulee vield
nielemdén éllistyksestd karstakielensd, kun hénelle selviad, ettd hanen ja hanen
henkilokuntansa kiusattu on rakennusurakoitsija, tolkun ja toimen mies, jota
potkiessa pitdisi muistaa, ettd paluupostissa tulee lapikasta arkaan paikkaan.
Lujaa, merkittdvén lujaa. (Tervo 2006, 389.)

Tervon romaanissa siis vuorottelevat velipojan ja Kaukon osuudet, jotka molemmat kul-
kevat ajassa eteen pdin mutta eri tahtia. Vasta romaanin lopussa veljekset kohtaavat jil-
leen, jolloin heiddn kerrontaosuuksiensa aikataso muuttuu yhtédaikaiseksi ja veljekset
esiintyvét toistensa osuuksissa nykyhetken tapahtumiin osallistuvina henkildina.

Jjaksen ohjaamassa Tuulikaappimaassa kaksi padsdaantoisesti toisistaan irrallista yksin-
puhelua on siirretty audiovisuaalisen kertomuksen muotoon tavalla, josta on kokonaan
riisuttu pois mahdollisuus mieltdd se jonkun tarinassa mukana olevan henkilohahmon
nikemdksi, kuulemaksi ja kokemaksi. Toisin sanoen adaptaatioprosessin myota romaanille
ominainen tiettyyn henkiloon kiinnittynyt tarkastelutapa on muuttunut toisenlaiseksi,
ikadn kuin persoonattomammaksi nakokulmaksi. ljaksen elokuvan alku osoittaa timéan. Se
tarjoaa panoraamandkymén maisemasta, joenmutkasta ja sen molemmista rannoista. Hil-
jalleen kuva tarkentuu alasti vain punainen pipo pédssa ja lenkkikengat jalassa toikkaroi-
vaan nuoreen mieheen, Kaukoon, joka kipuaa joentdrmaa ylos. Sitten leikataan seuraavaan
kuvaan, jossa hédn tasapainottelee junaraiteilla kulkien ja puukarahkalla raiteiden valiin
jadneitd roskia sohien jokimaiseman piirtyessi taustalla. Vahan ajan kuluttua kohtaus lei-
kataan seuraavaan, jossa tarjotaan jéilleen panoraamakuvaa joen ylitse kulkevasta rautatie-
sillasta. Koko elokuvassa kameran kuvauskulmat pysyttelevit persoonattomina, ainoastaan
muutamissa kohdissa kuvakulma kiinnittyy henkilchahmoon, useimmiten Kaukoon. Esi-
merkiksi silloin, kun Kauko seisoo velipojan ja timén Kaisa-vaimon (Essi Kaila) makuu-
huoneen ovella katsellen veljen ja Kaisan rakastelua. Nakyma sangylle rajataan niin kuin
Kauko sen nékee ovella seisoessaan. Kaisan suustaan paastama “Harkajatka!” tarttuu sit-
temmin myds Kaukon sanavarastoon médrittelyksi jonkinlaisesta miehisyyden ihanteesta.
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Katsastuksessa ero novellien ja elokuvan nakokulmissa on selvésti hienovaraisempi,
silld tapahtumien jatkumossa Junnu (Skiftesvikin tarinoissa kertoja, elokuvassa Markku
Maalismaa) on fyysisesti lasnd oleva henkilohahmo: han on mukana melkeinpi jokaisessa
elokuvan kohtauksessa, vaikkakin vain muutamassa kohtauksessa kuvakulma on kiinni-
tettdvissa Junnun nakékulmaan. Kuitenkin hénen tapansa olla ldsna on tdssd yhteydessa
hyvinkin merkityksellinen. Hdn on mukana kulkija, sivullinen, kirjaimellisestikin taka-
penkkildinen, joka istuu autoa kuljettavan Viltterin takana. Junnu antaa auliisti néytta-
molla tilaa muille, etenkin Viltterille ja Odvinille. Novelleissa minékertojana toimivalla
Junnulla on kuitenkin my6s viimeinen sana kommentoida sekd muiden henkilohahmojen
tekemisid ettd muitakin mieleensd juolahtavia asioita. Esimerkiksi "Katsastus”-novellissa
Junnu madrittelee Viltterid ja esittda tastd mielipiteitddn: “Ei siitd mihinkddn padssyt: se
oli omalaatuinen. Joskus se jumiutui istumaan autoonsa, eiké tullut maanittelemallakaan
sisdlle. Se oli kuin vihainen jostakin. Joskus se tuli vihellellen, melkein hypellen sisille ja
oli mairea ja puhui ldyrydmalla - - (Skiftesvik 1985, 203-204.) Tamén ominaisuuden
elokuva on pakosta joutunut hédneltd jossakin madrin riistdmadn, sillé Ijés ei ole ryhtynyt
kayttimadn niin sanottua voice-overia eli kuvan ulkopuolelta tulevaa kertojanaéanta. Jos
Junnu olisi tallainen autoritddriseksikin mieltyva déni elokuvassa, Jjaksen elokuvailmaisua
voisi syysta pitdd alkuperiisille novelleille uskollisempana.

Myo6skidan tv-elokuva Tuulikaappimaa ei rakenna nakokulman ja varsinkaan tyylin
kautta eroa veljesten hahmottamistapojen vilille siten kuin Jari Tervo sen tekee romaa-
nissaan. Romaaniin rakentuvaa rytmistd eroavaisuutta, joka osaltaan ilmaisee veljesten
suhdetta maailmaan ja sen havaitsemiseen, ei Ijis ole lahtenyt omassa versiossaan tavoitte-
lemaan esimerkiksi kdyttdmalla hyvikseen nopeita leikkauksia kohtauksien sisalld tai nii-
den vililld. Romaanissa Kaukon kertoma on siis lyhyitd ja ytimekkaitd, joskus aforistisesti
toteavia iskulauseita, kun taas velipojan kertoma on tunteella ladattua, paikoin hyvinkin
laveaa ja maalailevaa vuodatusta, jonka yhteiskunnallinen sanoma ei jaé epdselviksi. Tésta
erosta ndkyy hyvin vdhédn elokuvaversiossa, mutta kuuluu enemman, silld kdytannossa
kaikki Kaukon letkaukset ovat Tervon kirjasta perdisin, vaikkakin melko harvoin alkupe-
rdisistd yhteyksistaan. Tervon kirjoittama Kauko ajattelee (pdinsa sisélld), kun taas eloku-
van Kauko puhuu ajatuksensa ddneen, usein jopa todeten, ettd “sanoin sen paéni sisalla”

Kun Tuulikaappimaa on kiantynyt elokuvaksi, se on suoraviivaistunut ja keskittynyt
tekstid enemmén sekd tapahtumien jatkumoon ettd tiettyihin henkilshahmoihin. Tapah-
tumarakennetta on siis karsittu ja yhdenmukaistettu, monimutkaista tapahtumaketjua
on yksinkertaistettu, samoin muun muassa henkilomairdd on keskitetty ja supistettu
sekéd henkilohahmojen sukupuolia on vaihdettu — Tervon romaanihan onkin 350-sivui-
sena suhteellisen laaja teos. Toisaalta elokuvassa on myds laajennettu henkilohahmojen
osuutta ja merkitystd suhteessa tapahtumien kulkuun: Hanna Simpatin (Ria Kataja) ex-
aviomies Simo (Martti Suosalo) saa elokuvassa paljon enemmin tilaa kuin romaanissa.
Toinen esimerkki keskittdmisestd on elokuvan Hanna Simpatti, jonka hahmoa elokuva
kehittelee paljon moniulotteisemmaksi kuin romaani. Elokuvassa Hanna my6s harrastaa
enduroa, jota romaanissa ei mainita ollenkaan.
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Katsastus puolestaan operoi melkeinpé painvastoin: kirjoissa julkaistujen kertomus-
ten Kkirjavasta aineistosta on koostettu varsin yhtendinen kokonaisuus, joka on kuitenkin
toteutettu myos laajentamalla kertomuksen piirteitd. Yksi henkilohahmoihin liittyvista
laajennuksista on matkalaisten, Viltterin ja Junnun, tielle osuva Veikko Kerttulan esit-
tdma aviomies. Skiftesvikin novellissa kyseiselld hahmolla on vain pikaisesti ohimeneva
rooli. Sen sijaan elokuvassa hian on kasvanut suuremmaksi: han intoutuu esitteleméin
tiluksiltaan sekd jo (ainakin jotenkuten) toteutuneita ettd potentiaalisia remonttikohteita,
silld Népradja- Viltterissd hdn on heti tunnistanut ilmeisen sukulaissielun. Lisdksi tapahtu-
mien pyorteeseen tullaan elokuvassa automatkalla, jonka aikana kuvaus keskittyy eloku-
van kokonaisuuden kannalta tarkeddn Viltterin monologiin: hdn pohtii omaan isyyteensa
liittyvid tuntemuksia. Monologin merkitystd korostaa erityisesti vield sen improvisoitu
luonne, silld kohtausta ei ole sen enempaé Skiftesvikin novellissa kuin elokuvan késikir-
joituksessakaan.

Kerttulan esittdmédn maalaismiehen ohella hieman samantapaisia tv-Katsastuksen
ronsyja ovat irstailevan papin hahmo (Taneli Mikeld) Viltterin ja Mallun héissd seka idea
siitéd, ettd Mallun ja Viltterin lasta synnytyslaitokselle katsomaan saapuu myds taannoin
nakkikioskilla turpiinsa saanut turpeahuulinen Oévini. Ylipaitién idea tuoda elokuvaan
kyseisen tappelun jalkeisid tapahtumia, joista novellissa kerrotaan vain lyhyesti ja hyvin
toisenlaisin painotuksin, on toimiva keino kytkea paitsi erillisid novelleja my6s henkils-
hahmojen muodostamaa ryhmaa tiiviimmin kiinni toinen toisiinsa.

George Bluestone (1957, 46-61) esittdd, ettd moderni kirjallisuus kdantyi pakosta
henkiléhahmojensa sisdisten tuntojen seki ajattelun ja kuvittelun kuvailuun, koska ulkoi-
sen todellisuuden kuvauksessa elokuva taltioivine kuvineen ja ddnineen oli niin paljon
parempi ja kdyttokelpoisempi viline. Taltd kannalta ajateltuna kertomuksen rakentami-
nen (kuten niin usein Skiftesvikin ja Tervon novelleissa ja romaaneissa) jonkun tarina-
henkil6n nikemén, kuuleman, ajatteleman ja tunteman kautta — eli sisdinen fokalisaatio
- on tavallaan elokuvan syyta.

Kuvata tapahtuma jonkun sanoilla kertomana on eri asia kuin kuvata se jonkun néke-
ménd. Jailkimmdisestd kuuluisa esimerkki elokuvan alueella on Robert Montgomeryn
ohjaama elokuvaversio Raymond Chandlerin dekkarista Lady in the Lake (1946), jossa
kamera on ikddn kuin pdahenkilén paédn paikalla (ks. Branigan 1992, 142-160). Téllainen
kuvaamistapa on tosin nykyisin jo aika tavallinen ja sitd kéytetddn sujuvasti samankin elo-
kuvan puitteissa yhtend monista mahdollisuuksista. Ainakin osa katsojakunnasta onkin
jo hyvin kouliintunut tdhén tekniikkaan digitaalisten pelien ja niiden ensimmadisen per-
soonan nakokulman avulla. Téstd esimerkkind voisi mainita fps-pelit, jotka ovat saaneet
nimensakin, first person shooter, kyseisesta tekniikasta. Kirjallisuudessakin luodaan vai-
kutelmaa “kamerasta mindkertojan péin sisdlla” erityisesti silloin, kun kerronta tapahtuu
preesensissd, nykyhetkessi ja kertoja (eritoten minékertoja) toimii samalla fokalisoijana.

Elokuvan on puolestaan paljon vaikeampi tavoittaa se joustavasti eri aikamuotojen ja
-tasojen vililld tapahtuva liike, joka on kirjallisuudelle ominaista. Konkreettisia esimerk-
kejd aineistossamme ovat Tervon romaanissa Kaukon kertomat osuudet. Padsaantoisesti
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Kauko kertoo imperfektissd tekemisistddn, mutta aina hetkittdin hinen kerrontaansa
sisdltyy preesensissd olevia virkkeita:

Kavelin autolle. Se kdynnistyi taas samalla tavalla. Myos vaihteet menivat
samalla tavalla. Auto on aina samanlainen niin pitkdan kuin se ikiné jaksaa.
Napsautin radion péille. Napsautin kevyesti. Kerran minulle jdi nappula kiteen
ja velipoika suuttui. Mind en saanut pitda sitd nappulaa. Miné olen Kauko koko
ajan.” (Tervo 2006, 421; kursiivi lisétty.)

Kaukon kerronnassa tdima aikamuotojen vaihtelu liittyy monimutkaisesti Kaukon hen-
kilokuvaan. Preesensissd ilmaistut virkkeet vaikuttavat maarittelyiltd, jotka Kaukon ajat-
telussa ovat vakiintuneita ja patevid sekd ajasta ja paikasta riippumattomia: esimerkiksi
“olen Kauko koko ajan’, tai "lounas tarkoittaa ruokaa” (Tervo 2006, 423), tai kioskissa
“on limsaa ja tupakkaa ja karkkia ja paljon tavaraa jos unohtaa ostaa jollekin lahjan ja
menomatkalla synttéreille akkid muistaa” (Tervo 2006, 422). Imperfektissda Kauko sen si-
jaan kertoo ainutkertaisia tapahtumia, jotka muodostavat romaanin tapahtumien ketjun
hénen perspektiivinsd kautta. Jjaksen elokuvaversiossa téllaista aikamuotojen vilista lii-
kettd ei ole ollenkaan.

4 Tiloissa ja vileissd

Skiftesvikin lyhytproosa on hyvin puheliasta, ketjuna jatkuvaa dialogia, jota sielld taalla
sijaitsevat kertojan huomiot kommentoivat kuin olisivat valmiita ohjausviitteitd. Esimer-
kiksi "Napradja’-novellissa Viltteri ja Junnu menevét katsomaan Mallua ja vauvaa “Ensi-
kotiin”. Junnu kuvailee sairaalahuonetta lakonisesti, kuin ohjeena lavastajalle: ”Se oli pieni
huone. Mallu kdski peremmialle. Ikkunan edessd oli matala poyta ja sen edessd huteron
nikoinen tuoli. Nurkassa oli rottinkituoli, sen yldpuolella hylly ja siind jokunen kirja.”
(Skiftesvik 2008 [1983], 217.) My6s Tervo vilttaa juuri sellaisia kuvailuja (niitd ei kiy-
tannossd Tervon Tuulikaappimaassa olekaan lainkaan), joista elokuvassa suoriuduttaisiin
niin halutessa helposti parilla otoksella. Toisin sanoen Skiftesvikin novelleissa ja Tervon
romaanissa ei kuvailla ymparistod, luontoa tai rakennuksia ulkoa tai sisdltd eika henki-
l6hahmojen ulkomuodon tai vaatetuksen kuvailuun kéytetd sanoja; henkilohahmojen
ominaisuudet piirtyvit repliikkien kautta, kuten Kaukon repliikissd "Hanna Simpatti on
maailman kaunein nainen” (Tervo 2006, 581). Tervon romaanissa tuodaan esiin repliikki-
en kautta my0s se, miten Kauko ja velipoika muistuttavat ulkondoltddn ja jopa ddneltdan
toisiaan niin paljon, ettd velipojan Kaisa-vaimo luulee puhuvansa puhelimessa miehensa
kanssa — vaikka puhekaverina toimiikin Kauko. Tétd veljesten ulkondkdjen samankaltai-
suutta Ijés ei ole lahtenyt elokuvassaan ollenkaan rakentamaan esimerkiksi niin, ettd sama
néyttelija olisi roolitettu niin velipojaksi kuin Kaukoksi.

Toimintaan keskittyvit tapahtumat kietoutuvat Tervon romaanissa dialogiin, vuoro-
puheluun. Vaikutelmana on, ettd tapahtumat vievat mukanaan, niitd ei juuri suunnitella,
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valmistella eikd ohjata. Korkeintaan jilkeenpdin niistd voidaan kommentoiden todeta
jotakin. Tervon ja Skiftesvikin tyylit on helppo liittd4 ainakin siihen taustaan, joka nailld
kirjoittajilla on yhteinen: molemmat ovat toimineet vuosikausia lehtimiehini ja harjaan-
tuneet ytimekkadsti toteavan ilmaisun ihanteisiin. Skiftesvik ja Tervo voidaan tdssakin
suhteessa paikantaa "Manillakdyden perillisiksi” eli sithen pitempédn kirjalliseen linjaan,
jonka moderniksi kantahahmoksi voidaan nimetd Veijo Meri.

Sanoin ja kuvin tuettu toiminta jasentyy Ijaksen elokuvissa vuoropuheen kautta.
Keskiossa vuorottelevat hén, joka sanoo, ja hén tai he, jotka kuuntelevat. Puhetilanteet
rytmitetddn sitten kokonaisuuksiksi toteavilla, korkeintaan musiikin keinoin sdvyja hake-
villa tarkkailu- ja siirtymékuvilla. Yleensd on kuitenkin niin, ettd silld, mitd sanotaan, on
vihemman merkitystd kuin silld, miten ja missd se sanotaan. Samoin varsinkin Tuuli-
kaappimaassa puhuvat ja kuuntelevat pait leikataan usein ristiin siten, ettd kun kuvassa
ndhdddn kuulijaa, puhujan dani kuullaan kuvarajauksen ulkopuolelta. Leikkauksen raja
rytmitetddn sitten puheen kanssa niin, ettd sisdllon kannalta kulloinkin tilanteen keskei-
nen kohta alleviivataan siirtymalld leikkauksen kautta puhujan kasvoihin. Juuri néissa
ulottuvuuksissa elokuva murtautuu ulos kirjan ja tekstin rajoitteista. Vield kun se lisaa
tahdn kuvakulman, valon, vérin ja erilaisten miljoon tekstuureihin liittyvien aistimellisten
ominaisuuksien kirjon (kuten mahdollisesti taustalla ndkyvaa liiketta tai sivusta kuuluvia
4dnid), se onkin jo kaukana pelkkien mustien kirjaimien avulla kuvitellun tapahtuman
rakenteesta.

Esimerkkind tdstd voisi olla Kaukon ja velipojan keskustelu autossa sen pysahdyt-
tyd mielisairaalan pihalle. Puolildhikuvassa Kauko istuu kartanlukijan paikalla ja tarttuu
oikealla kédelld kattokahvaan, kuvakulma on kuskin paikalla olevan velipojan. Kauko
sanoo: “Sie huijasit’, jonka jdlkeen leikataan vastakuvana niin ikdan puolilahikuvaan veli-
pojasta, joka vuorostaan toteaa “Sind alotat aina tdméan venkoilun, ei timé ole mikdan
neuvottelukysymys”. Aivan virkkeen lopussa siirrytadn kuvassa taas Kaukoon, joka sanoo:
“Pulisevat yolld”, johon velipoika (nyt kuvan ulkopuolelta) vastaa: "Liityt kuoroon, ei
sinunkaan soolouras alkanut mitenkédn toivotulla tavalla” Koko repliikin ajan ndemme
pienipiirteiset reaktiot Kaukon kasvoilla. Seuraavaksi kuva siirtyy jélleen velipoikaan,
joka jatkaa: ”Viimesen kerran...” ja nyt kuulemme Kaukon vastauksen taas kuvarajauksen
ulkopuolelta ja ndemme velipojan kasvoilta reaktiot, kun Kauko toteaa: Menen jos...” ja
Kaukon epérdidessé velipoika jatkaa: “Jos mitd?”. Tamain jélkeen leikataan taas Kaukoon,
joka sanoo: "Menen jos laitat virkahatun padhdn’, ottaa pipon pédstd ja vield vilkaisee
velipoikaa, jonka jilkeen kohtaus paittyy.

Kun teksti muuttuu elokuvaksi, siitd tulee monessakin mielessé tekstuuria, jopa tekstii-
lig. Tamédnkaltaiseen ndkemykseen viittaa myos Matti Jjds itse puhuessaan pintojen mer-
kittavyydestéd elokuvissa. Han sanoo: “Pinnat, ne pinnat jotka, seindpinnat, talon pinnat
ja-ja ja vdrit. Koska sitd kautta sekd sen elokuvan ulkoinen ettd sisdiinen maisema rupee
hahmottuun” (Lehtola 2009.) Skiftesvikin ”"Katsastus”-novellin ainoa suorempi viittaus
tekstiileihin on Junnun kommentti Viltteristd: "Naisten kanssa silld ei ollut ihmeempaa
tuuria. Se oli tavallisen nakoinen ja aina resuisissa ja 6ljyisissd vaatteissa. Puhumalla se sai
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joskus jonkun mukaansa. Imartelemalla se oli saanut Mallunkin.” (Skiftesvik 2008 [1983],
225.) "Napréadjassa” Junnu puolestaan tunnistaa itinsi virkkaaman peiton Mallun sairaa-
lasédngylla: ”Sen péalld oli peitto, jossa oli reunoissa homssyja.” (Skiftesvik 2008 |1983],
217.) Elokuvan katsojalle henkilohahmon vaatteet ovat kuitenkin keskeinen osa mielen-
tilan ja luonteen ulkoista olemusta. Katsastuksen selkein esimerkki tdssd suhteessa lienee
O6vini, joka idstidn huolimatta vaikuttaa pukeutuvan kuin oman aikansa teinit. Tuuli-
kaappimaa ottaa tekstiileihin liittyvan tematiikan jopa ldhtokohdakseen muunnellakseen
vaate-teemaa sittemmin lapi koko elokuvan siind maarin, etta sita voisi perustellusti pitaa
elokuvan varsinaisena aiheena. Asu (tai sen puute kuten alastomana esiintyvin Kaukon
kohdalla elokuvan alussa ja lopussa) méarittdd kantajansa yhdessa sen kanssa, miten itse
kukin puhuu. Syy siihen, ettd Kauko ja velipoika sekoitetaan toisiinsa mielisairaalassa on
sekin vaatteista kiinni: Kauko pukeutuu velipojan pukuun, kun taas tdméa erehtyy pita-
médn “hullun virkahattua” eli punaista pipoa. Eikd sekaannusta yhtddn selvitd sekaén,
ettd velipojalla tdssd kohtauksessa (kuten sittemmin melkein kautta koko elokuvan) on
jalassaan raidalliset sortsit, jotka ndyttdvit enemménkin alushousuilta.

Molemmat edelld mainitut tekijat, puhetapa ja vaatetus, liittyvdt nimenomaan elo-
kuvalliseen, d4nien ja kuvien, ilmaisuun, joten ei ole ihme, ettd Ijds painottaa niissé pii-
levid tyylillisid valinnanmahdollisuuksia. Adaptaatioon liittyvé tutkimus ei monipuolistu
- ainakaan yksinomaan - vain siitd syysti, ettd sen olisi laajennuttava tekstin rajaamista
kehyksistd enemmén kontekstin kysymyksiin, kuten esimerkiksi Cartmell ja Whelehan
(2010, 10-27) korostavat. Adaptaatiotutkimuksen tdytyisi tarkentaa katsettaan myos
tekstin suhteen ja yrittdd, kuten téssd edelld on ehdoteltu, terdstdd havaintojaan suhteessa
sithen, miten luetuksi kuvitellusta tulee nahdyn ja kuullun tapahtumisen aines eli miten
tekstistd tulee tekstuuria niin romaanissa kuin elokuvissa.

Katsastuksessa (ja novellissa "Néapradjd”) Viltterin vaimo Mallu yrittdad syyllistad
miestddn lievdsti epdmuodostuneena syntyneestd lapsesta: ”Saattaa olla, ettd sind et tiedd
miten lapsia tehdddn. Sindhén olet sellainen ndpraijd, kaikki jaa puolitiehen. Eika sinulla
mikddn pysy kunnossa, ei mopot eikd autot” (Skiftesvik 2008 [1983], 225.) Viltteri toki
tunnistaa omakseen timin metodin eli keskenerdisen puuhastelun, ja silld olisi helppo
selittdd muutkin Viltterin tekemiset. Asetelmasta kuitenkin tekee Viltterille ristiriitaisen,
ellei perati paradoksaalisen, tieto tai ainakin vahva epdilys siitd, ettd lapsen isd voi yhtd
hyvin olla joku muu kuin han. Pitdisik6 hédnen siis olla nyt iloinen siitd, ettei olekaan vai-
monsa synnyttdiman “viallisen” lapsen isd? Novellien perusteella on melko ilmeist4, ettd
isd onkin vuokraisdntd Osku, jolle Mallu on omalla kehollaan kuitannut vuokraristeja.
Elokuvassa hieman samansuuntaista vihjailua rakennetaan Odviniin piin. Toisella tasolla
paradoksiin kuuluu vield se, ettd napragjélle syntyvan pojan epimuodostuma on nimen-
omaan nipradmisen peruselimessi eli kadessi. Elokuvassa vastaava kohtaus on ladattu
jannitettd lisddvilld painotuksilla: kaihtimien vélistd siilautuva valo heijastaa ikddn kuin
kalterit Viltterin kasvoille. Toisaalta Mallu pohtii nikemystddn Viltteristd lahikuvassa
hyvin pehmeidn ddnensdvyn, olemuksen ja elekielen kautta pelkkdnd ymmartavaisena
toteamuksena, vailla minkédanlaista tuomitsevaa sivya.
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Toinen esimerkki elokuvallisen elekielen keskeisyydestéd voisi olla Katsastuksen nak-
kikioskikohtauksesta. Sitd edeltdvat Mallun ja Viltterin héddjuhlat paittyvit siihen, kun
morsian viedddn taksilla synnytyslaitokselle. Kotiin jadnyt mieskolmikko péattdd lahted
Odvinin Zephyrilld “vihin kujille” ja pienen epdonnisen “pillurallin” jélkeen kolmikko
péatyy Oiselle nakkikioskille. Tapahtumien perusrakenne on novellista ”Vanha mies”
(joka siis on viittaus Odviniin) ja tekstini se on jilleen Junnun kertomaa. Kioskin tuntu-
massa O6vini alkaa heitell kivid (novellissa osuakseen lokkeihin), mutta osuukin (eloku-
vassa tarkoituksella) nakkikoppiin, mikéd hermostuttaa myyjén (Tuula Nyman).

Myyjin ja Odvinin kdymai keskustelu noudattaa melko tarkasti novellin (ja kasikir-
joituksen) vuoropuhelua. Ensimmaisen kiven heittéjiksi Odvini toteaa myyjélle Mauri
Antero Rimpildisen, joka kuitenkin on ehtinyt poistua paikalta inttiin. Toisen kiven koh-
dalla Oévinin vastaus myyjin kysymykseen "Kuka se oli?” on sama, miki saa myyjin
ihmettelemain, “Misd se on?”, johon O6vini “Se joutu taas lihteen”. Kysymyksen kohdalla
ndemme myyjan kopissaan avonaisen myyntiluukun takana, kamera panoroi nopeasti
Odviniin ja seuraa sitten, kun tima vastauksensa aikana siirtyy hieman kauempaa nakki-
kioskin tiskille niin, ettd molemmat keskustelijat mahtuvat samaan kuvaan, myyja kopin
sisilld ja Odvini ulkopuolella. ”Taisit ite heittda?”, epiilee myyji, johon Odvini (samalla
vilkaisten tulosuuntaansa eli Viltteriin ja Junnuun) toteaa, "Enhdn mé voi heittdd, ma-ma
on invalidi” ja heittdd rutistetun nakkipaperin kuvan ulkopuolelle. Myyjé epdilee, "Mi-
mikd invalidi sind olet?”, johon Oévini toteaa, Mullon, toi liha on hirveen heikko”, ja
katsoo virkkeen lopuksi suoraan myyjaén ja jatkaa ”Lihasheikkoutta”, samalla vilkuillen
taas tulosuuntaansa hin nostaa oikeaa kasivarttaan ja nayttdd siind olevaa nakkia, jota
varistaa kuin se olisi veltto siitin. Myyjd huomaa tulleensa vedatetyksi ja alkaa kovalla
ddnelld huutaa: “Saatanan jéitkd... (O6vini kumartuu vieden kasvot myyjin kasvojen
lihelle) ...aikanen mies lttihattujen hommissa...” (O&vini lihtee kiireesti kuvasta ulos
vasemmalle), kuva leikataan Odviniin ja rajauksen ulkopuolelta kuuluu vield myyjin lop-
puhuuto: ”Kopin sérkee ja vield suutaan soittaa, kuule minua et pitkaédn pilkkanas pida!”

Kaikki edeltdva on toteutettu yhtend, vajaat 40 sekuntia kestdvand otoksena. Kési-
kirjoituksessa se on suunnilleen yksi liuska ja novellissa runsaat kaksi sivua. Elokuval-
lisen tapahtuman kannalta kiinnostavin piirre otoksen sisillossd on se, ettd sen enem-
péd Skiftesvikin novellissa kuin kisikirjoituksessa ei mainita mitdin tavasta, jolla Odvini
konkretisoi véittaménsé lihasheikkouden veltolla nakilla. Yhdelld hyvin yksinkertaisella
ja nakyvisti etualalle tuodulla pienelld eleelld elokuva alleviivaa sen, miksi myyjan reakti-
osta tulee niin voimakas.

Héped ja mokaaminen eivit ole IJjaksen (Skiftesvikin ja Tervon avulla) kuvaamiin
mieskuviin kuuluvia ominaisuuksia. Jos heitd jokin pelottaa, niin pikemminkin riitta-
mattomyys ja se, ettei kykene tayttdmaan kaikkia niitd toiveita, edellytyksii ja vaatimuk-
sia, joita ympdristd tuon tuosta heiddn eteensd asettaa. Tama ei kuitenkaan estd heitéd
yrittdmastd, pikemminkin pédinvastoin. Tastd kelpaamisen aiheuttamasta ahdingosta ja
yleisestd riittdméttomyyden kokemuksesta niin Katsastus kuin Tuulikaappimaakin ovat
tdynnd monia erilaisia esimerkkejd. Tdhédn kaksoissidokseen juurtuu myos kertomusten
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traagisin maustein savyttyvd komiikka, joka loppujen lopuksi sekéin ei ole pahanilkista,
vaan pikemminkin hyvéntahtoista ja siind suhteessa ainakin ymmarrykseltdan (vaikkei
ehkai aina katsantokannaltaan) avaraa.

Siind missd Ijaksen Katsastus on hengeltddn melko analoginen kooste Skiftesvikin
novelleista, Tuulikaappimaa elokuvana on varsin kaukana Tervon ronskin, vikivaltaisen
ja osin jopa synkdn romaanin tapahtumista. Tassa suhteessa vertailu tuo hyvin esiin niitd
keskeisid eroja, joita kirjallisuudella ja elokuvalla on. Edellinen matkii menestyksellisesti
tajunnantiloissa tapahtuvia muutoksia ja voi liikkua yli ajan ja tilan rajojen vilittamatta
todellisuuden ja mahdollisen vaatimuksista. Tukeutuessaan aiempaan kertomukseen elo-
kuva voi puolestaan (v)ihastuttaa kyvyllddn toteuttaa kertomus tapahtuvina tilanteina,
joissa nayttelijit antavat tarinan henkilohahmoille niiltd puuttuvat lihan ja d44nen”. Silloin
kun sielu tai henki sdilyy yhteisend, voidaan kai sanoa, ettd elokuva on onnistunut yri-
tyksissdadn mukailla kirjan maailmaa kuviksi ja daniksi. Katsastus ja Tuulikaappimaa ovat
tdssd mielessd alkuteostensa sielunveljid ja hengenheimolaisia

Téssd tarkastellut elokuvaversiot on tehty eldviksi kuviksi televisiota varten. Paitsi
kuvan ja d4dnen rajojen kannalta my0s sosiaalisena esittimisen ja katsomisen vélineend se
on jotakin muuta kuin elokuva. Katsastus ja Tuulikaappimaa ovat kertomuksia vilitiloista
ja siten ne soveltuvat hyvin televisioon, joka jo itsessddn on erddnlainen vilitila, sisdisen ja
ulkoisen toisiinsa kytkeva linkki — kuten tuulikaappikin arkkitehtonisena rakenneosana
ulkoportaiden ja eteisen vilissd. Televisio on ollut yhtendiskulttuurin Suomessa erddnlai-
nen henkinen tuulikaappi, joka sisd- ja ulkotilojen vilissd on termostaatin tavoin sdddellyt
kollektiivisen ilmapiirin mentaalista [iampotilaa.

Toinen elokuvista, Katsastus, puolestaan kytkee yhteen katsastamisen ja synnyttami-
sen, joka edelleen merkitsee vilitilana maarittyvan raskausajan paattymista. Ijaksen elo-
kuviin valikoituvat tapahtumapaikat ovat nekin samassa ruodussa yksityisen ja julkisen
vilitiloja: huoltoasemat, kaupat, baarit, rautatieasemat, hotellit, sairaalat, poliisiasemat, ja
niin edelleen. Usein kotikin - vaikka onkin intiimin yksityisyyden suojeluvychyke - vai-
kuttaa Jjaksen elokuvissa ikddn kuin se olisi epdmaédriisen vilitilan kynnykselld huojuva
talo. Veikko Kerttulan esittdmalle Remontti-Reiskalle koko maatilan keskenerdisyys on
paitsi itsestddnselvyys myos pohjaton aarreaitta erilaisille projekteille. Sama energia varit-
tad myos keskeisid henkilohahmoja: he ovat miehid, jotka pyristelevit keskenerdisessd
kasvuprosessissa, vilitilojen puristuksissa, tuulikaapeissa ja testauksissa, joiden kontekstit
ovat aina epamadriisid ja véliaikaisia.

5 Tavanomainen ja poikkeava

Elokuvana joko valkokankaalla tai televisiossa esitettdviksi tehtya kaunokirjallista teosta
ei valttamatta tarvitse paikantaa vertailevaan, tutkimukselliseen asetelmaan. Esimerkiksi
niin Tervon romaanin kuin Jjiksen elokuvankin voisi kytked kysymyksiin, jotka koskevat
genred eli lajityyppid. Mika se voisi tdssd yhteydessd olla? Pikareski- eli veijaritarina? Kas-
vukertomus vai Bildungsroman? Keskindisyhteyttd voisi hakea myos tekijyydestd. Miten
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Jjdkselle elokuvantekijand muutoinkin tunnusomaiset piirteet, esimerkiksi siten kuin
Lauri Timonen (2013) on niitd tarkastellut, “virittdvit” tapahtumien kuvausta? Kolman-
tena vaihtoehtona voisi olla teknologinen yhteys, joka vastaavasti korostaisi nimenomaan
television ja sille erityisen ilmaisukielen roolia version ulkoasussa: miten vilineelle omi-
naiset korostukset, yksityiskohdat, rytmitys ja keskittyminen esitystapahtumiin, kéyvat
ilmi néissd juuri televisiota varten tehdyissa versioissa?

Tamantyyppinen tarkastelu pyrkii laajentumaan teoskohtaista ja tapahtumaraken-
teita koskevaa vertailua laajemmalle — kuten lajityypin, tekijan ja median alueille - ja sitd
voisi aiheellisesti kutsua yritykseksi rakentaa erityistd adaptaation estetiikkaa. Skiftesvi-
kin, Tervon ja Jjaksen keskeisend esteettisend piirteend on tavanomaisesta poikkeaminen
- ja kdédntden: poikkeavan, siis sattumien, tavanomaisuus. Edellinen maérittad Ijaksen
elokuvien siséltoainesta paljolti myos silloin, kun ei ole kyse adaptaatioista. Jalkimmai-
nen vastaavasti madarittdd elokuvien ilmaisullista valikoimaa, jota leimaa pyrkimys sallia
kuvaan ja ddneen rakentuvan substanssin eldd ikddn kuin omalla voimallaan.

Jos niitd Jjaksen, Tervon ja Skiftesvikin versioita kiinnittdd genreen, kiintopiste voisi
16ytya esimerkiksi yhtdlostd “mies, auto ja tie”. Toisin sanoen lajityyppiné on téll6in road-
elokuva, matkalla olemisen versiointi. Tie, jota [jas kuvaa, on nimenomaisesti pakotie,
viemdssd jostakin pois, mutta pakotiekin on monessa merkityksessa kaksisuuntainen.
Samalla kun paetaan, menndin jotakin kohti. Tdimé potentiaalinen muutos aktualisoi-
daan nimenomaisesti muuttumalla joksikin toiseksi, tulemalla toiseksi. Tuulikaappi-
maassa Kauko muuttuu velipojaksi ja velipoika Kaukoksi; hoitoon viejastéd tuleekin itse
hoidokki. Katsastuksessa Viltteri muuttuu valeldikiriksi, kun taas O6vini on juuttunut
kuviteltuun nuoruuteensa. Laajasti ottaen Ijdksen versioissa on siis kyse maskuliinisesti
romanttisesta matkalla olemisesta, jopa muodonmuutostarinoinnista. Yhté kaikki, tima
road-henkisyys sekin liittyy aiemmin esilld olleeseen vilissd olemisen ilmaisuun. Tie on
ldhtopisteen ja madranpéadn valisen matkan merkki (vrt. Romp6tti 2012).

Teoksessaan Literature through film Robert Stam (2005, passim.) pureutuu adaptaati-
oiden traditioon tyylien ja kerrontatekniikoiden kannalta. Klassinen romaanikirjallisuus
tarjoaa suuntauksille kiintopisteet ja puitteet hahmottaa sellaisia tyylillisid kokonaisuuk-
sia, joiden ndakokulmasta myds elokuvaversioita on mahdollista paikantaa osiksi erilaisia
perinteitd. Ajallisesti Stamin ensimmadinen esimerkki on Miguel de Cervantesin ritariro-
maani Don Quijote (1605-15). Sen ympdrille rakentuu tyylin, tekniikan ja kertojadédnen
vuorovaikutus, jolle realismin ja taikuuden rinnasteinen kaksoissidos antaa muotoa kon-
tekstualisoivat puitteet. Tosi (tapahtumat kertomuksessa) ja kuviteltu (ritarien maailma)
sekoittuvat toisiinsa monilla tasoilla. Tdssa perinteessd refleksiivisesti parodinen veijari-
tarina saattaa 16ytad yhtymiakohtia ldhempdi nykyajasta, postmodernin romaanin alu-
eelta. Tervon ja Jjaksen Tuulikaappimaata voisi hyvin lukea ja katsoa suhteessa tdhdn Don
Quijoten perinteeseen. Velipojan ympdrille kutoutuu elokuvan absurdi tosi siind missé
Kaukon kautta jasentyy sen kuvittelun realistinen ulottuvuus. Tuulimyllyjen asemesta
kamppailua kidyddan tuulikaappeja vastaan — vaikka aina ei olekaan selvad kuka on ritari,
kuka aseenkantaja ja kuka linnanneito.
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Cervantesin romaanin lisaksi Skiftesvikin, Tervon ja my6s Ijaksen voi liittdd myo-
hempéidn ja kotoisempaan tyyliperinteeseen. Yhteinen nimittdja kaikille heille on Veijo
Meren Manillakéysi (1957), josta Veli-Matti Saikkonen ohjasi tv-elokuvan vuonna 1976.
Romaanin nimi jo itsessddn tarjoaa vaihtoehdon, jolla "Suomi-poin” kokemuksiin pureu-
tuva kirjallisuus ja siitd tehdyt versiot on mahdollista kiteyttdd yhteen sanaan: kdoyden-
punoja. Skiftesvikin ja Tervon proosa rakentuu koyden tavoin siikeistd, jotka kiertyvat
toistensa ympdrille. My6s Ijaksen televisioelokuvat koostuvat elokuvalliselle ilmaisulle
ominaisista sdikeistd, jotka lisaksi kiertyvit osaksi kirjallisia alkuteoksia, jotkin enemman,
toiset vahemman tiukasti.

Adaptaatiotutkimuksen piirissd kirjan ja sen elokuvaversion vilistd suhdetta on
kuvattu monin erilaisin késittein. Kaikissa tapauksissa perustavana kriteerind on ollut
pyrkimys kuvata suhteen moninaisuutta. Vanhempi adaptaatioteoria on ndhnyt suhteen
kolmenlaisena, kun taas uudemmat hahmotelmat ovat mielténeet sithen enemmén vaih-
toehtoja (ks. Elliott 2003; Stam 2005). Tdssd artikkelissa paddymme kotimaisen aineiston
valossa siihen, ettd parhaimmillaankin téllaiset jaottelut voivat olla vasta suuntaa-antavia,
silld kukin kirja ja elokuva muodostavat aina myds omanlaisensa parisuhteen. Pyrittaessd
médritteleméaédn, millainen on tuon parin osapuolten suhde toinen toisiinsa, joudutaan
vaistdmittéd tarkastelemaan myos sen ulkopuolista (media)todellisuutta, kuten Jan-Noél
Thon (2016) on osoittanut. Teospari on ikdan kuin kaksitumainen ydin solussa, ja paria
ytimen luonne ei olisi sellainen kuin on. Esimerkiksi tv-elokuva Tuulikaappimaa on tal-
lainen solu ja se kuuluu kdydenpunojien linjaan, joka vastaavasti sivuaa muodonmuutos-
kertomuksia sekd Don Quijote -tyyppisten romaanien lajia. Kirja voidaan lukea kirjana ja
elokuva katsoa elokuvana, eikéd niiden ole pakko koskaan kohdata toisiaan, mutta adap-
taatiotutkimus lahtee aina liikkeelle yhdesti kohteesta, teoksen ja version muodostamasta
duosta. Millaisessa harmoniassa tuo duo soittaa, on sitten viimein myds arvottamista kos-
keva kysymys, eiki siithen endd valttimatta vastata, ettd “kirja oli parempi”
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Kaisa KURIKKA and JUKKA SIHVONEN: Matti Ijds, Joni Skiftesvik and Jari Tervo as
the Ropemaker’s Heirs: On the relationships between literary fiction and film

This article discusses the relationship between literature and cinema from the viewpoint of adaptation
studies and theory. The source material is a selection of contemporary Finnish fiction written by men
including Jari Tervo and Joni Skiftesvik, and the film and television adaptations based on a selection of
their books, directed by Matti Ijas. This discussion looks at the made-for-television films Katsastus (“The
Inspection”, 1988) and Tuulikaappimaa (“The Land of Vestibules”, 2003) in detail. The theoretical back-
ground to this study is based on recent trends in the expanding field of international adaptation studies.
The central question focuses on what is problematic about “the ways of telling” in literature and in film.
The article concludes with speculating on the (im)possibility of a common denominator between the two
art forms in this respect, and the ways in which these particular films have looked for creative solutions
to untangle this dilemma.
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