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1  Johdanto

Yhdysvaltalainen elokuva- ja televisiotieteen professori Jim Collins (2010, passim.) väittää 
Bring on the books for everybody – How literary culture became popular culture -tutkimuk-
sessaan, että nykyhetken digitalisoituneessa mediamaisemassa kirjallisuus pitäisi ymmär-
tää uudella tavalla. Collinsin mukaan kirjallisuutta ei enää pidä ajatella printtiteknologian 
valmistamina tuotteina eli kirjaksi painettuina teoksina. Sen sijaan kirjallisuus pitäisi ym-
märtää populaarikulttuuriksi, joka ilmestyy erilaisissa muodoissa, niin elokuvina, Oprah 
Winfreyn Kirjakerhon keskusteluina kuin vaikkapa nettiyhteisöjen kirjallisuuskeskuste-
lupalstoina. Collinsin mielestä ”kirjallisuuden kokeminen ja lukeminen” on yhtä hyvin 
kirjan lukemista kuin kirjasta tehdyn elokuvan katsomista tai kirjoihin liittyviin oheis-
tuotteisiin paneutumista. Collinsin tutkimus osoittaa, miten kirjallinen kulttuuri on voi-
nut saada digitalisaation ja mediamurrosten myötä uudenlaisia muotoja. Tutkimus myös 
todentaa sen, miten kirja(llisuus) siirtyy toisiin taiteisiin yhä suuremmissa määrin (vrt. 
Thon 2016, xvii). Viimein se julistaa myös käsitteen lukeminen monimerkityksisyyden 
puolesta. 

Collinsin tutkimuksen keskeinen painopiste on tarkastella kirjallisuudesta tehtyjä 
adaptaatioita, erityisesti filmatisointeja. Niitä tutkiessaan Collins samastaa kirjallisuuden 
lukemisen elokuvan katsomiseen. Tällöin taidelajien erityisyys poistetaan ja, huolimatta 
eroista kirjallisen ja elokuvallisen ilmaisun välillä, sekä kirjallisuudesta että elokuvasta 
tulee lähinnä tietyn tarinamaailman ja tunnekokemusten välittämistä. Artikkelimme 
paneutuu kirjallisuudesta tehtyihin elokuva-adaptaatioihin, mutta näkemyksemme poik-
keaa ratkaisevasti Collinsista: vaikka alkuteoksen ja siitä tehdyn version väliltä löytyy run-
saasti yhtäläisyyksiä – esimerkiksi tarinasisällöissä ja henkilöhahmoissa – ovat alkuteos ja 
adaptaatio aina erilaisia juuri siksi, että niiden media (kirjallisuudesta elokuvaan) ja ilmai-
sumuodot ovat erityisiä (vrt. Stam 2005, 16–18). Kuten adaptaation teoriaa hahmotellut 
Linda Hutcheon (2006, 23) on todennut, tarinan kertominen sanoilla, joko suullisesti tai 
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paperilla, ei ole koskaan samanlaista kuin sen näyttäminen visuaalisesti ja äänellisesti. 
Siksi adaptaatioita tutkittaessa on keskeistä tarkastella sitä, miten muutos kirjallisesta 
alkuteoksesta siitä tehtyyn elokuvaversioon toteutuu. 

Paneudumme artikkelissamme suomalaiseen nykykirjallisuuteen ja -elokuvaan. 
Aineistona ovat Joni Skiftesvikin novelleista ja Jari Tervon romaanista tehdyt televisioelo-
kuvat, joita tarkastelemme pohtimalla erityisesti sitä, miten tietty tapa kertoa ja havain-
noida sanoilla tietyn perspektiivin kautta muuntuu elokuvalliseksi ilmaisuksi. Aluksi lii-
tämme oman lähestymistapamme adaptaatiotutkimuksen perinteeseen. Sitten siirrymme 
tarkastelemaan Matti Ijäksen ohjaamaa Katsastus-elokuvaa (1988), joka nojaa Skiftesvikin 
Puhalluskukkapoika ja taivaankorjaaja (1983) ja Tuulen poika (1985) -novellikokoelmissa 
ilmestyneisiin kertomuksiin. Jari Tervon Tuulikaappimaa (1997) ja Matti Ijäksen (Leo 
Viirretin käsikirjoituksesta) siitä ohjaama samanniminen tv-elokuva (2003) on toinen 
tarkastelumme kohde. Artikkelissamme on keskeistä pohtia molempien ilmaisumuoto-
jen, niin kirjallisuuden kuin elokuvan, erityisiä keinoja ja sitä, miten ne on mahdollista 
siirtää toiseen ilmaisumuotoon – jos ollenkaan. 

Ijäksen Katsastus-elokuva kiinnittyy kolmeen Skiftesvikin novelliin, joita yhdistä-
vät niiden keskeiset henkilöt Viltteri, Öövini, Junnu-poi ja Mallu. Tervon romaani kier-
tyy puolestaan kahden veljeksen, velipojaksi kutsutun rakennusurakoitsijan ja Kaukon 
sekä heidän kohtaamiensa henkilöiden ympärille. Niin Skiftesvikin novellit kuin Tervon 
romaani antavat ilmaisunsa erilaisille maskuliinisuuteen liittyville teemoille seksuaali-
suudesta väkivaltaisuuteen. Skiftesvikin novelleille ja Tervon romaanille on yhteistä myös 
tiettyjen motiivien käyttö: molemmissa auto nousee keskeiseksi ja yleinen tilannemotiivi 
molemmissa on autolla ajaminen pohjoisessa Suomessa. Ijäksen elokuvista monografian 
julkaisseen Lauri Timosen (2013, 127) mukaan ”aikamiespoikien karujen olosuhteiden 
verkossa tapahtuvaa ärhäkkää venkoilua” käsittelevän Katsastus-elokuvan kulttimaine 
näkyy muun muassa siinä, että sen tv-uusintaa varten kerättiin aikoinaan kansalaisad-
ressi, että kirjastoista elokuvan VHS-kasettiversiot oli varastettu ja että Sodankylän eloku-
vajuhlilla vuonna 2009 elokuvasta järjestettiin jopa karaokenäytös.

Keskushenkilöiden kautta nämä proosateokset kytkeytyvät myös veijaritarina-perin-
teeseen, joka Skiftesvikin novelleissa liitetään aikuiseksi mieheksi kasvamisen proble-
matiikkaan. Viltteri, Öövini ja Junnu-poi puuhastelevat autojen parissa joko Viltterin 
Hillman-merkkistä autoa rassaten ja sitä Ruotsiin katsastukseen vieden tai autoilemalla 
nakkikioskille, jossa nelikymppistä Ööviniä lapsettaa niin paljon, että hän saa tempuillaan 
aikaan joukkotappelun. Viltteri sen sijaan joutuu aikuistumaan Mallun synnytettyä pojan. 
Myös Tervon romaanissa niin velipoika kuin Kauko autoilevat Rovaniemellä ja Ivalossa ja 
saavat aikaan monenlaisia sattumuksia.

Tervon romaani liittyy kuitenkin myös hulluuden ja tavallisuuden välistä problema-
tiikkaa käsittelevään veijariromaaniperinteeseen. Romaanin alkuasetelmassa velipoika on 
nimittäin viemässä Kaukoa jälleen kerran ”taloon” eli psykiatriseen sairaalaan. Kaukon 
taitavan manipuloinnin ansiosta suljetulle osastolle päätyy kuitenkin velipoika, jolloin 
Kaukolle avautuu mahdollisuus lähteä velipojan Volvolla seikkailemaan. Tervon romaani 
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siis kehittelee hullusta tai normaalista käymisen tematiikkaa hieman samaan tapaan kuin 
Maiju Lassilan Liika viisas. Viisaudenkirja eli kertomus Sakari Kolistajasta (1915) tai 
Aapelin Siunattu hulluus (1948), jotka molemmat rakentavat veijarimaisuutta leikitellen 
sekaannuksella hulluuden ja viisauden välillä ja joissa molemmissa keskeisenä tilanne-
motiivina on päästään vialla olevan saattaminen hoitolaitokseen. Kuten Lassila ja Aapeli, 
myös Tervo suhteellistaa ja kyseenalaistaa hulluuden ja normaaliuden väliset erot ja osoit-
taa Kaukon hulluuden olevan siunattua eli lähinnä erilaisuutta. Tätä piirrettä Ijäksen elo-
kuva entisestään vahvistaa.

Tällaista korostusta Lauri Timonen (2013, 16–19) kutsuu absurdiksi ja nimeää tyy-
lilajin yhdeksi kirjalliseksi esikuvaksi Veijo Meren. Myös Tarja-Liisa Hypén (2015) on 
Tervo-tutkimuksessaan kiinnittänyt huomiota Tervon ja Meren sukulaisuuteen, jota Ter-
von teosten kritiikit ovat toistaneet. Juhani Niemi (2013, 20–21) on niin ikään nimennyt 
Jari Tervon yhdeksi Veijo Meren ”kirjalliseksi pojaksi”, ja Tervo on avoimesti tällaisen 
suhteen myöntänytkin. Niemen (2013, 20) mukaan ”[e]simerkkejä Meren läsnäolosta kir-
jallisessa jatkuvuudessa voisi vyöryttää lisää”, ja me rohkenemme vyöryttää Skiftesvikin 
novellit tähän jatkumoon. Myös Matti Ijäs on nostanut Veijo Meren itselleen tärkeäksi 
kirjailijaksi. Juha Lehtolan ohjaamassa televisiodokumentissa Ammatti: suomalainen elo-
kuvaohjaaja Matti Ijäs Ijäs sanoo kysyttäessä kirjallisuuden merkityksestä: 

Tietysti Meri, joka on vaikuttanut ihan tilanteiden, dialogin ja-ja semmoisen 
niinku maailman... Meren maailma on hyvin lähellä meikäläisen maailmaa. 
Merihän tuo niinku arkipäivään erilaisia absurdeja vivahteita ja absurdeja asi-
oita hyvin arkipäiväisiin tilanteisiin ja samanlaisiin asioihin itsekin pyrkii. (Leh-
tola 2009.)

Ijäksen, Tervon ja Skiftesvikin teosten kytkeytyminen Veijo Merelle ominaiseen 
absurdiin maailmankuvaan antaisi mahdollisuuden tarkastella adaptaatioprosessia myös 
tekijyyden ja tekijälle kenties ominaisten piirteiden kautta. Tässä artikkelissamme ei ole 
kuitenkaan mahdollista tarkastella laajemmin tekijyyden tai tyylin kysymyksiä. Artikke-
liksi rajatussa tekstissämme ei myöskään ole mahdollista kiinnittää huomiota kiinnosta-
vaan kysymykseen siitä, mitä tapahtuu kun (yleensä) yhden tekijän kirjoittamasta kirjal-
lisesta teoksesta muokataan elokuva, joka on lähtökohtaisesti monitekijäinen taiteenlaji 
– ohjaajan lisäksi tekijöinä ovat muun muassa käsikirjoittaja, kuvaaja, leikkaaja, äänisuun-
nittelija, lavastaja, puvustaja ja koko joukko muita ammattilaisia. 

2  Uskoa vai pettää?

Tarkastelumme kytkeytyy osaksi viime vuosikymmeninä käytyä kansainvälistä keskuste-
lua adaptaatiotutkimuksesta ja adaptaation teoriasta. Yhtenäinen teoreettinen kehikko, 
jolla lähestyä kirjallisuuden ja elokuvan välistä suhdetta, on varsin haasteellinen tavoite.  
Tarveaineita tutkimukseen on haettu strukturalismin ja jälkistrukturalismin suunnilta, 
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narratologiasta ja neoformalismista. Adaptaation aluetta teoreettisesti ja käsitteellisesti 
tarkastelevaa tutkimuskirjallisuutta on kuitenkin ilmestynyt huomattavan vähän. Ensim-
mäinen nimenomaisesti adaptaation teoriaksi nimetty teos taiteiden tutkimuksen alueel-
la on kanadalaisen Linda Hutcheonin vuonna 2006 ilmestynyt A theory of adaptation. 
Elokuvantutkimuksessa sen vaikutukset alkoivat näkyä varsin pian, esimerkiksi Deborah 
Cartmellin ja Imelda Whelehanin teoksessa Screen adaptation; impure cinema (2010). 
Tutkimusalan johtava (ja lähes ainoa) englanninkielinen aikakauslehti, Adaptation (aiem-
malta nimeltään Journal of Adaptation Studies) alkoi ilmestyä vuonna 2008 ja sen sivuilla 
teorian ja metodologian kysymyksiä on käsitelty eri artikkeleissa jo runsaastikin. 

Käsitteenä adaptaatio (lat. adaptare, sovittaa, sopeutua, mukautua) liittyy varsinaisesti 
biologiaan: se viittaa olion rakenteessa tai toiminnassa tapahtuvaan muutokseen, jonka 
johdosta olio sopeutuu paremmin ympäristöönsä. Sopeutumista tarkoittavana käsitteenä 
adaptaatio on tuttu myös sosiologian ja kulttuuriantropologian piiristä esimerkiksi tutki-
muksista, joissa tarkastellaan sopeutumista toisen kulttuurin elämäntapoihin (ks. esim. 
Williams 2005). Taiteentutkimuksen alueella adaptaatioita on tarkasteltu koko 1900-luvun 
ajan, sillä ensimmäiset kirjallisuudesta tehdyt filmatisoinnit ilmestyivät jo elokuvan alku-
vaiheissa 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa. Adaptaatioita on siis tutkittu pitkään, mutta 
esimerkiksi Thomas Leitchin (2017, 2) mukaan adaptaatiotutkimusta erillisenä tutkimus-
alana, jolla on oma ominainen metodologiansa, alettiin kehitellä 1950-luvun lopusta läh-
tien erityisesti George Bluestonen Novels into film -tutkimuksen (1957) innoittamana. 

Vaikka teoreettista ja metodologista tutkimusta on ilmestynyt, tyypillisimmillään 
adaptaatioita käsittelevät katsaukset ovat kuitenkin olleet tiettyyn mediaan, vaikkapa elo-
kuvaan tai oopperaan, keskittyviä luotauksia, joissa on mitattu uskollisuutta alkuteokselle, 
kuten Bruce F. Kawinin teoksessa Faulkner and film (1977). Toisaalta tutkimukset ovat 
olleet tekijälähtöisiä tarkasteluja, joissa elokuvantekijälle ominaisiksi nimetyt tyylipiirteet 
on nostettu erottelu- ja yhdistelykriteereiksi alkuteoksen ja siitä tehdyn version välille, 
kuten Greg Jenkinsin teoksessa Stanley Kubrick and the art of adaptation (1997). Lisäksi 
tuskin mikään muu taiteiden välinen tutkimus kuin juuri adaptaatiotutkimus on lähes 
kauttaaltaan tapaustutkimusta eli tiettyyn teokseen paneutuvaa vertailevaa analyysiä, 
kuten Jukka Sihvonen (2011, 8) kirjoittaa. Kuvaava esimerkki tästä on jo alansa klassikon 
asemaan noussut Bluestonen Novels into film, joka alun noin 60 sivun mittaisen kirjal-
lisuuden ja elokuvan rajoituksia käsittelevän teoreettisluontoisen pohdiskelun (otsikolla 
”The limits of the novel and the limits of the film”) jälkeen kiirehtii tapaustutkimusten 
pariin (ks. Bluestone 2003 [1957], 1–63). Gotthold Ephraim Lessingin klassisen Laocoon 
-tekstin (1766) hengessä Bluestone argumentoi kirjallisen ilmaisun ja elokuvallisen ilmai-
sun omaehtoisen erillisyyden puolesta: ”Elokuvan ja romaanin tulisi säilyä erillisinä insti-
tuutioinaan kummankin pyrkiessä parhaimpiin tuloksiin tutkimalla kunkin omimpia 
erityisiä ominaisuuksia” (Bluestone 2003, 218; suomennos kirjoittajien). James Naremo-
ren (2000, 1–16) käsittein tutkimusperinne onkin jaettavissa kahteen linjaan, joissa kään-
tämisen (translation) käsitteen kautta on painotettu kirjan ja esittämisen (performance) 
kautta taas elokuvantekijän merkitystä. 
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Uskollisuus ja uskottomuus alkuteoksen (esimerkiksi romaanin) ja elokuvaversion 
välillä oli pitkään keskeisin kriteeri tai käsitepari, jolla alkuteoksen ja adaptaation välistä 
suhdetta on käsitelty niin lehtikritiikeissä kuin akateemisemmissakin tutkimuksissa (ks. 
Stam 2000; Sihvonen 2011, 8). Tämän seurauksena romaanin ja siitä tehdyn elokuvan 
välisissä vertailuissa on usein päädytty toteamaan: ”Kirja oli parempi!” (ks. McFarlane 
2007, 6; Ray 2000, 44). Toisaalta juuri pyrkimys todistella jommankumman paremmuutta 
on piirre, josta adaptaatioihin keskittyvää tutkimusta usein myös kritikoidaan.

Bluestonen klassikon ohella yksi alan perusteoksista on The novel and the cinema 
(1975), jossa Geoffrey Wagner hahmottelee kolme adaptaation muunnelmaa nimittä-
mällä niitä transpositioksi, kommentaariksi ja analogiaksi. Nämä muunnelmat eroavat 
toisistaan uskollisuuden perusteella niin, että transpositio on uskollisin kääntäessään kie-
len kuviksi ja ääniksi, kun taas analogiassa on enää aavistus tai muistuma alkuteoksesta. 
Wagnerin jaottelu taas muistuttaa sitä, miten Suomen nykykirjallisuus -teoksessa Sanna 
Karkulehto, Pietari Kääpä ja Kimmo Laine (2013, 331–332) hahmottelevat suomalaisia 
kirjallisuusfilmatisointeja kolmeen kategoriaan eli uskolliseen, vapaaseen ja analogiseen. 
Jaottelu kolmeen adaptaation muotoon on ollut tyypillistä adaptaatiotutkimukselle aina 
Bluestonen klassikosta alkaen, ja vielä 1980-luvulla esimerkiksi Dudley Andrew (1984, 
96–106) hahmotteli kenttää käsitteillä lainaus (borrowing), risteytys (intersecting) ja 
muuntelu (transforming). Tosin 2000-luvulla taksonomisesta jaottelusta on osittain alettu 
luopua, sillä sen katsotaan päätyvän korottamaan alkuteokselle läheisiä versioita muita 
versioita paremmiksi (ks. Cartmell–Whelehan 2010, 6). 

Keskeinen uskollisuutta koskeva kritiikki on kohdistunut siihen, että kun adaptaa-
tio ymmärretään kääntämisenä, joudutaan ennen pitkää tekemään ero sisällön ja muo-
don välillä: ”Adaptaatio, siten kuin siitä arkikielessä puhutaan, näyttää näin teoreettiselta 
mahdottomuudelta. Teoreettiseen korrektiuteen pyrkivät tuomitsevatkin siihen liitty-
vän problematiikan yleisesti kollektiiviseksi kulttuuriseksi harhaksi.” (Elliott 2003, 221; 
suomennos kirjoittajien). Sisältö vai muoto -kritiikin seurauksena adaptaatiotutkimus 
alkoi kehittyä kerrontamuotojen erittelyn suuntaan vasta 1980-luvulla (Sihvonen 2011, 
8–9). Konkreettinen esimerkki tällaisesta muutoksesta kotimaisessa tutkimuksessa on 
Ari Honka-Hallilan teos Kolme Eskoa: Nummisuutarien ja sen kolmen filmatisoinnin ker-
ronta (1995). Toisaalta kysymys uskollisuudesta ei ole minnekään kadonnut, kuten Colin 
MacCaben ja kumppanien toimittama True to the spirit: Film adaptation and the ques-
tion of fidelity (2011) tai Rachel Carrollin toimittama Adaptation in contemporary culture:  
Textual infidelities (2009) jo nimillään osoittavat.

Eri taiteiden välisiä adaptaatioprosesseja tarkastellessa pohditaan siis sitä, miten eri 
taiteiden välinen muutos tapahtuu ja toimii nimenomaisesti kyseessä olevan taiteenla-
jin keinojen puitteissa. Adaptaatioita tutkittaessa tehdään väistämättä vertailevaa tutki-
musta. Perinteisesti verrattiin alkuperäiseksi nimettyä teosta siitä tehtyyn adaptaatioon 
kertomusten samankaltaisuuteen nojaten. Oma lähestymistapamme on vertailevaa, 
mutta – toisin kuin tarinakeskeisessä adaptaatiotutkimuksessa on tapana – emme niin-
kään nojaa juonta korostavaan uskollisuuden periaatteeseen, eikä painotuksemme ole 
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samankaltaisuudessa vaan eroissa adaptaation ja lähtökohtana toimivan teoksen välillä. 
Oletettavasti tällöin huomio kiinnittyy taidelajin erityispiirteisiin. Käsitellessään Sofi 
Oksasen Baby Jane -romaanin (2005) yhteyksiä Robert Aldrichin ohjaamaan Whatever 
Happened to Baby Jane -elokuvaan (1962) ja Henry Farrellin samannimiseen romaaniin 
(1960) Kaisa Kurikka (2011, 34–35) ehdottaa, että kyseiset romaanit ja elokuva ovat tari-
nallisista yhtymäkohdistaan huolimatta erilaisia juuri ilmaisukeinojensa kautta; yhteys 
teosten välille syntyy analogisuudesta. Sen Kurikka määrittelee eroavuuden kautta syn-
tyväksi vastaavuudeksi. 

Laajemmin ajateltuna adaptaatioprosessissa onkin kyse toistosta, siitä, mikä on tois-
tettavissa ja minkälaisessa muodossa median vaihtuessa. Mutta kuten Linda Hutcheon 
(2006, 7; suomennos kirjoittajien) toteaa: ”Adaptaatio on toistoa, mutta toistoa ilman rep-
likaatiota (toisinnetta).” Analysoidessamme artikkelimme aineistoa yhtenä lähtökohta-
namme onkin näkemys adaptaatiosta analogisuutena. Emme myöskään noudata sisällön 
ja muodon toisistaan erottavaa näkökulmaa vaan ajattelemme jopa päinvastoin: sisältö 
ei ole erotettavissa muodosta, sillä se, mitä kerrotaan (sisältö) on aina elimellisesti yhte-
ydessä siihen, millaisen hahmon tarina saa, kun se kerrotaan eri välinein (muoto). Ryh-
tyessämme seuraavassa käsittelemään aineistoamme keskeiset kysymykset ovatkin, miten 
tietty tapa kertoa sanoilla siirtyy ja ei siirry tavaksi näyttää sekä miten tietty henkilöity 
perspektiivi siirtyy ja ei siirry kirjallisuudesta elokuvaan. 

3  Sanoilla kerrotuista nähdyiksi ja kuulluiksi 

Matti Ijäksen ohjaama tv-elokuva Katsastus (1988) on yhteen koottu kooste kolmesta eril-
lisestä kertomuksesta. Niistä kaksi – ”Vanha mies” ja ”Näprääjä” – ilmestyi Joni Skiftesvi-
kin esikoisteoksessa Puhalluskukkapoika ja taivaankorjaaja (1983) ja kolmas, ”Katsastus”, 
seuraavassa Tuulen poika -novellikokoelmassa (1985). Näillä lyhyen proosan kertomuk-
silla on monia yhteisiä piirteitä. Ensinnäkin päähenkilöt – Junnu, Mallu ja Viltteri – ovat 
kaikissa kertomuksissa samat. Toiseksi kaikki kertomukset on toteutettu Junnun kertomi-
na ja minä-muodossa. Ne siis ovat yhden, tapahtumissa mukana olevan henkilön näkö-
kulmasta nähtyjä, kuultuja ja tarinoituja. Asetelmaa voi pitää haasteellisena adaptaation 
kannalta, ainakin jos lähtökohdaksi omaksuu Brian McFarlanen (1996) ajatuksen, jonka 
mukaan kertomus kyllä siirtyy helpostikin romaanista elokuvaan, mutta tapa kertoa ei, 
etenkään silloin, kun kerronta on minä-muodossa. 

Joni Skiftesvikin novellikokoelmissa Viltterin ja Mallun tempauksista kerrotaan Junnu-
poin näkökulmasta neljässä eri novellissa. Niistä Matti Ijäksen ohjaama (ja Ijäksen yhdessä 
Timo Torikan ja Skiftesvikin kanssa käsikirjoittama) tv-elokuva Katsastus on siis käyttänyt 
kolmea. ”Vanha mies” on näistä elokuvaversiossa alkutekstiin nähden kenties tapahtumil-
taan uskollisin ja keskittyy Öövinin hahmoon (Sulevi Peltola). Tapahtumisen keskiössä on 
taksikuskien kanssa kehkeytyvä tappelukohtaus nakkikioskilla. ”Näprääjä”-novelli avar-
taa näkökulmaa Viltteriin ja poimii elokuvaversioon asetelmat Viltterin (Vesa Vierikko) 
ja Mallun (Kaija Pakarinen) häihin sekä näiden lapsen, Jaakko Malakiaksen syntymään. 
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Niminovelli ”Katsastus” taas kattaa Viltterin ja Junnun tekemän reissun Ruotsin puolelle ja 
paluumatkan vierailun synnyttämäisillään olevan naisen luona, jota Viltteri – niin novel-
lissa kuin elokuvassakin – pääsee ”katsastamaan” tekeytymällä lääketieteen opiskelijaksi. 

Neljäs, ”Vainajan veli” -niminen novelli (josta siis ei ole siirtynyt tapahtumia tv-elo-
kuvaan) käsittelee sekin Viltterin ja Mallun elämää. Novellin otsikon viittaama vainaja on 
Mallun ja Viltterin vuokraisäntä Osku, jonka eri novelleissa annetaan melkoisen suorasu-
kaisesti ymmärtää olevan itse asiassa Viltterin ja Mallun lapsen oikea isä. Epäily Viltterin 
isyydestä on kuitenkin teema, joka käy ilmi myös Katsastus-elokuvan eri kohtauksissa. 
Niissä tosin lapsen isäksi arvuutellaan lähinnä Ööviniä. Skiftesvikin novellissa veljen asia 
on yrittää häätää vuokralaiset Viltteri ja Mallu asunnosta. Tässä yrityksessä hän ei kuiten-
kaan onnistu nimenomaan Mallun neuvokkaan toiminnan takia. 

Jari Tervon romaani Tuulikaappimaa (1997), jonka Matti Ijäs (Leo Viirretin käsikir-
joituksesta) ohjasi tv-elokuvaksi vuonna 2003, on kerronnalliselta rakenteeltaan sikäli 
samantapainen kuin Skiftesvikin novellit, että sekin käyttää yksikön ensimmäisen per-
soonan kertojia. Kertomuksen tapahtumia kuvataan hieman ”yksinkertaisen” Kaukon 
(elokuvaroolissa Hannes Suominen) ja tämän velipojan (ja huoltajan, roolissa Vesa Vie-
rikko) kertomina minä-muotoisina ja vuorottelevina jaksoina. Tällaisen kerrontateknii-
kan Tervo oli vienyt äärimmilleen jo edellisessä romaanissaan Pyhiesi yhteyteen (1995) 
käyttämällä yli kolmeakymmentä erilaista minäkertojaa. 

Kun ajatellaan kirjallisuutena julkaistun materiaalin siirtämistä valkokankaalle ja 
televisioruutuun, keskeinen piirre on se, miten kirjallisuudessa jonkun sanoilla kertoma 
tarina kääntyy kuviksi ja ääniksi elävän kuvan alueella. Kaikki Katsastukseen mukaillut 
novellit ovat Junnu-poin suulla kerrottuja. Tuulikaappimaassa taas vuorottelevat Kauko 
ja tämän velipoika, jotka myös toimivat sisäisinä fokalisojina, kuten Junnu Skiftesvikin 
novelleissa, eli heidän havaintonsa, tietämyksensä, tuntemuksensa, vaikutelmansa ja ajat-
telunsa rajaavat kerronnan perspektiiviä (ks. Bal 1997, 148–149; Jahn 2007, 98; Branigan 
1992, 103). Heidän tapansa kertoa tapahtumista poikkeavat tyylillisesti suurestikin toisis-
taan: Kauko käyttää pääsääntöisesti lyhyitä päälauseita, jolloin erillisten virkkeiden väliin 
syntyy selkeitä taukoja. Romaani alkaa Kaukon osuudella: 

Aavistin että aamulla minua taas viedään. 
Laalaalalaa. 
Ilma oli maailman suurin vaikea esine ympärillä. 
Huusin koko illan. Vaatteet vinkuivat. 
Ne liittoutuivat ilman kanssa minua vastaan. (Tervo 2006, 361.)

Kaukon omalaatuinen tapa kohdella ei-inhimillisiä ilmiöitä ja esineitä (kuten sitaatissa 
ilma ja vaatteet) aktiivisina toimijoina (vinkuvat vaatteet, ilma ja vaatteet liittoutuvat yh-
teen) saa kielellisen ilmaisun tehokkaalla rytmityksellä. Tätä tehostetaan proosatekstin 
materiaalisella ulkoasulla. Kaukon virkkeet on taitettu niin, että ne alkavat aina uudelta 
riviltä – kerronnan rytmi on siis aksentoitu, hakkaava, ei tasatahtinen vaan se leikkautuu 
erillisiksi siivuiksi. Toisin on velipojan kerrontaosuuksien laita: hänen kerrontansa soljuu 
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rytmisesti eteenpäin melkein ilman taukoja, monimutkaisin virkerakentein, niin sanottua 
tajunnanvirtaa ajoittain käyttäen – pisin virke on jopa kahdeksan sivua pitkä. Esimerk-
kinä velipojalle ominaisesta tavasta kertoa on seuraava lainaus. Väärinkäsityksen vuoksi 
velipoika on joutunut Kaukon sijasta suljetulle osastolle, jossa hänen pitäisi vakuuttaa lää-
kärille olevansa terve: 

Miten raivota hitaasti ja rauhallisesti. Kerron millimetrin tuntivauhdilla, mitä 
ajattelen ylilääkärin ja hänen laitoksensa ammatillisen osaamisen tasosta, 
Veikkaan, että sosiaaliturvan oikeusapulaitos, oikeusjärjestelmän lääkärikes-
kus, lääke- ja sosiaalialan tutkimuskeskus, jokin hössötyslaitos, jokin saatanan 
ämmämäinen Stakes tai Styroks olisi varmasti kiinnostunut siitä, miten ylilää-
käri – yritän katsoa pientä nimikylttiä hänen rinnuksissaan, mutta hän on vii-
saasti piilottanut sen kauluksen alle tai laatikkoon, avaimen taakse – laitostaan 
johtaa. – – Verkkopaitainen ja sortsijalkainen mies, joka vaikertaa hulluinhuo-
neen porstuassa, ei vaikuta yhteisön tukipylväältä, mutta ylilääkäri tulee vielä 
nielemään ällistyksestä karstakielensä, kun hänelle selviää, että hänen ja hänen 
henkilökuntansa kiusattu on rakennusurakoitsija, tolkun ja toimen mies, jota 
potkiessa pitäisi muistaa, että paluupostissa tulee lapikasta arkaan paikkaan. 
Lujaa, merkittävän lujaa. (Tervo 2006, 389.) 

Tervon romaanissa siis vuorottelevat velipojan ja Kaukon osuudet, jotka molemmat kul-
kevat ajassa eteen päin mutta eri tahtia. Vasta romaanin lopussa veljekset kohtaavat jäl-
leen, jolloin heidän kerrontaosuuksiensa aikataso muuttuu yhtäaikaiseksi ja veljekset 
esiintyvät toistensa osuuksissa nykyhetken tapahtumiin osallistuvina henkilöinä. 

Ijäksen ohjaamassa Tuulikaappimaassa kaksi pääsääntöisesti toisistaan irrallista yksin-
puhelua on siirretty audiovisuaalisen kertomuksen muotoon tavalla, josta on kokonaan 
riisuttu pois mahdollisuus mieltää se jonkun tarinassa mukana olevan henkilöhahmon 
näkemäksi, kuulemaksi ja kokemaksi. Toisin sanoen adaptaatioprosessin myötä romaanille 
ominainen tiettyyn henkilöön kiinnittynyt tarkastelutapa on muuttunut toisenlaiseksi, 
ikään kuin persoonattomammaksi näkökulmaksi. Ijäksen elokuvan alku osoittaa tämän. Se 
tarjoaa panoraamanäkymän maisemasta, joenmutkasta ja sen molemmista rannoista. Hil-
jalleen kuva tarkentuu alasti vain punainen pipo päässä ja lenkkikengät jalassa toikkaroi-
vaan nuoreen mieheen, Kaukoon, joka kipuaa joentörmää ylös. Sitten leikataan seuraavaan 
kuvaan, jossa hän tasapainottelee junaraiteilla kulkien ja puukarahkalla raiteiden väliin 
jääneitä roskia sohien jokimaiseman piirtyessä taustalla. Vähän ajan kuluttua kohtaus lei-
kataan seuraavaan, jossa tarjotaan jälleen panoraamakuvaa joen ylitse kulkevasta rautatie-
sillasta. Koko elokuvassa kameran kuvauskulmat pysyttelevät persoonattomina, ainoastaan 
muutamissa kohdissa kuvakulma kiinnittyy henkilöhahmoon, useimmiten Kaukoon. Esi-
merkiksi silloin, kun Kauko seisoo velipojan ja tämän Kaisa-vaimon (Essi Kaila) makuu-
huoneen ovella katsellen veljen ja Kaisan rakastelua. Näkymä sängylle rajataan niin kuin 
Kauko sen näkee ovella seisoessaan. Kaisan suustaan päästämä ”Härkäjätkä!” tarttuu sit-
temmin myös Kaukon sanavarastoon määrittelyksi jonkinlaisesta miehisyyden ihanteesta.  
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Katsastuksessa ero novellien ja elokuvan näkökulmissa on selvästi hienovaraisempi, 
sillä tapahtumien jatkumossa Junnu (Skiftesvikin tarinoissa kertoja, elokuvassa Markku 
Maalismaa) on fyysisesti läsnä oleva henkilöhahmo: hän on mukana melkeinpä jokaisessa 
elokuvan kohtauksessa, vaikkakin vain muutamassa kohtauksessa kuvakulma on kiinni-
tettävissä Junnun näkökulmaan. Kuitenkin hänen tapansa olla läsnä on tässä yhteydessä 
hyvinkin merkityksellinen. Hän on mukana kulkija, sivullinen, kirjaimellisestikin taka-
penkkiläinen, joka istuu autoa kuljettavan Viltterin takana. Junnu antaa auliisti näyttä-
möllä tilaa muille, etenkin Viltterille ja Öövinille. Novelleissa minäkertojana toimivalla 
Junnulla on kuitenkin myös viimeinen sana kommentoida sekä muiden henkilöhahmojen 
tekemisiä että muitakin mieleensä juolahtavia asioita. Esimerkiksi ”Katsastus”-novellissa 
Junnu määrittelee Viltteriä ja esittää tästä mielipiteitään: ”Ei siitä mihinkään päässyt: se 
oli omalaatuinen. Joskus se jumiutui istumaan autoonsa, eikä tullut maanittelemallakaan 
sisälle. Se oli kuin vihainen jostakin. Joskus se tuli vihellellen, melkein hypellen sisälle ja 
oli mairea ja puhui läyryämällä – –.” (Skiftesvik 1985, 203–204.) Tämän ominaisuuden 
elokuva on pakosta joutunut häneltä jossakin määrin riistämään, sillä Ijäs ei ole ryhtynyt 
käyttämään niin sanottua voice-overia eli kuvan ulkopuolelta tulevaa kertojanääntä. Jos 
Junnu olisi tällainen autoritääriseksikin mieltyvä ääni elokuvassa, Ijäksen elokuvailmaisua 
voisi syystä pitää alkuperäisille novelleille uskollisempana. 

Myöskään tv-elokuva Tuulikaappimaa ei rakenna näkökulman ja varsinkaan tyylin 
kautta eroa veljesten hahmottamistapojen välille siten kuin Jari Tervo sen tekee romaa-
nissaan. Romaaniin rakentuvaa rytmistä eroavaisuutta, joka osaltaan ilmaisee veljesten 
suhdetta maailmaan ja sen havaitsemiseen, ei Ijäs ole lähtenyt omassa versiossaan tavoitte-
lemaan esimerkiksi käyttämällä hyväkseen nopeita leikkauksia kohtauksien sisällä tai nii-
den välillä. Romaanissa Kaukon kertoma on siis lyhyitä ja ytimekkäitä, joskus aforistisesti 
toteavia iskulauseita, kun taas velipojan kertoma on tunteella ladattua, paikoin hyvinkin 
laveaa ja maalailevaa vuodatusta, jonka yhteiskunnallinen sanoma ei jää epäselväksi. Tästä 
erosta näkyy hyvin vähän elokuvaversiossa, mutta kuuluu enemmän, sillä käytännössä 
kaikki Kaukon letkaukset ovat Tervon kirjasta peräisin, vaikkakin melko harvoin alkupe-
räisistä yhteyksistään. Tervon kirjoittama Kauko ajattelee (päänsä sisällä), kun taas eloku-
van Kauko puhuu ajatuksensa ääneen, usein jopa todeten, että ”sanoin sen pääni sisällä”.

Kun Tuulikaappimaa on kääntynyt elokuvaksi, se on suoraviivaistunut ja keskittynyt 
tekstiä enemmän sekä tapahtumien jatkumoon että tiettyihin henkilöhahmoihin. Tapah-
tumarakennetta on siis karsittu ja yhdenmukaistettu, monimutkaista tapahtumaketjua 
on yksinkertaistettu, samoin muun muassa henkilömäärää on keskitetty ja supistettu 
sekä henkilöhahmojen sukupuolia on vaihdettu – Tervon romaanihan onkin 350-sivui-
sena suhteellisen laaja teos. Toisaalta elokuvassa on myös laajennettu henkilöhahmojen 
osuutta ja merkitystä suhteessa tapahtumien kulkuun: Hanna Simpatin (Ria Kataja) ex-
aviomies Simo (Martti Suosalo) saa elokuvassa paljon enemmän tilaa kuin romaanissa. 
Toinen esimerkki keskittämisestä on elokuvan Hanna Simpatti, jonka hahmoa elokuva 
kehittelee paljon moniulotteisemmaksi kuin romaani. Elokuvassa Hanna myös harrastaa 
enduroa, jota romaanissa ei mainita ollenkaan. 
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Katsastus puolestaan operoi melkeinpä päinvastoin: kirjoissa julkaistujen kertomus-
ten kirjavasta aineistosta on koostettu varsin yhtenäinen kokonaisuus, joka on kuitenkin 
toteutettu myös laajentamalla kertomuksen piirteitä. Yksi henkilöhahmoihin liittyvistä 
laajennuksista on matkalaisten, Viltterin ja Junnun, tielle osuva Veikko Kerttulan esit-
tämä aviomies. Skiftesvikin novellissa kyseisellä hahmolla on vain pikaisesti ohimenevä 
rooli. Sen sijaan elokuvassa hän on kasvanut suuremmaksi: hän intoutuu esittelemään 
tiluksiltaan sekä jo (ainakin jotenkuten) toteutuneita että potentiaalisia remonttikohteita, 
sillä Näprääjä-Viltterissä hän on heti tunnistanut ilmeisen sukulaissielun. Lisäksi tapahtu-
mien pyörteeseen tullaan elokuvassa automatkalla, jonka aikana kuvaus keskittyy eloku-
van kokonaisuuden kannalta tärkeään Viltterin monologiin: hän pohtii omaan isyyteensä 
liittyviä tuntemuksia. Monologin merkitystä korostaa erityisesti vielä sen improvisoitu 
luonne, sillä kohtausta ei ole sen enempää Skiftesvikin novellissa kuin elokuvan käsikir-
joituksessakaan.

Kerttulan esittämän maalaismiehen ohella hieman samantapaisia tv-Katsastuksen 
rönsyjä ovat irstailevan papin hahmo (Taneli Mäkelä) Viltterin ja Mallun häissä sekä idea 
siitä, että Mallun ja Viltterin lasta synnytyslaitokselle katsomaan saapuu myös taannoin 
nakkikioskilla turpiinsa saanut turpeahuulinen Öövini. Ylipäätään idea tuoda elokuvaan 
kyseisen tappelun jälkeisiä tapahtumia, joista novellissa kerrotaan vain lyhyesti ja hyvin 
toisenlaisin painotuksin, on toimiva keino kytkeä paitsi erillisiä novelleja myös henkilö-
hahmojen muodostamaa ryhmää tiiviimmin kiinni toinen toisiinsa. 

George Bluestone (1957, 46–61) esittää, että moderni kirjallisuus kääntyi pakosta 
henkilöhahmojensa sisäisten tuntojen sekä ajattelun ja kuvittelun kuvailuun, koska ulkoi-
sen todellisuuden kuvauksessa elokuva taltioivine kuvineen ja äänineen oli niin paljon 
parempi ja käyttökelpoisempi väline. Tältä kannalta ajateltuna kertomuksen rakentami-
nen (kuten niin usein Skiftesvikin ja Tervon novelleissa ja romaaneissa) jonkun tarina-
henkilön näkemän, kuuleman, ajatteleman ja tunteman kautta – eli sisäinen fokalisaatio 
– on tavallaan elokuvan syytä. 

Kuvata tapahtuma jonkun sanoilla kertomana on eri asia kuin kuvata se jonkun näke-
mänä. Jälkimmäisestä kuuluisa esimerkki elokuvan alueella on Robert Montgomeryn 
ohjaama elokuvaversio Raymond Chandlerin dekkarista Lady in the Lake (1946), jossa 
kamera on ikään kuin päähenkilön pään paikalla (ks. Branigan 1992, 142–160). Tällainen 
kuvaamistapa on tosin nykyisin jo aika tavallinen ja sitä käytetään sujuvasti samankin elo-
kuvan puitteissa yhtenä monista mahdollisuuksista. Ainakin osa katsojakunnasta onkin 
jo hyvin kouliintunut tähän tekniikkaan digitaalisten pelien ja niiden ensimmäisen per-
soonan näkökulman avulla. Tästä esimerkkinä voisi mainita fps-pelit, jotka ovat saaneet 
nimensäkin, first person shooter, kyseisestä tekniikasta. Kirjallisuudessakin luodaan vai-
kutelmaa ”kamerasta minäkertojan pään sisällä” erityisesti silloin, kun kerronta tapahtuu 
preesensissä, nykyhetkessä ja kertoja (eritoten minäkertoja) toimii samalla fokalisoijana. 

Elokuvan on puolestaan paljon vaikeampi tavoittaa se joustavasti eri aikamuotojen ja 
-tasojen välillä tapahtuva liike, joka on kirjallisuudelle ominaista. Konkreettisia esimerk-
kejä aineistossamme ovat Tervon romaanissa Kaukon kertomat osuudet. Pääsääntöisesti 
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Kauko kertoo imperfektissä tekemisistään, mutta aina hetkittäin hänen kerrontaansa 
sisältyy preesensissä olevia virkkeitä: 

Kävelin autolle. Se käynnistyi taas samalla tavalla. Myös vaihteet menivät 
samalla tavalla. Auto on aina samanlainen niin pitkään kuin se ikinä jaksaa. 
Napsautin radion päälle. Napsautin kevyesti. Kerran minulle jäi nappula käteen 
ja velipoika suuttui. Minä en saanut pitää sitä nappulaa. Minä olen Kauko koko 
ajan.” (Tervo 2006, 421; kursiivi lisätty.) 

Kaukon kerronnassa tämä aikamuotojen vaihtelu liittyy monimutkaisesti Kaukon hen-
kilökuvaan. Preesensissä ilmaistut virkkeet vaikuttavat määrittelyiltä, jotka Kaukon ajat-
telussa ovat vakiintuneita ja päteviä sekä ajasta ja paikasta riippumattomia: esimerkiksi 
”olen Kauko koko ajan”, tai ”lounas tarkoittaa ruokaa” (Tervo 2006, 423), tai kioskissa 
”on limsaa ja tupakkaa ja karkkia ja paljon tavaraa jos unohtaa ostaa jollekin lahjan ja 
menomatkalla synttäreille äkkiä muistaa” (Tervo 2006, 422). Imperfektissä Kauko sen si-
jaan kertoo ainutkertaisia tapahtumia, jotka muodostavat romaanin tapahtumien ketjun 
hänen perspektiivinsä kautta. Ijäksen elokuvaversiossa tällaista aikamuotojen välistä lii-
kettä ei ole ollenkaan.

4  Tiloissa ja väleissä 

Skiftesvikin lyhytproosa on hyvin puheliasta, ketjuna jatkuvaa dialogia, jota siellä täällä 
sijaitsevat kertojan huomiot kommentoivat kuin olisivat valmiita ohjausviitteitä. Esimer-
kiksi ”Näprääjä”-novellissa Viltteri ja Junnu menevät katsomaan Mallua ja vauvaa ”Ensi-
kotiin”. Junnu kuvailee sairaalahuonetta lakonisesti, kuin ohjeena lavastajalle: ”Se oli pieni 
huone. Mallu käski peremmälle. Ikkunan edessä oli matala pöytä ja sen edessä huteron 
näköinen tuoli. Nurkassa oli rottinkituoli, sen yläpuolella hylly ja siinä jokunen kirja.” 
(Skiftesvik 2008 [1983], 217.) Myös Tervo välttää juuri sellaisia kuvailuja (niitä ei käy-
tännössä Tervon Tuulikaappimaassa olekaan lainkaan), joista elokuvassa suoriuduttaisiin 
niin halutessa helposti parilla otoksella. Toisin sanoen Skiftesvikin novelleissa ja Tervon 
romaanissa ei kuvailla ympäristöä, luontoa tai rakennuksia ulkoa tai sisältä eikä henki-
löhahmojen ulkomuodon tai vaatetuksen kuvailuun käytetä sanoja; henkilöhahmojen 
ominaisuudet piirtyvät repliikkien kautta, kuten Kaukon repliikissä ”Hanna Simpatti on 
maailman kaunein nainen” (Tervo 2006, 581). Tervon romaanissa tuodaan esiin repliikki-
en kautta myös se, miten Kauko ja velipoika muistuttavat ulkonäöltään ja jopa ääneltään 
toisiaan niin paljon, että velipojan Kaisa-vaimo luulee puhuvansa puhelimessa miehensä 
kanssa – vaikka puhekaverina toimiikin Kauko. Tätä veljesten ulkonäköjen samankaltai-
suutta Ijäs ei ole lähtenyt elokuvassaan ollenkaan rakentamaan esimerkiksi niin, että sama 
näyttelijä olisi roolitettu niin velipojaksi kuin Kaukoksi.

Toimintaan keskittyvät tapahtumat kietoutuvat Tervon romaanissa dialogiin, vuoro-
puheluun. Vaikutelmana on, että tapahtumat vievät mukanaan, niitä ei juuri suunnitella, 
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valmistella eikä ohjata. Korkeintaan jälkeenpäin niistä voidaan kommentoiden todeta 
jotakin. Tervon ja Skiftesvikin tyylit on helppo liittää ainakin siihen taustaan, joka näillä 
kirjoittajilla on yhteinen: molemmat ovat toimineet vuosikausia lehtimiehinä ja harjaan-
tuneet ytimekkäästi toteavan ilmaisun ihanteisiin. Skiftesvik ja Tervo voidaan tässäkin 
suhteessa paikantaa ”Manillaköyden perillisiksi” eli siihen pitempään kirjalliseen linjaan, 
jonka moderniksi kantahahmoksi voidaan nimetä Veijo Meri. 

Sanoin ja kuvin tuettu toiminta jäsentyy Ijäksen elokuvissa vuoropuheen kautta. 
Keskiössä vuorottelevat hän, joka sanoo, ja hän tai he, jotka kuuntelevat. Puhetilanteet 
rytmitetään sitten kokonaisuuksiksi toteavilla, korkeintaan musiikin keinoin sävyjä hake-
villa tarkkailu- ja siirtymäkuvilla. Yleensä on kuitenkin niin, että sillä, mitä sanotaan, on 
vähemmän merkitystä kuin sillä, miten ja missä se sanotaan. Samoin varsinkin Tuuli-
kaappimaassa puhuvat ja kuuntelevat päät leikataan usein ristiin siten, että kun kuvassa 
nähdään kuulijaa, puhujan ääni kuullaan kuvarajauksen ulkopuolelta. Leikkauksen raja 
rytmitetään sitten puheen kanssa niin, että sisällön kannalta kulloinkin tilanteen keskei-
nen kohta alleviivataan siirtymällä leikkauksen kautta puhujan kasvoihin. Juuri näissä 
ulottuvuuksissa elokuva murtautuu ulos kirjan ja tekstin rajoitteista. Vielä kun se lisää 
tähän kuvakulman, valon, värin ja erilaisten miljöön tekstuureihin liittyvien aistimellisten 
ominaisuuksien kirjon (kuten mahdollisesti taustalla näkyvää liikettä tai sivusta kuuluvia 
ääniä), se onkin jo kaukana pelkkien mustien kirjaimien avulla kuvitellun tapahtuman 
rakenteesta. 

Esimerkkinä tästä voisi olla Kaukon ja velipojan keskustelu autossa sen pysähdyt-
tyä mielisairaalan pihalle. Puolilähikuvassa Kauko istuu kartanlukijan paikalla ja tarttuu 
oikealla kädellä kattokahvaan, kuvakulma on kuskin paikalla olevan velipojan. Kauko 
sanoo: ”Sie huijasit”, jonka jälkeen leikataan vastakuvana niin ikään puolilähikuvaan veli-
pojasta, joka vuorostaan toteaa ”Sinä alotat aina tämän venkoilun, ei tämä ole mikään 
neuvottelukysymys”. Aivan virkkeen lopussa siirrytään kuvassa taas Kaukoon, joka sanoo: 
”Pulisevat yöllä”, johon velipoika (nyt kuvan ulkopuolelta) vastaa: ”Liityt kuoroon, ei 
sinunkaan soolouras alkanut mitenkään toivotulla tavalla”. Koko repliikin ajan näemme 
pienipiirteiset reaktiot Kaukon kasvoilla. Seuraavaksi kuva siirtyy jälleen velipoikaan, 
joka jatkaa: ”Viimesen kerran…” ja nyt kuulemme Kaukon vastauksen taas kuvarajauksen 
ulkopuolelta ja näemme velipojan kasvoilta reaktiot, kun Kauko toteaa: ”Menen jos…” ja 
Kaukon epäröidessä velipoika jatkaa: ”Jos mitä?”. Tämän jälkeen leikataan taas Kaukoon, 
joka sanoo: ”Menen jos laitat virkahatun päähän”, ottaa pipon päästä ja vielä vilkaisee 
velipoikaa, jonka jälkeen kohtaus päättyy. 

Kun teksti muuttuu elokuvaksi, siitä tulee monessakin mielessä tekstuuria, jopa tekstii-
liä. Tämänkaltaiseen näkemykseen viittaa myös Matti Ijäs itse puhuessaan pintojen mer-
kittävyydestä elokuvissa. Hän sanoo: ”Pinnat, ne pinnat jotka, seinäpinnat, talon pinnat 
ja-ja ja värit. Koska sitä kautta sekä sen elokuvan ulkoinen että sisäinen maisema rupee 
hahmottuun.” (Lehtola 2009.) Skiftesvikin ”Katsastus”-novellin ainoa suorempi viittaus 
tekstiileihin on Junnun kommentti Viltteristä: ”Naisten kanssa sillä ei ollut ihmeempää 
tuuria. Se oli tavallisen näköinen ja aina resuisissa ja öljyisissä vaatteissa. Puhumalla se sai 
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joskus jonkun mukaansa. Imartelemalla se oli saanut Mallunkin.” (Skiftesvik 2008 [1983], 
225.) ”Näprääjässä” Junnu puolestaan tunnistaa äitinsä virkkaaman peiton Mallun sairaa-
lasängyllä: ”Sen päällä oli peitto, jossa oli reunoissa hömssyjä.” (Skiftesvik 2008 |1983], 
217.) Elokuvan katsojalle henkilöhahmon vaatteet ovat kuitenkin keskeinen osa mielen-
tilan ja luonteen ulkoista olemusta. Katsastuksen selkein esimerkki tässä suhteessa lienee 
Öövini, joka iästään huolimatta vaikuttaa pukeutuvan kuin oman aikansa teinit. Tuuli-
kaappimaa ottaa tekstiileihin liittyvän tematiikan jopa lähtökohdakseen muunnellakseen 
vaate-teemaa sittemmin läpi koko elokuvan siinä määrin, että sitä voisi perustellusti pitää 
elokuvan varsinaisena aiheena. Asu (tai sen puute kuten alastomana esiintyvän Kaukon 
kohdalla elokuvan alussa ja lopussa) määrittää kantajansa yhdessä sen kanssa, miten itse 
kukin puhuu. Syy siihen, että Kauko ja velipoika sekoitetaan toisiinsa mielisairaalassa on 
sekin vaatteista kiinni: Kauko pukeutuu velipojan pukuun, kun taas tämä erehtyy pitä-
mään ”hullun virkahattua” eli punaista pipoa. Eikä sekaannusta yhtään selvitä sekään, 
että velipojalla tässä kohtauksessa (kuten sittemmin melkein kautta koko elokuvan) on 
jalassaan raidalliset sortsit, jotka näyttävät enemmänkin alushousuilta. 

Molemmat edellä mainitut tekijät, puhetapa ja vaatetus, liittyvät nimenomaan elo-
kuvalliseen, äänien ja kuvien, ilmaisuun, joten ei ole ihme, että Ijäs painottaa niissä pii-
leviä tyylillisiä valinnanmahdollisuuksia. Adaptaatioon liittyvä tutkimus ei monipuolistu 
– ainakaan yksinomaan – vain siitä syystä, että sen olisi laajennuttava tekstin rajaamista 
kehyksistä enemmän kontekstin kysymyksiin, kuten esimerkiksi Cartmell ja Whelehan 
(2010, 10–27) korostavat. Adaptaatiotutkimuksen täytyisi tarkentaa katsettaan myös 
tekstin suhteen ja yrittää, kuten tässä edellä on ehdoteltu, terästää havaintojaan suhteessa 
siihen, miten luetuksi kuvitellusta tulee nähdyn ja kuullun tapahtumisen aines eli miten 
tekstistä tulee tekstuuria niin romaanissa kuin elokuvissa.   

Katsastuksessa (ja novellissa ”Näprääjä”) Viltterin vaimo Mallu yrittää syyllistää 
miestään lievästi epämuodostuneena syntyneestä lapsesta: ”Saattaa olla, että sinä et tiedä 
miten lapsia tehdään. Sinähän olet sellainen näprääjä, kaikki jää puolitiehen. Eikä sinulla 
mikään pysy kunnossa, ei mopot eikä autot.” (Skiftesvik 2008 [1983], 225.) Viltteri toki 
tunnistaa omakseen tämän metodin eli keskeneräisen puuhastelun, ja sillä olisi helppo 
selittää muutkin Viltterin tekemiset. Asetelmasta kuitenkin tekee Viltterille ristiriitaisen, 
ellei peräti paradoksaalisen, tieto tai ainakin vahva epäilys siitä, että lapsen isä voi yhtä 
hyvin olla joku muu kuin hän. Pitäisikö hänen siis olla nyt iloinen siitä, ettei olekaan vai-
monsa synnyttämän ”viallisen” lapsen isä? Novellien perusteella on melko ilmeistä, että 
isä onkin vuokraisäntä Osku, jolle Mallu on omalla kehollaan kuitannut vuokrarästejä. 
Elokuvassa hieman samansuuntaista vihjailua rakennetaan Ööviniin päin. Toisella tasolla 
paradoksiin kuuluu vielä se, että näprääjälle syntyvän pojan epämuodostuma on nimen-
omaan näpräämisen peruselimessä eli kädessä. Elokuvassa vastaava kohtaus on ladattu 
jännitettä lisäävillä painotuksilla: kaihtimien välistä siilautuva valo heijastaa ikään kuin 
kalterit Viltterin kasvoille. Toisaalta Mallu pohtii näkemystään Viltteristä lähikuvassa 
hyvin pehmeän äänensävyn, olemuksen ja elekielen kautta pelkkänä ymmärtäväisenä 
toteamuksena, vailla minkäänlaista tuomitsevaa sävyä. 



256 Kaisa Kurikka ja Jukka Sihvonen

Toinen esimerkki elokuvallisen elekielen keskeisyydestä voisi olla Katsastuksen nak-
kikioskikohtauksesta. Sitä edeltävät Mallun ja Viltterin hääjuhlat päättyvät siihen, kun 
morsian viedään taksilla synnytyslaitokselle. Kotiin jäänyt mieskolmikko päättää lähteä 
Öövinin Zephyrillä ”vähän kujille” ja pienen epäonnisen ”pillurallin” jälkeen kolmikko 
päätyy öiselle nakkikioskille. Tapahtumien perusrakenne on novellista ”Vanha mies” 
(joka siis on viittaus Ööviniin) ja tekstinä se on jälleen Junnun kertomaa. Kioskin tuntu-
massa Öövini alkaa heitellä kiviä (novellissa osuakseen lokkeihin), mutta osuukin (eloku-
vassa tarkoituksella) nakkikoppiin, mikä hermostuttaa myyjän (Tuula Nyman).

Myyjän ja Öövinin käymä keskustelu noudattaa melko tarkasti novellin (ja käsikir-
joituksen) vuoropuhelua. Ensimmäisen kiven heittäjäksi Öövini toteaa myyjälle Mauri 
Antero Rimpiläisen, joka kuitenkin on ehtinyt poistua paikalta inttiin. Toisen kiven koh-
dalla Öövinin vastaus myyjän kysymykseen ”Kuka se oli?” on sama, mikä saa myyjän 
ihmettelemään, ”Misä se on?”, johon Öövini ”Se joutu taas lähteen”. Kysymyksen kohdalla 
näemme myyjän kopissaan avonaisen myyntiluukun takana, kamera panoroi nopeasti 
Ööviniin ja seuraa sitten, kun tämä vastauksensa aikana siirtyy hieman kauempaa nakki-
kioskin tiskille niin, että molemmat keskustelijat mahtuvat samaan kuvaan, myyjä kopin 
sisällä ja Öövini ulkopuolella. ”Taisit ite heittää?”, epäilee myyjä, johon Öövini (samalla 
vilkaisten tulosuuntaansa eli Viltteriin ja Junnuun) toteaa, ”Enhän mä voi heittää, mä-mä 
on invalidi” ja heittää rutistetun nakkipaperin kuvan ulkopuolelle. Myyjä epäilee, ”Mi-
mikä invalidi sinä olet?”, johon Öövini toteaa, ”Mullon, toi liha on hirveen heikko”, ja 
katsoo virkkeen lopuksi suoraan myyjään ja jatkaa ”Lihasheikkoutta”, samalla vilkuillen 
taas tulosuuntaansa hän nostaa oikeaa käsivarttaan ja näyttää siinä olevaa nakkia, jota 
varistaa kuin se olisi veltto siitin. Myyjä huomaa tulleensa vedätetyksi ja alkaa kovalla 
äänellä huutaa: ”Saatanan jätkä… (Öövini kumartuu vieden kasvot myyjän kasvojen 
lähelle) …aikanen mies lättähattujen hommissa…” (Öövini lähtee kiireesti kuvasta ulos 
vasemmalle), kuva leikataan Ööviniin ja rajauksen ulkopuolelta kuuluu vielä myyjän lop-
puhuuto: ”Kopin särkee ja vielä suutaan soittaa, kuule minua et pitkään pilkkanas pidä!” 

Kaikki edeltävä on toteutettu yhtenä, vajaat 40 sekuntia kestävänä otoksena. Käsi-
kirjoituksessa se on suunnilleen yksi liuska ja novellissa runsaat kaksi sivua. Elokuval-
lisen tapahtuman kannalta kiinnostavin piirre otoksen sisällössä on se, että sen enem-
pää Skiftesvikin novellissa kuin käsikirjoituksessa ei mainita mitään tavasta, jolla Öövini 
konkretisoi väittämänsä lihasheikkouden veltolla nakilla. Yhdellä hyvin yksinkertaisella 
ja näkyvästi etualalle tuodulla pienellä eleellä elokuva alleviivaa sen, miksi myyjän reakti-
osta tulee niin voimakas. 

Häpeä ja mokaaminen eivät ole Ijäksen (Skiftesvikin ja Tervon avulla) kuvaamiin 
mieskuviin kuuluvia ominaisuuksia. Jos heitä jokin pelottaa, niin pikemminkin riittä-
mättömyys ja se, ettei kykene täyttämään kaikkia niitä toiveita, edellytyksiä ja vaatimuk-
sia, joita ympäristö tuon tuosta heidän eteensä asettaa. Tämä ei kuitenkaan estä heitä 
yrittämästä, pikemminkin päinvastoin. Tästä kelpaamisen aiheuttamasta ahdingosta ja 
yleisestä riittämättömyyden kokemuksesta niin Katsastus kuin Tuulikaappimaakin ovat 
täynnä monia erilaisia esimerkkejä. Tähän kaksoissidokseen juurtuu myös kertomusten 
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traagisin maustein sävyttyvä komiikka, joka loppujen lopuksi sekään ei ole pahanilkistä, 
vaan pikemminkin hyväntahtoista ja siinä suhteessa ainakin ymmärrykseltään (vaikkei 
ehkä aina katsantokannaltaan) avaraa. 

Siinä missä Ijäksen Katsastus on hengeltään melko analoginen kooste Skiftesvikin 
novelleista, Tuulikaappimaa elokuvana on varsin kaukana Tervon ronskin, väkivaltaisen 
ja osin jopa synkän romaanin tapahtumista. Tässä suhteessa vertailu tuo hyvin esiin niitä 
keskeisiä eroja, joita kirjallisuudella ja elokuvalla on. Edellinen matkii menestyksellisesti 
tajunnantiloissa tapahtuvia muutoksia ja voi liikkua yli ajan ja tilan rajojen välittämättä 
todellisuuden ja mahdollisen vaatimuksista. Tukeutuessaan aiempaan kertomukseen elo-
kuva voi puolestaan (v)ihastuttaa kyvyllään toteuttaa kertomus tapahtuvina tilanteina, 
joissa näyttelijät antavat tarinan henkilöhahmoille niiltä puuttuvat ”lihan ja äänen”. Silloin 
kun sielu tai henki säilyy yhteisenä, voidaan kai sanoa, että elokuva on onnistunut yri-
tyksissään mukailla kirjan maailmaa kuviksi ja ääniksi. Katsastus ja Tuulikaappimaa ovat 
tässä mielessä alkuteostensa sielunveljiä ja hengenheimolaisia 

Tässä tarkastellut elokuvaversiot on tehty eläviksi kuviksi televisiota varten. Paitsi 
kuvan ja äänen rajojen kannalta myös sosiaalisena esittämisen ja katsomisen välineenä se 
on jotakin muuta kuin elokuva. Katsastus ja Tuulikaappimaa ovat kertomuksia välitiloista 
ja siten ne soveltuvat hyvin televisioon, joka jo itsessään on eräänlainen välitila, sisäisen ja 
ulkoisen toisiinsa kytkevä linkki – kuten tuulikaappikin arkkitehtonisena rakenneosana 
ulkoportaiden ja eteisen välissä. Televisio on ollut yhtenäiskulttuurin Suomessa eräänlai-
nen henkinen tuulikaappi, joka sisä- ja ulkotilojen välissä on termostaatin tavoin säädellyt 
kollektiivisen ilmapiirin mentaalista lämpötilaa. 

Toinen elokuvista, Katsastus, puolestaan kytkee yhteen katsastamisen ja synnyttämi-
sen, joka edelleen merkitsee välitilana määrittyvän raskausajan päättymistä. Ijäksen elo-
kuviin valikoituvat tapahtumapaikat ovat nekin samassa ruodussa yksityisen ja julkisen 
välitiloja: huoltoasemat, kaupat, baarit, rautatieasemat, hotellit, sairaalat, poliisiasemat, ja 
niin edelleen. Usein kotikin – vaikka onkin intiimin yksityisyyden suojeluvyöhyke – vai-
kuttaa Ijäksen elokuvissa ikään kuin se olisi epämääräisen välitilan kynnyksellä huojuva 
talo. Veikko Kerttulan esittämälle Remontti-Reiskalle koko maatilan keskeneräisyys on 
paitsi itsestäänselvyys myös pohjaton aarreaitta erilaisille projekteille. Sama energia värit-
tää myös keskeisiä henkilöhahmoja: he ovat miehiä, jotka pyristelevät keskeneräisessä 
kasvuprosessissa, välitilojen puristuksissa, tuulikaapeissa ja testauksissa, joiden kontekstit 
ovat aina epämääräisiä ja väliaikaisia. 

5  Tavanomainen ja poikkeava 

Elokuvana joko valkokankaalla tai televisiossa esitettäväksi tehtyä kaunokirjallista teosta 
ei välttämättä tarvitse paikantaa vertailevaan, tutkimukselliseen asetelmaan. Esimerkiksi 
niin Tervon romaanin kuin Ijäksen elokuvankin voisi kytkeä kysymyksiin, jotka koskevat 
genreä eli lajityyppiä. Mikä se voisi tässä yhteydessä olla? Pikareski- eli veijaritarina? Kas-
vukertomus vai Bildungsroman? Keskinäisyhteyttä voisi hakea myös tekijyydestä. Miten 
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Ijäkselle elokuvantekijänä muutoinkin tunnusomaiset piirteet, esimerkiksi siten kuin 
Lauri Timonen (2013) on niitä tarkastellut, ”värittävät” tapahtumien kuvausta? Kolman-
tena vaihtoehtona voisi olla teknologinen yhteys, joka vastaavasti korostaisi nimenomaan 
television ja sille erityisen ilmaisukielen roolia version ulkoasussa: miten välineelle omi-
naiset korostukset, yksityiskohdat, rytmitys ja keskittyminen esitystapahtumiin, käyvät 
ilmi näissä juuri televisiota varten tehdyissä versioissa? 

Tämäntyyppinen tarkastelu pyrkii laajentumaan teoskohtaista ja tapahtumaraken-
teita koskevaa vertailua laajemmalle – kuten lajityypin, tekijän ja median alueille – ja sitä 
voisi aiheellisesti kutsua yritykseksi rakentaa erityistä adaptaation estetiikkaa. Skiftesvi-
kin, Tervon ja Ijäksen keskeisenä esteettisenä piirteenä on tavanomaisesta poikkeaminen 
– ja kääntäen: poikkeavan, siis sattumien, tavanomaisuus. Edellinen määrittää Ijäksen 
elokuvien sisältöainesta paljolti myös silloin, kun ei ole kyse adaptaatioista. Jälkimmäi-
nen vastaavasti määrittää elokuvien ilmaisullista valikoimaa, jota leimaa pyrkimys sallia 
kuvaan ja ääneen rakentuvan substanssin elää ikään kuin omalla voimallaan.  

Jos näitä Ijäksen, Tervon ja Skiftesvikin versioita kiinnittää genreen, kiintopiste voisi 
löytyä esimerkiksi yhtälöstä ”mies, auto ja tie”. Toisin sanoen lajityyppinä on tällöin road-
elokuva, matkalla olemisen versiointi. Tie, jota Ijäs kuvaa, on nimenomaisesti pakotie, 
viemässä jostakin pois, mutta pakotiekin on monessa merkityksessä kaksisuuntainen. 
Samalla kun paetaan, mennään jotakin kohti. Tämä potentiaalinen muutos aktualisoi-
daan nimenomaisesti muuttumalla joksikin toiseksi, tulemalla toiseksi. Tuulikaappi-
maassa Kauko muuttuu velipojaksi ja velipoika Kaukoksi; hoitoon viejästä tuleekin itse 
hoidokki. Katsastuksessa Viltteri muuttuu valelääkäriksi, kun taas Öövini on juuttunut 
kuviteltuun nuoruuteensa. Laajasti ottaen Ijäksen versioissa on siis kyse maskuliinisesti 
romanttisesta matkalla olemisesta, jopa muodonmuutostarinoinnista. Yhtä kaikki, tämä 
road-henkisyys sekin liittyy aiemmin esillä olleeseen välissä olemisen ilmaisuun. Tie on 
lähtöpisteen ja määränpään välisen matkan merkki (vrt. Römpötti 2012). 

Teoksessaan Literature through film Robert Stam (2005, passim.) pureutuu adaptaati-
oiden traditioon tyylien ja kerrontatekniikoiden kannalta. Klassinen romaanikirjallisuus 
tarjoaa suuntauksille kiintopisteet ja puitteet hahmottaa sellaisia tyylillisiä kokonaisuuk-
sia, joiden näkökulmasta myös elokuvaversioita on mahdollista paikantaa osiksi erilaisia 
perinteitä. Ajallisesti Stamin ensimmäinen esimerkki on Miguel de Cervantesin ritariro-
maani Don Quijote (1605–15). Sen ympärille rakentuu tyylin, tekniikan ja kertojaäänen 
vuorovaikutus, jolle realismin ja taikuuden rinnasteinen kaksoissidos antaa muotoa kon-
tekstualisoivat puitteet. Tosi (tapahtumat kertomuksessa) ja kuviteltu (ritarien maailma) 
sekoittuvat toisiinsa monilla tasoilla. Tässä perinteessä refleksiivisesti parodinen veijari-
tarina saattaa löytää yhtymäkohtia lähempää nykyajasta, postmodernin romaanin alu-
eelta. Tervon ja Ijäksen Tuulikaappimaata voisi hyvin lukea ja katsoa suhteessa tähän Don 
Quijoten perinteeseen. Velipojan ympärille kutoutuu elokuvan absurdi tosi siinä missä 
Kaukon kautta jäsentyy sen kuvittelun realistinen ulottuvuus. Tuulimyllyjen asemesta 
kamppailua käydään tuulikaappeja vastaan – vaikka aina ei olekaan selvää kuka on ritari, 
kuka aseenkantaja ja kuka linnanneito.
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Cervantesin romaanin lisäksi Skiftesvikin, Tervon ja myös Ijäksen voi liittää myö-
hempään ja kotoisempaan tyyliperinteeseen. Yhteinen nimittäjä kaikille heille on Veijo 
Meren Manillaköysi (1957), josta Veli-Matti Saikkonen ohjasi tv-elokuvan vuonna 1976. 
Romaanin nimi jo itsessään tarjoaa vaihtoehdon, jolla ”Suomi-poin” kokemuksiin pureu-
tuva kirjallisuus ja siitä tehdyt versiot on mahdollista kiteyttää yhteen sanaan: köyden-
punoja. Skiftesvikin ja Tervon proosa rakentuu köyden tavoin säikeistä, jotka kiertyvät 
toistensa ympärille. Myös Ijäksen televisioelokuvat koostuvat elokuvalliselle ilmaisulle 
ominaisista säikeistä, jotka lisäksi kiertyvät osaksi kirjallisia alkuteoksia, jotkin enemmän, 
toiset vähemmän tiukasti.

Adaptaatiotutkimuksen piirissä kirjan ja sen elokuvaversion välistä suhdetta on 
kuvattu monin erilaisin käsittein. Kaikissa tapauksissa perustavana kriteerinä on ollut 
pyrkimys kuvata suhteen moninaisuutta. Vanhempi adaptaatioteoria on nähnyt suhteen 
kolmenlaisena, kun taas uudemmat hahmotelmat ovat mieltäneet siihen enemmän vaih-
toehtoja (ks. Elliott 2003; Stam 2005). Tässä artikkelissa päädymme kotimaisen aineiston 
valossa siihen, että parhaimmillaankin tällaiset jaottelut voivat olla vasta suuntaa-antavia, 
sillä kukin kirja ja elokuva muodostavat aina myös omanlaisensa parisuhteen. Pyrittäessä 
määrittelemään, millainen on tuon parin osapuolten suhde toinen toisiinsa, joudutaan 
väistämättä tarkastelemaan myös sen ulkopuolista (media)todellisuutta, kuten Jan-Noël 
Thon (2016) on osoittanut. Teospari on ikään kuin kaksitumainen ydin solussa, ja paria 
ympäröivät monet tekijöihin, kulttuuriin ja historiaan kiinnittyvät piirteet, joita ilman 
ytimen luonne ei olisi sellainen kuin on. Esimerkiksi tv-elokuva Tuulikaappimaa on täl-
lainen solu ja se kuuluu köydenpunojien linjaan, joka vastaavasti sivuaa muodonmuutos-
kertomuksia sekä Don Quijote -tyyppisten romaanien lajia. Kirja voidaan lukea kirjana ja 
elokuva katsoa elokuvana, eikä niiden ole pakko koskaan kohdata toisiaan, mutta adap-
taatiotutkimus lähtee aina liikkeelle yhdestä kohteesta, teoksen ja version muodostamasta 
duosta. Millaisessa harmoniassa tuo duo soittaa, on sitten viimein myös arvottamista kos-
keva kysymys, eikä siihen enää välttämättä vastata, että ”kirja oli parempi”.      
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Kaisa Kurikka and Jukka Sihvonen: Matti Ijäs, Joni Skiftesvik and Jari Tervo as 
the Ropemaker’s Heirs: On the relationships between literary fiction and film 

This article discusses the relationship between literature and cinema from the viewpoint of adaptation 
studies and theory. The source material is a selection of contemporary Finnish fiction written by men 
including Jari Tervo and Joni Skiftesvik, and the film and television adaptations based on a selection of 
their books, directed by Matti Ijäs. This discussion looks at the made-for-television films Katsastus (“The 
Inspection”, 1988) and Tuulikaappimaa (“The Land of Vestibules”, 2003) in detail. The theoretical back-
ground to this study is based on recent trends in the expanding field of international adaptation studies. 
The central question focuses on what is problematic about “the ways of telling” in literature and in film. 
The article concludes with speculating on the (im)possibility of a common denominator between the two 
art forms in this respect, and the ways in which these particular films have looked for creative solutions 
to untangle this dilemma.  
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