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Modernin proosan ongelmia* 
Aiheeni edellyttää hiukkasen käsitteiden selvittelyä ja itse tehtä-

vän rajaamista. 
Moderni on hyvin suhteellinen käsite. Aina siihen kumminkin 

katsotaan kuuluvan jotakin uutta, aikaisemmasta poikkeavaa. Ja 
koska ajan ilmiöt ovat alati muuttuvia, modernisuutta esiintyy kaik-
kina aikoina. Niinpä onkin voitu sanoa, hiukan paradoksaalisesti, 
että kulttuurimme ilmiöistä modernismi lienee vanhin ja pysyväisin.1 

Esityksessäni tarkoitan modernilla proosalla sitä suorasanaista taide-
kirjallisuutta, joka pyrkii, ilmeisen tietoisesti, perinteellisestä poik-
keavaan uudenlaiseen ilmaisuun. Sen rinnalla on - ja meillä yhä 
varmaan dominoivana - perinteelliselle pohjalle rakentuvaa proosaa. 
Eiväthän tyylisuunnat ja katsomukset milloinkaan ilmenekään jyrk-
kärajaisina, vaan monin tavoin lomittuen. Muuten paljon selvempänä 
kuin proosassa on murros ilmennyt lyriikassa. 

Sillä, mitä meillä nykykirjallisuudessa ymmärretään modernis-
milla, on itse asiassa melko kauaksi ulottuvat juurensa. Lyriikan 
modernismi on johdettu jopa Baudelairestä - häneltä juuri on pe-
räisin tämä nimityskin -, Mallarmesta ja Rimbaudsta. Proosan mo-
dernismi on myöhempää, vuosisatamme toiselta ja kolmannelta vuosi-
kymmeneltä; perustaa luovia nimiä olivat Marcel Proust ja James 
J·oyce. 

Moderniin sanataiteeseen liittyy lukuisia ongelmia, sekä luovan 
kirjailijan että lukevan yleisön kannalta. Sanataiteilijan ongelmat 
ovat ilmaisun probleemeja, uusien mahdollisuuksien etsintää oman 
taiteellisen elämyksen tai polttavan sanoman julki tuomiseksi. Luke-

* Esitelmä äidinkielen päivillä Helsingissä 7. 1.1965. 
1 Oiva Ketonen, Eurooppalaisen ilimisen maailmankatsomus. Porvoo 1961, 

s. 183. 
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van yleisön kannalta ongelmat koetaan uuden ja oudolta tuntuvan 
sekä vanhan ja tutunomaisen ilmaisun ristiriitaisuutena. Eikä ole 
kysymys vain kielellisestä ilmaisusta, vaan usein myös aatteellisten 
ja eettisten katsomusten vastakohtaisuudesta, radikalismin ja konser-
vatismin sovittamattomuudesta sekä paljolta nuoren ja vanhan pol-
ven ikuisesti toistuvasta antagonismista. 

Monista ongelmista voin tässä puuttua vain muutamiin. Otan -
pysytellen lähinnä romaanin parissa·__::_ käsiteltäväksi proosaraken-
teen ja sen taustaa; juuri struktuurin alueellahan on ilmennyt pyrki-
mystä .vanhan rikki räjäyttämiseen. Koskettelen sitten hiukkasen 
nykyproosamme kieltä ja siihen liittyvänä vielä kuvaamisen tietyllä 
alueella aivan muodinomaisena näyttäytyvää hypernaturalistisen 
ilmaisun tendenssiä. 

Perinteellinen romaani parhaimmillaan on; selkeästi jäsennetty 
tapahtumaperäkkäisyyden mukaan. Siinä on hyvin hallitsevana eep-
pisen taiteen perusmuodoista alkuperäisin: kerronta. Juonella on 
merkittävä osuus ja vallitsevana on tasajatkuinen aika; Moderni 
romaani poikkeaa tästä vanhasta perusrnkenteesta monin tavoin. On 
kumminkin tähdennettävä, ettei vanha perinteellinenkään romaani, 
ollakseen eeppistä sanataidetta, voi tyytyä pelkkään toteavaan asiain 
ja tapahtumien selostamiseen. Eeppisen taiteilijan on aina kyettävä 
luomaan aito atmosfääri ja eläviä henkilöitä. Muuten hänen luomal-
laan ei ole elämisen mahdollisuuksia. Ja tämä elävyys sellaisessakin 
teoksessa, jossa kerronnalla ja juonella on tärkeä rakenteellinen mer:-
kityksensä, saavutetaan kuvailevin keinoin ja dialogilla. Tämän huo,-
maamme hyvin, jos ajattelemme vaikkapa sellaista perinteellisen ro-
maanin perusteosta kuin Cervantesin "Don Quijotea" taikkapa Alek-
sis· Kiven "Seitsemää veljestä". Niissä on hyvin selvästi todettavissa 
kertojan ääni, mutta niissä on samalla hienolla tekniikalla kuin huo-
maamatta luotu lukijan valtaansa ottava atmosfääri; ja henkilö-
hahmot, joihin kiinnostuksemme ennen kaikkea kohdistuu,; on tehty 
niin todellisiksi, että näemme ja koemme heidät ilmi elävinä - niin 
Don Quijoten ja Sancho Panzan kuin Jukolan veljessarjan. Jos esi-
merkiksi Kivi toteaisi vain, että Jukolan Juhani oli raisuluonteinen 
ja kuohahteleva, Simeoni tekohurskas ja Aapo harkitseva järjen mies, 
ja vaikka nämä luonteen määreet toistuisivat kymmeniä kertoja, me 
emme saisi heistä elävää kuvaa, heitä ei tuotaisi meidän nähtäväk-
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semme. Voin viitata myös Ahlqvistin ensimmäiseen "Seitsemän vel-
jeksen" arvosteluun, jossa hän esittää laajanlaisen referaatin romaa-
nista. 2 Sitä ei voi sanoa vääräksi. Mutta kun teos on siinä riisuttu 
alastomaksi rangoksi, se antaa täy~in vääristyneen kuvan romaanista 
taideluomana. Näillä varsin alkeellisilla esimerkeillä pyrin osoitta-
maan kouraantuntuvasti, että eeppistä tuotetta ei todella tee taide--
luomaksi pelkkä asiain esittäminen ja että perinteellinenkin romaani 
elää vain tekijänsä taiteellisen elävöittämiskyvyn ansiosta. 

Nykyromaanissa kertova aines ja juoni on pyritty supistamaan 
mahdollisimman vähiin taikka jopa· kokonaan eliminoimaan. Vanhan-
aikaisella juoniromaanilla on modernistien piirissä huono kaiku. Sen 
ei katsota vastaavan nykytaiteen vaatimuksia. Ja onhan niin, että 
pelkästään juoneen ja tapahtumain järjestykseen perustuva romaani 
elääkin lähinnä vain nuorisoa ja esteettisesti vähän vaativaa lukija-
piiriä tyydyttävän seikkailukirjan ja jonkin ns. tieteisromaanin 
alueella. 

Kumminkin mm. Rafael Koskimies, jonka tunnettua teosta "Theorie 
des Romans" (1935) pidetään yhä ulkomaistenkin asiantuntijain pii-
rissä perustaa luovana tutkimuksena 3, antaa kertovalle ainekselle ja 
juonelle tärkeän merkityks-en eeppisen taideluoman rakenteellisina 1 

komponentteina.4 Ja espanjalainen filosofi ja kirjallisuudentutkija 
Jose Ortega y Gasset katsoo juonen, vaikkakin mahdollisimman vä-
häksi supistettuna, välttämättömäksi romaanin koossapitäjänä; hän 
vertaa sitä lankaan, johon pujotetuista helmistä muodostuu kaula-
ketju. 5 Juonen tehtävä katsotaan siis ~ähinnä mekaaniseksi; esteetti-
seltä kannalta se ei ole merkitsevä. 6 

Nykyisin vallitsee pyrkimys sisäisen näkemyksen korostamiseen 
niin yksinvaltaisesti, että juoniaines ei enää merkitse oikeastaan mi-

2 Finlands Allmänna Tidning 1870, n:o 115. 
3 Ks. esim. Walter Pabst, Literatur zur Theorie des Romans. Deutsche Vier-

teljahrschrift fiir Literatur und Geistesgeschichte 1960, s. 264: 
4 Ks. myös Rafael Koskimies, Yleinen runousoppi, 2 p. Helsinki 1949, s. 217, 

225-226. 
5 Jose Ortega y Gasset, Taiteen irtautuminen inhimillisestä, suom. Keuruu 

1961, s. 90, 111. 
6 Huomattakoon, että Koskimieskin on eräässä myöhemmässä kirjoitukses-

saan suhtautunut varsin myönteisesti juonettomaan romaaniin, Ks. Uusi Sumui 
1961, 22. 10; Romaani ilman romaania. 
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tään. Tähän pyrkimykseen liittyy läheisesti uudenlainen ajankäsitys. 
Historiallinen, absoluuttiseksi käsitetty aika, jota noudatellen vanhan 
romaanin tapahtumat etenivät tavanmukaista turvalliseksi koettua 
latua aikaisemmasta myöhempään, on saanut väistyä psykologisen, 
relatiivisen ajankäsityksen tieltä. Perustan tälle käsitykselle loi filo-
sofiassaan ranskalainen Henri Bergson intuitioteoriallaan ja selittä-
mällä, miten ihmissielussa vallitsee yhtäjaksoinen, pirstomaton ajan 
virta, duree, jossa menneisyys yhdistyy nykyisyyteen, laskematto-
malla tavalla tunteiden hyökynä vyyhteytyen; tämä sielullinen todel-
lisuus on käsitettävissä vain vajavaisesti ja ainoastaan eläytymisen, 
intuition avulla. Kirjallisuudessa Bergsonin oppi kantoi hedelmänsä 
mainittujen ranskalaisen Marcel Proustin ja irlantilaisen James Joy-
cen uudessa proosassa; Joycen kuuluisa romaanihan - "Ulysses" eli 
"Odysseus" - on vastikään saatettu suomalaisenkin lukijakunnan 
ulottuville. Uusi ajanelämys tuodaan esiin näiden kirjailijain teok-
sissa, joita siis on pidettävä modernin romaanin varsinaisina aloitta-
jina, ns. tajunnanvirta-tekniikkana ja sisäisenä monologina. 

On aihetta palauttaa mieleen, että meillä F. E. Sillanpää jo esi-
koisteoksessaan v. 1916 toi proosaamme uudenlaisen ajanelämyksen 
ja ilmeisesti varsin omaperäisesti. 7 Erityisesti Proustin ja Joycen 
romaanitekniikkaa muistuttaa Volter Kilven myöhäistuotannossaan 
viljelemä kuvaustapa, varsinkin hänen laajassa romaanissaan "Alas-
talon salissa" (1933), jonka syntyvaiheet ajoittuvat 1920-luvun kes-
kipaikkeille .. Kuuluisia edeltäjiään tämä romaani muistuttaa myös 
äärimmilleen viedyssä verkkaisuudessaan. Kuvaava, aivanpa klassi-
nen esimerkki tästä verkkaisuudesta on, että kun muuan mahtimies, 
Härkäniemen isäntä, kävelee lattian poikki ja valitsee piipun Alas-
talon salin piippuhyllystä, sen esittäminen vaatii romaanissa koko-
naista 80 sivua; tähän kuvaukseen kytkeytyy henkilön monenlaisia 
mielikuvia, jotka valaisevat oloja ja henkilösuhteita laajalti myös 
retrospektiivisesti. Kilven kerronnalle on siis ominaista juuri uusi 
ajankäsitys, se että ajan elämykseen nykyhetken ohella sisältyy myös 
menneisyys. Kilpi onkin sanonut tutustuneensa sekä Proustin että 
Joycen teoksiin, tosin samalla kieltäen saaneensa heiltä mitään, koska 
hänen henkilöluomansa, toisin kuin mainittujen kirjailijain, olivat 

7 Vrt. T. Va,askivi, F. E. Sillanpää. Helsinki 1937, s. 139. - Lauri VUjanen, 
Lyyrillinen minä. Porvoo 1959, s. 171-173. 
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terveitä ja elämänmyönteisiä. 8 Tuskin kumminkaan voinee kieltää 
romaanirakenteen yleistä vaikutusta. 

Näitä samoja jälkiä ovat kulkeneet nykyiset modernistimme, jotka 
ovat saaneet myös ja ehkä ennen kaikkea välittömiä vaikutteita vielä 
uudemmasta Euroopan ja myös Amerikan kirjallisuudesta. Uuden 
ilmaisun probleemithan ovat aktuaalisia nykykirjallisuudessa yleensä. 
Mutta huomattava on, että mitään yhtenäistä linjaa ei ole todetta-
vissa. Esimerkiksi Ranskassa, joka on yksi modernin kirjallisuuden 
edelläkävijämaa, uusi romaani, roman nouveau, esiintyy varsin moni-
ilmeisenä sekä sisällyksen että muodon puolesta. 9 On pyrkimystä van-
han ja uuden yhteen sulattamiseen ja toisaalta aivan uudenlaisiin 
kokeiluihin. Niin suuresti on poikettu vanhoilta laduilta, että on ollut 
tarvetta ottaa käyttöön sellainenkin nimitys kuin "antiromaani '' 
(Sartre) taikka "alitteratur", epäkirjallisuus (Claude Mauriac). 
Näissä kokeiluissa on ihmisen sisäisen maailman eräänlaisen uuden 
todellisuuden tavoittaminen viety niin pitkälle, että voidaan puhua 
paitsi juonettomuudesta myös jopa ajan kadosta. Tulkittava voidaan 
esittää valokuvamaisesti, irrallisina, toisiinsa varsin epämääräisesti 
suhteutettuina tilanteina (Alain Robbe-Grillet, Samuel Becket). 

Sisällyksellisesti uusi romaani useinkin pohtii ihmisen ahdistusta 
ja irrallisuutta, koko elämän sattumanvaraisuutta ja mielettömyyttä. 
Tässä yhteydessä on syytä viitata myös suureen maineeseen kohon-
neeseen juutalais-itävaltalaiseen kirjailijaan Franz Kafkaan. 

Sotienjälkeisessä suomenkielisessä kirjallisuudessa on, perinnäisen 
ohella, ilmennyt melko näkyvästi pyrkimystä uuden proosamuodon 
tavoittamiseen. On viljelty tajunnanvirta-tekniikkaa ja on pyritty 
kurottamaan myös ulkoisen todellisuuden takaiseen irreaaliseen maail-
maan. Esimerkkinä voi mainita Jorma Korpelan jo 1952 ilmestyneen 
hyvin merkittävän pääteoksen "Tohtori Finckelman". Samantapai-
sella monitasoisella kuvauksen linjalla liikkuu Marko Tapio huomat-
tavimmassa romaanissaan "Aapo Heiskasen viikate tanssi" ( 1956) . 
Varsinaisesti juonettomasta romaanista mainitsen ehkä edustavim-
pana Juha Manner korven edellisiä paljon myöhemmän teoksen "Vene 
lähdössä" (1961). Siinähän ei ulkonaisesti tapahdu paljoakaan, 

a Lauri Viljanen, mts. 151. 
9 Pentti Holappa, Tuntosarvilla. Porvoo 1963, passim. - Bengt Holmqvist, 

Matkalla mielettömään. Uusi Suomi 1961, 11. 5. 
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mutta kuvaus on psykologisesti mitä vaikuttavin ja työ kokonaisuu-
dessaan ehjä, huolellisesti muotoiltu taideluoma. Tilannekuvista muo-
dostuvaa romaanirakennetta on viljellyt varsinkin Veijo Meri. Mutta 
pisimmälle tämän tekniikan oh vienyt - varmaan tietoisestikin 
yllätysvaikutelmiin pyrkivä - Pentti Saarikoski vasta ilmestyneessä 
proosakokeilussaan "Ovat muistojemme lehdet kuolleet". Sitä on 
nimitetty romaaniksi. Mutta vaikka ottaisimme nimityksen väljästi-
kin, vaikea on sijoittaa sitä tähän kategoriaan, ellei kustantajan siitä 
käyttämä nimike "pop-romaani" ole mahdollisesti tarkoitettukin aivan 
uudenlaisen lajin määreeksi. 

Modernista romaanista yleensä voimme todeta, että se pyrkii pal.:. 
jon suuremmassa määrin kuin perinnäinen valaisemaan ihmistä ja 
elämänilmiöitä sisästä käsin. Mutta onhan perinteellisenkin romaanin 
alalla syvälle porautuvia psykologeja ---' kaikkein suurimpia Dosto-
jevski, joka on mm. ollut meillä vanhaa romaanitekniikkaa menes-
tyksellisesti viljelleen Väinö Linnan merkittävimpiä oppi-isiä. 

Lienee niin, että rakenteen kannalta ei ole ratkaisevaa - perin-
näisyyskö vai modernisuus: Tärkeintähän on lopulta kirjailijan 
luova henki, se joka tekee taideteoksen eläväksi, niin että se omalla 
voimallaan, sisäisellä intensiteetillään kykenee ottamaan meidät val-
toihinsa. Tuntuu kumminkin siltä, että nimenomaan rakenteen kan-
nalta sanataiteen luoman, jotta se voisi vaatia itselleen täyttä esteet-
tistä arvostusta, tulee myös kokonaisuutena edustaa ehjyyttä ja sopu-
suhtaisuutta. Näin kai on laita kaikessa taiteessa. 

Kieli on sanataiteilijan ainoa operoimisväline. Ja on ymmärrettä-
vää, että modernisuuden tavoitteet tähtäävät myös kielen uudistami-
seen. Kielihän jo luonnostaan tietenkin aina uudistuu ja muuttuu. 
Mutta eräät modernistimme ovat pyrkineet inenemään tämän kehi-
tyksen edelle ja vaatineet jopa vakiintuneiden kirjakielen muotojen 
ja ilmausten korvaamista puhekielen ilmauksilla ja slanginomaisuuk-
silla (mä, sä, 1ne mennään, se P'Uhu jne.) .10 On myös vaadittu kieleltä 
suurempaa urbaanisuutta, ja oikeakielisyys, joka leimataan epädemo-
kraattiseksi ( !) , on kyynisesti tuomittu mihinkään kelpaamatto-
maksi. Näihin uudistajiin ei tietenkään tehoa minkäänlainen todistelu 

10 Pentti Saarikoski, Suomen kieli ja kirjallisuus. Parnasso 1960, n:o 5-7. -
Veijo Meri, "Sujut". Ennen ilmestymistä. Uusi Suomi 1961, 17. 9. 
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siitä, mikä merkitys oikeakielisyysmiehillämme - Ahlqvistista. aina 
nykypäivän kielivartiossa valvojiin - on ollut kielemme kehittämi-
sessä ja sen muotojen ja ilmaisujen vakiinnuttamisessa. Ilman val-
vontaa kielenkin alalla joudutaan tietysti anarkiaan. Selväähän on, 
että kirjailija voi dialogissa ---;- tai muute.nkin tietynlaisen tunnun 
saavuttamiseksi - viljellä jotakin kaupunkilaisslangia. yhtä hyvin 
kuin mitä muuta murretta tahansa. Mutta grammaattisesti vakiintu-
nutta kirjakieltähän ei voida lähteä mielin määrin mestaroimaan ja 
kehityksen edelle mennen väkivalloin nmuttamaan. Viime aikoina 
tällainen muuttamiseen tähtäävä kuohunta on laantunut - kenties 

r • 

se on paljolta ollutkin nuorekasta, yltiöpäistä kapinaa kapinan vuoksi. 
Vakavampaa huomiota sitä vastoin ansaitsee taideproosamme syi1-

taksiin viime vuosina varsin hallitsevana ilmaantunut, tietoisesti nai-
vistinen, staccato-leimainen lyhytlauseisuus. "Hyryisniiksihän" sitä on 
usein mainittu leimallisimman viljelijänsä Antti Hyryn mukaan. 
Omasta puolestani minun. on rehellisesti tunnustettava, että kun ensi 
kerran jouduin kosketuksiin tärriän lausetyylin kanssa, luulin luke-
vani parodiaa. Kysymyksessä oli muudan Antti Hyryn ensimmäisistä 
novelleista. Puolustuksekseni sanon, että minua oli harhauttamassa 
novellin julkaisufoorumi, Teekkari-lehti ; polyteekkarithan ovat aina 
olleet tunnettuja kujemielisyydestään. Muutaman lauseen edettyäni 
toki huomasin, että ilmaisu oli tarkoitettu vakavasti otettavaksi ja 
tarkkaavaisuuteni heräsi. Kysymys olikin niin vakavasta ilmiöstä, 
että uusi kirjailija heti ensi teostensa jälkeen julistettiin klassikoksi 
- sanan merkitys tällöin siis 'mestari'.11 Lainaan lausetyylin mie-
leen palauttamiseksi alun Hyryn kuuluisasta novellista "Junamatkan 
kuvaus": 

Mies oli menossa junaan. 
Aseman kello on viittä vailla kuusi, hän ajatteli. Tuohon pylvään kohdalle 

kävelen. Salkku ja kirjoituskone vasemmassa kädessä painavat enemmän kuin 
.matkalaukku oikeassa kädessä. Kävelenkin vielä tuon pylvään kohdalle. Vasen 
käsi on puutunut, sormiin käy aivan kipeästi. Tässä levähdän. 

"Saapuvat matkatavarat", hän luki; Mitähän tuossakin siivessä· on, hän 
ajatteli. Makuupaikkalippu on etutaskussa. Vaunu 113, paikka 21, se on vau-
nun keskellä. Kelloa en näe tähän. Taivas näkyi sinisenä ja melkein pilvettö-
mänä. Tuolla on pohjoinen ja siellä taivas on vihertävä. Nyt minä menen. 
Hän näki postikärryjä käytävän päässä. Mies. on keulassa. Ne kulkevat kaikki 

11 Parnasso 1959, n:o 5, s. 226. · 
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samaa jälkeä, hän ajatteli. Hän tuli käytävästä ja käveli laiturille. Tuossa 
on juna. "Pikajuna numero kuusikymmentäkolme Tornioon, lähtöaika kello 
kahdeksantoista, lähtee raiteelta neljä. -" 12 

Lyhyt näyte ei tee kirjailijalle oikeutta. Sillä myönnettävä on, 
että Antti Hyry on tällä arkisen esineellisesti ja tiukan asiallisesti 
hahmottavalla tyylillään pystynyt luomaan varsin omaperäistä ja 
myös vaikuttavaa sanataidetta. Näennäisen yksinkertaisuuden ja syn-
taktisen naivismin taakse ikään kuin kätkeytyy paljon lausumatonta. 
Sen huomaamme siitä, että kirjailija todella kykenee luomaan oikean 
illuusion, sanataiteelle välttämättömän atmosfäärin. Pätee sama, mikä 
modernissa naivistisesti tai primitiivisesti käsitellyssä kuvaamatai-
teessa. Se kaikki näyttää äkikseltä hyvin helposti hallittavalta, mutta 
aitoa taidetta näillä yksinkertaisilla keinoilla syntyy vain taitajan 
käsissä. 

Epigonit eivät pysty samoja latuja kulkemaan. Kumminkin myös 
Hyryn sanonta on saanut jäljittelijöitä. Otan vertailun vuoksi näyt-
teeksi pikku katkelman romaanista, jolla sen tekijä voitti muutama 
vuosi sitten erään suurkustantajamme järjestämän kilpailun miljoona-
palkinnon: 

Ihmisiä kuoli. Uusia syntyi. Avioliittoja solmittiin. Erottiin. Vankilat 
olivat täynnä. Kaupunki sai lumipeitteen. Se suli. Yöllä oli pakkanen. Aamulla. 
oli liikenne vaikeuksissa. Lapsilla oli hauskaa. - -

Tietöitä tehtiin. Rakennettiin viemäreitä ja vesijohtoja. Vararikot lisään-
tyivät. Luotonsaanti vaikeutui. Pääomia ei ollut. Ostaja hallitsi markkinoita. 
Maalta tulleita palasi koteihinsa. Kaupungin väkiluku kasvoi. 

· Ihmiset huvittelivat. Teatterit esittivät runsaille katsomoille. Televisiot 
lisääntyivät. Autokanta kasvoi. Elokuvissakävijöiden lukumäärä pieneni. Tans-
sipaikoissa oli väkeä. Yliopistot kärsivät tilanpuutetta. Kaupoissa oli tavaraa. 
Raha kiersi. Rakennettiin. Taidelasi valtasi maailmaa.13 

Tämä on mekaanista, kuollutta tekstiä, jäljittelyä vailla taiteen 
henkeä. Tekijä sai sitten julki toisenkin teoksen, mutta näyttää sen 
jälkeen painuneen hiljaisuuteen. Tämähän ei ole ainoa kerta, jolloin 
taidekilpailujen palkintotuomarit ovat erehtyneet. 

Lyhytlauseista, hyrymäistä sanontaa ovat viljelleet kyllä myös 

12 Antti Hyry, Junamatkan kuvaus ja neljä muuta novellia. Helsinki 1962, 
s. 89. 

13 Matti Saariaho, Työttömät. Porvoo 1960, s. 61. 
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monet nykyproosassamme taiteellisessa mielessä hyvinkin varteen 
otettavat modernistit, mm. Veijo Meri - ei kuitenkaan maneeri-
maisesti. Merihän käyttelee myös monipolvisempaa lauserakennetta 
ja hyvin elävää dialogia, kuten erityisesti osoittaa hänen uusin teok-
sensa "Tukikohta" (1964), joka on kokonaan puettu johtolauseettoman 
dialogin muotoon. Kaikkineen Veijo Meri muuten lienee, ei vähiten 
omalaatuisen huumorinsa ja yhtä omaperäisen fabuloitsijan kykynsä 
ansiosta, tällä hetkellä modernin proosamme huomattavin edustaja. 

Onko sitten nykyproosan lyhytmuotoinen syntaktinen ilmaisu jo-
tenkin vastaista kehityksen suuntaa viitoittava ~ Tuskinpa vain. En 
puolestani näe siihen mahdollisuuksia. Puhtaaksiviljeltynä se taita-
jankin käsissä käy ajan oloon liian monotoniseksi, hakkaavaksi, voi-
dakseen tyydyttää vähänkään vaateliasta esteettistä makua. Kielen 
tärkeä ominaisuus on rytmi, proosassakin, ei täysin samanlaisena 
toistuva metronomin hakkaava tahti, vaan tiettyjen lakien alaisesti 
monin tavoin alituiseen uudistuva, kuin aaltoliike, jollaisena rytmin 
on esittänyt sen olemusta käsittelevässä tutkimuksessaan mm. saksa-
lainen Ludwig Klages.14 Kaiken kaikkiaan kieli sanataiteilijan ilmai-
sukeinona on rikas aparaatti. Ja mitä enemmän hän sen rikkauksia 
kykenee käyttämään hyväkseen, sitä ansiokkaampiin ja - luulisin -
pysyvämpiin tuloksiin hänellä on mahdollisuus päästä. 

Lyhytlauseinen proosa on loogisesti selvää. Toisaalta modernissa 
proosassa on uutta ilmettä tavoittelevaa pitkävirkkeistä sanonnan 
tyyliä, toisella tavoin monotonista, laahaavaa; siitäkin tuntuu puut-
tuvan eläväksi tekevä rytmi. Ja jos vielä välimerkkien suhteen on 
otettu liiallisia vapauksia - hyljeksitty pisteitä, puhumattakaan 
repliikkien rajojen osoittamisesta -, tällainen teksti pitkine mono-
logeineen käy yksitoikkoiseksi ja raskaslukuiseksi, vaikka lukija kuin-
kakin myönteisesti suhtautuisi tekijän ilmaisupyrkimykseen. Tämän-
tapaisesta kokeilusta, jonka jäljet johtanevat lähinnä Ranskan nyky-
kirjallisuuteen, meillä on osoituksena Pentti Holapan romaani "Peril-
lisen ominaisuudet" (1963). 

Varsinaisesta syntaksin särkemisestä siinä mielessä kuin moder-
nissa lyriikassa ei modernissa proosassamme ole kysymys. Poikkeuk-
sellisena kuriositeettina on Pentti Saarikosken mainittu proosauutuus, 

14 Ludwig Klages, Vom Wesen des Rhytmus. Ks. Rafael Koskirnfos, mts. 
93-96. 
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jossa on selviä oireita, ei vain syntaktisesta, vaan myös leksikaalisesta 
kielen särkemisestä. Esimerkiksi näin: 

ervetulleiksi kerto uden kuuluttajana. Pen leä-äänistä kansakoul ti kolme 
laulua. Ti kodikas tunnelm lta-hartau .T ohnsonin sen kesäkauneus enko hystee-
rinen~ - - .J ne.15 

Tällaista tekstiä, joka ansaitsee mammnan todella vain kuriosi~ 
teettina, on kirjassa useassa kohdin. Se -on ilmeistä · abrakadabraa ja 
se voisi kuvata vain humalatilassa olevan kirjoittajan konekirjoituk-
sen jälkeä. Tällainen luultavasti on ollut kirjailijan tarkoituskin. 

Kielen tehtävä - tiedämme - on ajatusten ja tunteiden ilmaise-
minen, ymmärrettäväksi tekeminen -ja ymmärretyksi tuleminen. Tämä 
pätee yleensä kirjallisuudessakin. Modernissa lyriikassa tosin, niin 
kuin uuden runon teoreetikot ovat osoittaneet, on kumminkin usein 
kysymys jostakin muusta.16 Kieli ei pyrikään loogisen selvään ilmai-
suun, vaan antamaan tahallisesti epämääräisen vaikutelman. Runolla 
ei ole absoluuttista tulkintaa, vaan kukin kokee sen sisällön oman 
tuntemistapansa ja edellytystensä mukaisesti. Se saattaa merkitä 
kokonaisuuden kokemista jonkinlaisena mystisenä ja metafyysisenä. 
Tällöin ei enää ole kysymys kielestä kommunikaatiovälineenä, vaan 
eräänlaisena maagisena 'tekijänä. Ehkä se tällöinkin on kulttuuria 
luova voihla. Mutta sen välittämä kirjallisuus on vain jokseenkin 
harvalukuisen eliitin omaksuttavissa. Proosa on aina ollut populää-
rimpää kuin lyriikka. Ja vanhaa tyylin perusvaatimusta, selkeyttä, 
lienee siltä toki vielä edellytettävä. 

Nykyproosassa - modernissa ja muodoltaan perinteellisessäkin -
aktuaalisimpia ja paljon pohdittuja ongelmia on mitään kaihtamaton 
vulgääristen raalmuksien ja rivouksien viljely ja seksuaaliasiain aras-
telematon kuvailu. Tässä näyttäisi sukeltavan esiin ikivanha kiista-
kysymys taiteen ja moraalin suhteesta, tunnettL1 jo hamasta Plato-
nista . lähtien. Meidänkin kirjallisuutemme historia tietää kertoa mo-

15 Pentti Saarikoski, Ovat muistojemme lehdet kuolleet, s. 78; samoin s. 68, 
71-72. 

16 Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik. Hamburg, 1958, passim. 
- Kai Laitinen, Puolitiessä. Keuruu, 1958, s. 238-256. - Kaarlo Marjanen, 
Modernista lyriikasta. Suomalainen Suomi 1958, s. 263-265. 
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nista tällaisista kahakoista.17 Pyrkimättä p·uuttumaan tässä yhtey-
dessä näin laajakantoiseen ja vaikeaan kysymykseen haluan kummin-
kin koskettaa asiaa lyhyesti eräänlaisena makukysymyksenä. 

Taiteessa voidaan kuvata myös rumaa; Ovatpa eräät esteetikot 
asettaneet ruman ns. esteettisten modifikaatioiden joukkoon, jolloin 
paradoksaalisesti voitaisiin puhua rumuuden kauneudesta. 18 Mutta 
ruman on tällöin palveltava esteettisiä tarkoitusperiä. Jos kirjailija 
pyrkii toteuttamaan omaa eetostaan ja kokonaisuuden kannalta sil-
loin joutuu käsittelemään asioita ja ilmiöitä,· joilla irrallisina ei ole 
esteettistä arvoa, tämä on sallittavaa. On vain kysymys siitä, millä 
tavoin taiteellisen kokonaisnäkemyksen toteuttaminen tapahtuu. Ovat-
han esimerkiksi Tolstoi ja Dostojevski kuvanneet hyvin arkaluonteisia 
seksuaalielämän piiriin kuuluvia asioita, mutta he eivät ole tuoneet 
esiin räikeitä detaljeja, eivät vaikka kuvauksen kohteena olisi portto, 
kuten on Dostojevskilla. Heidän ohjaajanaan on ollut hyvä taiteellinen 
maku. Jos kirjailija ta voittaakseen aidon elämän illuusion esimerkiksi 
dialogissa viljelee jäljittelevästi kuvauksen kohteena olevien henkilöi-
den karkeata puhetapaa, sekin - muistaen hyvän maun vaatimusta -
on sallittua; ja vain aidontuntuinen dialogi vastaakin tarkoitustaan.19 

Nykyproosassa kumminkin karkeuksien viljely näyttää monesti vain 
itsetarkoitukselliselta. Jokin tuollainen karkeus saattaa tulla vastaan 
yllätyksellisesti ilman mitään kausaaliyhteyttä, joten lukija tuntee 
ikään kuin saaneensa iskun vasten kasvoja. Voi liioittelematta puhua 
tendenssisesti tähdentävästä brutalismista, taikka-käyttääkseni Kivi-
miehen termiä - koprolaliasta 20, joka tarkoittaa sairaalloista ruokot-
tomuuksien puhumisen halua. En pääse vaikutelmasta, että tällaisen 
manian takaa näkyy myös aikamme mahti mainos bisneksen palveli-
jana. Kernaastihan puhutaan esim. kirjailijan "sumeilemattomasta~' 
kielestä. Vastuu on tällöin myös kustantajan; ansaitsee tässä yhtey-
dessä palauttaa mieleen, että meikäläisellä kustannustoiminnalla on 
korkeasti eettiset perinteet. Ellei mammona ole mukana pelissä, kysy-
mys on todella patologisesta ilmiöstä. 

Ilmiön kasvavassa ekspansiossa on osuutensa myös kriitikoillamme, 

17 Ks. esim. K. S. Laurila, Taistelu taiteesta ja siveellisyydestä. Porvoo 1938. 
18 Eino Krohn, Esteettinen maailma. Helsinki 1955, s. 111. 
19 Vrt. Rafael Koskimies, mts. 231. 
20 Suomalainen Suomi 1964, n:o 8, s. 454-455. 
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jotka kirjallisuutemme lehvistössä käyttelevät hyvin säästeliäästi per-
kaavaa vesointa. Kivimies väittää rohkeasti, ettei kirjallisuudenarvos-
telumme "milloinkaan ole ollut niin epäpätevissä käsissä kuin nykyi-
sin". 21 (Huomattava kumminkin on, että päivänkriitikkoina jonkin 
verran edelleenkin esiintyy myös vanhemman polven arvostelijoita, 
joita Kivimies ilmeisesti ei tarkoita.) Hänen lausumaansa kommen-
toimatta voin puolestani sanoa, että olen ollut huomaavinani nuoren 
ja vanhan polven antagonismin olevan vaikuttamassa kritiikissäkin. 
Ja nuoria kirjailijoita ja nuoria kriitikoita ajatellen tulee mieleen 
vanha sananparsi: käsi käden pesee. Vai olisikohan kysymys vain 
kriitikonsilmän sokBasta pilkusta eli andersenilaisittain - keisarin 
uusista vaatteista! Tuntuu joskus siltä, että jokin 1960-luvun olavi-
paavolaisen "suursiivous" saattaisi olla terveellinen tuuletin. 22 

Tähdennän selvyyden vuoksi, että edellä olen pyrkinyt kiinnittä-
mään huomiota vain eräihin yleisiin seikkoihin, en kritikoimaan yksi-
tyisiä teoksia - lausuntojen esittäminen uudesta kirjallisuudesta on 
päivänkriitikkojen usein epäkiitollisena tehtävänä; vielä vähemmän 
olen pyrkinyt antamaan normeja. Käsitykseni on, että sanataiteilija 
luo, tutkija tulee perässä, sitten kun tarpeellinen tarkastelun ajallinen 
perspektiivi on muodostunut. 

ILMARI KoHTAMÄKI: Problenis in modern prose 

In this paper modern prose is used to mean that literature which seeks a 
form of expression different from the traditional. There are many problems, 
but I shall limit myself to the structure and background of the new novel, the 
language of modern prose and the tendency to hyper-naturalism which appears 
in some places. 

The writer experiences these problems as a search for new means of ex-
pression while the reading public experiences them as a conflict between new 
and old, familiar and unfamiliar. In addition there is often a contrast between 
the ideal and the ethical besides the eternally recurring antagonism between the 
genera tions. 

In European literature, especially in France, the new novel, roman nouveau, 
takes many forms. Modernity involves a reduction in the extent of the narrative 
parts and the stressing of the inward vision. The so-called stream of conscious-

12 Ibidem. 
22 Jonkinlaisia oireita tuuletukseen nuoren polven omassa piirissä on näky-

nytkin. Ks. esim. Suomalainen Suomi 1962, n:o 5, s. 294-299. 
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ness technique is much used and therefore there is less and less plot. Another 
important factor is the new way of experiencing time, a theory formulated by 
Henry Bergson and hrought into European literature in practice by Marcel 
Proust and James Joyce. Finland too has seen such experiments alongside the 
traditional forms; in 1916 there was Sillanpää's first novel (Elämä ja aurinko) 
and since then particularly Volter Kilpi's "archipelago" series (notably the novel 
"Alastalon salissa" 1933). 

In the language of modern prose Finnish writers have paid special attention 
to na!vete of syntax. The Finnish writer, Antti Hyry has given his name to a 
style using short sentences - "hyryism" - which, in the hands of a master, can 
result in work of artistic merit. It is, however, hardly possible to believe that 
this staccato style of writing will have a future. Rhythm is an important factor 
in pTose and all in all language consists of a Tich apparatus at the disposal of 
the wTiteT foT diffeTent types of expression. The more many-sided is his use of 
it, the more impTessive aTe the rnsults he may achieve. 

The uninhibited manner in which delicate matters and indelicate expressions 
arn bandied about in modeTn prose, is only referred to here because it conceTns 
questions of taste. What is ugly may also be described in aTt. Thus a writer 
tTying to express his total vision and ethos may have to treat of things which 
on their own have no aesthetic value. Good taste must be the judge. In no 
circumstances may such things be allowed to become an end in themsel ves, as 
often seems to be the case nowadays. "\Vhen this happens it is only advertising 
and good business and the publisher is also responsible. 
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