ITMAaRI KOHTAMAKI

Modernin proosan ongelmia®

Aiheeni edellyttdd hiukkasen kisitteiden selvittelyd ja itse tehti-
vén rajaamista.

Moderni on hyvin suhteellinen kisite. Aina siihen kumminkin
katsotaan kuuluvan jotakin uutta, aikaisemmasta poikkeavaa. Ja
koska ajan ilmiot ovat alati muuttuvia, modernisuutta esiintyy kaik-
kina aikoina. Niinp#d onkin voitu sanoa, hiukan paradoksaalisesti,
ettd kulttuurimme ilmi6istd modernismi lienee vanhin ja pysyviisin.!
Esityksessdni tarkoitan modernilla proosalla sitéd suorasanaista taide-
kirjallisuutta, joka pyrkii, ilmeisen tietoisesti, perinteellisestd poik-
keavaan uudenlaiseen ilmaisuun. Sen rinnalla on — ja meilld yhi
varmaan dominoivana — perinteelliselle pohjalle rakentuvaa proosaa.
Eiviathin tyylisuunnat ja katsomukset milloinkaan ilmenek#én jyrk-
kirajaisina, vaan monin tavoin lomittuen. Muuten paljon selvempini
kuin proosassa on murros ilmennyt lyriikassa.

Silld, mitd meilli nykykirjallisuudessa ymmérretdin modernis-
milla, on itse asiassa melko kauaksi ulottuvat juurensa. Lyriikan
modernismi on johdettu jopa Baudelairestd — héneltd juuri on pe-
riisin tim# nimityskin —, Mallarmésta ja Rimbaudsta. Proosan mo-
dernismi on my6hempé#d, vuosisatamme toiselta ja kolmannelta vuosi-
kymmenelts ; perustaa luovia nimid olivat Marcel Proust ja James
Joyce.

Moderniin sanataiteeseen liittyy lukuisia ongelmia, sekd luovan
kirjailijan ettd lukevan yleison kannalta. Sanataiteilijan ongelmat
ovat ilmaisun probleemeja, uusien mahdollisuuksien etsintifi oman
taiteellisen elimyksen tai polttavan sanoman julki tuomiseksi. Luke-

* HEsitelm# #Hidinkielen piivilli Helsingissd 7. 1.1965.
! Oiwa Ketonen, Eurooppalaisen ihmisen maailmankatsomus, Porvoo 1961,
s, 183.
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van yleisén kannalta ongelmat koetaan uuden ja oudolta tuntuvan
sek#i vanhan ja tutunomaisen ilmaisun ristiriitaisuutena. Eikid ole
kysymys vain kielellisestd ilmaisusta, vaan usein myds aatteellisten
ja eettisten katsomusten vastakohtaisuudesta, radikalismin ja konser-
vatismin sovittamattomuudesta sekd paljolta nuoren ja vanhan pol-
ven ikuisesti toistuvasta antagonismista.

Monista ongelmista voin tdssd puuttua vain muutamiin. Otan —
pysytellen ldhinnd romaanin parissa ‘—- késiteltdviksi:proosaraken-
teen ja sen taustaa; juuri struktuurin alueellahan on ilmennyt pyrki-
mystd vanhan rikki rijayttdmiseen. Koskettelen sitten- hiukkasen
nykyproosamme kieltd ja siihen littyvind vield kuvaamisen tietylld
alueella aivan muodinomaisena nayttaytyvaa hypernaturalistisen
ilmaisun tendenss1a

- Perinteellinen romaani parhaimmillaan on. selkefisti jisennetty
tapahtumaperikkéisyyden mukaan. Siind on hyvin hallitsevana eep-
pisen taiteen perusmuodoista alkuperdisin: kerronta. Juonella on
merkittivd osuus ja vallitsevana on tasajatkuinen aika. Moderni
romaani poikkeaa tdstd vanhasta perusrakenteesta monin tavoin. On
kumminkin tdhdennettidvd, ettel vanha perinteellinenkdin romaani,
ollakseen eeppistd sanataidetta, voi tyytyd pelkkéin toteavaan asiain
ja tapahtumien selostamiseen. Féppisen taiteilijan on aina kyettivi
luomaan aito atmosféiri ja elivid henkil6itd. Muuten hédnen luomal-
laan ei ole elimisen mahdollisuuksia. Ja tdmi eldvyys sellaisessakin
teoksessa, jossa kerronnalla ja juonella on tidrked rakenteellinen mer-
kityksensd, saavutetaan kuvailevin keinoin- ja dialogilla. Témé#n huo-
maamme hyvin, jos ajattelemme vaikkapa sellaista perinteellisen. ro-
maanin perusteosta kuin Cervantesin “Don Quijotea” taikkapa.Alek-
sis Kiven ”Seitsem#d veljestd”. Niissd on hyvin selvisti todettavissa
kertojan #dni, mutta niissi on samalla hienolla tekniikalla kuin huo-
maamatta luotu- lukijan valtdansa ottava atmosfddri; ja -henkild-
hahmot, joihin kiinnostuksemme ennen kaikkea kohdistuu, on tehty
niin todellisiksi, ettd ndemme ja koemme heiddt ilmi elivind — niin
Don Quijoten ja Sancho Panzan kuin Jukolan veljessarjan. Jos esi-
merkiksi Kivi toteaisi vain, ettd Jukolan Juhani oli raisuluonteinen
ja kuohahteleva, Simeoni tekohurskas ja Aapo harkitseva jirjen mies,
ja vaikka nidmi luonteen mé#dreet toistuisivat kymmenié kertoja, me
emme saisi heistd eldvdd kuvaa, heitd ei tuotaisi meiddn nahtidvik-
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semme. Voin viitata myGs Ahlgvistin ensimmiiseen ”Seitsemin vel-
jeksen” arvosteluun, jossa hén esittdd laajanlaisen referaatin romaa-
nista.? Sitd el voi sanoa védridksi. Mutta kun teos on siind riisuttu
alastomaksi rangoksi, se antaa tédysin vidristyneen kuvan romaanista
taideluomana. N&illd varsin alkeellisilla esimerkeilld pyrin osoitta-
maan kouraantuntuvasti, ettd eeppistd tuotetta ei todella tee taide-
luomaksi pelkki asiain esittdminen ja ettéd perinteellinenkin romaani
eldd vain tekijidnss taiteellisen eldvoittdmiskyvyn ansiosta.

Nykyromaanissa kertova aines ja juoni on pyritty supistamaan
mahdollisimman vihiin taikka jopa kokonaan eliminoimaan. Vanhan-
aikaisella juoniromaanilla on modernistien piirissd huono kaiku. Sen
ei katsota vastaavan nykytaiteen vaatimuksia. Ja onhan niin, ettd
pelkéstdén juoneen ja tapahtumain jérjestykseen perustuva romaani
elddkin 1dhinnd vain nuorisoa ja esteettisesti vihin vaativaa lukija-
piirid tyydyttivin seikkailukirjan ja jonkin ns. tieteisromaanin
alueella.

Kumminkin mm. Rafael Koskimies, jonka tunnettua teosta ’Theorie
des Romans”:(1935) pidetddn yhi ulkomaistenkin asiantuntijain pii-
rissd perustaa luovana tutkimuksena?, antaa kertovalle ainekselle ja
juonelle tdrkein merkityksen eeppisen taideluoman rakenteellisina
komponentteina.* Ja espanjalainen filosofi ja kirjallisuudentutkija
José Ortéga y Gasset katsoo juonen, vaikkakin mahdollisimman vi-
hiksi supistettuna, valttimattomiksi romaanin koossapitdjéng ; hén
vertaa sitd lankaan, johon pujotetuista helmistd muodostuu kaula-
ketju.® Juonen tehtidvd katsotaan siis 1dhinnd mekaaniseksi; esteetti-
seltd kannalta se ei ole merkitsevi.®

Nykyisin vallitsee pyrkimys sisdisen ndkemyksen korostamiseen
niin yksinvaltaisesti, ettd juoniaines ei en#i merkitse oikeastaan mi-

2 Finlands Allminna Tidning 1870, n:0 115.

3 Ks. esim. Walter Pabst, Literatur zur Theorie des Romans. Deutsche Vier-
teljahrsehrift fiir Literatur und Geistesgeschichte 1960, s. 264.

* Ks. myds Rafael Koskimies, Yleinen runousoppi, 2 p. Helsinki 1949, s. 217,
225—226. :

5 José Ortéga y Gasset, Taiteen irtautuminen inhimillisestd, suom. Keuruu
1961, s. 90, 111.

¢ Huomattakoon, etti Koskimieskin on erffissi myGhemmissi kirjoitukses-
saan suhtautunut varsin myonteisesti juonettomaan romaaniin, Ks, Uusi Suomi
1961, 22. 10; Romaani ilman romaania,
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tddn. Tahin pyrkimykseen liittyy ldheisesti uudenlainen ajankisitys.
Historiallinen, absoluuttiseksi késitetty aika, jota noudatellen vanhan
romaanin tapahtumat etenivit tavanmukaista turvalliseksi koettua
latua aikaisemmasta myohempéin, on saanut viistyd psykologisen,
relatiivisen ajank#sityksen tieltd. Perustan tille kisitykselle loi filo-
sofiassaan ranskalainen Henri Bergson intuitioteoriallaan ja selitté-
mélld, miten ihmissielussa vallitsee yhtédjaksoinen, pirstomaton ajan
virta, durée, jossa menneisyys yhdistyy nykyisyyteen, laskematto-
malla tavalla tunteiden hyokyné vyyhteytyen ; timé sielullinen todel-
lisuus on kisitettdvissd vain vajavaisesti ja ainoastaan eldytymisen,
intuition avulla. Kirjallisuudessa Bergsonin oppi kantoi hedelménsi
mainittujen ranskalaisen Marcel Proustin ja irlantilaisen James Joy-
cen uudessa proosassa; Joyeen kuuluisa romaanihan — "Ulysses” eli
”Odysseus” — on vastikddn saatettu suomalaisenkin lukijakunnan
ulottuville. Uusi ajanelimys tuodaan esiin niiden kirjailijain teok-
sissa, joita siis on pidettivd modernin romaanin varsinaisina aloitta-
jina, ns. tajunnanvirta-tekniikkana ja sisdisens monologina.

On aihetta palauttaa mieleen, ettd meilld F. E. Sillanpdd jo esi-
koisteoksessaan v. 1916 toi proosaamme uudenlaisen ajanelimyksen
ja ilmeisesti varsin omaperdisesti.” Erityisesti Proustin ja Joyecen
romaanitekniikkaa muistuttaa Volter Kilven myGh#istuotannossaan
viljelemd kuvaustapa, varsinkin hdnen laajassa romaanissaan ”Alas-
talon salissa” (1933), jonka syntyvaiheet ajoittuvat 1920-luvun kes-
kipaikkeille. Kuuluisia edeltdjiiin tdm& romaani muistuttaa myos
darimmilleen viedysséd verkkaisuudessaan. Kuvaava, aivanpa klassi-
nen esimerkki téstd verkkaisuudesta on, ettd kun muuan mahtimies,
Harkéniemen iséntd, kivelee lattian poikki ja valitsee piipun Alas-
talon salin piippuhyllystd, sen esittdminen vaatii romaanissa koko-
naista 80 sivua; tdhdn kuvaukseen kytkeytyy henkilon monenlaisia
mielikuvia, jotka valaisevat oloja ja henkilosuhteita laajalti myos
retrospektiivisesti. Kilven kerronnalle on siis ominaista juuri uusi
ajankisitys, se ettd ajan elimykseen nykyhetken ohella sisaltyy myos
menneisyys. Kilpi onkin sanonut tutustuneensa seké Proustin ettid
Joyecen teoksiin, tosin samalla kieltden saaneensa heiltd mitédan, koska
hénen henkiléluomansa, toisin kuin mainittujen kirjailijain, olivat

" Vrt. T. Vaaskivi, F. E. Sillanpdd. Helsinki 1937, s. 139. — Lauri Viljanen,
Lyyrillinen min#. Porvoo 1959, s, 171—173.
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terveitd ja eliminmyonteisii.® Tuskin kumminkaan voinee kieltidi
romaanirakenteen yleistd vaikutusta.

Niitd samoja jalkid ovat kulkeneet nykyiset modernistimme, jotka
ovat saaneet myos ja ehkd ennen kaikkea valittomid vaikutteita vield
uudemmasta Furoopan ja myGs Amerikan kirjallisuudesta. Uuden
ilmaisun probleemithan ovat aktuaalisia nykykirjallisuudessa yleensi.
Mutta huomattava on, ettd mitdén yhtendistd linjaa ei ole todetta-
vissa. Esimerkiksi Ranskassa, joka on yksi modernin kirjallisuuden
edellikiivijimaa, uusi romaani, roman nouveau, esiintyy varsin moni-
ilmeisend sekd sisdllyksen ettd muodon puolesta.® On pyrkimystd van-
han ja uuden yhteen sulattamiseen ja toisaalta aivan uudenlaisiin
kokeiluihin. Niin suuresti on poikettu vanhoilta laduilta, ettd on ollut
tarvetta ottaa kiyttoon sellainenkin nimitys kuin “antiromaani”
(Sartre) taikka “alittératur”, epikirjallisuus (Claude Mauriac).
Niissd kokeiluissa on ihmisen sisdisen maailman erdfinlaisen uuden
todellisuuden tavoittaminen viety niin pitkélle, ettd voidaan puhua
paitsi juonettomuudesta myods jopa ajan kadosta. Tulkittava voidaan
esittdd valokuvamaisesti, irrallisina, toisiinsa varsin epdmédrdisesti
suhteutettuina tilanteina (Alain Robbe-Grillet, Samuel Becket).

Sisdllyksellisesti uusi romaani useinkin pohtii ihmisen ahdistusta
ja irrallisuutta, koko elimin sattumanvaraisuutta ja mielettomyytti.
Téssd yhteydessd on syytd viitata myGs suureen maineeseen kohon-
neeseen juutalais-itdvaltalaiseen kirjailijaan Franz Kafkaan.

Sotienjilkeisessd suomenkielisessd kirjallisuudessa on, perinniisen
ohella, ilmennyt melko nikyvisti pyrkimystd uuden proosamuodon -
tavoittamiseen. On viljelty tajunnanvirta-tekniikkaa ja on pyritty
kurottamaan my0s ulkoisen todellisuuden takaiseen irreaaliseen maail-
maan. Esimerkkind voi mainita Jorma Korpelan jo 1952 ilmestyneen
hyvin merkittdvin p#dteoksen ”Tohtori Finckelman”. Samantapai-
sella monitasoisella kuvauksen linjalla liilkkuu Marko Tapio huomat-
tavimmassa romaanissaan “Aapo Heiskasen viikatetanssi” (1956).
Varsinaisesti juonettomasta romaanista mainitsen ehki edustavim-
pana Juha Mannerkorven edellisid paljon myShemmén teoksen “Vene
lahdossd” (1961). Siindhin ei ulkonaisesti tapahdu paljoakaan,

8 Lauri Viljanen, mts. 151.
® Pentti Holappa, Tuntosarvilla. Porvoo 1963, passim. — Bengt Holmguist,
Matkalla mielettométn. Uusi Suomi 1961, 11. 5. )
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mutta kuvaus on psykologisesti mitéd vaikuttavin ja tyo kokonaisuu-
dessaan ehjé, huolellisesti muotoiltu taideluoma. Tilannekuvista muo-
dostuvaa romaanirakennetta on viljellyt varsinkin Veijo Meri. Mutta
pisimmaélle timin tekniikan on vienyt — varmaan tietoisestikin
yllatysvaikutelmiin pyrkivd — Pentti Saarikoski vasta ilmestyneessd
proosakokeilussaan Ovat muistojemme lehdet kuolleet”. Sitd on
nimitetty romaaniksi. Mutta vaikka ottaisimme nimityksen valjadsti-
kin, vaikea on sijoittaa sitd tdhin kategoriaan, ellei kustantajan siitd
kdyttdmé nimike “pop-romaani’” ole mahdollisesti tarkoitettukin aivan
nudenlaisen lajin médreeksi. o i

Modernista romaanista yleensd voimme todeta, ettd se pyrkii pal-
jon suuremmassa maidrin kuin perinniinen valaisemaan ihmistd ja
elamanilmioitd sisdstd kdsin. Mutta onhan perinteellisenkin romaanin
alalla syville porautuvia psykologeja — kaikkein suurimpia Dosto-
jevski, joka on mm. ollut meilld vanhaa romaanitekniikkaa menes-
tyksellisesti viljelleen V#iné Linnan merkittdvimpid oppi-isié.

Lienee niin, ettd rakenteen kannalta ei ole ratkaisevaa — perin-
naisyysk6 vai modernisuus: Tarkeintdhin on lopulta kirjailijan
luova henki, se joka tekee taideteoksen eldviksi, niin ettd se omalla
voimallaan, sisdiselld intensiteetilliin kykenee ottamaan meiddt val-
toihinsa. Tuntuu kumminkin siltd, ettd nimenomaan rakenteen kan-
nalta sanataiteen luoman, jotta se voisi vaatia itselleen tdyttd esteet-
tistd arvostusta, tulee myos kokonaisuutena edustaa ehjyyttd ja sopu-
suhtaisuutta. N&in kai on laita kaikessa taiteessa.

Kieli on sanataiteilijan ainoa operoimisviline. Ja on ymmérretti-
véd, ettd modernisuuden tavoitteet tihtddvat myds kielen uudistami-
seen. Kielihdn jo luonnostaan tietenkin aina uudistuu ja muuttuu.
Mutta erddt modernistimme ovat pyrkineet menem#én tamén kehi-
tyksen edelle ja vaatineet jopa vakiintuneiden kirjakielen muotojen
ja ilmausten korvaamista puhekielen ilmauksilla ja slanginomaisuuk-
silla. (md, sd, me mennddn, se puhu jne.).** On myos vaadittu kieleltd
suurempaa urbaanisuutta, ja oikeakielisyys, joka leimataan epddemo-
kraattiseksi (!), on kyynisesti tuomittu mihink&in kelpaamatto-
maksi. Ndihin uudistajiin ei tietenkddn tehoa mink&inlainen todistelu

1 Pentti Saarikoski, Suomen kieli ja kirjallisuus. Parnasso 1960, n:0 5—7. —
Veijo Meri, ”Sujut”. Ennen ilmestymistd. Uusi Suomi 1961, 17. 9.
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siitd, mikd merkitys oikeakielisyysmiehillimme — Ahlqvistista aina
nykypéivin kielivartiossa valvojiin — on ollut kielemme kehittimi-
sessd, ja sen muotojen ja ilmaisujen vakiinnuttamisessa. Ilman val-
vontaa kielenkin alalla joudutaan tietysti anarkiaan. Selvifihdn on,
ettd kirjailija voi dialogissa — tai muutenkin tietynlaisen tunnun
saavuttamiseksi — viljelld jotakin kaupunkilaisslangia yhtd hyvin
kuin mitd muuta murretta tahansa, Mutta grammaattisesfi vakiintu-
nutta kirjakieltihin ei voida ldhted mielin ma&rin mestaroimaan ja
kehityksen edelle mennen vékivalloin muuttamaan. Viime aikoina
tillainen muuttamiseen tahtaava kuohunta on laantunut — kenties
se on paljolta ollutkin nuor ekasta,, yltlopalsta kapinaa kapinan vuoksi.

Vakavampaa huomiota sitd vastoin ansaitsee taideproosamme syn-
taksiin viime vuosina varsin hallitsevana ilmaantunut, tietoisesti nai-
vistinen, staccato-leimainen lyhytlauseisuus. “Hyryismiksihfin” sitd on
usein mainittu leimallisimman viljelijinsd Antti Hyryn mukaan.
Omasta puolestani minun on rehellisesti tunnustettava, ettd kun ensi
kerran jouduin kosketuksiin tdmin lausetyylin kanssa, luulin luke-
vani parodiaa. Kysymyksessé oli muudan Antti Hyryn ensimméisistd
novelleista. Puolustuksekseni sanon, ettd minua oli harhauttamassa
novellin julkaisufoorumi, Teekkari-lehti; polyteekkarithan ovat aina
olleet tunnettuja kujemielisyydestddn. Muutaman lauseen edettydni
toki huomasin, ettd ilmaisu oli tarkoitettu vakavasti otettavaksi ja
tarkkaavaisuuteni heriisi. Kysymys olikin niin vakavasta ilmidsti,
ettd uusi kirjailija heti ensi teostensa jdlkeen julistettiin klassikoksi
— sanan merkitys t&lloin siis ’mestari’.’* Lainaan lausetyylin mie-
leen palauttamiseksi alun Hyryn kuuluisasta novellista ”Junamatkan
kuvaus”:

Mies oli menossa junaan.

Aseman kello on viittd vailla kuusi, hiin ajatteli. Tuohon pylviin kohdalle
kivelen. Salkku ja kirjoituskone vasemmassa kiidessii painavat enemmin kuin
matkalaukku oikeassa kidessd. K#velenkin vield tuon pylviin kohdalle. Vasen
Kiisi on puutunut, sormiin k#y aivan kipetisti. Téssd levihdén.

”Saapuvat matkatavarat”, hén luki. Mitdhin tuossakin siivessd on, hin
ajatteli. Makuupaikkalippu on etutaskussa. Vaunu 113, paikka 21, se on vau-
nun keskelld. Kelloa en n#e tdh#n. Taivas nikyi siniseni ja melkein pilvetts-
m#nd. Tuolla on pohjoinen ja sielld taivas on vihertivi. Nyt mini menen.
Hin niki postikiirryji kiytédvén phfssi. Mies on keulassa. Ne kulkevat kaikki

 Parnasso 1959, n:o 5, s. 226, -
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samaa jilked, hin ajatteli. Hin tuli kiytdvistd ja kiveli laiturille. T'uossa
‘on juna. ”Pikajuna numero kuusikymmentikolme Tornioon, l1#htdaika kello
kahdeksantoista, 1ahtee raiteelta nelji. —”

Liyhyt ndyte ei tee kirjailijalle oikeutta. Silli myoOnnettdvi on,
ettd Antti Hyry on télla arkisen esineellisesti ja tiukan asiallisesti
hahmottavalla tyylillddn pystynyt luomaan varsin omaperidistd ja
myos vaikuttavaa sanataidetta. Naenndisen yksinkertaisuuden ja syn-
taktisen naivismin taakse ikéddn kuin kétkeytyy paljon lausumatonta.
Sen huomaamme siitd, ettd kirjailija todella kykenee luomaan oikean
illuusion, sanataiteelle vilttdmattoman atmosfddrin. Patee sama, mikd
modernissa naivistisesti tai primitiivisesti kisitellyssd kuvaamatai-
teessa. Se kaikki niyttdd dkikseltd hyvin helposti hallittavalta, mutta
aitoa taidetta n#illd yksinkertaisilla keinoilla syntyy vain taitajan
késissa.

Epigonit eivit pysty samoja latuja kulkemaan. Kumminkin myos
Hyryn sanonta on saanut jdljittelijoitd. Otan vertailun vuoksi nédyt-
teeksi pikku katkelman romaanista, jolla sen tekijd voitti muutama
vuosi sitten erdan suurkustantajamme jirjestimén kilpailun miljoona-
palkinnon:

Thmisid kuoli. Uusia syntyi. Avioliittoja solmittiin. Erottiin. Vankilat
olivat tdynni. Kaupunki sai lumipeitteen. Se suli. Y6114 oli pakkanen. Aamulla
oli litkenne vaikeuksissa. Lapsilla oli hauskaa. — —

Tiet6itd tehtiin. Rakennettiin viem#reitd ja vesijohtoja. Vararikot lisdén-
tyivit. Luotonsaanti vaikeutui. Pddomia ei ollut. Ostaja hallitsi markkinoita.
Maalta tulleita palasi koteihinsa. Kaupungin vikiluku kasvoi.

- Thmiset huvittelivat. Teatterit esittiviit runsaille katsomoille. Televisiot
lisddntyivit. Autokanta kasvoi. Elokuvissakavijoiden lukum#irsd pieneni. Tans-
sipaikoissa oli vike#. Yliopistot kirsivit tilanpuutetta. Kaupoissa oli tavaraa.
Raha kiersi. Rakennettiin. Taidelasi valtasi maailmaa.®

Tami on mekaanista, kuollutta tekstid, jaljittelyd vailla taiteen
henked. Tekiji sai sitten julki toisenkin teoksen, mutta ndyttdd sen
jdlkeen painuneen hiljaisuuteen. Tdmdhén ei ole ainoa kerta, jolloin
taidekilpailujen palkintotuomarit ovat erehtyneet.

Lyhytlauseista, hyryméistd sanontaa ovat viljelleet kylld myos

12 Antti Hyry, Junamatkan kuvaus ja nelji muuta novellia. Helsinki 1962,
s. 89.
13 Matti Saariaho, Tyottomét. Porvoo 1960, s. 61.



Modernin proosan ongelmia 13

monet nykyproosassamme taiteellisessa mielessd hyvinkin varteen
otettavat modernistit, mm. Veijo Meri — ei kuitenkaan maneeri-
maisesti. Merihin kéyttelee mysGs monipolvisempaa lauserakennetta
ja hyvin eldv#d dialogia, kuten erityisesti osoittaa hiinen uusin teok-
sensa "Tukikohta” (1964), joka on kokonaan puettu johtolauseettoman
dialogin muotoon. Kaikkineen Veijo Meri muuten lienee, ei vihiten
omalaatuisen huumorinsa ja yhtéd omaperiisen fabuloitsijan kykynsi
ansiosta, tdlld hetkelld modernin proosamme huomattavin edustaja.

Onko sitten nykyproosan lyhytmuotoinen syntaktinen ilmaisu jo-
tenkin vastaista kehityksen suuntaa viitoittava? Tuskinpa vain. En
puolestani n#e sithen mahdollisuuksia. Puhtaaksiviljeltyns se taita-
jankin késissd kdy ajan oloon lilan monotoniseksi, hakkaavaksi, voi-
dakseen tyydyttdd vahinkdan vaateliasta esteettistd makua. Kielen
tirked ominaisuus on rytmi, proosassakin, ei tdysin samanlaisena
toistuva metronomin hakkaava tahti, vaan tiettyjen lakien alaisesti
monin tavoin alituiseen uudistuva, kuin aaltoliike, jollaisena rytmin
on esittdnyt sen olemusta kiisittelevissi tutkimuksessaan mm. saksa-
lainen Ludwig Klages.** Kaiken kaikkiaan kieli sanataiteilijan ilmai-
sukeinona on rikas aparaatti. Ja mitd enemm&n hin sen rikkauksia
kykenee kiyttdmaan hyvikseen, sitd ansiokkaampiin ja — luulisin —
pysyvampiin tuloksiin hiinelld on mahdollisuus padsta.

Lyhytlauseinen proosa on loogisesti selvid. Toisaalta modernissa
proosassa on uutta ilmettd tavoittelevaa pitkdvirkkeistd sanonnan
tyylid, toisella tavoin monotonista, laahaavaa ; siitikin tuntuu puut-
tuvan eldviksi tekevd rytmi. Ja jos vield vdlimerkkien suhteen on
otettu liiallisia vapauksia — hyljeksitty pisteitd, puhumattakaan
repliikkien rajojen osoittamisesta -, tédllainen teksti pitkine mono-
logeineen kiy yksitoikkoiseksi ja raskaslukuiseksi, vaikka lukija kuin-
kakin myonteisesti suhtautuisi tekijin ilmaisupyrkimykseen. Tamén-
tapaisesta kokeilusta, jonka jdljet johtanevat ldhinnd Ranskan nyky-
kirjallisuuteen, meilld on osoituksena Pentti Holapan romaani ”Peril-
lisen ominaisuudet” (1963).

Varsinaisesta syntaksin sirkemisestd siind mielessi kuin moder-
nissa lyriikassa el modernissa proosassamme ole kysymys. Poikkeuk-
sellisena kuriositeettina on Pentti Saarikosken mainittu proosauutuus,

4 Ludwig Klages, Vom Wesen des Rhytmus. Ks. Rafael Koskimies, mts.
93—96.
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jossa on selvié oireita, ei vain syntaktisesta, vaan mydss leksikaalisesta
kielen sirkemisestd. Esimerkiksi néin:
ervetulleiksi kerto uden kuulﬁtta.ja.na. Pen led-fanistd kansakoul ti kolme

laulua. Ti kodikas tunnelm Ita-hartau Johnsonin sen kesikauneus enko hystee-
rinen — — Jne.®® : :

Tallaista tekstid, joka ansaitsee maininnan todella vain kuriosi-
teettina, on kirjassa useassa kohdin. Se-on ilmeistd abrakadabraa ja
se voisi kuvata vain humalatilassa olevan-kirjoittajan konekirjoituk-
sen jilked. Tillainen luultavasti on ollut kirjailijan tarkoituskin.

Kielen tehtdvi, — tieddmme — on ajatusten ja tunteiden ilmaise-
minen, ymmarrettiviksi tekeminen ja ymmérretyksi tuleminen. Timé
pitee yleensi kirjallisuudessakin. Modernissa lyriil{aésa tosin, niin
kuin uwuden runon teoreetikot ovat osoittaneet, on kumminkin usein
kysymys jostakin muusta.*® Kieli ei pyrikiifin loogisen selvién ilmai-
suun, vaan antamaan tahallisesti epimifriisen vaikutelman. Runolla
el ole absoluuttista tulkintaa, vaan kukin kokee sen sisdllon oman
tuntemistapansa ja edellytystensi mukaisesti. Se saattaa merkits
kokonaisuuden kokemista jonkinlaisena mystisensd ja metafyysisend.
Talloin ei endd ole kysymys kielesti kommunikaatiovilineens, vaan
erddnlaisena maagiéena ‘tekijins. Ehlki se tdlldinkin on kulttuuria
luova voima. Mutta sen valittdmd kirjallisuus on vain jokseenkin
harvalukuisen eliitin omaksuttavissa. Proosa on aina ollut populéda-
rimpéd kuin lyriikka. Ja vanhaa tyylin perusvaatimusta, selkeytti,
lienee siltd toki vield edellytettiv. :

Nykyproosassa — modernissa ja muodoltaan perinteellisessikin —
aktuaalisimpia ja paljon pohdittuja ongelmia on mitdéin kaihtamaton
vulgisristen raakuuksien ja rivouksien viljely ja seksuaaliasiain aras-
telematon kuvailu. THssd ndyttiisi sukeltavan esiin ikivanha kiista-
kysymys taiteen ja moraalin suhteesta, tunnettu jo hamasta Plato-
nista lihtien. Meidankin kirjallisuutemme historia tietdd kertoa mo-

8 Peniti Saartkoski, Ovat muistojemme lehdet kuolleet, s. 78; samoin s. 68,
71—72.

1 Hygo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik. Hamburg, 1958, passim.
— Kai Laitinen, Puolitiessi. Keuruu, 1958, s. 238—256. — Kaarlo Marjanen,
Modernista lyriikasta. Suomalainen Suomi 1958, s. 263—265.
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nista téllaisista kahakoista.'” Pyrkimittd puuttumaan tissid yhtey-
dessd ndin laajakantoiseen ja vaikeaan kysymykseen haluan kummin-
kin koskettaa asiaa lyhyesti erdinlaisena makukysymyksend.

Taiteessa voidaan kuvata myds rumaa. Ovatpa erddt esteetikot
asettaneet ruman ns. esteettisten modifikaatioiden joukkoon, jolloin
paradoksaalisesti voitaisiin puhua rumuuden kauneudesta.'® Mutta
ruman on tdlloin palveltava esteettisis tarkoitusperid. Jos kirjailija
pyrkii toteuttamaan omaa eetostaan ja kekonaisuuden kannalta sil-
loin joutuu késittelemiidn asioita ja ilmiGitd, joilla irrallisina ei ole
esteettistd arvoa, tdmé on sallittavaa. On vain kysymys siitd, milld
tavoin taiteellisen kokonaisndkemyksen toteuttaminen tapahtuu. Ovat-
han esimerkiksi Tolstoi ja Dostojevski kuvanneet hyvin arkaluonteisia
seksuaalielimin piiriin kuuluvia asioita, mutta he eivét ole tuoneet
esiin rdikeitd detaljeja, eivit vaikka kuvauksen kohteena olisi: portto,
kuten on Dostojevskilla. Heidfin ohjaajanaan on ollut hyvé taiteellinen
maku. Jos kirjailija tavoittaakseen aidon eldmén illuusion esimerkiksi
dialogissa viljelee jiljitteleviisti kuvauksen kohteena olevien henkildi-
den karkeata puhetapaa, sekin — muistaen hyvin maun vaatimusta —
on sallittua ; ja vain aidontuntuinen dialogi vastaakin tarkoitustaan.*®
Nykyproosassa kumminkin karkeuksien viljely nidyttdd monesti vain
itsetarkoitukselliselta. Jokin tuollainen karkeus saattaa tulla vastaan
ylldtyksellisesti ilman mitddn kausaaliyhteyttd, joten lukija tuntee
ik#in kuin saaneensa iskun vasten kasvoja. Voi liioittelematta puhua
tendenssisesti tdhdentidvistd brutalismista, taikka — kiyttdikseni Kivi-
miehen termid — koprolaliasta®, joka tarkoittaa sairaalloista ruokot-
tomuuksien puhumisen halua. En pifse vaikutelmasta, ettd téllaisen
manian takaa nikyy myos aikamme mahti mainos bisneksen palveli-
jana. Kernaastihan puhutaan esim. kirjailijan “sumeilemattomasta”
kielestd. Vastuu on tdlloin my6s kustantajan; ansaitsee tdssi yhtey-
dessé, palauttaa mieleen, ettd meik#ldiselld kustannustoiminnalla on
korkeasti eettiset perinteet. Ellei mammona ole mukana pelissi, kysy-
mys on todella patologisesta ilmioGstd.

Ilmién kasvavassa ekspansiossa on osuutensa myds kriitikoillamme,

7 Ks. esim. K. 8. Laurila, Taistelu taiteesta ja siveellisyydestd. Porvoo 1938.
® Fino Krohn, Esteettinen maailma. Helsinki 1955, s. 111,

¥ Vrt. Bafael Koskimies, mts, 231.

® Suomalainen Suomi 1964, n:o 8, s. 454—455.



16 Ilmari Kohtamdiki

jotka kirjallisuutemme lehvistossd kdyttelevit hyvin sifstelifdsti per-
kaavaa vesointa. Kivimies viittds rohkeasti, ettei kirjallisuudenarvos-
telumme ’milloinkaan ole ollut niin epépatevissd késissd kuin nykyi-
sin”.?* (Huomattava kumminkin on, ettd pidivinkriitikkoina jonkin
verran edelleenkin esiintyy my6s vanhemman polven arvostelijoita,
joita Kivimies ilmeisesti ei tarkoita.) Hénen lausumaansa kommen-
toimatta voin puolestani sanoa, ettid olen ollut huomaavinani nuoren
ja vanhan polven antagonismin olevan vaikuttamassa kritiikissékin.
Ja nuoria kirjailijoita ja nuoria kriitikoita ajatellen tulee mieleen
vanha sananparsi: kisi kdden pesee. Vai olisikohan kysymys vain
kriitikonsilmén sokeasta pilkusta eli andersenilaisittain — keisarin
uusista vaatteista! Tuntuu joskus siltd, ettd jokin 1960-luvun olavi-
paavolaisen “suursiivous” saattaisi olla terveellinen tuuletin.2?

Tédhdennin selvyyden vuoksi, ettd edelld olen pyrkinyt kiinnitti-
midn huomiota vain erdihin yleisiin seikkoihin, en kritikoimaan yksi-
tyisid teoksia — lausuntojen esittiminen uudesta kirjallisuudesta on
paivinkriitikkojen usein epékiitollisena tehtdvénd ; vield vihemmé&n
olen pyrkinyt antamaan normeja. Késitykseni on, ettd sanataiteilija
luo, tutkija tulee perissi, sitten kun tarpeellinen tarkastelun ajallinen
perspektiivi on- muodostunut.

Irmartr KoaTaMmAkI: Problems in modern prose

In this paper modern prose is used to mean that literature which seeks a
form of expression different from the traditional. There are many problems,
but I shall limit myself to the structure and background of the new novel, the
language of modern prose and the tendenecy to hyper-naturalism which appears
in some places.

The writer experiences these problems as a search for new means of ex-
pression while the reading public experiences them as a conflict between new
and old, familiar and unfamiliar. In addition there is often a contrast between
the ideal and the ethical besides the eternally recurring antagonism between the
generations.

In European literature, especially in Ffance, the new novel, roman nowveau,
takes many forms. Modernity involves a reduction in the extent of the narrative
parts and the stressing of the inward vision. The so-called stream of conscious-

12 Thidem.
2 Jonkinlaisia oireita tuuletukseen nuoren polven omassa piirissi on niky-
nytkin, Ks. esim. Suomalainen Suomi 1962, n:o 5, s. 204—299.
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ness technique is much used and therefore there is less and less plot. Another
important factor is the new way of experiencing time, a theory formulated by
Henry Bergson and bhrought into European literature in practice by Marcel
Proust and James Joyce. Finland too has seen such experiments alongside the
traditional forms; in 1916 there was Sillanp#d’s first novel (Eldm# ja aurinko)
and since then particularly Volter Kilpi’s ”archipelago” series (notably the novel
”Alastalon salissa” 1933).

In the language of modern prose Finnish writers have paid special attention
to naiveté of syntax. The Finnish writer, Antti Hyry has given his name to a
style using short sentences — “hyryism” — which, in the hands of a master, can
result in work of artistic merit. It is, however, hardly possible to believe that
this staccato style of writing will have a future. Rhythm is an important factor
in prose and all in all language consists of a rich apparatus at the disposal of
the writer for different types of expression. The more many-sided is his use of
it, the more impressive are the results he may achieve.

The uninhibited manner in which delicate matters and indelicate expressions
are bandied about in modern prose, is only referred to here because it concerns
questions of taste. What is ugly may also be described in art. Thus a writer
trying to express his total vision and ethos may have to treat of things which
on their own have no aesthetic value. Good taste must be the judge. In no
circumstances may such things be allowed to become an end in themselves, as
often seems to be the case nowadays. When this happens it is only advertising
and good business and the publisher is also responsible.



