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"Mird jaan" 

Hiukan suomalaisen romaanin muotohistoriaa 

1. 

Juhani Ahon Papin tytär ilmestyi v. 1885, L. Onervan Mirdja 
1908. Ilmestysyuosien väliin jää lähes neljännesvuosisadan ;mittai-
nen ajanjakso, jonka kuluessa romaani asettui lujasti, sekä määrältään 
että merkitykseltään, kirjallisuutemme kenttään. Mainitut teokset 
edustavat muutamien muiden ohessa tuolloin sellaista muotokehityk-
sen linjaa, johon lajin myöhempiäkin vaiheita ajatellen kannattaa 
kiinnittää huomiota. 

Historiallisesti katsoen ei Seitsemän veljestä, Cervantesista lähte-
neen valtaperinteen täysivoimainen, joskin myöhästynyt edustaja, 
vielä ollut pitkän välimatkan päässä. Kuitenkin näkymät alkoivat ol-
la aivan toisenlaiset. Vaikka Aleksis Kivi olikin kuvannut vain seit-
semää suomalaista jukuripäätä, hänen kunnianhimoisena päämäärä-
nään oli ollut laajan ja kestävän elämäntotuuden osoittaminen sekä 
muodoltaan universaalisen romaanin luominen. Vuosisadan loppuvuo-
sikymmenillä kohtaamme sen sijaan kaikkialla ahtaampaa näkemystä 
ja tietoista rajoittumista: rajoittuneita henkilökuvia ja aihepiirejä, 
osaratkaisuja, osatotuuksia ja 'aatteita', joiden kehyksenä oli milloin 
tilinteko lähimenneisyydestä tai vuorosana päivän keskusteluun, mil-
loin taas tunnustus tai vapaammin kansan parista aiheensa ottanut 
kertomus. Kun Seitsemässä veljeksessä vielä oli tapahtunut hyvin 
erilaisten aiheiden, erilaisten tyylimuotojen, vieläpä runouden eri la-
jienkin eeppinen integroituminen, niin myöhempien vuosikymme-
nien teokset näyttävät tarjoavan varsin ahdasrajaista sisäistä liiket-
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tä.. Ne pyrkivät olemaan melko yksiviivaisesti joko vakavia tai pie-
noishumoristisia, ironisia, pateettisia, lyyrisiä tai vain harmaan arki-
päiväisiä. 

Sen, mitä tässä on sanottu, ei tarvitse suoranaisesti välittää arvo-
arvostelmia. Aika oli muuttunut - meilläkin. Tuossa vaiheessa ro-
maani oli, laajassa eurooppalaisessa mielessä, lopullisesti osoittanut 
formaalisen joustavuutensa ja samalla eräänlaisen henkisenkin muun-
tumiskykynsä. Laajakantoisessa romaanikerronnan ja romaanityylin 
muuttumistapahtumassa näyttäisi ehkä joltakin kannalta olevan ky-
symys vain peräti teknillisestä: yleisimmin sanoen siirryttiin kerto-
jan hallitsemasta eli kertojakeskeisestä hän-romaanista henkilökeskei-
seen romaaniin ja sen edellyttämiin objektiivisuutta ja draamalli-
suutta ilmentäviin esitysmuotoihin. Kuitenkin voidaan väittää, että 
tässä kaikessa oli vain osaksi kysymys enemmän tai vähemmän sel-
keitten esteettisten päämäärien noudattamisesta. Ainakin yhtä suu-
ressa määrin vaikutti jokin muu: monien erilaisten tietojen ja ärsyk-
keiden aiheuttama paine kokea ympäröivä elämä uudella tavalla ja 
pyrkiä tavoittamaan tuolle kokemukselle taiteessa adekvaatti ilmaus. 
Tällöin romaanin kyky taipua nimenomaan muodossaan aikansa hei-
jastajaksi tuli lopullisesti vahvistetuksi; yleistä kehityksen taustaa 
ajatellen osoittautui ·edellytykseksi ja voimaksi se, mikä tavallisesti 
oli totuttu katsomaan puutteeksi ja aikanaan miltei häpeäksi: kiinteän 
muototradition puuttuminen ja sen seuraukseksi käsitetty jonkinlai-
nen 'muodottomuus'. 

Tiedetään erittäin hyvin, että kirjallisuutemme nousun alkuvuo-
sikymmenet, vuosisadanvaihteen kahden puolen, ovat olleet ns. vai-
kutteiden etsijöille erittäin kiitollisia. Olihan realisminkin aihe- ja 
aatevarasto me1koiselta osalta kansainvälistä, ja 1900-lukua aloittaes-
saan kirjailijat kohtasivat uuden kulttuurivaikutuksen aallon. Yhtä 
ilmeistä on, että kirjallisten muotojen alueella täytyi suorittaa opin-
käyntiä. Asia oli vain monin verroin ongelmallisempi. Muotoja voi-
daan kyllä suhteellisen helposti 'jäljentää', siis omaksua tiettyjä kaa-
voja, tapoja, rakenteellisia ratkaisuja. Mutta ei pidä unohtaa, että 
kirjallisten muotojen maailma on kaikissa tapauksissa pitkän kulttuu-
rikehityksen tulosta. Muuttuessaankin, kuten uudistuvan romaanin 
kohdalla, se kantaa itsessään henkistä kerroksellisuutta, samoin kuin 
myös siteitä siihen kultturelliin ja miksei yhteiskunnalliseenkin ym-
päristöön, joka on sen alun perin synnyttänyt ja kehittänyt. Silloin 
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kun oma perinne kykenee antamaan vain niukasti tukea, kuten meillä 
oli laita, muotojen todellinen sisäinen omaksivalloitus voi onnistua 
vain harvoille. Sen sijaan esiintyy pintapuolista omaksumista ja sen 
seurauksena naiiveja ja keinotekoisia taiteellisia ratkaisuja. 

Voimme siten varsin helposti ymmärtää senkin, että suomalainen 
romaani vielä mainittuna ajankohtana suoritti melkoisia harharetkiä. 
J~ukuisien täysin unohtuneiden yritysten lisäksi muistutettakoon täs-
sä vain sellaisista vakavien ponnistelujen tuloksista kuin Jalmari 
Hahlin H aomasta ja Anahitasta, Linnankosken Lauliista ja Irmari 
Rantamalan H arhamasta. Jotenkin kestävän pohjan löysivät yleensä 
sellaiset, jotka lähtivät luontevasti tavoittamaan muotoa omiin kan-
sallisiin, sekä henkisiin että konkreettisiin, elämänmuotoihin lujasti 
varautuen. Asiaan kuului onnistuneimmissa tapauksissa lähinnä rea-
listiseksi leimattava käsittelytapa ja kokonaisuuden rakentuminen 
selväpiirteisen toiminnallisen rungon varaan. Ajattelen esim. sellais-
ten kuin Arvid ~Järnefeltin, Santeri Ivalon, Santeri Alkion, Kaup-
pis-Heikin ja Maila Talvion romaaneja ja myös Ahon Panua sekä Ke-
vät ja takatalvi -romaania. Tunnusomaista on myös tietty 'periuteelli-
syys': kertoja sisältyi, tosin rajoitetuin valtuuksin, luonnollisena osa-
na kerronnan fiktioon ja hänen sallittiin antaa tietoja huomattavasti 
yli sen, mitä henkilöt tiesivät. Samalla kun tällöin kertomisella ja ku-
vailulla, suorastaan eräänlaisella kertojan retoriikalla, oli oma välttä-
mätön paikkansa, yritettiin tilanteiden hahmottamisessa, dialogin 
käytössä ja ajatusten esittämisessä myötäillä uudempiakin ihanteita. 

Tässä mainituista erottuu selvästi se kehityslinja, johon kirjoitel-
man alussa viittasin. Sitä edustamaan ottaisin Papin tyttären ja 
Mirdjan lisäksi ennen kaikkea Papin rouvan ja Teuvo Pakkalan Pie-
nen eläniäntarinan. Näitä teoksia ei suinkaan tässä tapauksessa liitä 
yhteen esim. se, että ne jokainen omalla tavallaan toteuttavat impres-
sionistista tyyli-ihannetta. Niiden yhteinen merkitys on korostetusti 
nrnotohistoriallista laatua: niissä ensisijaisesti suoritettiin sisäisen ih-
misen valloitus suomalaiseen romaaniin. Asiaan kuului tällöin kerto-
jan häivyttäminen taustalle ja huomion suuntaaminen ihmiseen· sel-
laisenaan. Nimenomaan haluttiin pyrkiä ohi sen, mikä saattaisi olla 
ulkonaisesti tärkeää ja ihmisten välityksellä tapahtuvaa, siihen, mikä 
tapahtuu ihmisessä itsessään. Tästä oli seurauksena, että oli tietoisesti 
kokeiltava ja toteutettava niitä esitystavan ja kerronnan muotoja, 
joiden varassa sitten intiimi sielunkierros tämän vuosisadan proosa-
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epiikassa pääsi elämään. Jo mainitut seikat osoittavat, että nämä ro-
maanit pyrkivät varsin keskeisellä kaistalla niihin päämääriin, joihin 
1800-luvun jälkipuoliskon romaanikerronnan uudistuminen oli yleen-
sä tähdännyt. Se, että näitä teoksia kirjallisuushistoriallisessa katsan-
nossa on heitelty realismin ja romantiikan välisen raja-aidan kahden 
puolen, ei tässä yhteydessä me11kitse oikeastaan mitään. - Sopinee 
huomauttaa, että iihmiseen kiinteästi porautuva kerronta lähti meillä 
samanaikaisesti liikkeelle myös laajana minä-kertomuksena. Muistet-
takoon erityisesti sellaiset kuin .Ahon Yksin, Volter Kilven Bathseba 
ja Joel Lehtosen Mataleena. 

2. 

Jos halutaan suppeasti luonnehtia niitä piirteitä, jotka antavat 
mainituille Ahon, Pakkalan ja Onervan romaaneille juuri niille omi-
naisen ja ajankohdan muusta proosasta erottuvan luonteen, on epäile-
mättä mahdollista valita lähtökohta hyvin eri tavoin. Lopultahan tai-
deteoksen moninaiset ainekset joka tapauksessa muokkautuvat yhte-
näiseksi organismiksi. Jokin keskeisin ja karakteristisin pitäisi siten 
saada kuvastumaan yhtä hyvin luonnosta, ihmisistä, motiiveista kuin 
rakenteistakin käsin. 'l1ässä tapauksessa liikkeellelähtö voinee luonte-
vasti tapahtua kerronnan perspektiivejä, siis näkökulman asetteluja 
silmällä pitäen. Etuna on käsittääkseni se, että tällainen lähtökohta 
muodon alueella on joka tapauksessa hyvin konkreettinen, helposti 
verifioitavissa. 

Todettakoon siis, että perspektiivejä ja näkökulmia ajatellen 
Ahon pappila-romaaneissa, Pienessä elämäntarinassa ja Mirdjassa 
liikutaan yleisesti katsoen samalla linjalla. Yksityiskohtia tarkastel-
taessa havaitaan eroavuudet sentään varsin tuntuviksi. Aho käyttää 
tukikohtinaan vain harvoja henkilöitä, esim. Papin rouvassa lähinnä 
Blliä ja Olavia. Tekniikka muodostuu joustavaksi, mutta sillä on toi-
saalta persoonalliseksi leimautunut viivähtelevä, syventyvä ilmeensä. 
Tämä paljastuu varsinkin Pakkalaan verrattaessa: hän liikkuu useam-
pien henkilöiden tajunnassa, samalla levottomammin, hypäh:tele-
vämmin; tuloksena on myös omailmeistä ristivalotusta ja aavistele-
via viittaussuhteita. Onerva taas lähti edeltäjiään vaativammalle ja 
myös vaarallisemmalle suunnalle turvautuessaan vain yhteen henki-
löön ja hyväksyessään tämän vastapainona, muutamaa harvaa poik-
keusta lukuunottamatta, oikeastaan vain eräänlaisen kollektiivipers-
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pektiivin; ts. joitakin kertoja annetaan milloin kaupungin rouvien, 
milloin herrojen esittää käsityksiään lVIirdjasta keskustelun muodossa. 

Käytettyyn näkökulmatekniikkaan mukautuu kiinteästi esim. 
luonnon ja yleensäkin ympäristökuvauksen osuus. Aho on tosin Pa-
pin tyttäressä ja sen jatkossa luonnonkuvaajana miltei rikkaimmil-
laan. Erikoista on vain se, että kuvauksiin liittyy kerronnan kehitys-
tä yleisemmin ajatellen kahtaalle viittaava luonne. Kirjailija hahmot-
taa toisaalta tavallaan kertojan auktoriteetilla laajoja maisemapiir-
roksia henkilöittensä ympäristöksi ja taustaksi; toisaalta hän tuttuun 
tapaansa kutoo luonnon ja ihmisten tunnelmia yhteen. Pakkala ja 
Onerva ovat tässä kohden uudistajina johdonmukaisempia: Pienessä 
elämäntarinassa ja Mirdjassa ei maisemaa enää ole olemassa. Lun-
nonpiirteet kelpaavat kyllä ihmiskuvauksen välineiksi, mutta sellai-
sinakin Pakkala käyttää niitä hämmästyttävän niukasti, Onerva hiu-
kan enemmän. Pakkalalle ominaisena piirteenä mainittakoon,.,että hän 
jättää luonnosta leikkaamansa kuvan jollakin .tavoin itsenäiseksi; se 
saa sellaisenaan heijastaa ihmistä, ilman Aholle tyypillisiä yhteen 
soinnuttavia siteitä. Näin Esteri Kalmin ja Lauri Holman lähtiessä 
hiihtoretkelle: 

Kello 8 aamulla Lauri sillä kauniilla metsätiellä tapasi huikai-
sevasta ruskotuksesta Esterin joka nauroi, osoittaen ruskotusta 
kuin omaansa, painoi silmänsä umpeen ja tarjosi suunsa suudelta-
vaksi. 

'Hiihdetään niin kauaksi, että eksymme ijäksi!' 
Ja he hiihtivät poikki harjanteitten, yli aavikoiden, läpi pu-

naisten varvukoiden ja keltaisten petäjikköjen. Lumi heidän som-
mistaan hopeausvana pölähteli ja tukassa ja hartioilla kultahiuta-
leina välkkyi. 

Mirdjassa muutamilla tunnelmaa luovilla luonnonhelähdyksillä 
saattaa olla henkilöistä enemmän irrallaan oleva luonne. Ne eivät ole 
yhtä kuin henkilöiden mieliala, ne ovat todella tunnelmatausta. Ero 
Pakkalaan verrattuna voi tuntua. vähäiseltä; se ilmentää kuitenkin 
Pienen elämän tarinan kireämmin psykologisoivaa ja M irdjan romant-
tisesti väljempää kerrontaa. Seuraavassa Barcarola-luvun alku: 

Kesäkuun yö oli vetten, rantojen, saarien ... kesäkuun salape-
räinen yö täynnä maamehujen kosteaa ja täyteläistä henkäilyä ja 
arkana ailaihtelevaa auteretta ... kesäkuun äänetön yö - - He-
lähtää vain sen halki silloin tällöin satakielen hopeaiset kastanjetit. 
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Veden kaivoa lipuu venhe. Kaislat kahahtavat, pelästynyt 
hauki ampuu kiilana pakoon ... sitten on taas kaikki hiljaista. 

Venhe lepää paikallaan, ja ne kaksi, jotka venheessä istuvat, 
vaikenevat .... 

Olennaisesti toiseenkin suuntaan vievää luonnon hyväksikäyttöä 
tässä romaanissa esiintyy. Meri jää mieleen ainoana toistuvana luon-
nonmotiivina. Sitäkään ei kuvata. Mutta Miridja tavallaan kokee me-
ren; se heijastaa sitä, mitä hänessä elää sielua ja kaipuuta: meri oli 
'~hänen toinen minänsä, hänen parempi, syvempi itsensä!" Siihen 
prnjisoituvat hänen kesyttömät tunteensa~ mutta se, hänen 'parempa-
na' minänään, tulee myös huonon omantunnon edustajaksi. Viimeksi 
mainittu seikka panee uumoilemaan vertauskuvallisten tunnearvojen 
olemassaoloa, ei satunnaisena, vaan laajempipohjaistakin merkitystä 
tavoittelevana. Sopii nimittäin muistaa, että lVIirdja vietti joitakin 
aikoja setänsä omistamassa meren ympäröimässä Lumiluodossa; ne 
olivat hänen katumus- ja etsintäkausiansa. Siellä hän myös eli elä-
mänsä viimeiset ajat mielipuolena. - Tietty symbolinen viittaussuh-
de on olemassa, vaikka se jääkin vain aavistettavaksi. 

Kaikki edellä sanottu viittaa tiettyyn suuntaan: kerronnan mate-
riaalin tiukasti keskittävään ja rajoittavaan käyttöön. Ihmisen lävit-
se elämää tarkasteleva kertoja pyrkii pitäytymään todella vain ihmi-
seen, vieläpä näissä tapauksissa ihmiseen omana suljettuna maailma-
naan. Asiaan saamme tietysti kiinteämmän otteen, jos koetamme tar-
kastella sitä välittömämmin itse ihmisestä käsin. Kerronnan muotojen 
sekä niissä ja niiden avulla kasvavan ihmiskuvan suhde on aina 
problemaattisuudessaan mielenkiintoinen. Tarkasteltavana oleva ke-
hityksen linja noudattaa tässä kohden melko selviä tarkoituksenmu-
kaisuuspyrkimyksiänsä. 

On syytä korostaa, että samalla kun aikakauden romaanituotanto 
melkoiselta osalta liikkui ns. kansankuvauksen parissa, henkilöt näis-
sä Ahon, Pakkalan ja Onervan teoksissa edustavat sivistyneistöä. 
Otaksuttavasti tietty henkinen viljeltyneisyys ja sen mukanaan tuo-
ma herkistynyt hermojärjestelmä katsottiin yhdeksi sisäänpäin kään-
tyneen esitystavan edellytykseksi. Ehkäpä myös naisen käyttäminen 
keskeisenä henkilönä saa tältä kannalta jonkinlaisen osa.perustelunsa. 
Muutenkin voimme sekä Ellissä, Esterissä että Mirdjassa panna mer-
kille eräitä yhteisiä ominaisuuksia. He ovat jokainen yksinäisiä, rat-
kaisevat kosketukset muiden ihmisten kanssa epäonnistuvat. Tosin El-
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lillä on velvollisuutensa pappilan emäntänä; tosin Esterillä ja Mird-
jallakin on harrastuksensa - kuvaavaa kyllä se on musiikki, taiteista 
abstraktisin. Mutta muuten näyttää siltä, että yleiset velvollisuudet, 
harrastukset, jopa tiedotkin koskettavat vain heidän olemuksensa ul-
koisia äärialueita. Edelleen heidän kaikkien kohdalla voidaan puhua 
epäämättömän rikkaasta sielullisesta materiaalista. Ajateltakoon esim. 
perinnöllisyydestä ja lapsuudenkokemuksista saatua runsasta käyteai-
nesta; muistettakoon unien, haaveiden ja näkyjen omalaatuinen 
osuus. 

Tämä kaikki on kertojan kannalta tarkoituksenmukaista. Hän on 
halunnut saada nämä henkilöt käsiinsä miltei kuin ilman niitä rajoit-
tavia ja sitovia tekijöitä, joita ihmisellä sentään yhteiskuntaolentona 
on. Toisaalta hän - kaikkien näiden romaanien kertojat - näyttää 
olevan sitä mieltä, että ihmisyksilöön, kaikkein ahtaimmassa mielessä, 
tiivistyvän rikkauden määrä on se voiman lähde, josta kerronnan 
näissä tapauksissa on saatava mahdollisuutensa. 

Tavallaan kohtalokasta vain on, että tuon rikkauden laatu on käsi-
tetty kovin yksipuoliseksi. Kuvattu elämä liikkuu lopultakin äärettö-
män kapealla pohjalla. Kuvauksen kohteena ovat onnettomasti päät-
tyvät rakkaussuhteet, ja yhdeksi keskeisimmistä kermnnan rikkauden-
illuusion perustoista muodostuu tunteiden ja tunneliikkeiden mil-
tei loputtoman runsaalta tuntuva varioituminen. Kirjailijan kannal-
ta on tällöin täysin luonnollista, että kuvatun henkilön on vedottava 
voimakkaasti myös lukijan tunteisiin, että lukijaa on kyettävä häm-
mästyttämään, jopa ärsyttämäänkin. Esteristä ja Mirdjasta tuli suo-
rastaan ongelmaihmisiä; mutta yleensäkin ihmiseen tällä tavoin suh-
tautuva kertoja joutuu näkemään kuvattavansa ongelmana. Pienen 
elämäntarinan Rautiainen sanoo asiain näin: "Emme voi koskaan täy-
dellisesti selittää itseämme toisillemme. Tekoihimme ja koko elämääm-
me vaikuttavat monet erilaiset asiat yhtäaikaa ja usein valtavasti ja 
ratkaisevasti pieni, mitätön niin sanoakseni rmikroskoopillinen seikka. 
Toistemme ymmärtämiseen tarvitsemme ·pitkät, hienon hienot ja her-
kät tuntosarvet." - Jonkinlaisen rinnakkaispiirteen voimme todeta 
Riinä, että varsinkin tarkkaan sielunanalyysiin tähtäävä minä-romaa-
ni. on tietoisesti suosinut poikkeavia yksilöitä minä-hahmoina. 

Ellin, Esterin ja Mirdjan lopullisena osana on elämään liittynei-
den arvojen luhistuminen, lohduttomuus, tyhjyyden tunto, murtumi-
nen. Mirdj an kohdalla asiasta sanotaan esim. näin: "Ei ainoatakaan 
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uutta ajatusta ole ainakaan Mirdjan elämän halki välähtänyt. Paljon 
lavertelua, paljon suurien sanojen heittelemistä, mutta kaikki vain 
toisintoja, poimintoja vuosisatojen romuläjiltä ja kalmistoista ... " 
Asiaa kaimattaa korostaa kertomisen muotoakin, erityisesti näkökul-
mia silmällä pitäen. Muistetaan toki, että aikakauden romaanit, jotka 
rakentuivat kiinteämmin kertojan varaan, käsittelivät suhteita suo-
malaisuuteen, herännäisyyteen, torpparien ja köyhien ihmisarvoon, 
ihmisen moraaliseen vastuuseen, maahenkisyyteen jne. Ts. pannes-
saan henkilönsä raitkaisemaan asennoitumisensa yhteiskunnallisiin ky-
symyksiin tai aatteisiin ne halusivat vedota yleisiin totuuksiin, avata 
laajoja näköaloja varsinkin kansallisiin kysymyksiin ja siten pitää 
näkyvissä ainakin jonkinaikaisia ylipersoonallisia arvoja. Sen sijaan 
romaani, jonka kohteena on ihminen yksityistapauksena ja o~gelma
na, voi tietysti yleensä välittää vain rajoitetusta ihmiskohtalosta nä-
kyvää 'totuutta'. Monista seikoista riippuu, missä määrin tällöin jää 
tilaa taiteen ulkopuolisille, esim. eettisille, arvoille, missä määrin nii-
den rinnalle ja sijaan nousevat vain itse taidetta koskevat, esteetti-
seen elämänpiiriin rajoittuvat arvot. 

3. 

Ahon, Pakkalan ja Onervan romaaneissa toteutettu perspektii-
vien käyttö edellyttää, samalla kun se tekee varsinaisen kertomisen 
tarpeettomaksi, nojautumista kuviin, kohtauksiin ja tilanteisiin. Täs-
sä kohden ero Ahon ja Onervan välillä muodostuu hyvin silmäänpis-
täväksi. Ahon hahmottamilla tilanteilla on todella 'nähdyn' luonne; 
niillä on tiettyyn aikaan ja paikkaan selvästi ankkuroitu konkreetti-
suutensa. Onervalla tapaamme väljät rajat ja halun olla riippumaton 
kaikesta maahan nojaavasta sidonnaisuudesta; kuvien ja tilanteiden 
liike on usein koettava kuin sisästä käsin. Seuraava Mirdjan ajatelma 
voidaan ehkä käsittää tuota kertomistapahtumaakin valaisevana: 
"Sillä koko maailma heijastaa ainoastaan meitä itseämme. Se, mitä me 
elämän sylin sykkäilyksi luulemme, on vain meidän oman sydämem-
me levotonta lyöntiä. Ja niin kauan kuin minä olen minä, on maailma 
minun kaltaiseni." 

Pienen elämäntarinan kuvakerronta ansaitsee aivan oman erikois-
huomionsa. Kuva ei ole vain jäsentävä ja hahmottava esitystavan 
väline, vaan se joutuu jonkinlaisena funktionaalisena kokonaisuutena 
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tärkeään tehtävään sielunkuvauksen palveluksessa. Pakkalan kuva 
tai tilanne voi olla todellinen miniatyyrimuoto, mutta sillä on mah-
dollisuus laventuakin; se saattaa näyttää ihmistä joskus enemmän ul-
koapäin tai kuin vaihtelua tuoden sisästäpäin. Luonteenomaista kui-
tenkin on, että katse aina suuntautuu ohi ulkonaisen, jonka ei anneta 
saada kiinteitä ääriviivoja. Kuvaa ei siis oikeastaan voi 'nähdä', luki-
jan on vain koettava se. Sillä varsinaisena kohteena on sieluntila, tä-
män romaanin mukainen 'elämä'; kaiken ulkonaisen on jäätävä 'haih-
tuviksi kuviksi', romaanin sanoja käyttääkseni. 

Seuraava näyte toivottavasti antaa jonkinlaisen käsityksen ro-
maanin kerronnan ja kuvien liikkeestä. (Roomalaiset numerot osoit-
tavat rivin, jolta uusi kuva tai tilanne alkaa.) 

I Toisen kerran tullessaan Holmalta Esteri syöksyi neiti Smarinin 
kaulaan. 
'Hän pitää minusta, rakastaa minua!' 

II Sen neiti Smartin s~ttemmin sai omin silmin nähdä, kun Este-
rin sairastuessa konsulinna Holma kävi hänen luonaan. Hänen 
mentyään neiti Smarin suu hymyssä ja silmät vesissä sanoi Este-
rille: 
'Sinulla on nyt äiti!' 
Esteri kohosi vuoteellaan istumaan ja sanoi pelästyneenä: 
'Mitähän jos joskus, kun menen Holmalle, täti Holma tulisi itse 
avaamaan minulle ovea, sanoisi: 'mene pois!' ja painaisi oven 
kiinni!' 
'Herra siunaa, miten sellaista mieleesi johtuukaan!' 
Esteri laskeutui maata ja painoi silmänsä umpeen. Mutta kun 
hän ne avasi, narahti kyyneliä ohimolle. 
'Te erehdyiitte lohdutellessanne minua ja käskiessänne lääkärin 
vakuuttamalla vakuuttaa, ettei tautini ole ollenkaan vaarallista, 
sillä juuri sitä itkin. Minä sydämeni pohjasta toivoin kuolevani. 
Ehkä se olisi sittenkin onnellisinta ollut.' 

III Neiti Smarin meni kamariinsa ja itki: 
Mikä isku Esterille, jos Laurin tunteet eivät kestäisi. Armahda 
Jumala! 

IV Aivan kuin tätä peläten hän sitten aina tuskaisella jännityk-
sellä odotteli Esteriä Holmalta ja pani huolekseen pienimmätkin 
seikat. Levottomaksi sai hänet huomionsa, ettei Esteri koskaan pu-
hunut Laurista. Unen ja viimeisenkin rauhan vei häneltä viimein 
'vanhain ja nuor.ten akademikkojen rekiretki'. Siitä puhuttiin 
kaikkialla ja pukuja laitettiin, vaan Esteri oli aivan kuin ei olisi 
asiasta tiennyt mitään, vaikka Lauri Holma oli hommamiehenä. 
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Neiti Smarin odotteli päivästä toiseen uskaltamatta kysyä, teetätti 
Esterille uuden puvun tekosyyllä ja koetti pönkittää horjuvaa 
toivoaan vielä rekiretken edellisenä iltana, jolloin Esteri oli Hol-
malla käymässä. 

V Tapansa mukaan Esteri sieltä palattuaan tuli suoraapäätä neiti 
Smarinin kammariin, vaan oli pitkät n1inuutit sanaa sanomatta, 
maaten lepotuolilla kädet pään takana. 

Todettakoon vielä, että se sielunmaisema, joka tässä kerronnassa 
jatkuvasti elää, on kokonaan sidottu Esteriin. Hän tavallaan vetää 
muut piiriinsä, vähemmän lopultakin itsenäisinä yksilöinä, enemmän 
ehkä omasta sieluntilastaan lähtevien heijastusten ja ärsykkeiden 
eräänlaisina taittajina ja vastapooleina. 

Joltakin kannalta samanluontoista kuvien ja kohtausten kuljette-
lua, myös laskelmoimatonta ja oikukasta laillaan, saatamme tavata 
Joel Lehtosenkin vuosisadan alun romaaneissa. Ero näyttää kuitenkin 
erittäin s~lvältä: siinä missä Lehtonen pysyttelee jäykkänä ja patou-
tuneena, subjektiivisen tunnekylläisenä, Pakkala on notkeasti leikki-
vä ja vain olennaiseen pitäytyvä. Huimaavan ·eron ajankohdan 
jonkinlaisen normaalikerr.ontaan taas huomaa, jos asettaa rinnalle 
vaikkapa Maila Talvion samanaikaisia romaaneja. 

Pakkalan kuviin nojaava esitystapa noudattaa omalla miltei ne-
rokkaalla tavalla sitä analyyttistä tyyliprinsiippiä, joka eräänä osana 
kuului eurooppalaisen romaanin uudistumiseen. Nuo kuvat ja tilan-
teet ovat muuan tapa antaa lukijan käsiin vähitellen niitä siruja ja 
osasia, aluksi ehkä ristiriitaisiltakin tuntuvia, joista ilmeikäs ja ehyt 
taiteellinen henkilökuva aikanaan kasvaa. Samaa periaatetta Aho ja 
Onerva toteuttavat osaksi toisenlaisin keinoin. 

Juhani Aholle kuuluu ratkaiseva ansio siitä, että jo viime vuosi-
sadan viimeisillä vuosikymmenillä proosaamme kotiutuivat tärkeim-
mät niistä esitysmuodoista, joiden varassa intiimit sielunliikkeet saa-
daan välittömästi kerronnan piiriin. Ajattelen siis sellaisia, jotka kiin-
teimmin ovat riippuvaisia kuvattuihin henkilöihin sijoitetuista näkö-
kulmista. Niiden asteikko ulottuu tuollaisen henkilön silmin suorite-
tusta, ehkä melko ulkokohtaisestakin kuvailusta kohti yhä läheisem-
pää myötäelämistä ilmentäviä esitystapoja; eräänä ääriasteena on siir-
tyminen hän-muodosta monologiin. Ns. sisäisestä monologista emme 
tässä vaiheessa vielä tietystikään puhu. - Sekä Ahon että Onervan 
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romaaneissa sielunkuvaus perustuu miltei ratkaisevassa määrin eläy-
tymistä kuvastaviin muotoihin tai varsinaiseen eläytymisesitykseen. 
Kuten edellä on käynyt ilmi, Pakkalan omin alue oli toisaalla. 

Tässä on mahdollista vain parin esimerkin avulla valaista tällai-
sen esitys.muodon erilaisuutta Aholla ja Onervalla. - Ensiksi maini-
tulle näyttävät tunnusomaisilta sellaiset laajahkot jaksot, joissa koko-
naisuutena on ihenkilön kannalta kuvaamisen luonne, vaikka yksi-
tyiskohdat voivat ainakin jonkinlaista eläytymisen astetta ajatellen 
olla hyvinkin eriarvoisia. Tietty tyylillinen pidättyvyys kuuluu 
myös asiaan: tarkoitetut sävyt ja vivahteet saavat heijastua ennen 
kaikkea sananvalinnasta ja kielikuvista. Sen sijaan tuntuvammin 
poikkeavat tai silmäänpistävät lausemuodot tulevat kysymykseen 
vain psyykkisen ilmeen korostuksen sitä vaatiessa. Seuraava näyte 
on Papin rouvasta: 

Hän koetti haihduttaa aikaa ajattelemalla kaikkia niitä hetkiä, 
jotka hän oli ollut yhdessä Olavin kanssa, ja muistella niitä puhei-
ta, joita heillä oli ollut. Hän painautui penkkiin, sulki silmänsä ja 
kuvaili eteensä hänen ulkomuotonsa, liikkeensä, äänen vivahduk-
sensa ja katseensa. Mutta miksi oli heidän välinsä sitten eilen niin 
yht'äkkiä muuttunut? Hän näki sen nyt vielä selvemmin kuin ei-
len, mutta ei voinut enää mitenkään saada vakuutetuksi itseään, 
ettei se mitään merkinnyt ja ettei se ollut tahallista ja aiottua. Mi-
täs hän minusta välittäisi! Olenhan ollut mieletön sitä toivoessa-
nikaan mahdolliseksi. Ja sitä ei hän enää voinut salata itseltään, 
että hän sentään joskus oli sitä toivonut, välistä ehkä vähän luul-
lutkin: silloin kun hän esimerkiksi puhui itsestään, tai kun hän tu-
li sinne niitylle häntä noutamaan, tai kun istui verannalla pöydän 
takana ja katseli häneen, tai aina kun puristi hänen kättään hyvää 
yötä sanoessaan. 

Kun Aho lopultakin löysi syvemmältä valottavan ilmeen, kielen 
raikkaamman vivahtehikkuuden ja eri muotojen vaihtelun tuoman 
tehon, niin hellittämätön tunteiden paine taas vei Onervan kiihkeään 
rientoon ja samalla usein monotonisuuteen ja pinnallisuuteen. Saa-
dakseen vaihtelua aikaan hän ajoittain turvautui laajoihin monolo-
geihin. Seuraava kohta esittää voimakasta eläytymistä ilmentävää 
kerrontaa värikkäimmillään; sen teho on sielullisen ilmeen väkevästi 
tavatussa särmikkyydessä. Tarkkailupiste on Mirdjassa ; hän on saa-
pumassa erään miesystävänsä luokse. 
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Hermostuneita askeleita kuului atelierista. Bengt odotti. .. Ja 
odotus on hivuttavin kaikista tuskista ... Mutta Bengt saisi aina 
odottaa ... 

Odota, odota, rakasta, rakasta! huusi Mirdjan sielussa, ja hän 
painoi päänsä oveen vääntelehtien salaisesta julmasta nautinnos-
taan. 

Ihanaa on noin pitää ihmisten sieluja vallassaan heidän tietä-
mättään, ihanaa, ihanaa!. .. 

Huu! - Oliko hän Bengtin ystävä! Eikö kaikki ollut valhetta 
alusta loppuun, tämäkin, kuten ennen ... ? Bengt oli mies ... 

Mirdja naurahti hiljaa, avasi oven kuulumattomasti ja katsoi 
sisälle. Bengt ei enää kävellyt. Hän seisoi selin. Puolihämärästä 
kuulsi esiin hänen tumma, liikkumaton silhuettinsa. 

Miten kaunis mies oli Bengt! Miten ylhäinen oli viiva, joka 
yhdisti pään ja olkapään! Liian kaunis mies! Se panee aina helpos-
ti epäilemään miehen neroa . . . Sitä paitsi oli kai todellakin 
Bengtin neron laita niin ja näin, mutta sivistynyt oli hän ainakin 
sen sijaan, ei yhtään viljelemätöntä kohtaa, ei muokkaamatonta 
maata ... 

Bengt katsahti äkkiä taakseen kuin hypnoottisen voiman vetä-
mänä. 

Oman kiintoisan kysymyksensä muodostaisi tällaisen kerronnan 
yhteydessä syntyvä intiimi läheisyydentunto ; kenties sitä voitaisiin 
kuvata sanalla välittömyysilluusio. Osatekijänä tässä on muuan käsi-
teltyihin esitystapoihin liittyvä ominaisuus: ne viittaavat ja viva_h-
duttavat, mutta ne eivät rajoita mitään täsmällisesti. Tietysti asiaan 
vaikuttaa se alue, jonka piirissä kuvaus lähinnä liikkuu; tietysti tuon 
alueen tyhjentymäittömyyden, lopulta kaaosmaisuuden tajuaminen. 
Mutta toisaalta tuolla ilmeellä on myös aivan luonnollinen esteettis-
muodollinen taustansa: tässäkin on perimmäisenä lähtökohtana kerto-
jan auktoriteettiaseman murtuminen. 

4. 

Ei liene kiistettävissä, että kuviin ja tilanteisiin tehokkaasti no-
jaava ja intiimejä kerronnan muotoja rikkaasti käyttävä kerronta 
edellyttää pitkälle viljeltyä ammatillista taitoa. Ahon ja Pakkalan 
kohdalla voitaisiin heidän esiintymisajankohtaansa ajatellen puhua 
jopa taituruudesta. Siitä, että asianomaiset itse kiinnittivät asian tä-
hän puoleen huomiota, otettakoon muistuttamaan pieni lainaus Ahon 
tunnetusta Pientä elämäntarinaa koskevasta arvostelusta: "Mutta tä-
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mä teos ei olekaan kiireellistä tusinatyötä, ei mikään puuvaja, joka 
käsiin hajoo, vaan kuin kiven päälle rakennettu monivuotisen työn 
tulos, miltei tieteellisen huolellisesti tehty tutkimus." Siitä älykkäi-
den ja taidollisten ratkaisujen moninaisuudesta, jota Ranskan kirjal-
lisuus oli Gustave Flaubertista lähtien tarjonnut, varsinkin Aho oli 
sangen hyvin perillä. Eihän kirjailija enää silloisessakaan muuttu-
vassa, erikoistuvassa ja spesialisteja kasvattavassa maailmassa voi-
nut olla jonkinlainen kaikentietäjä ja yleisratkaisujen tarjoja. Ei 
hän voinut myöskään jatkuvasti perustaa työtänsä periytyvien sa-
manlaisten muotojen mekanismiin. Hänenkin oli osoitettava ammatti-
pätevyytensä sillä alueella, jonka muodosti hänen käytössään välittö-
mimmin oleva välineistö: kielen, muodon ja tyylin alueella. Sekä 
Ahon liikamuodollisilla, artistisilla, että Onervan koloristisilla tyyli-
aineksilla oli tuossa mielessä, yleistä muotokehitystä ajatellen, yhtei-
set juuret; myös korkeaa kirjallista taitoa haluttiin tarjota lukijan 
nautitta vaksi. 

Tiedetään esim. erittäin hyvin, että selvälinjaisen toiminnan 
avulla kyetään romaanille miltei aina luomaan luja tukirakenne. Mut.:. 
ta kun toiminta yksinkertaistuu ja ohentuu ja kun samalla joutuvat 
käyttöön erilaiset välittömämmin sielunkenttää peilaavat esitysmuo-
dot, on pakko siirtyä kohti abstraktisempia ja taiteen omin keinoin 
hahmotettavia muotoaineksia, siis myös kohti hienostuneempaa esteet-
tistä viljeltyneisyyttä ja monipuolisempaa taitoa vaativia ratkaisuja. 
Tästä seuraava eriasteinen konstruktiivisuus merkitsee omaperäisten 
mahdollisuuksien tavatonta lisääntymistä. Sekä Aho, Pakkala että 
Onerva suorittivat omalla kaistallaan tämänsuuntaista muodon 
muokkaustyötä. 

Ahon pappila-romaanien luonne on laillaan välittävä: toiminta, 
niin niukkaa kuin se oikeastaan onkin, luo joka tapauksessa kokonai-
suuksille luonnollista runkoa. Tämän ohessa ajallisen ja paikallisen-
kin liikkumispiirin melko tiukka rajoittaminen on omiansa viemään 
siihen suuntaan, että tuloksena on luonteenomainen realistis-psykolo-
ginen 'kriisikertomus', novellistisesti .toteutettu selkeä romaanityyp-
pi. Tavallaan abstraktisel).lmin hahmottava aines muodostuu kuiten-
kin myös erittäin tärkeäksi. Se koostuu lähinnä erilaisista vaihteluista 
ja vuorotteluista: menneisyys ja nykyisyys vuorottelevat, tunnelmat 
vaihtelevat, kertojan tarkkailupisteet siirtyvät henkilöstä toiseen, 
kertomisen muodot suorittavat omaa vuoroliikettään. Muotoja ajatel-
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len voidaan esimerkkinä viitata Papin rouvan toiseen lukuun. Siinä 
vaihtelevat Ellin kannalta esitetyt kohdat sekä tilannekuvat, joissa 
on dialogia; luvun päättää tavallaan parillinen rakennekokonaisuus: 
toisaalta Olavi huoneessaan selvittämässä mielessään ensimmäisen 
vierailupäivänsä vaikutelmia, toisaalta Elli puutarhassa miettimässä 
omalta kannaltaan saman päivän kokemuksia. Näiden erilaisten aines-
ten tuloksena kirjailija saa aikaan tietyn pitkäjännitteiseksi koetta-
van, mutta samalla rikkaaksi värittyvän liikkeen, laillaan sisäistä 
jäntevyyttäkin ilmentävän kaareutumisen. 

Sekä Pienessä elämäntarinassa että M irdjassa kokonaispuitteet ra-
kentuvatkin varsin toisin: on. todella kysymys elämänkertomuksesta, 
monien vuosien tapahtuma- ja elämyssarjasta, joka ajantunnetta häi-
vyttäen pannaan liukumaan lukijan ohi. Kun kerronta melfoo kiin-
teästi pyrkii myötäilemään psyykkistä .tapahtumista, seurauksena on 
kuohunnan ja rikkinäisyyden ilmettä, oikullisuutta ja lyhytjännittei-
syyttä. Ymmärrettävää on tällöin, että päähenkilön kuolemaa joudu-
taan käyttämään päättävänä tapahtumana. Samoin näyttää selvältä, 
että sisäistä konstruktiota luovat tekijät tähtäävät muuhun kuin 
esim. linjakkuuteen ja jäntevyyteen. 

Pakkalan romaani sisältää kyllä kiivaita yhteenottoja ja draamal-
lisia tilanteita. Ehkä jossakin sellaisessa - esim. Esterin ja Laurin 
kohtauksessa Oulun silloilla - olisi mahdollista nähdä· jonkinlainen 
kokonaiskompositiotakin säätelevä käännekohta. Luulisin kuitenkin, 
että tässä tapauksessa tuskin mikään tuollainen voi saada merkitystä 
tulkinnan kannalta. Sen sijaan alkaa kiinnostaa aivan muu. 

Pienen elämäntarinan ääressä kokee joskus sellaisen tunnun, että~ 
kerronta etenee hyvin määrätietoisesti kuin pituussuuntaan; se ei . 
juuri avarru näyiksi, mutta sen sijaan se jatkuvasti pyrkii peilaa-
maan syvyyttä. Välähdykset Esterin sielunmaisemasta ovat aina 
edessämme. Mutta samalla voisi sanoa niinkin, että samoin kuin Aho 
ympäröi ihmisensä luonnolla, niin Pakkala ympäröi Esterin ihmisillä. 
Siellä tapaamme Esterin isän ja äitipuolen, jolle avioliitto o_n tuotta-
nut pettymyksen. Siellä on Laura Sorvo, orvoksi jäänyt mutta hy-
vässä perheessä kasvatettu, ja hänen miehensä matalaotsainen ojuri. 
Edelleen on uskollinen, miltei puhekyvytön Juho, joka saa aviokseen 
uskovaisen Katrin; Katri kuitenkin synnyttää lapsen iloluontoiselle 
renki Kallelle ja karkaa tämän kanssa. Edelleen: Lauri Holma, Alfred 
Levon, Eemeli Rautiainen jne. Jokainen näistä näyttelee osaansa 
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traagisessa elämännäytelmässä. Mutta samalla he aivan ilmeisesti 
ovat ihmisten elämään syvyysulottuvuuksia aikaansaavan viittaus-
tekniikan välineitä. Muistutan eräästä edellä esittämästäni ajatukses-
ta: Esteri tavallaan vetää muut piiriinsä ; he ovat ehkä pikemminkin 
hänen sieluntilastaan lähtevien heijastusten eräänlaisia taittajia ja 
vastapooleja kuin itsenäisiä yksilöitä. Näyttää todella siltä, että Este-
rin taustalle avautuu ja hänen elämänvaiheittensa rinnalla kulkee 
muiden ihmisten avulla motiiveja, jotka vaihtelevin piirtein ja sä-
vyin korostavat sitä elämän mielettömyyden teemaa, joka hänen koh-
talossaan etualalla toteutuu. Sen aineksia ovat orpouden kirous, kes-
kinäisen ymmärtämisen vaikeus, kaiken hyvän tahriintuminen, rak-
kauden järjettömyys, kaikkinainen. valheellisuus jne. Tuossa elämän-
pettymykseen vyyhteytyneessä motiivien verkossa kirjailija välittö-
mimmin päästää kuuluviin myös oman yksilöllisen tragiikkansa. Tu-
loksena voi tällöin olla yleisluontoisia mietelmiä, joiden soveltuvuus 
toteutettuun kerronnan linjaan saattaa tuntua melko kyseenalaiselta: 
"Se on raskas taakka, nöyryys. Se on kivikontti selässä. Sen kantami-
seen tarvitaan suuret voimat. Ja kuta enemmän nöyrryt, sitä enem-
män ihmiset sinua lyövät ja lopuksi ristiinnaulitsevat, vaikka olisit 
puhdas kuin lumi.'' 

Viittaustekniikka ulottuu myös sellaisiin piirteisiin, joiden yh-
teydessä ehkä voisi puhua johtomotiivista. Sellainen on esim. harak-
ka, jolla on tapana ilmestyä hautausmaille ja jonka pilkkanauruun 
Esterinkin hautajaiset päättyvät. Sellainen on myös äidin silmät, kat-
se, joka jatkuvasti palaa Esterin mieleen. Kun hän on viimeistä päi-
vää lapsuudenkodissaan, hän haluaa nähdä äitinsä kuvan ja ajattelee 
olevansa tyytyväinen, jos jäljellä ovat edes silmät ja otsa. Hän näkee 
kuvan. "Mutta tällä ei ollut silmiä. Kummankin silmän sijalla oli sor-
men mentävä reikä ja halkeama kuin kyynelura."' -

111irdjan todellisuus jää käsiteltyjen romaanien piirissä lopultakin 
abstraktisimmaiksi. Ilmeisesti näköpiirissä väikkyneet konstruktiiviset 
ainekset eivät kyenneet saamaan aikaan pitävää muotoa. Tietysti voi-
si viitata esim. sellaiseen seikkaan, että jonkinlaista sarjamaisuutta to-
teuttavaa tunnekuohuntaa säätelee laajemmiksi kokonaisuuksiksi 
lVIirdjan siirtyminen paikkakunnalta toiselle: hän on kaupungissa, 
Lumiluodossa, ulkomailla, jälleen kaupungissa jne. Tämä täysin ulko-
naiselta tuntuva piirre saa sisällystä, kun muistetaan, että nuoruuden 
kiihkeimmän vaiheen jälkeen tapahtuva oleskelu Lumiluodossa tuo 
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Mirdjalle selvyyden hänen vanhemmistaan ja merkitsee samalla jon-
kinlaista elämän taitekohtaa. Asiaa on painotettu myös kertomistavan 
vaihteluilla, esim. isän jälkeensä jättämä kirje on tärkein tietojen an-
taja. Kun uuden elämänperustan etsintä vie Mirdjan ulkomaille, ta-
pahtuu jälleen kertomistavan muutos: siirrytään minä-monologiin. 
I1oppupuolen unet, näyt ja harhailut todistavat omalla tavallaan pyr-
kimyksestä kiinnostaviin muotoratkaisuihin. Joka tapauksessa kon-
struktioiden ja sisästä päin kasvavaksi tarkoitetun taiteellisen elämän-
kuvan ristiriita jää kovin avoimeksi. 

5. 
Mirdjaan tultaessa on suomalaisen romaanin muotokehityksessä 

samalla saavuttu erääseen taitekohtaan. Samana vuonna sen kanssa 
(1908) ilmestyi Linnankosken Pakolaiset, seuraavana vuonna tulivat 
julkisuuteen Maria Jotunin .ilrkielämää ja Ilmari Kiannon Punainen 
viiva)· 1910 näki päivänvalon Maiju Lassilan Tulitikkuja lainaamassa 
ja edelleen seuraavana vuonna Ahon Juha. Tuo 1910 :n tienoon har-
vinaisen korkeatasoinen romaanisato osoittaa monissa olennaisissa sei-
koissa toisenlaisia ihanteita kuin kaikki edeltäjänä. Elämäkerrallinen 
romaanityyppi (Järnefelt, Alkio, Talvio ym.) näyttää toistaiseksi 
ammentaneen mahdollisuutensa loppuun ainakin kehitystä eteenpäin 
vievänä muotona; kylliksi oli niin ikään saatu muotonäkemyksen ro-
manttisesta pirstoutuneisuudesta; sisäänpäin kääntynyt, ihmisen on-
gelmallisuuteen paneutunut 'yksilöromaani' oli myös osoittanut rajoi-
tuksensa. Tosin kaikki nämä olivat kehityksen myötävaikuttajina 
suorittaneet omaa tärkeää tehtäväänsä. 

Vuosisatamme ensimmäisen vuosikymmenen lopulle tultaessa kai-
vattiin kuitenkin - sitä mainittu romaanikimppu osaltaan osoittaa 
- ennen kaikkea puhtaampia muotomaisen viivoja sekä ulkonaisen 
tapahtumisen ja sisäisen elämän kiinteämpää yhteyttä; samoin halut-
tiin etsiä yleispätevämpää totuutta henkilökuvissa, mikä merkitsi 
mm. nuorekkuuden korostamisen ja siihen liittyvän tunnekuohun 
väistymistä. 

Epäilemättä kuitenkin tiettyjä yleisiä yhtymäkohtia Papin tyttä-
restä Mirdjaan vedettyyn kehityksen linjaan on olemassa. Nytkään ei' 
liikuta eeppisen tyylimuodon aivan keskeisimmillä, elämän rikkautta 
ja monipuolisuutta kuvastavilla alueilla. Niin ikään kannattaa panna 
merkille, että vaikka 1910 :n tienoon romaanit ovatkin voimakkaam-
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min kiinni jokapäiväisessä elämässä, tietyssä hyvin konkreettisessa 
ympäristössä, ne pysyttelevät Punaista viivaa lukuun ottamatta mer-
killisen irrallaan ajankohdan yleisistä kysymyksistä. Tietysti voidaan 
sanoa, että romaanimme ei ollut tuossakaan vaiheessa vielä kasvanut 
yhteiskunnallisesti täysi-ikäiseksi. Toisaalta kannattaa kuitenkin vii-
tata erääseen tämän vaiheen proosaepiikan ominaisuuteen: sekin oli 
omalla tavallaan esteettisesti virittynyttä: sitäkin leimasi laillaan hy-
vin määrätietoinen taiteellinen tahto. Muuten ei ole ymmärrettävissä 
pyrkimys draamalliseen, jopa traagiseen, romaanissa, siis vuosisato-
jen pyhittämiin esteettisiin kvaliteetteihin; muuten ei myöskään halu 
rohkeasti uudistavaan konstruktioon Arkielämää teoksessa. Sama ha-
lu näkyy myös kertojien suhtautumisessa käyttämäänsä todellisuusai-
nekseen. Puhutaan realismista, mutta ero 1800-luvun realismiin, ku-
ten hyvin tiedetään, on selvääkin selvempi: materiaali on nyt todella 
elämän- ja todellisuudenläheistä, mutta samalla kuin taiteellisen, fik-
tiivisen todellisuuden hahmottamiseen irtautuvaa, ei siis esim. satun-
naisesti tavattua havaintomateriaalia tai dokumenttiainesta. On luul-
tavaa, että väliin jäävä proosan kehitystaival on tässäkin kohden suo-
rittanut omaa ohjaustyötänsä. 

Edellä mainittu puhdaslinjaisuuden tavoite vaati mm. sitä, että 
kokonaismuodon ainekset oli saatava käsiin rakentumiseltaan selkeinä 
ja ilmaisukykyisinä. Kun 1910 :n tienoon romaanien kerronta keskei-
seltä osalta nojasi taitavaan tilanteiden ja kohtausten käyttöön, lienee 
ilman muuta pääteltävissä, että edeltäjien kokeilut olivat koituneet 
todelliseksi hyödyksi. Sisäisten ja ulkonaisten kosketusten kiinteäm-
män yhteyden tavoittaminen vain kehitti tekniikan vaihtelevammak-
si, erilaisia muotoaineksia tasapuolisemmin hyväksi käyttäväksi. Tä-
mä merkitsi mm. sitä, että eläytymistä ilmentävien esitysmuotojen 
käyttö muodostui ehkä vähemmän näkyväksi; sen sijaan erityisesti 
dialogin psyykkinen ilmaisuasteikko ja -teho koetettiin, eri teoksissa 
jossakin määrin eri tavoin, kehittää mahdollisimman pitkälle. Tässä 
kohden ehkä vertailua kannattaisi pikemminkin suorittaa Pieneen 
elämäntarinaan kuin Papin tyttäreen tai Papin rouvaan päin. 

Siihen, missä määrin tarkasteltu Papin tyttärestä Mirdjaan ulot-
, tuva linja ehkä Juo pohjaa myöhempien vuosikymmenien kehityksel-

le, ei tässä yhteydessä enää ole mahdollista puuttua. Muuan viittaus 
vain riittäköön. - Vuosisatamme ensimmäisellä vuosikymmenellä si-
vistyneistön ja u:ribaanisoituvan ihmisen kuvaamiseen tähtäävä ker-
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ronta kärsi vielä aivan ilmeisesti taidekielemme lyhyestä perinteestä, 
nimenomaan älyllisesti hallittavien tyylimuotojen viljeltymättömyy-
destä. Todennäköisesti tämä haittasi esim. Onervaa. Oli tarpeen kie-
lenkin kohdalla melkoinen vapautumisprosessi, ennen kuin saattoi ta-
pahtua sellainen teräväpiirteisen intellektuaalisen hahmottamisen ja 
primitiivisen elämäntunteen liittoutuminen muotoa luovaksi voimak-
si, jonka tapaamme Lehtosen Putkinotkossa. Tosin Sillanpääkin oli 
Elämässä ja auringossa myötäeläviä esitystapoja käyttäen jo yhdistä-
nyt otollisen psyykisen pohjan vivahtehikkaaseen kielimateriaaliin. 
Mutta vasta Lehtonen löysi tavan käyttää sisäisen kokemisen tasolla 
liikkumista miltei häikäilemättömän rohkeasti; hän myös kykeni yh-
distämään näin syntyvän modernin muodon perinteelliseen eeppiseen 
rikkaudenilluusioon. Henkilöihin sijoitettujen näkökulmien avartu-
minen, osaksi omalaatuisen ristivalotuksen ansiosta, sai aikaan sekä 
tunnepohjan että tyylisävyjen hämmästyttävän monipuolistumisen. 

LEEVI VALKAMA: Von der "Pfarrerstochter" bis "Mirdja". Einiges 
zur Formgeschichte des finnischen Romans 

Der Roman "Die sieben Briider" (:1870) war die erste beachtenswerte Frucht 
der finnischen Prosaepik, ein humoristischer Roman, der zeitlich ziemlich spät 
an die von Cervantes eingeleitete grosse Romantradition ankniipfe. Der realisti-
sche Roman wurde von Juhani Aho mit der "Pfarrerstochter" (Papin tytär, 
1885) in Finnland eingefiihrt. Damit begann auch i:il. der finnischen Literatur 
die fiir den europäischen Roman nach 1850 bezeichnende Umwandlung der alten 
Darstellung,sformen: der Erzählende biisste seine Autoritätsstellung ein, die 

. neue Perspektiventechnik und neue, das Seelenleben unmittelbar wiedergebende 
Darstellungsformen (u.a. die erlebte Rede) kamen auf usw. Der Verfasser 
betrachtet in vorliegendem Aufsatz die Wirkung dieser Erscheinungen auf 
einige finnische Romane, chronologisch bis zu dem Roman "Mirdja" von 
L. Onerva (1908). Der Verfasser betrachtet auch die Einfliisse der neuen Rich-
tung auf die Natur- und die Personenschilderung sowie auf die in der Gesamt-
komposition der Werke hervortretenden konstruktiven Elemente. Mirdja erschien 
aro Ausgang einer Entwicklungsphase, deren Vertreter den Menschen als intro-
vertiertes, passives und problematisches Geschöpf sahen und · sich infolgedessen 
ganz zielbewusst auf die Analyse seines Seelenlebens konzentrierten. Um 1910 er-
schfenen mehrere bedeutende Werke (u.a. die Romane "Pakolaiset" von Linnan-
koski und "Juha" von Aho), deren Technik sich der Ergebnisse der soeben ab-
geschlossenen Phase bediente, die aber in ihrer Formintention und erzählerischen 
Gestaltung zu wesentlich andersartigen Lösungen gelangten. 


