
PIRKKO ALHONIEMI 

Marja-Liisa Vartion Hänen olivat linnut 

Aineksia ja rakenteen piirteitä 

Hänen olivat linnut on Marja-Liisa Vartion viides ja viimeinen 
romaani; se ilmestyi postuumina syksyllä 1967. On tuskin liioiteltua 
väittää sitä hänen viisitoistavuotisen kirjailijanuransa huipentumaksi 
ja samalla synteesiksi, joka yhdistää hänen tuotantonsa tärkeimmät 
linjat: lyyrikon näyt ja unet ja prosaistin kunnianhimon, joka täh-
tää laveiden kokonaisuuksien luomiseen. Vartion uran alkuun sijoit-
tuvat hänen molemmat runokokoelmansa, Häät vuodelta 1952 ja 
Seppele vuodelta 1953, mutta ne eivät suinkaan muodosta omaa 
irrallista saarekettaan. Kansanrunon ja uskonnollisen perinteen myy-
tit, jotka ovat merkinneet lyyrikolle väkevää elämystä, toimivat proo-
sateoksissa toisinaan jopa struktuurin kannattajina - näin ennen 
kaikkea romaanissa Hänen olivat linnut. Teoksen rakenteen kannalta 
merkityksetön ei ole viittaus 'Häät' -runon morsiameen, traditionaa-
lisen roolin toteuttajaan, jonka tanssin on edettävä pakollisin kuvioin 
ja siirryttävä muuttumattomana talosta taloon, häistä häihin. Toi-
seksi tärkeäksi taustahahmoksi voidaan tajuta 'Vainonpäiviltä'-runon 
noita, jolla on samanistisen näkijän lahjat ja joka menee minne mer-
kit käskevät. 

Vartion prosaistintyylin yleisluonnehdinnoiksi soveltuvat niin 
Esko Ervastin käyttämä määre "motiivikerronta" 1 kuin Leevi Val-
kaman ilmaus "viittaussuhteiden tekniikka" 2 • Ervasti on päätynyt 
määreeseensä analysoidessaan Vartion vuonna 1960 ilmestynyttä 
romaania Kaikki naiset näkevät unia, Valkama taas puhuu viittaus-

1 Esko Ervasti: Välivaihe. Poimintoja suomalaisesta nykyepiikasta. Forssa 
1967, s. 68. 

2 Leevi Valkama: Romaani. - Suomen kirjallisuus VIII. Keuruu 1970, s. 61. 
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suhteiden tekniikasta kuvatessaan yleensä uuden proosan pyrkimystä 
objektiivisuuteen ja kertojan äänen häivyttävään, kommentteja vie-
rovaan kertomatapaan. Olennaista on, että Vartion teokset käsitetään 
omia lakejaan noudattaviksi struktuureiksi, joiden osat ovat yhtey-
dessä toisiinsa monimutkaisen liitäntäjärjestelmän avulla. Valkaman 
termi on kuitenkin Hänen olivat linnut -romaania käsiteltäessä sikäli 
osuvampi kuin Ervastin, että viittaussuhteet eivät rajoitu vain mo-
tiivien toistoon eivätkä ole edes pelkästään teoksensisäisiä: ne tapai-
levat kosketusta myös yhteiskunnallisiin struktuureihin, kulttuuri-
ja aatehistoriaan.3 

Ensi lukemalta Hänen olivat linnut vaikuttaa suhteellisen tavan-
omaiselta, jopa vanhahtavalta säätyläiskuvaukselta, jonka tapahtu-
mat ajoittuvat suunnilleen maailmansotien väliseen kauteen ja pai-
kallistuvat jonnekin Itä-Suomen järvialueelle, lähelle Viipuria ja 
Lappeenrantaa. Vartion kuvaama maalaiskylä on suljettu, staattinen 
ja virikkeetön yhteisö, missä vakiintuneista käyttäytymissäännöistä 
poikkeamiset nopeasti leimataan höperyyksiksi. Juonellisen aineksen 
Vartio on kutistanut vähiin, romaanin alkuasetelman kuviot muut-
tuvat kerronnan mittaan vain vähän. Henkilökuvauksellinen keskitys 
kuuluu olennaisesti kirjailijan tekniikkaan. Kirkkaimman valon hän 
langettaa romaanin edetessä vähitellen ikääntyvään leskiruustinnaan 
- Adeleen - ja tämän karskinpuoleiseen palvelijattareen Almaan. 
Kahden kesken Adele ja Alma asuvat vanhaa nimismiehen perintö-
taloa, riitelevät ja taistelevat ylivallasta, sopivat jälleen ja kertovat 
toisilleen elämänsä tarinaa sekä vaalivat yhteistuumin lintukokoel-
maa, jonka rovasti on jättänyt ruustinnalleen. Heidän ohellaan ovat 
romaanin tärkeitä naisia Adelen kaksi kälyä, apteekkarska Teodo-
linda ja kunnanlääkärin rouva Elsa. Vartio piirtää ihmissuhtei~en 
kuviota myös teoksensa maisemaan: kolmen suomalaiseen kyläkuvaan 
perinteellisesti kuuluvan talon välinen polku tallautuu kenen tahansa 
nähtäväksi. Kolmio on kirjailijan maagista geometriaa. Kuvion taika-

3 Lienee syytä korostaa, että käytän tutkielmani keskeistä termiä "struk-
tuuri" toisaalta tarkoittamassa teoksen sisäisten suhteiden järjestelmää, toisaalta 
viittaamassa yhteiskunnallisiin rakenteisiin. Jälkimmäinen, eritoten tutkielman 
loppujaksossa merkityksellisyyttä saava termin käyttötapa on liitettävissä lähinnä 
Lucien Goldmannin edustaman ns. geneettisen strukturalismin teoriaan, ks. esim. 
Lucien Goldman (nimi esiintyy teoksessa tässä muodossa): Ideologi og litteratur. 
- Strukturalisme, en antologi ved Peter Madsen. K0benhavn 1970, s. 228-240. 
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piiristä ei irtoa Alma, vaikka hän toisinaan saattaa pitkäksikin aikaa 
jättää ruustinnan oman onnensa nojaan, ei liioin apteekkari Holger, 
vaikka hän väliin karkaakin vaimonsa Teodolindan luota Viipuriin 
nais- ja juomaseikkailuihin. Molemmat palaavat. Irti kasvaa vain 

. Adelen poika Antti, mutta hänet onkin tärkeää tajuta nuoren, uuden 
sukupolven edustajaksi. 

Tarkkapiirteistä maalaismiljöön hahmotusta on Vartion tekstistä 
turha- hakea; useimmiten miljöö hajoaa impressioiksi, henkilöiden 
vaikutelmiksi. Näin ollen esimerkiksi nimismiehentalon ikkunasta 
näkyvä syreenipensas tai kaivon kansi eivät ole vain visuaalista 
todellisuutta, vaan ne assosioituvat lukijan tajunnassa eroottisiin 
kuviin ja irtoavat siten reaalisista yhteyksistään. Objektiivisuutta ja 
sidoksista kronologisuutta Vartio kaihtaa niin ikään ajankäsittelys-
sään. Vaikka hänen romaaninsa kerronta onkin rajattavissa tiettyyn 
kauteen - maailmansotien väliin -, rytmittyy tekstin aika subjek-
tiivisten, psyykkisten seikkojen perusteella: painokkuutta saavat emo-
tionaalisesti merkittävät tapahtumat, jotka työntävät vähemmän 
merkittävät sivuun. Tällainen käsittelytapa saa motivaationsa sekä 
psykologisen kertojan että filosofisen kokonaisnäkemyksen hahmot-
tajan tavoitteista käsin.4 Vartion romaanissa menneisyys kasvaa 
vähintään yhtä tärkeäksi kuin nykyhetki, ja menneisyyden elävöity-
misen myötä kohoaa elävien rinnalle ja vähintään samaa tarkkaa-
vaisuutta vaativaksi henkilöksi Birger, rovastivainaja, jonka into-
himona linnut olivat olleet. Vuosikymmenien takaa ansaitsee huo-
miota osakseen myös 1800- ja 1900-luvun vaihteen tienoilla Pieta-
rissa asunut Onni-setä, Birgerin inspiroija, lintujen ampumis-, keruu-
ja täyttämistradition alkaja. 

Linnut, jotka Vartion kerronnassa ovat merkityksellisiä sekä 
motiiveina että symboleina, palvelevat myös hänen ajankäsitystensä 
tulkintaa: ne eivät ole kiinnittyneet mihinkään tiettyyn aikaan eivät-
kä paikkaan. Yhtä keveästi kuin lintu nousee siivilleen ja laskeutuu 
takaisin maahan, yhtä vaivattomasti siirtyy Vartio aikatasolta toi-
selle, nykyisyydestä menneisyyteen ja jälleen päinvastoin. Ihmisten 
puheissa ja toisilleen kertomissa tarinoissa aikojen rajat sulavat ole-
mattomiin, ja näin syntyvästä muistojen, kuvitelmien ja toiveiden 

4 Vrt. Staffan Björck: Romanens formvärld. Studier i prosaberättarens 
teknik. Femte upplagan. Stockholm 1963, s. 221. 
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kudelmasta muodostuu romaanin kantava aines, joka uhmaa niin 
tilan kuin ajankin tarkkaa määritystä. Todellisuus saa hahmonsa 
lukijan tajunnassa. Tähän on mahdollista lisätä: lukijan tiedon ja 
tunteen varaan lopulta jää, miten monivivahteisena hän tämän todel-
lisuuden kokee. 

Lintuja metsästävässä, tutkivassa ja täyttävässä rovastissa Vartio 
on luonut pappiskuvan, josta on tyystin karistettu roolinomaiset 
piirteet. Kirkonmiestä rovastissa on tuskin vähääkään, Jumalan 
miestä .sitäkin enemmän. Ympäristölleen hän on jatkuvan kummas-
telun aihe, hän ei vastaa normeja eikä odotuksia. Kun hän pappilansa 
palon jälkeen nousee ensi kerran saarnastuoliin ja kiittää Jumalaa 
siitä, että edes osa hänen linnuistaan säästyi tuholta, seurakunta 
kohisee hämmästystään. Kirkonkirjoista ja ehtoollisvälineistä, joiden 
pelastamiseksi hätääntynyt suntio oli sekasorron keskellä tehnyt kaik-
ke~sa, hän ei puhu mitään, ei liioin omasta maallisesta omaisuudes-
taan. Palaneita kyyhkysiään hän suree ja niitä lintuja hän muistaa, 
jotka hän pelasti tulen ja savun läpi. Palon jälkeen hän käy haja-
mieliseksi ja vieraantuu entistä enemmän ihmisistä, linnustaa vain 
eikä muista tulla edes kuolleita hautaamaan. Piispalle valitetaan, 
rovastia vainotaan, ja vain pari vuotta pappilansa palon jälkeen hän 
kuolee. Vartion romaanissa hänen kuolemansa merkitsee kuitenkin 
vain näennäistapahtumaa; itse asiassa hän jatkaa voimakasta elä-
määnsä lintukokoelmassa, jonka hänen vaimonsa perii, samoin ruus-
tinnan puheissa, jotka toistuvasti kiertävät samaa dramaattista 
aihetta, pappilan paloa. 

Rovasti ei piitannut materiasta, vaan ainoastaan linnuistaan, sen 
sijaan hänen sukulaisensa kiistelevät perinnöstä, esineistä ja muusta 
omaisuudesta kiihkeästi ja keskinäistä kaunaansa lietsoen. Tehok-
kaasti kärjistäen kirjailija kontrastoi aineellisuuden ja henkisyyden, 
materiaan sitoutumisen ja maallisista irtautumisen. Perintötavarat 
ovat Vartion romaanin kudoksessa toistuvia motiiveja, joita kiertävät 
rovastin omaisten, hänen vaimonsa ja molempien sisartensa ajatukset 
ja puheet. Kenen ovat serviisi, kynttilänjalat, hopealusikat, meri-
aiheinen taulu, kenelle ne on joskus luvattu ja kuka ne on saanut~ 
Teödolindan ja Elsan silmissä Adele on vieras tunkeilija, käenpoika-
nen, joka ovelasti on ympäröinyt itsensä hänelle kuulumattomin 
esinein eikä sulaa ilkeyttään luovuta niitä muille. Naisille omista-
minen on heidän olemassaolonsa ehto, esineisiin he projisioivat kai-
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puunsa ja toiveensa. Tavaroilla on fetiSsin luonne, edustavuuden 
tähden niitä rakastetaan. Adele puristaa haalistuneenväristä lautasta 
rintaansa vasten kuin etsien esineellistä tietä yhteyttä sukuun, joka 
alusta lähtien oli suhtautunut penseästi vaatimattomaan postineitiin. 
Koska hän tahtoo olla jotakin, hän on valmis käyttämään kaikki 
keinot unelmansa toteuttamiseksi - vaikkapa petkuttamaan suku-
laisiaan, niin kuin hän Almalle välillisesti tunnustaa esitellessään 
tälle miehensä maalaamaa taulua J aakobista. ( S. 32.) Ja kun Teodo-
linda taistelee omakseen meriaiheista maalausta, hänen omistamis-
kiihkoonsa sisältyy muutakin kuin esineen himoa. Taulussa on uppoava 
laiva; se edustaa hänelle polttavaa ongelmaa, jonka hän oli muotoillut 
kysymykseksi jo lapsena sitä katsellessaan: "Hukkuvatko kaikki 
ihmiset~" (S. 160.) Mutta kenenkään haaveet eivät toteudu eivätkä 
kysymykset saa vastaustaan tavaraan sitoutumalla. 

Omistamisen kohteina ruustinnan perimät linnut rinnastuvat 
serviisiin, kynttilänjalkoihin ja hopealusikoihin. Alma pyyhkii niistä 
pölyt kuten muistakin esineistä, usein jopa taitamattomasti märkää 
riepua käyttäen. Täytetyt linnut eivät kuitenkaan jää pelkästään 
pölyä höyheniinsä kerääviksi menneisyyden muistoiksi. Romaanin 
lukijan käy niin kuin Alman: jokainen lintu alkaa vähitellen olla 
hänen silmissään jonkun ihmisen näköinen. Olennaista on, että linnut 
ovat metaforia ja symboleja, usein molempia samalla kertaa. Kun 
Alma sanoo ruustinnan kerran kaupunkimatkalla juosseen junan 
perässä kuin västäräkki, hän vertaa ulkonaista seikkaa, ruustinnan 
juoksutapaa, västäräkin hyppelyyn. Mutta ruustinnan omassa tajun-
nassa västäräkki saa muita, symbolisia merkitysvivahteita, joita hänen 
palvelijattarensa ei tiedä eikä käsitä. Hänen mieleensä nousee muisti-
kuva rovastista, joka kerran oli riiputtanut ampumaansa västäräkkiä 
kädessään hänen silmiensä nähden. Ammutusta västäräkistä tulee 
eroottinen symboli, joka ilmaisee, kuinka rovasti oli torjunut vai-
monsa luotaan ja kuinka rakkaus ei ollut heidän välillään elänyt. 
Samaan merkitysyhteyteen liittyy toinenkin romaanin kohta. Kun 
ruustinna sanoo Almalle, joka sattuu lintuja siirrellessään panemaan 
västäräkin ja pöllön vierekkäin, ettei niin ole luonnossa koskaan, 
hän viittaa niin ikään ristiriitaiseen avioliittoonsa. Sillä pöllö on 
rovastin vertauskuva. 

Vartion symboliikka viittaa lähinnä kahteen käsitepiiriin, toi-
saalta uskonnolliseen, toisaalta eroottiseen - joskus jopa molempiin 
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samalla kertaa. Osa hänen vertauskuvistaan toimii itsenäisesti (näin 
esimerkiksi västäräkki), joten niiden yhteydessä voitaneen puhua 
"yksityisestä symboliikasta" 5, osa liittyy yleisesti tunnettuun tai 
tunnistettavissa olevaan perinteeseen, uskonnon tai kansanrunon 
myytteihin. Niinpä rovastin saarnojen lintuvertaukset nitoutuvat 
Kristuksen vuorisaarnan kuviin Luojan pienimmistä, jotka eivät 
kylvä eivätkä leikkaa eivätkä kokoa aittoihin, mutta jotka kuitenkin 
saavat ravintonsa Taivaallisen Isän kädestä. 6 Maallinen on maallista, 
siitä ei kannata huolta kantaa linnun eikä ihmisen. (Ks. s. 22.) 

Traditionaalisen taustan omaavia Vartion symboleja on kyyh-
kynen, joka samalla on hänen romaaninsa keskeisiä kuvia. Yleisesti 
on kyyhky-symbolia totuttu käyttämään viattomuuden vertausku-
vana, mutta samalla sillä on myös korosteisen kristillinen luonne: 
kyyhky on Kristus, kyyhkysenä oleminen on Jumalan lapseutta. Kun 
ruustinna pappilan palaessa jättää pelastamatta kyyhkyset, vaikka 
rovasti, hänen miehensä, yhä uudelleen huutaa: "Pelasta kyyhky-
set!", hän kiistää viattomuutensa niin eroottisessa kuin uskonnolli-
sessakin mielessä. Hänellä on toinenkin mies, apteekkari Holger, ja 
rovasti on selvillä siitä. Ja kun ruustinnan mielestä on tärkeämpää 
kantaa turvaan kahvipannu ja serviisi kuin kyyhkyset, hän osoittaa 
olevansa kiinni maallisissa ja hangoittelevansa sitä oppia vastaan, 
jota rovasti hänelle tarjoaa. Mutta lopulta - ennen kuolemaa -
tunto Jumalan lapseude_sta valtaa hänet mystisen uskonvarmuuden 
tavoin: "- - nyt se on minussa. Jumala on minussa, minä Juma-
lassa, j.a kun on näin, minulla ei ole enää tässä maailmassa mitään 
kärsittävää, se vie minusta pois kaiken muun." ( S. 230.) Ruustinna 
ei kiistä ilkeyttään, ei syntisyyttään, ei rakkaudettomuuttaan. Mutta 
silti hänestä tulee Jumalan lintu, sielu, jolla ei ole sijaa maan päällä 
sen paremmin kuin · taivaan linnullakaan. Ruustinnan armon vas-
taanottaminen on taiteilijan inspiraatioon rinnastuva luova kokemus. 

Symboliikan avulla voidaan tulkita varsin pitkälle Vartion ihmis-
ja maailmannäkemystä samoin kuin hänen kerroksista, lukijan oival-
luskykyyn ja tietämykseen luottavaa kertomatapaansa. Vaikka sym-
bolia ei - kuten motiivia - yleensä käytetä rakenneanalyyttisena 

5 Vrt. Wellek, Rene ja Warren, Austin: Kirjallisuus ja sen teoria, suom. 
Vilho Viksten ja Matti Suurpää. Helsinki 1969, s. 235. 

6 Matteus 6 : 26. 
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käsitteenä, 7 se on kuitenkin poikkeuksellista tekniikkaa viljelevän 
Vartion käsissä yksi struktuuriratkaisujen avain. On kuitenkin syytä 
korostaa, että symboliikan ohella hän turvautuu myös muiden kuin 
vertauskuvallisten vastaavuuksien käyttöön, toisin sanoen kokonaisia 
kerrontajaksoja yhdisteleviin paralleeli- ja samastamisratkaisuihin. 
Niiden varaan hän rakentaa ennen kaikkea ruustinnan ja Alman 
suhteen kuvauksen, jolla on draamallinen luonne - muutenkin kuin 
silmiinpistävän runsaan dialoginkäytön ansiosta. 

Suvun hylkimä ja höpsähtäneeksi leimaama, itsemurha-ajatuksia 
hautova ja lääkkeiden väärinkäyttöön vähitellen ajautuva ruustinna 
sekä syntyperältään talonpoikainen ja tyyliltään karski Alma muo-
dostavat omalaatuisen parin. Pölyjä pyyhiskelevä Alma ja hänen 
perässään kulkeva ruustinna kiistelevät ja tarinoivat. Tarinoihin on 
aiheellista kiinnittää huomiota kahdesta syystä: ne ovat· aina samoja, 
eikä niitä käy muuttaminen. Jos esimerkiksi Alma joskus muistaa 
jonkin yksityiskohdan väärin, on ruustinna heti korjaamassa: ei se 
noin ollut, vaan näin. Ja koko ajan Almaa kuunnellessaan ruustinna 
jännittää: "Sanoisiko Alma tähän kohtaan kuuluvat lauseet juuri 
sellaisina kuin oli ne aikaisemmin oppinut sanomaan, tosin monien 
muistutusten jälkeen." (S. 142.) Tanssin on pysyttävä muuttumat-
tomin kuvioin morsiamen jaloissa, samoin tarinan kertojan suussa; 
traditio yltää yksilön yli. Yksityisistä kertomisenaiheista on Vartion 
romaanissa toistuvasti esillä perinnönjako, josta sekä ruustinnalla 
että Almalla on omakohtaisia kokemuksia. Tarinat ovat paralleelisia. 
Kun Alma kuvailee kälyjään, jotka ovat riistäneet häneltä hänen 
perintöosansa, ruustinna elää häntä kuunnellessaan omaa suhdettaan 
miesvainajansa kahteen sisareen, Teodolindaan ja Elsaan. Alman 
kertomus ei kuitenkaan ole mikään ruustinnan elämäntarinan talon-
poikainen kertosäe, sillä roolit ovat poikkeavat. Alma tuntee kärsi-
neensä vääryyttä, ruustinna taas on perinyt voiton. Almaa kuunnel-
lessaan ruustinna kehrää vahingoniloisesta mielihyvästä, voittonsa ja 
valtansa tunnosta. Tappion maku kirvelee Alman suuta, ja sydämis-
tyneenä hän toisinaan jättää ruustinnan tulemaan toimeen yksin. 
Mutta aina hän palaa - niin kuin töyhtöhyyppä, johon ruustinna 
häntä vertaa: ensin se lentää vähän syrjään, sitten taas takaisin. 
(S. 231.) 

7 Elisabeth Frenzel: Stoff-, Motiv- und Symbolforschung. Stuttgart 1963, 
s. 94. 



154 Pirlclco .A lhoniemi 

Paralleelisia ja kuitenkin roolijakonsa tähden toisistaan poikkea-
via perintötarinoita Vartio käyttää ilmaisemaan ruustinnan ja Alman 
keskinäisen kahnauksen syitä ja ilmenemismuotoja, suoria psykolo-
gioivia kommentteja hän kaihtaa. Tarinoita tärkeämpää osaa näiden 
kahden naisen suhteessa näyttelevät kuitenkin linnut, eivät ainoas-
taan ne, joita Alma harmistuneena tomuttaa, vaan myös ne, jotka 
elävät nimenomaan puheissa ja kertomuksissa: joutsen ja metso. 
Toisin kuin esimerkiksi kyyhkynen ne esiintyvät Vartion tekstissä 
jokseenkin vailla symbolista traditiotaustaansa. Kieltämättä eritoten 
joutsen houkuttelee alkuun perinteellisten kuvioiden etsintään ja 
sommittelemaan liittymiä Tuonelan joutseneen ja joutsenritariin, 
Lohengriniin. Vaikka yhtymäkohtia kumpaankin suuntaan on ehkä 
osoitettavissakin, olennaiseksi Vartion pyrkimykseksi näyttäytyy kui-
tenkin halu vallata sekä joutsen että metso oman "yksityisen symbo-
liikan" palvelukseen. Hänen romaanissaan nämä linnut luovat omaa 
traditiotaan, nimenomaan metso, jolla on lintugalleriassa aivan oma 
erikoisasemansa. 

Kärjistäen voitaisiin sanoa, että Vartion romaanissa sekä joutsen 
että metso ovat Alman omaisuutta, jota ruustinna tavoittelee. Niiden 
funktio on kuitenkin siinä määrin toisistaan poikkeava, ettei niistä 
voi puhua rinnasteisesti. Joutsenta ruustinna saattaa himoita lintu-
kokoelmansa täydennykseksi, kun hän kuulee Alman kertovan täyte-
tystä valkoisesta linnusta, joka on tämän kotitalon kamarissa unel-
man alla, metsoa ei. Sillä metso on tärkeä vain laulutaitonsa tähden, 
jota Alman veli on oppinut aidosti matkimaan. J outsentakaan ruus-
tinna ei silti omakseen saa; lintu on Alman kotona ajat sitten viety 
vintille, koska siihen on tullut matoja. Ruustinna, joka ei unelmoi 
ainoastaan harvinaisen linnun omistamisesta, vaan ennen kaikkea 
harvinaiseksi linnuksi - rara avikseksi - tulemisesta, saa havaita 
haaveensa putoavan siiviltään. Omistamishimo ei vie häntä mihin-
kään, tarrasipa hän pappilan palaessa kyyhkysten sijasta kahvipan-
nuun tai yrittipä hän liittää lintukokoelmiinsa joutsenen. Joutsen-
tarinan takaa häämöttää jälleen Kristuksen vuorisaarnan struktuuri: 
"Älkää kootko itsellenne aarteita maan päälle, missä koi ja ruoste 
raiskaa- -." 8 

Joutsen ja metso ovat tavallaan kontrasti pari, jonka yhteydessä 

8 Matteus 6: 19. 
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kertautuu ja huipentuu Vartion romaanin pääteema aineellisen ja 
henkisen vastakohtaisuudesta, materiaan takertumisesta ja maalli-
sen hylkäämisestä. Paradoksi on kirjailijan ilmaisutapa: joutsen la-
hoaa, metso säilyy, vaikka sitä ei oikeastaan edes ole. Metsosta ruus-
tinna ja Alma kiistelevät vuosikaudet. Ruustinna kärttää kerrassaan 
parinkymmenen vuoden ajan, että Alma esittäisi veljensä tavoin 
metsoa soitimella, mutta yhä uudelleen hän saa torjuvan vastauksen. 
Vasta sitten kun veli kuolee, kahden naisen pitkään hautoma kiiste-
lynaihe dramatisoituu jouluna, Alman palattua hautajaisista, kar-
maisevaksi kohtaukseksi lukuisien katsojien silmien edessä: ruustinna 
levittää kätensä kuin lintu, ja hänen lumoamanaan Alma suostuu 
metsoksi, tömähtää maahan ja huutaa suoraa käsittämätöntä huutoa. 
Väliin huuto on kuin ulinaa, haukuntaa, kaakatusta, väliin soittoa 
ja pulputusta. Vaihe on ohi vasta sitten, kun ruustinna lausuu va-
pauttavat sanansa: "Mene lepoosi sielu." (S. 239-240.) Ihmisten 
silmissä Alma on mielipuolen kanssa mielipuoleksi tullut. Kun sitte~ 
ruustinna ja hänen palvelijattarensa menevät yhdessä kotiin, heistä 
ei sen jälkeen kuulla kylällä enää mitään. 

Metson arvoitus on Vartion romaanin keskeisimpiä ja samalla 
vaikeimmin lähestyttäviä probleemeja, eikä sen ratkaisuksi kelpaa 
edes yksi ainoa selitys. Symbolinen tulkinta vie vasta puolitiehen, 
mutta ansaitsee silti huomiota. Vertauskuvana soitimella kujertava 
metso on liitettävissä lähinnä eroottiseen käsitepiiriin. Ruustinnaa 
itse kuva viehättää kuten ainakin rakkauselämässään epäonnistu-
nutta, mutta silti ja ehkä juuri sen tähden rakkautta kiihkeästi janoa-
vaa naista. Ilmaiseva on rinnakkaismetafora: epätoivoisesti hän yrit-
tää jäljitellä joutsenen soidinmenoja. Jäljittely-yritys jää kuitenkin 
avuttomaksi tapailuksi, koska hän ei ole milloinkaan kunnolla edes 
joutsenta nähnyt. 

Alman, verevän ja maanläheisen kansannaisen avulla ruustinna 
tavoittelee haavekuvansa realisaatiota. Alma ei kiistä seksuaalisuut-
taan, vaan hän makaa tilaisuuden tullen sekä apteekkarin että Antin, 
ruustinnan pojan kanssa. Vartio ei kuitenkaan korosta edes suku-
puoliyhdyntää kuvatessaan pelkästään hänen naaraan piirteitään: 
Alma on yhtä aikaa mies ja nainen. (S. 115.) Myös muissa yhteyk-
sissä häntä verrataan mieheen. Apteekkarin silmissä hän on väliin 
enemmän miehen kuin naisen näköinen (S. 172), ja juuri apteekkari 
nimittää häntä ruustinnan parhaaksi mieheksi. ( S. 180.) Kun Alma 
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sitten vuosien jälkeen alistuu ruustinnan valtaan ja tömähtää metson 
tavoin hänen eteensä, tarjoutuu kohtauksen yhdeksi selitysmalliksi 
eroottinen tulkinta. Eri asia on, miten suuressa määrin sitä on syytä 
korostaa ja miten pitkälle kehitellä. 

Merkityksellistä Vartion dramatisoimassa kohtauksessa on joka 
tapauksessa se, että Alman vastarinta murtuu ja ruustinna osoittau-
tuu häntä voimakkaammaksi. Itse tilannekaaviossa on vahvasti sama-
nistisia piirteitä, Alinan transsitila on kuin noidan loveenlankeamis-
ta.9 Vasta kun ruustinna lausuu sanat "Mene lepoosi sielu", Alman 
hurmos haihtuu, ja hän pääsee horjuen ylös lattialta, missä hän on 
tainnoksissa maannut. Vartion tekstin analyysissa ei kuitenkaan ole 
hyötyä noidan ja puoltajan roolien kaavamaisesta soveltamisesta 
Almaan ja ruustinnaan. Sen sijaan kannattaa panna merkille Matti 
Kuusen samaanin luonnehdinta: "Kaiken muun ohessa samaani oli 
ihminen, jossa kipu muuntui sanaksi: runoilija." 10 Vaikka Vartion 
romaani ei esittelekään sanan taitajaa, niin laulutaitonsa tähden 
saavuttaa Alman veli nimenomaan ruustinnan silmissä lähes myy-
tilliset mitat. Hänen kauttaan ruustinna etsii kosketusta luovaan 
inspiraatioon ja elinvoimaiseen traditioon ohi oman elämänpiirinsä 
luutuneiden normien. Alman veljeä täydellisempää taiteilijaa ruus-
tinna ei voi kuvitella, ja hän tiedostaa kontrastin: rovastin linnut 
ovat kuolleita esineitä, mutta metso elää Alman veljessä mystistä 
elämäänsä kuin sielu, määrittelemättömänä ja käsin koskettamatto-
mana. Siksi sen arvo on suurempi kuin kaikkien muiden. 

Ruustinnan ja Alman kohtauksella on myös selvä anteeksipyyntö-
rituaalin luonne. Tiukasti ja toistuvasti ruustinna kehottaa palveli-
jatartaan pyytämään anteeksi veljensä puolesta: "- - hänen sie-
lunsa vaatii sitä minun kauttani, sinä tiedät Alma." (S. 240.) Seli-
tyksen avainrepliikiksi tarjoutuu ruustinnan huokaus ennen Alman 
hautajaisista paluuta: "Jos Alma edes kerran olisi näyttänyt sen 
minulle hänen veljensä eläisi minun kauttani mutta Alma ei halun-
nut ja nyt on kaikki myöhäistä." (S; 238.) Yksinään se ei silti riitä, 
vaan vaatii taustakseen ruustinnan vahvasti maagisen maailman-

9 Seppele-kokoelman 'Vainonpäiviltä'-runo osoittaa noituuden problematii-
kan jo varhain kiehtoneen Vartion mieltä. 

10 Matti Kuusi: Esisuomalainen runous. ---,-- Suomen kirjallisuus I. Keuruu 
1963, s. 40. 
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kuvan laveampaa hahmottamista. Ruustinna uskoo uniin ja ennustuk-
siin, ja linnut hän käsittää tulkeikseen. Romaanin alkupuolella hän 
puhelee kokoelmiensa västäräkille asioita, jotka eivät ole vain höp-
sähtäneen naisen satunnaista leperrystä: "Katso: sinä et ole kuollut, 
et niin kauan kuin minä puhun sinulle, ja kun minä olen kuollut, 
sinä olet silloin minä vaikka et puhu - mutta jos tulee toinen jolle 
sanotaan 'te olette västäräkki', niin sinä jatkat minun elämääni." 
(S. 64.) Samaa ajattelumekanismiaan ruustinna soveltaa sittemmin 
Alman veljeen. Kaikessa hulluudessaan ja viisaudessaan hän uskoo, 
että mikäli Alma olisi veljensä eläessä näyttänyt hänelle tämän tai-
dot, veli olisi hänen kauttaan saavuttanut kuolemattomuuden. Mutta 
veli ennättää kuolla, ja kuolema on sekä veljen että ruustinnan 
tragedia. Alman itsepäisyyden tähden se johtaa myös traditiolinjan 
tuhoon. 

Tradition näkökulmasta Vartion romaanin linnut saavat siipiinsä 
lisäsymboliikkaa ja -merkitystä, joka esiintyy teoksessa tosin niin 
vaivihkaisena, että tuntuu miltei uskaliaalta sitä koskettaa. Mah-
dollista kuitenkin lienee olettaa kirjailijan kurkottaneen vertausku-
vin ohi puhtaasti henkilökuvauksellisten päämäärien aate- ja kult-
tuurihistoriallista kokonaiskuvaa kohden. Siksi on vielä kerran kysyt-
tävä: mitä ovat Vartion linnut, ja eritoten: mikä on niiden edusta-
vuus nimenomaan aate- ja kulttuurihistoriallisessa tulkinnassa~ Ro-
maanin loppuosa kertoo ruustinnan kuoleman jälkeisestä ajasta. 
Almasta on tullut lintukokoelman vaalija ja samalla ruustinnan 
roolin perijä, jopa pikkupiirteitä myöten. Kuin ruustinna ennen hän 
istuu apteekkarin yöllisenä juomaseurana ja noudattaa aiempien 
istuntojen traditioita. Mutta Alma, joka aikoinaan metsoveljensä 
kieltäessään oli katkaissut siteet oman sukunsa ja yhteiskuntaluok-
kansa perinteisiin, ei omaksumistaan uusista käyttäytymiskaavoista 
huolimatta voi juurtua vieraaseen kasvualustaan.11 Irrallisena, joskin 
traagisuuttaan täysin tajuamatta, hän ajelehtii paikasta toiseen. 
Lintukokoelma mukanaan hän menee palvelukseen Antille, ruustin-
nan pojalle, josta hänelle ja linnuille ei kuitenkaan ole turvaa. Antti 
vaihtaa naisia ja jopa vaimojakin yhtenään, ja linnut häviävät kuin 

11 Vieraudentunnetta, jota talonpoikainen kotiympäristö on omiaan Almassa 
herättämään, korostaa ehkä voimakkaimmin romaanin lopullisesta kokonaisuu-
desta poistettu luku "Alma käy kotona". Se on julkaistu Parnassossa 1968, 
s. 146-151. 
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taivaan tuuliin. Alma ei voi estää edes sitä, että kokoelman kanta-
yksilö - pöllö - ·joutuu ventovieraalle varispöllöksi, varisten nokit-
tavaksi. 

Vartion romaani päättyy raukenemiseen, mutta ei vain yksilön-
kuvauksen tasolla. Kun lintukokoelman käy huonosti, sen mukana 
häviää myös säätyläiskulttuurin mukainen arvomaailma. Kenties ei 
ole liian rohkeaa väittää, että Hänen olivat linnut on kuvaus 1800-
luvulta periytyneiden yhtenäiskulttuurin ihanteiden lopullisesta 
murskaantumisesta. Tämän selitystavan mukaan romaanin arvoituk-
sellisen Onni-sedän linnut ovat kansallisromanttisia ihanteita, jotka 
rovasti perii ja joita hän kartuttaa. Mutta osa niistä tuhoutuu jo 
tulipalossa, joka lienee rinnastettavissa kansalaissotaan; ajoituksel-
lisesti tämä on joka tapauksessa mahdollista. Ehkä on käsitettävä 
vihjeeksi ruustinnan repliikki: "- - siinä paloi jotain muutakin 
kuin pappila." (S. 10.) Lintukokoelma pysyy vielä jotenkuten koossa 
maailmansotien välisen ajan, vaikka yhtään yksilöä ei tulekaan lisää. 
Ruustinnan kuolema osuu suunnilleen viime sotien päiviin, ja juuri 
niihin aikoihin alkaa lintujen ja aatteitten hajoaminen. Ruustinnan 
ainoa poika ei niistä perinnökseen välitä, ja Alman käsissä ne eivät 
pysy, koska hänellä - omien talonpoikaistraditioidensa kieltäjällä 
- ei ole mahdollisuutta eläytyä säätyläisperinteisiin. Tulevaisuus 
on liikkuvan, sovinnaismoraalista piittaamattoman Antin, joka ei 
kanna menneisyyttä mukanaan. Aivan romaaninsa viime sivuilla 
Vartio rinnastaa Onni-sedän ja Antin: molemmissa on samanlaista 
levottomuutta, molemmat ovat maailmansa luojia. Kirjailijan hen-
kilökohtaisia arvottamisia kyselemättä voi joka tapauksessa panna 
merkille hänen kylmän ja selkeän tilanneanalyysinsa: entiseen ei ole 
paluuta. Hänen proosarunostaan 'Linnut' 12 soi vastaan kuin kerto-
säkeeksi: "Kaikki maailman linnut ovat lähtemässä." 

Vartion maailmassa yliluonnollineh on luonnollisen jatko, ei sen 
vastakohta, ja "objektiivinen totuus" silkkaa silmänlumetta. Tämä 
toteamus ei luonnehdi vain kirjailijan näkemystä, vaan samalla hänen 
tapaansa rakentaa romaania, monimielistä ja monesta näkökulmasta 
lähestyttävää teosta. Vartiolla on "merkit joka asialle", niin kuin 
hänen 'Vainonpäiviltä'-runonsa noidalla tai Hänen olivat linnut 
-romaanissa esiintyvän Alman metsoveljen sanonnan mukaan kai-

12 Marja-Liisa Vartio: Runot ja proosarunot. Keuruu 1966, s. 59. 
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killa naisilla. (S. 165.) Merkeillä on taustansa, ja kirjailijan tekniik-
kaan kuuluu, että yhdellä merkillä saattaa olla useita yhteyksiä.13 

Assosioijana, merkin- ja sananselittäjänä lukija on monien valinto-
jen edessä. Niinpä Vartion romaani on luettavissa juonenkehittelyn 
linjaa seuraten ja tapahtuma tapahtumalta tekstissä edeten, siis 
konkreettisesti empiirisiin faktoihin sitoutuen. Mutta silloin viiste-
tään vasta pintaa. Olennaisuudet eivät avaudu empiirisistä tosiasioista 
käsin, vaan merkitsevät struktuurit kohoavat näkyviin nimenomaan 
niiden takaa. Vartion romaanissa symboleiksi abstrahoituvat linnut 
palvelevat niin henkilökuvauksellisen kuin kulttuuri- ja aatehistorial-
lisenkin rakenteen kannattajina, ja siksi vain niiden tulkintaan 
tukeutuva analyysi on mielekäs. Toinen asia on sitten, voiko tutkija 
väittää tulkintaansa "oikeaksi" ja onko tällainen väittäminen edes 
tarpeellista. Ehkäpä on syytä yhtyä ranskalaiseen Roland Barthesiin 
ja myöntää, että tutkijan ainoa mahdollisuus on harjoittaa "syvä-
lukua" ja interpretaatiota, koska jokainen tulkinta on sittenkin vain 
parafraasi ja jokainen lähestyttävä metafora "pohjaton".14 

Mikäli moniulotteisuutta ja monitulkintaisuutta pidetään arvotta-
miskriteerinä, voidaan sanoa, että Hänen olivat linnut ei ole ainoas-
taan Marja-Liisa Vartion pääteos, vaan samalla modernin suomalai-
sen kertomataiteen uljaimpia saavutuksia. Sen tekstissä uusia kuvia 
luova ja myyttien maailmasta rikkauttaan ammentava fantasia yhtyy 
laveiden struktuurien sommittelutaitoon. Kulttuurimurroksen ku-
vauksena tämä suomalainen säätylaisromaani tavoittelee universaa-
lista merkitsevyyttä. 

PIRKKO ALHONIEMI: Der Roman "Hänen olivat linnut" von Marja-
Liisa Vartio 

Der fiinfte und letzte Roman von Marja-Liisa Vartio, "Hänen olivat linnut" 
(Ihm gehörten die Vögel), erschien posthum im Jahre 1967. Man kann ihn als 

13 Vrt. Irma Rantavaara: Kirjallisuudentutkimuksen strukturalistisista me-
todeista. KTSV 24. Forssa 1969, s. 7. 

14Roland Barthes: Die Kritik. - Glinther Schiwy: Der französische 
Strukturalismus. Mode, Methode, Ideologie. Mit einem Textanhang. Hamburg 
1969, s. 171. 
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ihr Hauptwerk · ansehen und gleichzeitig als eine Synthese, die die wichtigsten 
Ziige ihres literarischen Schaffens in sich vereinigt: die Intuitionen der Lyrikerin 
und das Streben der Prosaistin nach breiten Gesamtdarstellungen. Am Anfang 
der Laufbahn von M.-L. Vartio stehen ihre beiden Gedichtsammlungen "Häät" 
(Hochzeit) aus dem Jahre 1952 und "Seppele" (Kranz) aus dem Jahre 1953. 
Diese stehen jedoch keineswegs losgelöst von der Prosa da. Die Mythen der 
Volksdichtung und der religiösen uberlieferung, die fiir die Lyrikerin ein starkes 
Erlebnis gewesen waren, wirken auch sogar in den Romanen zuweilen als 
strukturtragende Elemente, - so vor allem auch in dem Werk "Hänen olivat 
linnut". 

Beim ersten Lesen wirkt "Hänen olivat linnut" kaum ungewöhnlich, der 
Roman erweckt sogar den Eindruck einer herkömmlichen Schilderung der ge-
hobenen biirgerlichen Gesellschaftsschichten, wobei die Ereignisse in der Zeit 
zwischen den beiden Weltkriegen in einer ostfinnischen Dorfgemeinde spielen. 
Die wichtigsten Häuser der Gemeinde sind traditionellerweise das Pfarrhaus, 
die Apotheke und die Wohnung des Gemeindearztes. Im Roman von M.-L. Vartio 
sind besonders die Frauen dieser Häuser von Bedeutung: die Witwe des Probstes, 
die Apothekersfrau und die Frau des Gemeindearztes. Die beiden letztgenannten 
sind die Schwestern des verstorbenen Probstes, und sie kämpfen im Verlauf des 
Romans darum, die Erbschaft des verstorbenen Bruders von dessen Witwe zu 
ergattern. Silberne Löffel, Leuchter, Service und Kaffeekessel werden zu 
zentralen Motiven der Erzählung, um die sich die Gespräche und Gedanken der 
Menschen drehen. Anders als die leidenschaftlich habgierigen Frauen hat sich 
der Probst zu seinen Lebzeiten nie um Weltliches gekiimmert, nur um die Vögel, 
die er sammelte und ausstopfte, so dass er es nach und nach zu einer umfang-
reichen Sammlung gebracht hatte. Seine Begeisterung war um die Jahrhundert-
wende von seinem in St. Petersburg lebenden Onkel Onni entfacht worden. 
Von seinen Vögeln predigte der Probst auch - zum Entsetzen der Dorf-
bewohner auch noch, nachdem seine Pfarrei abgebrannt war. Um Abendmahls-
geräte und Kirchenbiicher, geschweige denn um seine eigenen Habseligkeiten, 
hat er sich nicht im geringsten gekiimmert. Im Roman von M.-L. Vartio werden 
Stofflichkeit und Geistigkeit, das Festhalten an der Materie und die Loslösung 
vom Weltlichen einander wirksam gegeniibergestellt. 

Das Werk von M.-L. Vartio ist nicht allein aufgrund inhaltlicher Momente 
interessant sondern vor allem durch seinen Stil und seine Technik. Die Symbole 
nehmen eine Schliisselstellung ein, besonders diejenigen, die mit den Vögeln im 
Zusammenhang stehen. Dem Leser des Romans ergeht es so wie dem Dienst-
mädchen der Frau des Probstes, das die Vogelsammlung abstaubt: jeder Vogel 
beginnt in ihren Augen irgendeinem Menschen zu ähneln. Durch die Symmetrie 
der Symbole eröffnet M.-L. Vartio den Blick in die Seelen ihrer Romangestalten 
und iiberlässt die Interpretation letztlich dem Leser. Sie gibt keine Erklärungen 
und Kommentare sondern nur Hinweise und Andeutungen. Die Symbole beziehen 
sich zunächst auf zwei Sinnbezirke: auf den erotischen und den religiösen. Ein 
Teil der Symbole ist selbständig, ein Teil kniipft an die allgemein bekannte 
uberlieferung an, an die Mythen der Religion und der Volksdichtung. Aber 
neben dem Geflecht der Symbole bietet M.-L. Vartio dem Leser auch noch 
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parallele Anordnungen anderen Typs zur Analyse an. Vollständige Erzählab-
schnitte sind nämlich insofern homolog, als sie alle der Autorin zur Charakte-
risierung der Personen dienen. 

Bei der Strukturanalyse von M.-L. Vartios Roman besteht denncich kein 
Grund, sich nur auf die Analyse der Personenbeschreibung zu beschränken. Es 
zeichnet sich auch eine kultur- und geistesgeschichtliche Struktur ab, und obwohl 
M.-L. Vartio nur einige Andeutungen macht, erscheint es trotzdem möglich, sich 
dem Werk unter einem erweiterten Blickwinkel zu nähern. Nach dieser I:µterpre-
tation nehmen die Vögel des Romans noch eine zusätzliche Symbolik unter ihre 
Fittiche. Eulen, Bachstelzen, Auerhähne und die anderen Vögel verkörpern nicht 
nur die Menschen, deren Hoffnungen und Bediirfnisse, sondern auch gleich-
zeitig den Untergang der Wertvorstellungen der biirgerlichen Kultur. Nach dem 
Tode des Probstes wird die Vogelsammlung in alle Welt zerstreut, die aus der 
Nationalromantik iiberlieferten Ideale werden zerstört. 

In dem Mafie, wie man Mehrdimensionalität und Mehrdeutigkeit fiir Be-
wertungskriterien hält, ist es möglich, zu behaupten, dass "Hänen olivat linnut" 
nicht nur das Hauptwerk von M.-L. Vartio ist, sondern gleichzeitig eine der 
besten Leistungen in der modernen finnischen Erzählkunst. Dieser finnische Ge-
sellschaftsroman schildert den Umbruch der biirgerlichen Kultur und strebt dabei 
universelle Bedeutsamkeit an. 

11 




