PIRKKO ALHONIEMI

Marja-Liisa Vartion Hanen olivat linnut

Aineksia jo rakenteen puirteitd

Hinen olivat Uimnut on Marja-Liisa Vartion viides ja viimeinen
romaani ; se ilmestyi postuumina syksylld 1967. On tuskin liioiteltua
viittdd sitd hinen viisitoistavuotisen kirjailijanuransa huipentumaksi
ja samalla synteesiksi, joka yhdistdd hinen tuotantonsa tadrkeimmit
linjat: lyyrikon niyt ja unet ja prosaistin kunnianhimon, joka tih-
tad laveiden kokonaisuuksien luomiseen. Vartion uran alkuun sijoit-
tuvat hinen molemmat runokokoelmansa, Hddt vuodelta 1952 ja
Seppele vuodelta 1953, mutta ne eividt suinkaan muodosta omaa
irrallista saarekettaan. Kansanrunon ja uskonnollisen perinteen myy-
tit, jotka ovat merkinneet lyyrikolle vikevii elimystd, toimivat proo-
sateoksissa toisinaan jopa struktuurin kannattajina — n#in ennen
kaikkea romaanissa Hinen olivat linnut. Teoksen rakenteen kannalta
merkitykseton ei ole viittaus "H##t’-runon  morsiameen, traditionaa-
lisen roolin toteuttajaan, jonka tanssin on edettidvid pakollisin kuvioin
ja siirryttivd muuttumattomana talosta taloon, h#istd h#ihin. Toi-
seksi tirkedksi taustahahmoksi voidaan tajuta "Vainonpéiviltd’-runon
noita, jolla on Samanistisen nikijin lahjat ja joka menee minne mer-
kit kiskevit.

Vartion prosaistintyylin yleisluonnehdinnoiksi soveltuvat niin
Esko Ervastin kiyttdmi méidre “motiivikerronta”?! kuin Leevi Val-
kaman ilmaus “viittaussuhteiden tekniikka’”2 Ervasti on piitynyt
méireeseensd analysoidessaan Vartion vuonna 1960 ilmestynyttd
romaania Kaikki naisel nikevit unie, Valkama taas puhuu viittaus-

' Esko Ervasti: Vilivaihe. Poimintoja suomalaisesta nykyepiikasta. Forssa
1967, s. 68.
* Leevi Valkama: Romaani. — Suomen kirjallisuus VIII. Keuruu 1970, s. 61.
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suhteiden tekniikasta kuvatessaan yleensid uuden proosan pyrkimysta
objektiivisuuteen ja kertojan #inen hiivyttiviin, kommentteja vie-
rovaan kertomatapaan. Olennaista on, ettd Vartion teokset kisitetiin
omia lakejaan noudattaviksi struktuureiksi, joiden osat ovat yhtey-
dessd toisiinsa monimutkaisen liitintdjarjestelmin avulla. Valkaman
termi on kuitenkin Hénen olivat linnut -romaania késiteltdessd sikéli
osuvampi kuin Ervastin, etti viittaussuhteet eivit rajoitu vain mo-
tiivien toistoon eivitkid ole edes pelkistdin teoksensisdisid: ne tapai-
levat kosketusta myos yhteiskunnallisiin struktuureihin, kulttuuri-
ja aatehistoriaan.?

Ensi lukemalta Hinen olivat linnut vaikuttaa suhteellisen tavan-
omaiselta, jopa vanhahtavalta sdityldiskuvaukselta, jonka tapahtu-
mat ajoittuvat suunnilleen maailmansotien valiseen kauteen ja pai-
kallistuvat jonnekin Itd-Suomen jérvialueelle, lihelle Viipuria ja
Lappeenrantaa. Vartion kuvaama maalaiskyld on suljettu, staattinen
ja virikkeeton yhteiso, missi vakiintuneista kiyttdytymissdinndista
poikkeamiset nopeasti leimataan hoperyyksiksi. Juonellisen aineksen
Vartio on kutistanut vihiin, romaanin alkuasetelman kuviot muut-
tuvat kerronnan mittaan vain vihian. Henkilokuvauksellinen keskitys
kuuluu olennaisesti kirjailijan tekniikkaan. Kirkkaimman valon hin
langettaa romaanin edetessi vihitellen ikdintyvidn leskiruustinnaan
— Adeleen — ja tdm#n karskinpuoleiseen palvelijattareen Almaan.
Kahden kesken Adele ja Alma asuvat vanhaa nimismiehen perintd-
taloa, riitelevit ja taistelevat ylivallasta, sopivat jilleen ja kertovat
toisilleen eldménsi tarinaa sekd vaalivat yhteistuumin lintukokoel-
maa, jonka rovasti on jittinyt ruustinnalleen. Heiddn ohellaan ovat
romaanin tirkeiti naisia Adelen kaksi kilyi, apteekkarska Teodo-
linda ja kunnanlddkirin rouva Elsa. Vartio piirtdd ihmissuhteiden
kuviota myés teoksensa maisemaan: kolmen suomalaiseen kylikuvaan
perinteellisesti kuuluvan talon vilinen polku tallautuu kenen tahansa
néhtaviksi. Kolmio on kirjailijan maagista geometriaa. Kuvion taika-

# Lienee syytd korostaa, etti kiytin tutkielmani keskeistd termid »struk-
tuuri” toisaalta tarkoittamassa teoksen sisfiisten suhteiden jirjestelm#d, toisaalta
viittaamassa yhteiskunnallisiin rakenteisiin. Jélkimm#inen, eritoten tutkielman
loppujaksossa merkityksellisyyttsd saava termin kéiyttotapa on liitettfivissd lhinnd
Lucien Goldmannin edustaman ns. geneettisen strukturalismin teoriaan, ks. esim.
Lucien Goldman (nimi esiintyy teoksessa tfssd muodossa) : Ideologi og litteratur.
— Strukturalisme, en antologi ved Peter Madsen. Kebenhavn 1970, s. 228—240.
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piiristd ei irtoa Alma, vaikka hin toisinaan saattaa pitkéksikin aikaa
jattad ruustinnan oman onnensa nojaan, ei liioin apteekkari Holger,
vaikka hin viliin karkaakin vaimonsa Teodolindan luota Viipuriin
nais- ja juomaseikkailuihin. Molemmat palaavat. Irti kasvaa vain
. Adelen poika Antti, mutta hénet onkm tarkedd tajuta nuoren, uuden
sukupolven edustajaksi.

Tarkkapiirteistd maalaismiljoon hahmotusta on Vartion tekstisti
turha hakea; useimmiten miljo6 hajoaa impressioiksi, henkildiden
vaikutelmiksi. N&in ollen esimerkiksi nimismiehentalon ikkunasta
nikyvi syreenipensas tai kaivon kansi eivit ole vain visuaalista
todellisuutta, vaan ne assosioituvat lukijan tajunnassa eroottisiin
kuviin ja irtoavat siten reaalisista yhteyksistaan. Objektiivisuutta ja
sidoksista kromnologisuutta Vartio kaihtaa niin ik#in ajankisittelys-
sidn. Vaikka hinen romaaninsa kerronta onkin rajattavissa tiettyyn
kauteen — maailmansotien viliin —, rytmittyy tekstin aika subjek-
tiivisten, psyykkisten seikkojen perusteella: painokkuutta saavat emo-
tionaalisesti merkittivit tapahtumat, jotka tyOntdvidt vihemmin
merkittdvat sivaun. Tiallainen kisittelytapa saa motivaationsa seks
psykologisen kertojan ettd filosofisen kokonaisndkemyksen hahmot-
tajan tavoitteista k#sin.* Vartion romaanissa menneisyys kasvaa
viahintddn yhtd tirkedksi kuin nykyhetki, ja menneisyyden eldvoity-
misen myotd kohoaa eldvien rinnalle ja vdhintddn samaa tarkkaa-
vaisuutta vaativaksi henkil6ksi Birger, rovastivainaja, jonka into-
himona linnut olivat olleet. Vuosikymmenien takaa ansaitsee huo-
miota osakseen myos 1800- ja 1900-luvun vaihteen tienoilla Pieta-
rissa asunut Onni-setd, Birgerin inspiroija, lintujen ampumis-, kéruu-
ja tayttamistradition alkaja.

Linnut, jotka Vartion kerronnassa ovat merkityksellisii seki
motiiveina ettd symboleina, palvelevat myos hinen ajankisitystenss,
tulkintaa: ne eivit ole kiinnittyneet mihink#an tiettyyn aikaan eivat-
ki paikkaan. Yhtd kevedsti kuin lintu nousee siivilleen ja laskeutuu
takaisin maahan, yhtd vaivattomasti siirtyy Vartio aikatasolta toi-
selle, nykyisyydestd menneisyyteen ja jilleen piinvastoin. Thmisten
puheissa ja toisilleen kertomissa tarinoissa aikojen rajat sulavat ole-
mattomiin, ja ndin syntyvisti muistojen, kuvitelmien ja toiveiden

* Vrt. Staffan Bjorck: Romanens formvirld. Studier i prosaberattarens
teknik. Femte upplagan. Stockholm 1963, s. 221.
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kudelmasta muodostuu romaanin kantava aines, joka uhmaa niin
tilan kuin ajankin tarkkaa mé&dritystd. Todellisuus saa hahmonsa
lukijan tajunnassa. Tdhédn on mahdollista lisitd: lukijan tiedon ja
tunteen varaan lopulta jéd, miten monivivahteisena hin tdmén todel-
lisuuden kokee.

Lintuja metsistivissi, tutkivassa ja tayttdvissi rovastissa Vartio
on luonut pappiskuvan, josta on tyystin karistettu roolinomaiset
piirteet. Kirkonmiestsi rovastissa on tuskin vah#dikiin, Jumalan
miestd -sitdkin enemmén, Ympéristolleen héin on jatkuvan kummas-
telun aihe, hiin ei vastaa normeja eikd odotuksia. Kun hin pappilansa
palon jdlkeen nousee ensi kerran saarnastuoliin ja kiittdd Jumalaa
siitd, ettd edes osa h#inen linnuistaan sé#styi tuholta, seurakunta
kohisee himmistystddn. Kirkonkirjoista ja ehtoollisvilineistd, joiden
pelastamiseksi hitadintynyt suntio oli sekasorron keskelld tehnyt kaik-
kensa, hiin ei puhu mitéén, ei liloin omasta maallisesta omaisuudes-
taan. Palaneita kyyhkysidin hin suree ja niitd lintuja hin muistaa,
jotka hién pelasti tulen ja savun ldpi. Palon jilkeen hidn kiy haja-
mieliseksi ja vieraantuu entistd enemmé&n ihmisistd, linnustaa vain
eikd muista tulla edes kuolleita hautaamaan. Piispalle valitetaan,
rovastia vainotaan, ja vain pari vuotta pappilansa palon jilkeen hin
kuolee. Vartion romaanissa hinen kuolemansa merkitsee kuitenkin
vain ndenndistapahtumaa; itse asiassa hin jatkaa voimakasta elid-
mainsi lintukokoelmassa, jonka hédnen vaimonsa perii, samoin ruus-
tinnan puheissa, jotka toistuvasti kiertdvit samaa dramaattista
aibetta, pappilan paloa.

Rovasti ei piitannut materiasta, vaan ainoastaan linnuistaan, sen
sijaan h#nen sukulaisensa kiisteleviit perinnosti, esineistd ja muusta
omaisuudesta kiihke#sti ja keskindistd kaunaansa lietsoen. Tehok-
kaasti kérjistden kirjailija kontrastoi aineellisuuden ja henkisyyden,
materiaan sitoutumisen ja maallisista irtautumisen. Perintotavarat
ovat Vartion romaanin kudoksessa toistuvia motiiveja, joita kiertivit
rovastin omaisten, hinen vaimonsa ja molempien sisartensa ajatukset
ja puheet. Kenen ovat serviisi, kynttilinjalat, hopealusikat, meri-
aiheinen taulu, kenelle ne on joskus luvattu ja kuka ne on saanut?
Teodolindan ja Elsan silmissi Adele on vieras tunkeilija, kdenpoika-
nen, joka ovelasti on ymp#rdinyt itsensd hinelle kuulumattomin
esinein eikid sulaa ilkeyttddin luovuta niitd muille. Naisille omista-
minen on heiddn olemassaolonsa ehto, esineisiin he- projisioivat kai-
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puunsa ja toiveensa. Tavaroilla on feti$§in luonne, edustavuuden
tahden niitd rakastetaan. Adele puristaa haalistuneenviristd lautasta
rintaansa vasten kuin etsien esineellistd tietd yhteyttd sukuun, joka
alusta lihtien oli suhtautunut penseiisti vaatimattomaan postineitiin.
Koska h#n tahtoo olla jotakin, hin on valmis kiyttimiin kaikki
keinot unelmansa toteuttamiseksi — vaikkapa petkuttamaan suku-
laisiaan, niin kuin hin Almalle vélillisesti tunnustaa esitellessdan
télle miehensd maalaamaa taulua Jaakobista. (S. 32.) Ja kun Teodo-
linda taistelee omakseen meriaiheista maalausta, hinen omistamis-
kithkoonsa sisdltyy muutakin kuin esineen himoa. Taulussa on uppoava
laiva ; se edustaa hénelle polttavaa ongelmaa, jonka hin oli muotoillut
kysymykseksi jo lapsena sitd katsellessaan: “Hukkuvatko kaikki
ihmiset?” (8. 160.) Mutta kenenkdfin haaveet eivit toteudu eivitksd
kysymykset saa vastaustaan tavaraan sitoutumalla.
- Omistamisen kohteina ruustinnan perim#t linnut rinnastuvat
serviigiin, kynttildnjalkoihin ja hopealusikoihin. Alma pyyhkii niistd
polyt kuten muistakin esineistd, usein jopa taitamattomasti mirkas
riepua kayttden. Taytetyt linnut eivit kuitenkaan jdi pelkistiin
polyd hoyheniinsd kerddviksi menneisyyden muistoiksi. Romaanin
lukijan kdy niin kuin Alman: jokainen lintu alkaa vihitellen olla
hénen silmissdén jonkun ihmisen nikoinen. Olennaista on, ettd linnut
ovat metaforia ja symboleja, usein molempia samalla kertaa. Kun
Alma sanoo ruustinnan kerran kaupunkimatkalla juosseen junan
perdssd kuin vistdrdkki, hin vertaa ulkonaista seikkaa, ruustinnan
juoksutapaa, vistirikin hyppelyyn. Mutta ruustinnan omassa tajun-
nassa vistdrdkki saa muita, symbolisia merkitysvivahteita, joita hédnen
palvelijattarensa ei tiedd eikd késitd. Hidnen mieleensd nousee muisti-
kuva rovastista, joka kerran oli riiputtanut ampumaansa vistariakkis
kidessddn hinen . silmiensd nihden. Ammutusta vistirdkistd tulee
eroottinen symboli, joka ilmaisee, kuinka rovasti oli torjunut vai-
monsa luotaan ja kuinka rakkaus ei ollut heiddn vilillidn elényt.
Samaan merkitysyhteyteen liittyy toinenkin romaanin kohta. Kun
ruustinna sanoo Almalle, joka sattuu lintuja siirrellessdsin panemaan
vistirdkin ja po6llon vierekk#in, ettei niin ole luonnossa koskaan,
hin viittaa niin ik#idn ristiriitaiseen avioliittoonsa. Silld p6llé, on
rovastin vertauskuva.

Vartion symboliikka viittaa ldhinnd kahteen késitepiiriin, toi- .
saalta uskonnolliseen, toisaalta eroottiseen — joskus jopa molempiin
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samalla kertaa. Osa hinen vertauskuvistaan toimii itsendisesti (ndin
esimerkiksi vistdrikki), joten niiden yhteydessd voitaneen puhua
"yksityisests symboliikasta”? osa liittyy yleisesti tunnettuun tai
tunnistettavissa olevaan perinteeseen, uskonnon tai kansanrunon
myytteihin. Niinpd rovastin saarnojen lintuvertaukset nitoutuvat
Kristuksen vuorisaarnan kuviin Luojan pienimmistd, jotka eivit
kylvi eivitks leikkaa eiviitkd kokoa aittoihin, mutta jotka kuitenkin
saavat ravintonsa Taivaallisen Isin kidestd.® Maallinen on maallista,
siitd ei kannata huolta kantaa linnun eiki ihmisen. (Ks. s. 22.)
Traditionaalisen taustan omaavia Vartion symboleja on kyyh-
kynen, joka samalla on hdnen romaaninsa keskeisid kuvia. Yleisesti
on kyyhky-symbolia totuttu kiyttdimadn viattomuuden vertausku-
vana, mutta samalla silli on myss korosteisen kristillinen luonne:
kyyhky on Kristus, kyyhkyseni oleminen on Jumalan lapseutta. Kun
ruustinna pappilan palaessa jattad pelastamatta kyyhkyset, vaikka
rovasti, hinen miehensd, yhi uudelleen huutaa: “Pelasta kyyhky-
set!”, hin kiistdd viattomuutensa niin eroottisessa kuin uskonnolli-
sessakin mielessd. Hénelld on toinenkin mies, apteekkari Holger, ja
rovasti on selvilld siitd. Ja kun ruustinnan mielestd on tirkedimpéi
kantaa turvaan kahvipannu ja serviisi kuin kyyhkyset, hin osoittaa
olevansa kiinni maallisissa ja hangoittelevansa sitd oppia vastaan,
jota rovasti hénelle tarjoaa. Mutta lopulta — ennen kuolemaa —
tunto Jumalan lapseudesta valtaa hidnet mystisen uskonvarmuuden
tavoin: ”— — nyt se on minussa. Jumala on minussa, mind Juma-
lassa, ja kun on n#in, minulla ei ole en## tdssd maailmassa mitdén
kirsittdvad, se vie minusta pois kaiken muun.” (8. 230.) Ruustinna
el kiistd ilkeyttddn, ei syntisyyttdan, ei rakkaudettomuuttaan. Mutta
silti hnestd tulee Jumalan lintu, sielu, jolla ei ole sijaa maan paalld
sen paremmin kuin taivaan linnullakaan. Ruustinnan armon vas-
taanottaminen on taiteilijan inspiraatioon rinnastuva luova kokemus.
Symboliikan avulla voidaan tulkita varsin pitkélle Vartion ihmis-
ja maailmannikemystd samoin kuin hdnen kerroksista, lukijan oival-
luskykyyn ja tietdmykseen luottavaa kertomatapaansa. Vaikka sym-
bolia ei — kuten motiivia — yleensd kidytetd rakenneanalyyttisena

5 Vrt. Wellek, René ja Warren, Austin: Kirjallisuus ja sen teoria, suom.
Vilho Viksten ja Matti Suurpii. Helsinki 1969, s. 235.
¢ Matteus 6: 26.
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kisitteend,” se on kuitenkin poikkeuksellista tekniikkaa viljelevin
Vartion kisissd yksi struktuuriratkaisujen avain. On kuitenkin syyta
korostaa, ettd symboliikan ohella hin turvautuu myoés muiden kuin
vertauskuvallisten vastaavuuksien kayttoon, toisin sanoen kokonaisia
kerrontajaksoja yhdisteleviin paralleeli- ja samastamisratkaisuihin.
Niiden varaan hidn rakentaa ennen kaikkea ruustinnan ja Alman
suhteen kuvauksen, jolla on draamallinen luonne — muutenkin kuin
silmiinpistdvin runsaan dialoginkiyton ansiosta.

Suvun hylkimi ja hopsidhtineeksi leimaama, itsemurha-ajatuksia
hautova ja lddkkeiden vadrinkidyttoon vihitellen ajautuva ruustinna
seki, syntyperdltidn talonpoikainen ja tyyliltddn karski Alma muo-
dostavat omalaatuisen parin. Polyjd pyyhiskelevd Alma ja hinen
perdssddn kulkeva ruustinna kiistelevét ja tarinoivat. Tarinoihin on
aiheellista kiinnittda huomiota kahdesta syysti: ne ovat aina samoja,
eikd niitd kdy muuttaminen. Jos esimerkiksi Alma joskus muistaa
jonkin yksityiskohdan vaarin, on ruustinna heti korjaamassa: ei se
noin ollut, vaan niin. Ja koko ajan Almaa kuunnellessaan ruustinna
jinnittda: “Sanoisiko Alma tdhdn kohtaan kuuluvat lauseet juuri
sellaisina kuin oli ne aikaisemmin oppinut sanomaan, tosin monien
muistutusten jilkeen.” (S. 142.) Tanssin on pysyttdvd muuttumat-
tomin kuvioin morsiamen jaloissa, samoin tarinan kertojan suussa;
traditio yltdd yksilon yli. Yksityisistd kertomisenaiheista on Vartion
romaanissa toistuvasti esilld perinnonjako, josta seki ruustinnalla
ettd Almalla on omakohtaisia kokemuksia. Tarinat ovat paralleelisia.
Kun Alma kuvailee kélyjddn, jotka ovat riistineet hineltdi hé&nen
peyrintéosansa, ruustinna eldd héintd kuunnellessaan omaa suhdettaan
miesvainajansa kahteen- sisareen, Teodolindaan ja Elsaan. Alman
kertomus ei kuitenkaan ole mikddn ruustinnan eldméntarinan talon-
poikainen kertosde, silld roolit ovat poikkeavat. Alma tuntee kirsi-
neensd vadryytti, ruustinna taas on perinyt voiton. Almaa kuunnel-
lessaan ruustinna kehrii vahingoniloisesta mielihyvistd, voittonsa ja
valtansa tunnosta. Tappion maku kirvelee Alman suuta, ja syddmis-
tyneend hin toisinaan jittdd ruustinnan tulemaan toimeen yksin.
Mutta aina h#n palaa — niin kuin tdyhtohyyppé, johon ruustinna
héntd vertaa: ensin se lentdd vihdn syrjddn, sitten taas takaisin.
(S. 231.)

" Elisabeth Frenzel: Stoff-, Motiv- und Symbolforschung. Stuttgart 1963,
s. 94.
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Paralleelisia ja kuitenkin roolijakonsa tihden toisistaan poikkea-
via perintdtarinoita Vartio kiiyttad ilmaisemaan ruustinnan ja Alman
keskin#isen kahnauksen syitid ja ilmenemismuotoja, suoria psylkolo-
gioivia kommentteja hiin kaihtaa. Tarinoita tirkeimp#ii osaa nididen
kahden naisen suhteessa niytteleviit kuitenkin linnut, eivét ainoas-
taan ne, joita Alma harmistuneena tomuttaa, vaan myés ne, jotka
elavit nimenomaan puheissa ja kertomuksissa: joutsen ja metso.
Toisin kuin esimerkiksi kyyhkynen ne esiintyvit Vartion tekstissi
jokseenkin vailla symbolista traditiotaustaansa. Kieltdmitts eritoten
joutsen houkuttelee alkuun perinteellisten kuvioiden etsintédén ja
sommittelemaan liittymid Tuonelan joutseneen ja joutsenritariin,
Lohengriniin, Vaikka yhtymikohtia kumpaankin suuntaan on ehki
osoitettavissakin, olennaiseksi Vartion pyrkimykseksi ndyttiytyy kui-
tenkin halu vallata seki joutsen ettd metso oman “yksityisen symbo-
liikan” palvelukseen. Hinen romaanissaan niami linnut luovat omaa
traditiotaan, nimenomaan metso, jolla on lintugalleriassa aivan oma
erikoisasemansa.

Karjistden voitaisiin sanoa, ettd Vartion romaanissa seké joutsen
ettd metso ovat Alman omaisuutta, jota ruustinna tavoittelee. Niiden
funktio on kuitenkin siind m#firin toisistaan poikkeava, ettei niistd
vol puhua rinnasteisesti. Joutsenta ruustinna saattaa himoita lintu-
kokoelmansa tdydennykseksi, kun hén kuulee Alman kertovan tiyte-
tystd valkoisesta linnusta, joka on tdmin kotitalon kamarissa unel-
man alla, metsoa ei. Silld metso on tirked vain laulutaitonsa tihden,
jota Alman veli on oppinut aidosti matkimaan. Joutsentakaan ruus-
tinna ei silti omakseen saa; lintu on Alman kotona ajat sitten viety
vintille, koska siithen on tullut matoja. Ruustinna, joka ei unelmoi
ainoastaan harvinaisen linnun omistamisesta, vaan ennen kaikkea
harvinaiseksi linnuksi — rara avikseksi — tulemisesta, saa havaita
haaveensa putoavan siiviltddn. Omistamishimo ei vie hintd mihin-
kadn, tarrasipa hin pappilan palaessa kyyhkysten sijasta kahvipan-
nuun tai yrittipd hén liittdsd lintukokoelmiinsa joutsenen. Joutsen-
tarinan takaa hadmottds jidlleen Kristuksen vuorisaarnan struktuuri:
»Alk#d kootko itsellenne aarteita maan piille, missd kol ja ruoste
raiskaa — —.”8

Joutsen ja metso ovat tavallaan kontrastipari, jonka yhteydessd

8 Matteus 6: 19.



Marja-Liisa Vartion Hinen olivat linnut 155

kertautuu ja huipentuu Vartion romaanin p#iteema aineellisen ja
henkisen vastakohtaisuudesta, materiaan takertumisesta ja maalli-
sen hylk#fimisestd. Paradoksi on kirjailijan ilmaisutapa: joutsen la-
hoaa, metso siilyy, vaikka sitd ei oikeastaan edes ole. Metsosta ruus-
tinna ja Alma kiisteleviit vuosikaudet. Ruustinna karttdsd kerrassaan
parinkymmenen vuoden ajan, ettd Alma esittdisi veljensi tavoin
metsoa soitimella, mutta yhi uudelleen hiin saa torjuvan vastauksen.
Vasta sitten kun veli kuolee, kahden naisen pitk&an hautoma kiiste-
lynaihe dramatisoituu jouluna, Alman palattua hautajaisista, kar-
maisevaksi kohtaukseksi lukuisien katsojien silmien edessd: ruustinna
levittdd . kitensd kuin lintu, ja h#nen lumoamanaan Alma suostuu
metsoksi, tomihtdd maahan ja huutaa suoraa kisittdmé&tontd huutoa.
Viliin huuto on kuin ulinaa, haukuntaa, kaakatusta, viliin soittoa
ja pulputusta. Vaihe on ohi vasta sitten, kun ruustinna lausuu va-
pauttavat sanansa: “Mene lepoosi sielu.” (S. 239—240.) Thmisten
silmigsd Alma on mielipuolen kanssa mielipuoleksi tullut. Kun sitten
ruustinna ja hinen palvelijattarensa menevit yhdessd kotiin, heistd
ei sen jalkeen kuulla kylilld endd mitédan.

Metson arvoitus on Vartion romaanin- keskeisimpii ja samalla
vaikeimmin ldhestyttivid probleemeja, eikd sen ratkaisuksi kelpaa
edes yksi ainoa selitys. Symbolinen tulkinta vie vasta puolitiehen,
mutta ansaitsee silti huomiota. Vertauskuvana soitimella kujertava
metso on litettdvissd 1dhinnd eroottiseen késitepiiriin. Ruustinnaa
itse kuva viehdttdd kuten ainakin rakkauselimissiin epdonnistu-
nutta, mutta silti ja ehké juuri sen tdhden rakkautta kiihkedsti janoa-
vaa naista. Ilmaiseva on rinnakkaismetafora: epitoivoisesti hén yrit-
tdd jaljitelld joutsenen soidinmenoja. Jéljittely-yritys jaa kuitenkin
avuttomaksi tapailuksi, koska hén ei ole milloinkaan kunnolla edes
joutsenta ndhnyt.

Alman, verevidn ja maanliheisen kansannaisen avulla ruustinna
tavoittelee haavekuvansa realisaatiota. Alma ei kiistd seksuaalisuut-
taan, vaan hdn makaa tilaisuuden tullen sekd apteekkarin ettd Antin,
ruustinnan pojan kanssa. Vartio ei kuitenkaan korosta edes suku-
puolivhdyntdd kuvatessaan pelkistdin hinen naaraan piirteitdin:
Alma on yhtd aikaa mies ja nainen. (S. 115.) My06s muissa yhteyk-
sissd héintd verrataan mieheen. Apteekkarin silmissf hin on viliin
enemméin miehen kuin naisen nikdinen (S. 172), ja juuri apteekkari
nimittdd hdntd ruustinnan parhaaksi mieheksi. (S. 180.) Kun Alma
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sitten vuosien jilkeen alistuu ruustinnan valtaan ja tom#htdd metson
tavoin hinen eteenss, tarjoutuu kohtauksen yhdeksi selitysmalliksi
eroottinen tulkinta. Eri asia on, miten suuressa m#drin sitd on syyté
korostaa ja miten pitkille kehitelld.

Merkityksellistd, Vartion dramatisoimassa kohtauksessa on joka
tapauksessa se, ettd Alman vastarinta murtuu ja ruustinna osoittau-
tuu hintd voimakkaammaksi. Itse tilannekaaviossa on vahvasti §ama-
nistisia piirteitd, Alman transsitila on kuin noidan loveenlankeamis-
ta.® Vasta kun ruustinna lausuu sanat “Mene lepoosi sielu”, Alman
hurmos haihtuu, ja h#n péisee horjuen ylds lattialta, missd hin on
tainnoksissa maannut. Vartion tekstin analyysissa ei kuitenkaan ole
hyotyd noidan ja puoltajan roolien kaavamaisesta soveltamisesta
Almaan ja ruustinnaan. Sen sijaan kannattaa panna merkille Matti
Kuusen Samaanin luonnehdinta: “Kaiken muun ohessa Samaani oli
ihminen, jossa kipu muuntui sanaksi: runoilija.”° Vaikka Vartion
romaani ei esittelekéiin sanan taitajaa, niin laulutaitonsa tihden
saavuttaa Alman veli nimenomaan ruustinnan silmissi lihes myy-
tilliset mitat. Hénen kauttaan ruustinna etsii kosketusta luovaan
inspiraatioon ja elinvoimaiseen traditioon ohi oman eldminpiirinsd
luutuneiden normien. Alman veljed taydellisempiad taiteilijaa ruus-
tinna ei voi kuvitella, ja hin tiedostaa kontrastin: rovastin linnut
ovat kuolleita esineitd, mutta metso eldd Alman veljessi mystistd
elamédnsd kuin sielu, madritteleméttoméns ja kisin koskettamatto-
mana. Siksi sen arvo on suurempi kuin kaikkien muiden.

Ruustinnan ja Alman kohtauksella on myos selvd anteeksipyynto-
rituaalin luonne. Tiukasti ja toistuvasti ruustinna kehottaa palveli-
jatartaan pyytidmiin anteeksi veljensd puolesta: ’— — hinen sie-
lunsa vaatii sitd minun kauttani, sind tieddt Alma.” (8. 240.) Seli-
tyksen avainrepliikiksi tarjoutuu ruustinnan huokaus ennen Alman
hautajaisista paluuta: “Jos Alma edes kerran olisi ndyttinyt sen
minulle hinen veljensd eldisi minun kauttani mutta Alma ei halun-
nut ja nyt on kaikki myGhiistd.” (S: 238.) Yksinddn se ei silti riits,
vaan vaatii taustakseen ruustinnan vahvasti maagisen maailman-

* Seppele-kokoelman ’Vainonpdiviltd’-runo osoittaa noituuden problematii-
kan jo varhain kiehtoneen Vartion mieltd.

1 Matti Kuusi: Esisuomalainen runous. — Suomen kirjallisuus I. Keuruu
1963, s. 40. :
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kuvan laveampaa hahmottamista. Ruustinna uskoo uniin ja ennustuk-
siin, ja linnut hin k#sittds tulkeikseen. Romaanin alkupuolella hin
puhelee kokoelmiensa vistirikille asioita, jotka eivit ole vain hop-
sihtineen naisen satunnaista leperrystd: “Katso: sind et ole kuollut,
et niin kauan kuin mini puhun sinulle, ja kun mini olen kuollut,
sind olet silloin mind vaikka et puhu — mutta jos tulee toinen jolle
sanotaan ’te olette vistarikki’, niin sini jatkat minun eldmi#ni.”
(S. 64.) Samaa ajattelumekanismiaan ruustinna soveltaa sittemmin
Alman veljeen. Kaikessa hulluudessaan ja viisaudessaan hin uskoo,
ettd mikdli Alma olisi veljensd eldessd néyttinyt hinelle tdm#n tai-
dot, veli olisi hinen kauttaan saavuttanut kuolemattomuuden. Mutta
veli enn#ttdd kuolla, ja kuolema on sekd veljen ettd ruustinnan
tragedia. Alman itsepidisyyden tdhden se johtaa myos traditiolinjan
tuhoon.

Tradition nikokulmasta Vartion romaanin linnut saavat siipiinsd
lisisymboliikkaa ja -merkitystd, joka esiintyy teoksessa tosin niin
vaivihkaisena, ettd tuntuu miltei uskaliaalta sitd koskettaa. Mah-
dollista kuitenkin lienee olettaa kirjailijan kurkottaneen vertausku-
vin ohi puhtaasti henkildkuvauksellisten pidamidrien aate- ja kult-
tuurihistoriallista kokonaiskuvaa kohden. Siksi on vield kerran kysyt-
tdva: mitd ovat Vartion linnut, ja eritoten: mikd on niiden edusta-
vuus nimenomaan aate- ja kulttuurihistoriallisessa tulkinnassa? Ro-
maanin loppuosa kertoo ruustinnan kuoleman jilkeisestd ajasta.
Almasta on tullut lintukokoelman vaalija ja samalla ruustinnan
roolin perijd, jopa pikkupiirteitd mydten. Kuin ruustinna ennen han
istuu apteekkarin yoéllisensd juomaseurana ja noudattaa aiempien
istuntojen traditioita. Mutta Alma, joka aikoinaan metsoveljensd
kieltdessddn oli katkaissut siteet oman sukunsa ja yhteiskuntaluok-
kansa perinteisiin, ei omaksumistaan uusista kiyttdytymiskaavoista
huolimatta voi juurtua vieraaseen kasvualustaan.’* Irrallisena, joskin
traagisuuttaan taysin tajuamatta, héin ajelehtii paikasta toiseen.
Lintukokoelma mukanaan hin menee palvelukseen Antille, ruustin-
nan pojalle, josta hinelle ja linnuille ei kuitenkaan ole turvaa. Antti
vaihtaa naisia ja jopa vaimojakin yhteniin, ja linnut hdvidvit kuin

1 Vieraudentunnetta, jota talonpoikainen kotiymp#rists on omiaan Almassa
herdttim#in, korostaa ehkd voimakkaimmin romaanin lopullisesta kokonaisuu-
desta poistettu luku ”Alma k#y kotona”. Se on julkaistu Parnassossa 1968,
s. 146—151.
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taivaan tuuliin. Alma ei voi estdd edes sitd, ettd kokoelman kanta-
vksils — pollo — joutuu ventovieraalle varispolloksi, varisten nokit-
tavaksi.

Vartion romaani paittyy raukenemiseen, mutta ei vain yksilon-
kuvauksen tasolla. Kun lintukokoelman kiy huonosti, sen mukana
hividd myos sidtyldiskulttuurin mukainen arvomaailma. Kenties ei
ole lilan rohkeaa vaittad, ettd Hdnen olivat linnuf on kuvaus 1800-
luvulta periytyneiden yhtendiskulttuurin ihanteiden lopullisesta
murskaantumisesta. Témén selitystavan mukaan romaanin arvoituk-
sellisen Onni-sedédn linnut ovat kansallisromanttisia ihanteita, jotka
rovasti perii ja joita hin kartuttaa. Mutta osa niistd tuhoutuu jo
tulipalossa, joka lienee rinnastettavissa kansalaissotaan; ajoituksel-
lisesti tdmd on joka tapauksessa mahdollista. Ehks on kisitettdvi
vihjeeksi ruustinnan repliikki: ”— — siind paloi jotain muutakin
kuin pappila.” (8. 10.) Lintukokoelma pysyy vield jotenkuten koossa
maailmansotien vilisen ajan, vaikka yhtddn yksilod ei tulekaan liséd.
Ruustinnan kuolema osuu suunnilleen viime sotien péiviin, ja juuri
niihin aikoihin alkaa lintujen ja aatteitten hajoaminen. Ruustinnan
ainoa poika ei niistd perinnckseen valitd, ja Alman kisissd ne eivit
pysy, koska hinelldi — omien talonpoikaistraditioidensa kieltajalld
— ei ole mahdollisuutta eliytyid s#@sdtyldisperinteisiin. Tulevaisuus
on liikkuvan, sovinnaismoraalista piittaamattoman Antin, joka ei
kanna menneisyyttd mukanaan. Aivan romaaninsa viime sivuilla
Vartio rinnastaa Onni-sedin ja Antin: molemmissa on samanlaista
levottomuutta, molemmat ovat maailmansa luojia. Kirjailijan hen-
kilokohtaisia arvottamisia kyselem#ttd voi joka tapauksessa panna
merkille hdnen kylmin ja selkedn tilanneanalyysinsa: entiseen ei ole
paluuta. Hénen proosarunostaan ’Linnut’?? soi vastaan kuin kerto-
sikeeksi: “Kaikki maailman linnut ovat lihtem#ssi.”

Vartion maailmassa yliluonnollinen on luonnollisen jatko, ei sen
vastakohta, ja “objektiivinen totuus” silkkaa silm#nlumetta. Tami
toteamus el luonnehdi vain kirjailijan nikemysts, vaan samalla hinen
tapaansa rakentaa romaania, monimielistd ja monesta nikékulmasta
lahestyttdvid teosta. Vartiolla on “merkit joka asialle”, niin kuin
hinen ’Vainonp#iviltd’-runonsa noidalla tai Héinen olivat linnut
-romaanissa esiintyvin Alman metsoveljen sanonnan mukaan kai-

* Marja-Liisa Vartio: Runot ja proosarunot. Keuruu 1966, s. 59.
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killa naisilla. (S. 165.) Merkeilld on taustansa, ja kirjailijan tekniik-
kaan kuuluu, ettd yhdelld merkilli saattaa olla useita yhteyksid.®
Assosioijana, merkin- ja sananselittidjand lukija on monien valinto-
jen edessd. Niinps Vartion romaani on luettavissa juonenkehittelyn
linjaa seuraten ja tapahtuma tapahtumalta tekstissd edeten, siis
konkreettisesti empiirisiin faktoihin sitoutuen. Mutta silloin viiste-
taén vasta pintaa.Olennaisuudet eivit avaudu empiirisistd tosiasioista
kiisin, vaan merkitsevit struktuurit kohoavat nikyviin nimenomaan
niiden takaa. Vartion romaanissa symboleiksi abstrahoituvat linnut
palvelevat niin henkilckuvauksellisen kuin kulttuuri- ja aatehistorial-
lisenkin rakenteen kannattajina, ja siksi vain niiden tulkintaan
tukeutuva analyysi on mielekis. Toinen asia on sitten, voiko tutkija
vaittdd tulkintaansa “oikeaksi” ja onko téllainen viaittdminen edes
tarpeellista. Ehképi on syytd yhtyd ranskalaiseen Roland Barthesiin
ja myontdd, ettd tutkijan ainoa mahdollisuus on harjoittaa ’syvi-
lukua” ja interpretaatiota, koska jokainen tulkinta on sittenkin vain
parafraasi ja jokainen lahestyttdivd metafora “pohjaton”.+

Mikdli moniulotteisuutta ja monitulkintaisuutta pidetdin arvotta-
migkriteerini, voidaan sanoa, ettd Hinen olivat linnut ei ole ainoas-
taan Marja-Liisa Vartion p##teos, vaan samalla modernin suomalai-
sen kertomataiteen uljaimpia saavutuksia. Sen tekstissd uusia kuvia
luova ja myyttien maailmasta rikkauttaan ammentava fantasia yhtyy
laveiden struktuurien sommittelutaitoon. Kulttuurimurroksen ku-
vauksena timi suomalainen sid#tyldisromaani tavoittelee universaa-
lista merkitsevyytti.

Pirrkro ALHONIEMI: Der Roman “Hinen olivat linnut” von Marje-
Liisa Vartio

Der fiinfte und letzte Roman von Marja-Liisa Vartio, ”Hinen olivat linnut”
(Thm gehirten die Vogel), erschien posthum im Jahre 1967. Man kann ihn als

¥ Vrt. Irma Rantavaara: Kirjallisuudentutkimuksen strukturalistisista me-
todeista. KTSV 24. Forssa 1969, s. 7.

“Roland Barthes: Die Kritik. — Giinther Schiwy: Der franzosische
Strukturalismus. Mode, Methode, Ideologie. Mit einem Textanhang. Hamburg
1969, s. 171.



160 Pirkko Alhoniemi

ihr Hauptwerk -ansehen und gleichzeitig als eine Synthese, die die wichtigsten
Ziige ihres literarischen Schaffens in sich vereinigt: die Intuitionen der Lyrikerin
und das Streben der Prosaistin nach breiten Gesamtdarstellungen. Am Anfang
der Laufbahn von M.-L. Vartio stehen ihre beiden Gedichtsammlungen “H&a#t”
" (Hochzeit) aus dem Jahre 1952 und "Seppele” (Kranz) aus dem Jahre 1953.
Diese stehen jedoch keineswegs losgeldost von der Prosa da. Die Mythen der
Volksdichtung und der religiésen Uberlieferung, die fiir die Lyrikerin ein starkes
Erlebnis gewesen waren, wirken auch sogar in den Romanen zuweilen als
strukturtragende Elemente, — so vor allem auch in dem Werk ”Hé#nen olivat
linnut”.

Beim ersten Lesen wirkt ”Hinen olivat linnut” kaum ungewShnlich, der
Roman erweckt sogar den Eindruck einer herkdmmlichen Schilderung der ge-
hobenen biirgerlichen Gesellschaftsschichten, wobei die Ereignisse in der Zeit
zwischen den beiden Weltkriegen in einer ostfinnischen Dorfgemeinde spielen.
Die wichtigsten H#user der Gemeinde sind traditionellerweise das Pfarrhaus,
die Apotheke und die Wohnung des Gemeindearztes. Im Roman von M.-L. Vartio
sind besonders die Frauen dieser Héuser von Bedeutung: die Witwe des Probstes,
die Apothekersfrau und die Frau des Gemeindearztes. Die beiden letztgenannten
sind die Schwestern des verstorbenen Probstes, und sie k¥mpfen im Verlauf des
Romans darum, die Erbschaft des verstorbenen Bruders von dessen Witwe zu
ergattern. Silberne ILioffel, Leuchter, Service und Kaffeekessel werden zu
zentralen Motiven der Erzihlung, um die sich die Gespréiche und Gedanken der
Menschen drehen. Anders als die leidenschaftlich habgierigen Frauen hat sich
der Probst zu seinen Lebzeiten nie um Weltliches gekiimmert, nur um die Vogel,
die er sammelte und ausstopfte, so dass er es nach und nach zu einer umfang-
reichen Sammlung gebracht hatte. Seine Begeisterung war um die Jahrhundert-
wende von seinem in St. Petersburg lebenden Onkel Omnni entfacht worden.
Von seinen Vigeln predigte der Probst auch — zum Entsetzen der Dorf-
bewohner auch noch, nachdem seine Pfarrei abgebrannt war. Um Abendmahls-
gerdte und Kirchenbiicher, geschweige denn um seine eigenen Habseligkeiten,
hat er sich nicht im geringsten gekiimmert. Im Roman von M.-L. Vartio werden
Stofflichkeit und Geistigkeit, das Festhalten an der Materie und die Loslésung
vom Weltlichen einander wirksam gegeniibergestellt.

Das Werk von M.-L. Vartio ist nicht allein aufgrund inhaltlicher Momente
interessant sondern vor allem durch seinen Stil und seine Technik. Die Symbole
nehmen eine Schliisselstellung ein, besonders diejenigen, die mit den Vigeln im
Zusammenhang stehen. Dem Leser des Romans ergeht es so wie dem Dienst-
m#dchen der Frau des Probstes, das die Vogelsammlung abstaubt: jeder Vogel
beginnt in ihren Augen irgendeinem Menschen zu #hneln. Durch die Symmetrie
der Symbole er6ffnet M.-L. Vartio den Blick in die Seelen ihrer Romangestalten
und {iberldsst die Interpretation letztlich dem Leser. Sie gibt keine Erklirungen
und Kommentare sondern nur Hinweise und Andeutungen. Die Symbole beziehen
sich zunfichst auf zwei Sinnbezirke: auf den erotischen und den religitsen. Ein
Teil der Symbole ist selbstindig, ein Teil kniipft an die allgemein bekannte
Tberlieferung an, an die Mythen der Religion und der Volksdichtung. Aber
neben dem Geflecht der Symbole bietet M.-L. Vartio dem Leser auch noch
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parallele Anordnungen anderen Typs zur Analyse an. Vollstindige Erzihlab-
schnitte sind n#mlich insofern homolog, als sie alle der Autorin zur Charakte-
risierung der Personen dienen. :

Bei der Strukturanalyse von M.-L. Vartios Roman besteht dennoch kein
Grund, sich nur auf die Analyse der Personenbeschreibung zu beschréinken. Es
zeichnet sich auch eine kultur- und geistesgeschichtliche Struktur ab, und obwohl
M.-L. Vartio nur einige Andeutungen mach"c, erscheint es trotzdem mioglich, sich
dem Werk unter einem erweiterten Blickwinkel zu nihern, Nach dieser Interpre-
tation nehmen die Vigel des Romans noch eine zusitzliche Symbolik unter ihre
Fittiche. Eulen, Bachstelzen, Auerhdhne und die anderen Vogel verkdrpern nicht
nur die Menschen, deren Hoffnungen und Bediirfnisse, sondern auch gleich-
zeitig den Untergang der Wertvorstellungen der biirgerlichen Kultur. Nach dem
Tode des Probstes wird die Vogelsammlung in alle Welt zerstreut, die aus der
Nationalromantik tiberlieferten Ideale werden zerstort.

In dem MaRe, wie man Mehrdimensionalitit und Mehrdeutigkeit fiir Be-
wertungskriterien hilt, ist es moglich, zu behaupten, dass ”Hénen olivat linnut”
nicht nur das Hauptwerk von M.-L. Vartio ist, sondern gleichzeitig eine der
besten Leistungen in der modernen finnischen Erz#hlkunst. Dieser finnische Ge-
sellschaftsroman schildert den Umbruch der biirgerlichen Kultur und strebt dabei
universelle Bedeutsamkeit an.
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