
PIRKKO ALHONIEMI 

Christer Kihlmanin Sininen äiti 

Dostojevskilaisia näkökohtia 

Christer Kihlman aloitti kirjailijanuransa runsaat pari vuosi-
kymmentä sitten runokokoelmin, joista Rurnnien vid havet ilmestyi 
1951 ja Munkmonolog kaksi vuotta myöhemmin. 1950-luvun alku-
puolella elettiin vaihetta, jolloin nuoren intellektuellin oletettiin 
kirjoittavan nimenomaan lyriikkaa. Perinteitä tarjosi Kihlmanille 
kirjallinen suomenruotsalainen koti. Gunnar Björling, Rabbe 
Enckell, Edith Södergran ja Elmer Diktonius olivat hänelle jo 
lapsuuden- ja nuoruudenaikaisia tuttavuuksia ja epäilemättä myös 
tärkeitä vaikutteiden antajia (Kihlmanin haastattelu 8. 3. 1972). 
Vaikka Rurnmen vid havet ja Munkmonolog saivatkin osakseen 
myönteistä huomiota niin Suomen kuin Ruotsinkin puolella, Kihl-
man etääntyi vähitellen lyyrisestä ilmaisutavasta samoin kuin lei-
mallisen suomenruotsalaisesta kulttuuri-ilma piiristäkin. Varhaisko-
koelmiensa jälkeen hän on kirjoittanut vain joitakin satunnaisia, 
eri lehdissä julkaistuja runoja. Kehitystie vei kohti proosaa, tosin 
hitaasti: Kihlmanin romaaniesikoinen Se 1upp Salige! (suom. Varo, 
autuas! 1961) julkaistiin vasta vuonna 1960. Kolmen vuoden ku-
luttua ilmestyi Den blå modern (suom. Sininen äiti 1965), Kihl-
manin tähänastisen uran keskeisin teos, joka liittyy edeltäjäänsä 
tärkein juonellisin säikein. Kaksi vuotta myöhäisem pi Madeleine 
(suom. 1966) tavallaan päättää väljämuotoisen romaanitrilogian ja 
tarkentaa etenkin Sinisen äidin päähenkilön kuvaa. Vuonna 1971 
ilmestynyt Människan som skalv (suom. Ihminen joka järkkyi 1971) 
luo uutta näkökulmaa Kihlmanin varhaisempaan proosaan: sitä voi 
lukea kuin hyvin henkilökohtaista ja hyvin avointa selitysteosta. 

Christer Kihlman kuuluu niihin kirjailijoihin, jotka ovat tehneet 
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"päänsä itse" ja täyttäneet aivonsa vain tarkoituksenmukaisin, käyt-
tökelpoisin virikkein ja kiinnostavin tiedoin. Hänen yliopistollinen 
opinhalunsa tyrehtyi alkuunsa, koska hän tunsi suurempaa kiinnos-
tusta muita kuin tutkintovaatimuksissa mainittuja teoksia kohtaan 
(Kihlmanin haastattelu 8. 3. 1972). Laajan lukeneisuutensa hän on 
hankkinut omin päin, oman motivaationsa turvin. Toimiessaan vuo-
desta 1952 vuoteen 1960 saakka Nya Pressenin vakinaisena kirjalli-
suuskriitikkona ja kirjoittaessaan samanaikaisesti ja myöhemmin 
arvosteluja ja artikkeleja myös Nya Argukseen ja muihin lehtiin 
Kihlman kehitti niin näkemyksiään kuin tyyliään omaa luovan kir-
jailijan uraansa silmällä pitäen. Tutkijalle Kihlmanin kritiikit ja 
artikkelit ovat poikkeuksellisen kiinnostavia siksi, etteivät ne ole 
vain käsillä olevien teosten arviointeja, vaan ne sisältävät - usein 
johdannoksi - periaatteellisia kannanottoja sekä viittauksia kirjal-
liseen perinteeseen, johon teokset liittyvät tai josta ne ovat irtoa-
massa. Prosaisteista Kihlman kiittää poikkeuksetta niitä, joiden ro-
maanit osoittavat pyrkimystä kokonaisnäkemyksiin, synteeseihin. 
Suurten synteesien rakentajista ovat Kihlmanille olleet merkityk-
sellisiä muun muassa William Faulkner ja F. M. Dostojevski: Faulk-
ner proosaesikoisen ja Dostojevski toisen romaanin muotoutumis-
vaiheessa (Kihlmanin haastattelu 8. 3. 1972). Heidän lisäkseen voi-
taisiin mainita monia muita, kuten Marcel Proust, Lawrence Durrell, 
William Styron, Iris Murdoch ja Peter vVeiss. Muotivirtaukset, kuten 
Ranskan "uusi romaani", eivät ole Kihlmania milloinkaan viehät-
täneet. 

Ajatus käsitellä nimenomaan Sinisen äidin keskeisiä dostojevski-
laisia piirteitä syntyi kevättalvella 1972, jolloin Kihlman - keskus-
tellessani hänen kanssaan kirjan rakenneratkaisuista - mainitsi 
kirjoittaneensa omassa romaanissaan uudelleen Dostojevskin Kara-
rnazovin veljekset. Hieman epävarmana siitä, oliko suunnitelma 
ollut hänellä selvänä jo aikoinaan ennen kirjoittamisvaiheen alkua 
vai oliko hän itsekin tajunnut samankaltaisuudet vasta jälkeenpäin, 
Kihlman viittasi ilmeisiltä näyttäviin yhteyksiin omien keskeisten 
henkilökuviensa ja Dostojevskin henkilöiden välillä: Raf on rinnas-
tettavissa Dimitriin eli Mitjaan, Rafin Benno-veli Aljofaan sekä 
Rafin ja Bennon Fred-serkku Ivaniin (Kihlmanin haastattelu 8. 3. 
1972). 

Paralleelisuudet antavat ärsykkeen komparaatioon, joka muuten-
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kin Kihlmanin tapauksessa lienee yksi antoisimmista metodeista. 
Vuoden 1973 Nya Arguksessa on Thomas Henrikson asettanut rin-
nakkain kaksi runoa: Christer Kihlmanin vuonna 1971 julkaiseman 
Orson (Kihlman, Nya Argus 1971 s. 72) ja Rabbe Enckellin suun-
nilleen kaksikymmentäviisi vuotta varhaisemman runon. Muoto on 
kummassakin sama, sisältö toinen, mutta silti Kihlman ei varsinai-
sesti parodioi, vaikka hänen runonsa kärjen voikin tajuta tähtäävän 
johonkin Enckellin runossa. "Det kan vara en retorik, det kan vara 
ett behov att bryta med äldre mönster, en tradition eller dylikt" 
(Henrikson, Nya Argus 1973 s. 29). Henriksonin löytö saattaa 
vaikuttaa satunnaiselta ja tutkimuskohteeksi varsin perifeeriseltäkin, 
mutta on itse asiassa keskeisen tärkeä Kihlmanin kirjoittamistapaa ja 
-tekniikkaa yleisesti analysoitaessa. Kihlman kirjoittaa aina dialek-
tisesti: perinteestä tietoisena myös silloin, kun hän rikkoo sitä ja 
nousee sitä vastaan. Niinpä ei myöskään Sininen äiti ole Kararna.-
zovin veljesten moderni heijastuma. Dostojevski on haaste - yksi 
niistä haasteista, joihin Kihlman omalla tavallaan vastaa. 

Dostojevskin vaikutus suomalaiseen, niin suomen- kuin ruotsin-
kieliseenkin, kirjallisuuteen on jatkunut varsin pitkään, 1800-luvun 
loppuvuosikymmeniltä aina tähän päivään saakka. Hänen säteilynsä 
on ollut luonteeltaan lähinnä katalysoiva, voimia vapauttava: venä-
läisen mestarin läheisyys on merkinnyt useille kirjailijoille oman 
perusproblematiikan selkiinnyttämistä. Annamari Sarajas on mainin-
nut muun muassa siitä, kuinka Toivo Pekkanen, Olavi Siippainen ja 
Väinö Linna ovat nähneet Raskolnikovissa ensimmäisen kaupunki-
laisproletaarin (Sarajas, Tunnuskuvia s. 153). Dostojevskiin on no-
jannut myös sellainen modernien maailmankatsomuksellisten ja ro-
maaniteknisten ratkaisujen etsijä kuin Jorma Korpela. Vuonna 
1953 julkaisemassaan esseessä Ivan vai Aljo8a ~ Sarajas on pohtinut 
niitä sisäisiä teemoja, jotka liittävät Korpelan Tohtori Finckel-
manin - yhden 1950-luvun rohkeimmista kokeilevista romaaneista 
- Dostojevskin Karamazovin veljeksiin. Korpelan teoksessa saata-
nallisuus dominoi, ja laupeus personoituu vain surkeissa ja nauretta-
vissa olennoissa. Tutkielmansa lopuksi Sarajas päätyy toteamukseen, 
jonka mukaan "Tohtori Finckelman on kuin Karamazovin veljekset 
kirjoitettuna pelkästään I vanin näkökulmasta, kiel täj än, tuhoon tuo-
mitun länsieurooppalaisen epäilijän silmin" (Sarajas, Parnasso 1953 
s. 237). 
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Christer Kihlman ei ole lukenut Jonna Korpelan Tohtori 
Finckelmania.1 Joka tapauksessa Sininen äiti hylkää Ivan-keskeisen 
tarkastelukulman ja maailmanselityksen niin kuin ainakin hedel-
mättömän, ehkä voidaan suorastaan sanoa epämoraalisenkin ratkai-
sun. 1950-luvulla ja 1960-luvun alussa kirjoittamissaan arvosteluissa 
ja artikkeleissa Kihlman puhuu usein ja pitkään kirjailijan vastuus-
ta ja hänen moraalistaan. "Författaren har en väsentlig uppgift som 
läromästare och auktoritet," kirjoittaa nuori Kihlman vuonna 195·i 
(Kihlman, Nya Argus 1954 s. 131). Kirjailija ei täytä tehtäväänsä 
kiertäessään oman pessimisminsä kehää. Seuraava mielipide on jul-
kaistu 1962, vuoden verran ennen Sinisen äidin ruotsinkielisen lai-
toksen ilmestymistä: "Man kan naturligtvis inte utdöma författare 
bara på grund av deras pessimism, men man kan tycka att deras 
pessimism har falska förutsättningar och värdera dem partiellt med 
utgångspunkt däri." Hän lisää vielä: "Det råder, tycker jag, ofta 
ett samband mellan pessimism och konservatism" (Kihlman, Nya 
Argus 1962 s. 157). Rakentaessaan oman suuren romaaninsa ko-
konaisuutta Kihlman on pyrkinyt irti niin pessimismistä kuin kon-
serva tismistakin. 

Dostojevskilaisittain ajatellen Sininen äiti on lähinnä Dmitrin 
romaani: kertomus ihmisestä, joka oman yksityisen infernonsa koet-
tuaan löytää tien muiden ihmisten luo, pimeydestä auringonvaloon, 
vihasta rakkauteen. Tämänsuuntaista tulkintaa tukee myös teoksen 
rakenne, kolmijakoinen kehittely kielteisyydestä neutraalin suvannon 
kautta myönteisyyteen; "ei", "ja" sekä "kyllä" ovat sen pääjaksojen 
lakonisia otsakkeita. 2 

Myös Karamazovin veljeksiä voidaan nimittää Dmitrin romaa-
niksi siinä osittain keskeneräisessä muodossa, missä Dostojevski sen 
käsistään jätti (Matson, Kaksi mestaria s. 227). Aljosa, jonka kir-
jailija uskoi perivän maan, oli vasta hänen tulevan romaaninsa 

1 Christer Kihlman pitää kuitenkin mahdollisena, että hänen lähipiirissään 
on 1960-luvun alussa keskusteltu Jorma Korpelan kirjallisesta tuotannosta. 
Vuonna 1961 ilmestyi hänen isänsä Bertel Kihlmanin ruotsintamana Korpelan 
Bekännelsen. 

2 Kolmiosainen jaksottelu on myös Kihlmanin. Ihminen joka järkkyi -teoksen 
rakenteellinen pohjaratkaisu. Ensimmäisessä osassa kirjailija analysoi alkoholis-
miaan, toisessa homoseksualismiaan ja kolmannessa ristiriitaista avioliittoaan. 
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sankari (Dostojevski, Karamazovin veljekset II s. 85) - sen, johon 
hän teoksensa esipuheessa viittaa ja joka häneltä lopultakin jäi kir-
joittamatta. Alex Matson on Kahdessa mestarissaan sanonut Dmitrin 
edustavan "naiivin inhimillistä elämää" vastakohtana niin Ivanin 
älyllisyydelle· kuin Aljofan henkisyydelle (Matson, Kaksi mestaria 
s. 154) . Kihlmanin Raf Lindermanniin tämä naiivi inhimillisyys 
sopii vain osittain. Hänessä on runsain määrin myös ristiriitaista, 
itseään repivää ja tuhoavaa Ivania, ja vasta pitkän sisäisen kamp-
pailun jälkeen Ivan hänessä murtuu. Kirjailijan omia rinnastuksia 
on syytä tarkentaa: Sininen äiti ei esitä yksin Fred-serkkua Ivanin 
funktiossa. Viimeaikaisen Dostojevskin-tutkimuksen mukaan Kara-
mazovin veljesten Ivanissa ja Dmitrissä on runsaasti samoja piir-
teitä. Robert L. Belknap on kiinnittänyt huomiota muun muassa 
yhteisiin attribuutteihin, joita Dostojevski käyttää luonnehtiessaan 
sekä Ivania että Mitjaa (Belknap, The Structure of The Brothers 
Karamazov s. 26) . 

Tapa, jolla niin Dostojevski kuin Kihlmankin ovat piirtäneet 
teostensa sukulaisuussuhteiden keskeistä kolmiota, tarjoaa romaa-
nien keskinäisen vertailun lähtökohdan. Karamazovin veljeksissä 
Ivan ja Aljo8a ovat saman äidin lapsia, kun taas Dmitri on Fjodor 
Pavlovitsin ensimmäisestä avioliitosta. Sinisessä äidissä ovat Raf ja 
Benno veljeksiä. Veljessarjan vanhin, Robby, on kaatunut sodassa, 
ja hänen tilallaan on tavallaan Fred, serkku, jonka suhteet setänsä 
perheeseen ovat varsin läheiset. Tällaiset paljain silmin havaittavat 
pohjakuvioinnin yhtäläisyydet rajoittuvat kuitenkin suhteellisen 
vähiin. Jo kertojan näköpisteet sijoittuvat Sinisessä äidissä melkoi-
sesti toisin kuin Karamazovin veljeksissä. Dostojevskin romaanin 
rakenneratkaisuja tutkinut Robert L. Belknap luonnehtii niitä 
seuraavasti: "The narrator of The Brothers Karamazov is in the 
position of the old chronicler or epic poet who has learned and 
remembers everything. Behind the narrator stands Dostoevskij in 
the position of the self-conscious creator who manipulates the story 
and the characters at will" (Belknap, The Structure of the Brothers 
Karamazov s. 78). Kihlmanin kerronnalliset ratkaisut ovat jo sikäli-
kin toiset kuin Dostojevskin, että hän kaihtaa harkitusti omaksumas-
ta auktoriteettiasemaa, tietäjän roolia. Vain luvussa "jäävuori" hän 
vetäytyy suhteellisen ulkopuoliseksi tarkkailijaksi, minkä lisäksi hä-
nen teoksensa keskivaiheille sijoittuva neutraali suvanto-osa ("ja;~) 
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etenee Rafin ja Fredin vuoropuheena. Varsinainen kertoja on Raf, 
romaanin keskeinen "minä", jonka äänellä myös Benno hänelle omis-
tetuissa jaksoissa puhuu. Tämä Kihlmanin kerroksisuusidea rajaa 
näkökulmaa ja yhtenäistää tyylin. 

Sukupolvien vastakkaisuus on sekä Karamazovin veljesten että 
Sinisen äidin tärkein kontrastilinja, joskin isyys esiintyy Kihlmanin 
romaanissa komplisoidumpana kuin Dostojevskin sommitelmassa. 
Heti teoksensa alkuluvussa Dostojevski luonnehtii Fjodor Pavlo-
vinsin huonoksi, irstaaksi ja tyhmäksi mieheksi, joka kuitenkin osaa 
oivallisesti järjestää omaisuuttaan koskevat asiat. Poikiaan hän hyl-
jeksii ja tuskin muistaa, ja niinpä äidittömät kasvavat aikuisiksi 
vieraiden ihmisten huomassa ja oppivat jo varhain inhoamaan itsek-
käitä halujaan ja rahannylkemiskykyjään kehittävää isäänsä. Dmitri 
ja Ivan tuntevat olevansa nöyryytettyjä perinnön- ja rahantarpees-
saan; vain Aljo:salle raha ei tunnu merkitsevän juuri mitään, olipa 
sitä hänen käytössään tai ei. Isän surmaaminen, jonka idea syntyy 
Ivanin aivoissa, mutta jonka Smerdjakov käytännössä toteuttaa, on 
alistetun kapinaa alistajaansa, viime kädessä taloudelliseen ylivoi-
maisuuteensa turvaavaa mahtitekijää vastaan. Isänmurha voidaan 
käsittää analogiaksi, jonka yksilöpsykologiaan venäläinen kirjailija 
on vanginnut vallankumouksen olemuksen: nuoren sukupolven inhon 
veltostuneita vanhempiaan kohtaan ja kiihkeän halun luoda jotain 
uutta ja parempaa (von Wright, Tanke och förkunnelse s. 79). 

Myös Kihlmanin romaanissa erottaa ylipääsemätön kuilu isän 
lapsistaan. Sinisen äidin isä on vaatetustehtaan johtaja, varakas lii-
kemies, jonka elämää säätelee "kivikovien aineellisten arvofiktioiden i' 
(Kihlman, Sininen äiti s. 51) 3 ja suomenruotsalaisten kulttuuriperin-
teiden kunnioitus. Samojen asioiden kunnioittamista hän vaatii myös 
muilta. Tälle käskemään ja johtamaan tottuneelle miehelle on vain 
hänen vanhin poikansa, sodassa surmansa saanut lahjakas Robby, 
ollut läheinen; Rafiin ja Bennoon hänellä ei ole kosketusta. Sekä 
Raf että Benno kehittävät kumpikin oman strategiansa etsiessään 

3 Tässä tutkielmassa esiintyvät Kihlmanin teosten sitaatit on otettu lähinnä 
tyylin yhtenäisyyden säilyttämiseksi suomennoksista. Vastaavasti on viitattu 
myös Dostojevskin Karamazovin veljesten ja tekstissä myöhemmin esiintyvän 
Weissin Jäähyväiset vanhemmille -teoksen suomennoksiin. 
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kontaktia niin isaansä kuin äitiinsäkin.4 Fyysiseltä ja henkiseltä 
rakenteeltaan heiveröisen Bennon taktiikkaa on mieliksi olo aina mie-
listelyyn saakka, kun taas Rafin valinta vie päinvastaiseen suuntaan: 
vastarinnan tekoon, traditioiden väheksymiseen ja porvarillisten ar-
vojen halveksintaan (Kihlman, Sininen äiti s. 71, 208). Bennolle 
myös Jumala on isähahmo, auktoriteetti, jonka puoleen hän kääntyy 
maailmankatsomuksellisten ratkaisujen haussa ja jonka hallintaan 
hän haluaa· sieluineen ruumiineen antautua. Jopa Bennon sadistiset 
keskitysleirikuvitelmat, missä hän itse esiintyy epäinhimillisenä ja 
säälimättömänä käskijänä, kasvavat välillisesti tarpeesta tunnustaa 
auktoriteettien ehdottomuus. Mutta vain unet suovat hänelle silmit-
tömän vallankäytön mahdollisuudet. Rafin raivokas viha kaikkia 
auktoriteetteja, isiä, patriarkaalisia vallanpitäjiä, heidän yhteiskun-
taansa, kulttuuriaan ja jumaliaan kohtaan on Bennon suhtautumis-
tavan kääntöpuoli. Raf on sosialisti, radikaali kuvainkaataja; on 
karakteristista, että tälle Rooman-kävijälle Pietarin kirkko on jätti-
läismäinen ylösalaisin kumottu sunnuntaipotta (Kihlman, Sininen 
äiti s. 291). 

Rafissa Kihlman kuorii omaa sisintään samaan tapaan kuin 
Dostojevski I vanissaan, joka kokee tuskallisen arvojen vararikon 
ja päätyy' - kyynisesti ja silti kivuliaasti - "kaikki on sallittua" 
-filosofiaansa. Mutta toisin kuin Ivan Raf kääntää vararikon voi-
tokseen ja ponnistautuu uudelle tielle, joka keskitysleirien ja tuhan-
sien hautojen vieritse sittenkin suuntautuu elämää kohti. Kihlman 
ei ole koskaan uskonut kielen yksiselitteisyyteen eikä totuuksien yksi-
oikoisuuteen. Jo niin varhain kuin vuonna 1952 - yksitoista vuotta 
ennen Sinisen äidin ilmestymistä - hän kirjoitti artikkelissaan 
Kring en situation muun muassa siitä, kuinka esimerkiksi sellainen 
sana kuin vapaus saattaa tiettyjen olosuhteiden vallitessa tarkoittaa 
orjuutta ja päinvastoin (Kihlman, Arena 1952 s. 5-6). Näistä miet-
teistä kulkee suora linja Siniseen äitiin ja Rafin käsityksiin oman 
kirjailijantyönsä perustasta: "Enhän minä totuutta tavoita, älkää 

4 Ks. Kihlman, Ihminen joka järkkyi s. 21. Kihlman mainitsee - kuin 
8-inisen äidin omaelämäkerralliseksi taustaksi -, että hänen oman aikuisikänsä 
keskeisiä konflikteja on ollut toisaalta kaipuu mukisematta alistua sovinnai-
suuksiin, toisaalta halu radikaalisti rikkoa ne. 
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sitä luulko. Minä annan pitkät paskat totuudelle. Totuus on unelma 
niitä varten, jotka ovat liian raskaita, liian arkoja antautuakseen 
epävarmuuden, epämääräisyyden, epäluotettavuuden kannettavak-
si . . . kaiken 'epä-', joka yhdessä muodostaa sen mille ihmisen on 
talonsa rakennettava ja mistä hänen on elettävä ja muodostettava 
usko ja tarkoitus. Ei, totuuteen minä en pyri ja teidän kaikkien on 
pidettävä mielessänne että kirjoitinpa mitä tahansa on puhe aina 
oikeastaan jostakin muusta" (Kihlman, Sininen äiti s. 55). Sa-
maa tematiikkaa Kihlman on varioinut teoksessaan Ihminen joka 
järkkyi: "Eräs minun turvatekijöistäni on oivallus sanojen, kielen 
moniselitteisyydestä ja siitä tosiasiasta, että mitään lopullista to-
tuutta ei ole olemassa" (Kihlman, Ihminen joka järkkyi s. 177-
178). On syytä panna merkille, että Kihlman rinnastuu näine mieli-
piteineen nuoruutensa tärkeään oppimestariin Gunnar Björlingiin, 
joka niin ikään on kieltänyt totuuksien ehdottomuuden, mutta pu-
hunut samalla niiden subjektiivisuutta vastaan: totuudet ovat lä-
hinnä kriittisen ihmisen käytännöllisiä orientoitumisvälineitä (ks. 
Carpelan, Studier i Gunnar Björlings diktning 1922-1933 s. 32). 

Björlingillä on merkityksensä myös Kihlmanin dostojevskilai-
suutta tulkittaessa. Molempien kirjailijoiden tuotannossa on kärsi-
myksen ja syyllisyyden problematiikka keskeisellä sijalla, ja kumpi-
kin heistä on pohtinut läpikotaisin uskonnon tarjoamat lievityksen 
ja vapahduksen vaihtoehdot. Dostojevski on yksi pohdintojen liik-
keellepanijoista, tärkeä maailmankatsomuksellinen kokemus niin 
Björlingille kuin Kihlmanillekin. Mutta Kihlman on lukenut tarkoin 
myös Björlinginsä. Voidaan jopa olettaa, että Sinisen äidin Bennon 
kuva on dialektisessa suhteessa paitsi Karamazovien nuorimman vel-
jen muotokuvaan myös niihin piirteisiin, jotka Björling on käsittänyt 
Aljo8assa olennaisiksi. 

Kihlmaniin voidaan epäilemättä soveltaa sanat, jotka Rabbe 
Enckell on kirjoittanut ystävästään Gunnar Björlingistä: Björling 
on ensisijaisesti moraalifilosofinen kirjailija, jonka tuotanto huo-
mattavilta osiltaan on persoonallisesti eletyn ja muovatun elämän-
katsomuksen ilmentämistä (Rabbe Enckell, Björling urval s. 7). 
Välillisesti Kihlman on itse tunnustanut ihailunsa suomenruotsa-
laista runon mestaria kohtaan valitessaan tämän seuraavat sanat 
toisen kokoelmansa motoksi: "Det tragiska har sitt rum. - Men 
över oss, inom oss svävar som menings finger. Kalla det kosmos, 
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kalla förvirring, det är i vår vilja som gör sin gärning sin od:. 
allts undergång och har den tro som är våren och inte mist hoppet. 
I rymdernas natt, i hjärtats dag, som en brant stege är vi" (Ki..hl-
man, Munkmonolog). Suoraan hän on puhunut kunnioituksestaan 
kriitikkc1kautensa arvosteluissa. Kihlmanin erikoispiirteisiin kuuluu 
kuitenkin fäailun ja epäilyn rinnakkaisuus: kenenkään muiden to-
tuuksia hän ei aseta yhtä polttavaan valoon kuin niiden, joita hän 
eniten ihailee. Tämä yht'aikainen ihailu ja epäily leimaa hänen suh-
dettaan niin Björlingiin kuin Dostojevskiinkin. 

Björlingin lyriikan tutkija Bo Carpelan on väitöskirjassaan 
kiinnittänyt huomiota jälkiin, jotka Aljo8a Karamazovin idealismi 
on jättänyt Björlingin tuotantoon (Carpelan, Studier i Gunnar 
Björlings diktning 1922-1933 s. 32). Jo runoilijan esikoiskokoelma 
Vilande dag (1922) kohottaa eettisiksi ihanteiksi uhrialttiuden, ih-
miseen kohdistuvan rakkauden, "hyvyyden" (Carpelan, Studier i 
Gunnar Björlings diktning 1922-1933 s. 40). Niin kuin Carpelan 
huomauttaa, Aljo:san hahmo esiintyy Björlingin runoesikoisessa Ivan 
Karamazovin kertoman suurinkvisiittoritarinan taustaa vasten 
(Carpelan, Studier i Gunnar Björlings diktning 1922-1933 s. 41): 
"Aljoscha Karamasoff. Kristuskyssen över världen står. Och du 
fattar: detta var, var - allt. Och kyss är offerkraft. Och kyss är 
alla striders längtan: ljusa mildhet blott! Och dag, befruktad! Kyssa 
blott det var" (Björling, Vilande dag s. 65). Paitsi rajattoman rak-
kauden oppia Björling julistaa myös armoa, rajatonta anteeksianta-
musta (Carpelan, Studier i Gunnar Björlings diktning 1922-1933 
s. 57). Armon ja anteeksiantamuksen tarve edellyttää kuitenkin syyl-
lisyyttä, jonka taakka on raskas kantaa. Björlingin runouden ja 
persoonallisuuden viimeaikaisista analysoijista on Mikael Enckell 
kiinnittänyt huomiota juuri näihin kirjailijan voimakkaisiin syylli-
syydentunteisiin, joiden lähtökohdat ovat olleet hänen seksuaalielä-
mässään. Björling koki oman homoseksuaalisuutensa häpeälliseksi, 
ainutkertaiseksi: se erotti hänet muista ihmisistä (Mikael Enckell, 
Över stumhetens gräns s. 73). On syytä panna merkille, ettei Kihl-
man, joka edustaa toista ikä- ja sukupolvea kuin Björling, etsi 
omalle homoseksuaalisuudelleen vapahdusta. Kihlman suhtautuu 
asiaan kiihkottomasti. Hän haluaa selvittää seksuaalisen poikkea-
vuuden syyt, analysoida homoseksualistin olemusta ja tutkia myös 
ahdistuneisuutta, joka korreloi muiden ihmisten ja yhteiskunnan 
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reaktioihin. Ihminen joka järkkyi -teoksen lukija tajuaa Sinisen 
äidin Bennon Kihlmanin alter egoksi, kirjailijan omaa homoseksuaa-
lista minää koskevaksi tutkielmaksi. 

Björling on nähnyt Aljosan Dostojevskin silmin: veljessarjan 
nuorin on "kerubi", hyvyyden ja laupeuden inkarnaatio. Kihlmanin 
Aljo:sa, Sinisen äidin Benno, on ratkaisevasti toisenlainen. Bennon 
kuvaa piirtäessään Kihlman haluaa konkreettisesti osoittaa, kuinka 
hyvyyden ihanne on vain illuusio, jolla ei ole kotipaikkaa todellisuu-
dessa (Kihlmanin haastattelu 8. 3. 1972) .Teologian opiskelu ei py-
hitä autuaaksi tätä paholaisen kuvakirjan selailijaa, joka on viehät-
tynyt synnistä ja rikoksesta ja petoksesta ja rakkaudettomuudesta 
ja kaikesta suloisesta, joka vie voimattomat helvetin ikuisuuteen 
(Kihlman, Sininen äiti s. 105). Dostojevskin Aljosa lienee selitettä-
vissä tietoisesti luoduksi fiktioksi, kirjailijan unelmaksi "kauneim-
masta ihmisestä", joka tunnistaa mutta torjuu pahuuden. Hänessä 
on paljolti samaa kuin Idiootin ruhtinas Myskinissä (Trubetzkoy, 
Dostoevskij als Kiinstler s. 169). Karamazovin veljesten yhdennen-
toista kirjan kolmannessa luvussa kuvataan Aljo:fan ja Lisen kes-
kustelua, jonka mittaan Aljofa päätyy toteamaan: "On hetkiä, jol-
loin ihmiset rakastavat rikosta." Mutta Lise on näistä kahdesta se, 
jota ajatus todella inspiroi: "Kaikki sanovat vihaavansa pahaa, mut-
ta sydämessään kaikki sitä rakastavat." (Dostojevski, Karamazovin 
veljekset III s. 120). Jatkoksi hän kertoo lukemansa tarinan neli-
vuotiaasta pojasta, jolta muuan juutalainen oli leikannut ensin sor-
met ja jonka tämä oli sitten ristiinnaulinnut seinään. Sen jälkeen 
mies oli kuunnellut neljän tunnin ajan - pojan kuolemaan saakka, 
kuinka tämä oli kaiken aikaa tuskissaan voihkinut. Lisestä näin oli 
hyvä: "Minä ajattelen toisinaan, että tuo ristiinnaulitsija olenkin 
minä itse. Poika riippuu ja vaikeroi, mutta minä istuudun vasta-
päätä häntä ja syön ananashilloketta" (Dostojevski, Karamazovin 
veljekset III s. 122-123). Tässä kohtauksessa, joka päättyy Lisen 
itkuun ja itseinhon purkauksiin, Aljofa on vain kuuntelija, passii-
vinen, todelliseen ymmärtämykseen kykenemätön sivullinen, jonka 
piirteet eivät vähimmässäkään määrin tuo mieleen Kihlmanin Ben-
noa. Mutta Lise on sen sijaan kuin Benno niissä Sinisen äidin koh-
tauksissa, jotka rakentuvat hänen nautinnollisten keskitysleiri- ja 
kidutuskuvitelmiensa varaan. Ero on vain siinä, että Lisen aikaan 
ja paikkaan sitoutumattomassa kertomuksessa on juutalaisella ki-
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duttajan rooli, kun taas Bennon mielikuvituksen kehittelemissä 
Auschwitzin kuvissa ovat juutalaiset niitä, joita kidutetaan. 5 

Sinisen äidin muotoutumisvaiheeseen on liitettävissä Gunnar 
Björlingin ohella toisenkin Dostojevskin-lukijan nimi: Peter Weiss. 
Teoksessaan Jäähyväiset vanhemmille Weiss kirjoittaa: "Jotkut 
muut valloittivat minut yhdellä ainoalla sanalla. Riivaajat, Sorretut 
ja solvaistut, Muistelmia kuolleesta talosta" (Weiss, Jäähyväiset van-
hemmille s. 53). Analysoitaessa eritoten Sinisen äidin keskeisiä kau-
hukuvia juutalaissyntyinen Weiss nousee venäläisen kertojamestarin 
rinnastuskohteeksi. Jäähyväiset vanhemmille -teoksen "minä" on hy-
vin pitkälle - homoseksualismia myöten - samoista aineksista ra-
kennettu kuin Kihlmanin Benno. W eissin kuvaaman pojan elämän 
tekee jo lapsuudesta lähtien vaikeaksi komplisoitunut suhde huolehti-
vaan äitiin ja patriarkaaliseen isään. Vain unet ovat pojan pelastuk-
sena, kuvitelmat, joiden lähtökohdat ovat usein Raamatussa ja joi-
den julmuuden kuvittelija kääntää masokistiseksi nautinnokseen: 
"Vartijoiden ruoskaniskujen yllyttämät orjat raahasivat valtavia 
kiviä ylös viistoja telineitä pitkin, jotkut orjista lyyhistyivät kokoon 
ja käpertyivät kuolleina pölyyn. Tästä kuvasta säteili ravintoa mi-
nun leikkeihini, minä elin vartijoiden valvonnassa ja heidän ruos-
kansa näännyttivät minut. - - Raamatusta löytämäni kuvat, kaik-
ki nämä kuvat vainoista ja kidutuksista, riistoista, tuhopoltoista ja 
murhista, herjauksista ja rangaistuksista, antoivat minulle aineksia 
uusiin unenomaisiin näkyihin, jotka sekoittuivat hirvittäviin leik-
keihini" (Weiss, Jäähyväiset vanhemmille s. 51). Kenties se, että. 
Weiss on syntyjään juutalainen, on saanut hänet asettumaan kidu-
tettavan asemaan, kun taas Kihlmanin Benno (samoin kuin Dosto-
jevskin Lise) on omissa nautinnollisissa kuvissaan käskijä, rankaisija 
ja kiduttaja. 

5 Kihlmanin Sininen äiti sai muotonsa vuosina, jolloin oikeudenkäynnit 
Auschwitzin sotarikollisia vastaan olivat meneillään. Vuoden 1964 Ord och bild 
-lehdessä Lars Bäckström julkaisi kirjoituksen Diktarna och Auschwitz, missä 
hän kiinnittää huomiota niihin kirjailijoihin, jotka. välittömästi tai välillisesti 
ovat käsitelleet teoksissaan keskitysleirin kauhuja. Hän mainitsee siinä muun 
muassa Eyvind Johnsonin, Gunnar Ekelöfin, Lars Gyllenstenin sekä lopuksi 
Christer Kihlmanin. Sininen äiti saa erityiskiitokset: "Här i alla fall en stor-
slagen och säkert länge bestående bok där en ung författare i nuet har kunnat 
formulera en humanism som upptar Auschwitz och kallar det vid dess eget namn" 
(Bäckström, Ord och bild 1964 s. 195). 
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Kihlmanin suhde W eissiin on toinen kuin Dostojevskiin. Dosto-
jevski edustaa hänelle jotain sellaista, joka on "kirjoitettava uudel-
leen", Weiss taas aktuaalista, polttavaa nykyisyyttä. Vuonna 196·! 
- suunnilleen vuoden kuluttua Sinisen äidin ilmestymisestä --
Kihlman julkaisi Valvojassa artikkelin Peter Weiss ja porvarilli-
suus, joka ei selitä vain hänen henkilökohtaista suhdettaan W eissiin, 
vaan samalla myös muutamia tärkeitä Sinisen äidin elämyksellisiä 
taustatekijöitä. Kihlman korostaa, että ne asenteet, joita Weiss ker-
tomuksessaan Jäähyväiset vanhemmille analysoi, 6 ovat eurooppalais-
ta yhteisomaisuutta: "Kirjan keskuksena on nuori mies, nimetön 
minä, joka aluksi on pieni lapsi ja kirjan päättyessä aikuinen mies, 
joka peruuttamattomasti tai näennäisen peruuttamattomasti on ir-
rottautunut kahlehtivasta ja piinallisesta kasvuympäristöstä, jota 
kirja kauttaaltaan sairaalloisen kiihkeästi kuvaa. Tämä saksalaisen-
porvarillinen ympäristö ei ole meille vieras. Se on päinvastoin 
eurooppalaista yhteisomaisuutta ja sen sovinnaissäännöt ja arvostuk-
set määräävät monin kohdin elämäämme vielä tänä päivänä, vaikka 
ne syntyivät ja vakiintuivat jo meitä edeltäneellä vuosisadalla" 
(Kihlman, Valvoja 1964 s. 275). Sanoessaan, että Jäähyväiset van-
hemmille on "enemmän tai vähemmän omaelämäkerrallisten turvat-
tomuuden ja kapinan kokemusten havainnollistamista" (Kihlman, 
Valvoja 1964 s. 278), Kihlman luonnehtii samalla omaa teostaan. 
Myös romaaniteknisesti Sininen äiti osuu samoille alueille kuin 
Weissin kirja: modernin ja perinnäisen rajamaastoon (Kihlman, 
Valvoja 1964 s. 275). 

Homoseksualismi on niin Kihlmanin Bennolle kuin W eissin teok-
sen päähenkilölle pakotie, joka tarjoutuu kuin itsestään vanhempien 
arvovallan ja vahvojen toverien pilkan runtelemalle heikolle pojalle. 
Homoseksuaalinen suhde, joka on mahdollinen vain sovinnaisten 
yhteiskunnallisten normien tuolla puolen, on alistetun kapinareak-
tio, suoran vastustavan toiminnan korvike. Vaikka Kihlman on pal-
jon tarkemmin ja perinpohjaisemmin kuin Weiss analysoinut ho-
moseksualistin tuskaa ja autuutta, näiden kahden kirjailijan ku-
vauksissa on silti yhteistä muun muassa tapa, jolla he freudilaisit-

6 Kihlman viittaa artikkelissaan saksankielisinä lukemiinsa W eissin kirj oi-
hin Abschied von den Eltern (1961) ja Das Gespräch der drei Gehenden (1963) 
(Kihlman, Valvoja 1964 s. 275). 
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tain liittävät seksuaalisen poikkeavuuden sen elämykselliseen tausta-
rakenteeseen: ristiriitaiseen äiti-suhteeseen. Weiss kuvaa murros-
ikäisen pojan fyysisesti ja psyykkisesti nöyryyttävää kokemusta --
sukupuolielimen puhdistamista, minkä äiti vettä ja vanua apunaan 
käyttäen suorittaa. Puhdistustoimenpiteellä on päinvastainen vai-
kutus kuin äiti on tarkoittanut: se on masturboinnin ja homosek-
sualismin alkuvirike. Vastaavasti myös Kihlmanin Benno törmää 
äitinsä ymmärtämättömyyteen. Benno, joka koko lapsuutensa on tur-
vannut äitinsä lämpimään syliin, huomaa apua tarvitessaan saavansa 
osakseen vain vihaa siltä ainoalta ihmiseltä, johon hän oli luullut 
voivansa luottaa: "- - silloin olin melkein valmis luopumaan, olin 
huumautunut, lyöty, melkein kuollut, niin kipeää hän oli minulle 
tehnyt" (Kihlman, Sininen äiti s. 105). Pojan pitäväksi luulema 
pohja onkin yhtä hetteikköä, leivän sijasta hänelle tarjotaan kiveä, 
inhimillisen lämmön sijasta luutuneita yhteiskunnallisia moraali-
käsityksiä. Heikon sidoksissa olijan on käytävä noutamassa mahdol-
lisuutensa uuteen elämään mielisairaalasta, hulluuden rajoilta. Ehkä 
tässä kannattaa muistaa, että kahdeksan vuotta Sinisen äidin ilmes-
tymisen jälkeen Kihlman on itse sanonut romaaniaan kirjaksi, joka 
käsittelee nimenomaan "toivottomuuden mahdollisuuksia, katastrofia 
elämän perustana ja alkupisteenä" (Kihlman, Ihminen joka järk-
kyi s. 29). 

Weissin kuvaama poika on pitkälti Kihlmanin Bennon paralleeli-
hahmo. Dostojevskin Aljo:fan laita on toisin: Aljo:sa on teesi, Benno 
antiteesi. Jo Karamazovin veljesten alkuluvuista Dostojevski luo 
kuvaa Aljo8an taustasta, hänen äitiin kohdistuvasta rakkaudestaan, 
joka ulottuu kuoleman rajan toiselle puolen ja muuttuu mystiseksi 
Jumalan äidin palvonnaksi. Hysteerisen kohtauksen vallassa oli 
Aljosan "riivattu" äiti aikoinaan ojentanut pientä poikaansa kohti 
Neitsyt Marian kuvaa, ja aikuistuttuaan Aljofa on valmis ottamaan 
vastaan äitinsä perinnön: ilmoittautumaan luostariin ja pyhittä-
mään elämänsä Jumalalle. Samalla hän antautuu luostarinvanhim-
man, isä Zosiman huomaan: "Luostarinvanhin on mies, joka ottaa 
teidän sielunne ja teidän tahtonne omaan sieluunsa ja tahtoonsa" 
(Dostojevski, Karamazovin veljekset I s. 48). Samoin kuin Dosto-
jevskin Aljofan myös Kihlmanin Bennon ylle kaartuu Jumalan tai-
vas, ja hän käsittää, että ihmisen teot ovat aina suhteessa uskonnol-
liseen ja moraaliseen ylärakenteeseen; omatunto on vaatelias. Ju-
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mala on auktoriteetti, joka on yhtä ehdoton rangaistessaan kuin ar-
moa jaellessaan. Mutta Bennolla ei ole osuutta Aljofan seesteiseen, 
probleemittomaan uskoon, vaan hänen Jumala-suhteensa on pohjim-
maltaan tuskaa, jatkuvaa syyllisyydentuntoa ja tuhoa enteilevää 
toivottomuutta: "Ehkä on niin että vain sille jota viettelys on rii-
vannut ja joka on vastustanut sitä, suodaan toivon ilo. Että toivo on 
Jumalan palkkio sille joka on pysynyt lujana ja voittanut itsensä 7 
Kun taas tuska on Jumalan rangaistus sille joka rikkoo Hänen käs-
kynsä ja porras kuolemanvarjon laaksoon, . Hänen määräämänsä 7 
Oi ankara Herra ja rankaisija, rukoukseni Sinulle on epätoivon 
huuto. Jos minun tuskani ei ole Merkki vaan rangaistus silloin olen 
hukassa" (Kihlman, Sininen äiti s. 89-90). 

Karamazovin veljeksiin sisältyvä tarina suurinkvisiittorista, min-
kä Ivan kertoo veljelleen Aljofalle, on kenties mahtavinta, mitä 
Dostojevski on luonut (von Wright, Tanke och förkunnelse s. 93). 
Dostojevskin jälkeen kuvitelma jumalan mahdollisesta paluusta ja 
ihmisten tuomiosta on kertaantunut kirjallisuudessa usein. 7 Jos 
Kristus ilmestyisi uudelleen maan päälle, hänet käsitettäisiin rau-
hanhäiritsijäksi ja poltettaisiin roviolla vääräuskoisen tavoin. Dosto-
jevskin kertomuksen paralleeli Kihlmanin Sinisessä äidissä on lä-
hinnä romaanin keskivaiheille sijoittuva "jäävuori''-jakso. Mieli-
sairaalaan joutunut Benno jakaa huoneensa maisteri Haukilahden 
kanssa, joka uskoo tulleensa erehdyksessä teljetyksi väärään paik-
kaan. Haukilahti kertoo Bennolle tarinansa: kertomuksen merimat-
kasta, laivan haaksirikosta ja omasta ihmeellisestä pelastumisestaan 
jäävuorelle, missä hän elää kolme vuorokautta "yksin kuin Kristus" 
(Kihlman, Sininen äiti s. 172). Hän säilyy hengissä vain tulevaa 
pelastustehtäväänsä varten, estääkseen toisen laivan haaksirikkou-
tumisen. Kun alaston pelastaja nostetaan laivaan, kaikki tungeksi-
vat hänen ympärillään "kuin vuorella Jeesuksen ympärillä, ei vaan 
kuin ristillä riippuvan Jeesuksen ympärillä" (Kihlman, Sininen 
äiti s. 178). Ja kuitenkin juuri pelastetut murskaavat hänet, tekevät 

7 Tuore kotimainen esimerkki on Eeva-Liisa Mannerin vuonna 1972 ilmes-
tynyt romaani Varokaa, voittajat, missä sanotaan muun muassa näin: "Jos to-
tuuden jumala palaisi, armeliaasti köyhä, tuo joka käänsi selkänsä maailmalle 
vaikka ei ihmisille, tämän maailman hyvyyksien puolesta taistelevat kai ampui-
sivat hänet, koska hän ei kuuluisi mihinkään leiriin" (Manner, Varokaa, voitfa-
jat s. 32). 
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vaarattomaksi ja telkeävät lukkojen taa. Bennolta Haukilahti tiuk-
kaa ymmärtämystä, jota hän anelee lopultakin turhaan. Bennon 
reaktio on kielteinen: "Ei, en ymmärrä" (Kihlman, Sininen äiti s. 
179). Sairaalassa kielto tulkitaan terveen ihmisen mielipiteen ilmai-
suksi, hullun houreiden normaaliksi torjunnaksi. Eikä Benno itse-
kään tajua, että hän on lunastanut vapautensa kaiken sen hinnalla, 
minkä varaan hän oli itse asiassa elämänsä rakentanut. Kielto on 
Kristuksen kieltämistä? liittymistä tuomitsijoiden, ristiinnaulitsijoi-
den joukkoon. 

Vapahtaja- ja lunastajatematiikka, jonka intensiivinen pohti-
minen liittää - erilaisista tulkinnoista huolimatta - Kihlmanin 
sekä Dostojevskiin että Björlingiin, on hänen tuotannossaan keskeis-
tä aina syksyllä 1972 ensiesityksensä saaneeseen Vapahtaja ja unoh-
dettu kansa -näytelmään saakka. Vuonna 1971 ilmestyneessä teok-
sessaan Ihminen joka järkkyi Kihlman puhuu Edvard Munchin 
tunnetusta litografiasta, missä yksinäinen nainen seisoo sillalla muista 
ihmisistä irrallaan ja huulillaan "freudilainen huuto, huuto 'sisim-
mästä', individualismin yksinäinen kauhunhuuto" (Kihlman, Ihminen 
joka järkkyi s. 17). Yksilölle ei löydy eikä kannata etsiä vapahta-
jaa; jo Sinisen äidin Bennossa Kihlman torjuu dostojevskilaisen -
ja samalla björlingiläisen - lunastusajatuksen. Tärkeintä on, että 
ihmisille suodaan ihmisarvo ja elämisen mahdollisuudet siinä maail-
massa, joka on heidän asuttavakseen annettu. Kihlmanille kärsimys 
ei ole mystiikkaa, vaan jotain sellaista, mikä olisi voitettava. Siinä 
missä kristinusko korostaa lähimmäisenrakkauden merkitystä, Kihl-
man puhuu ihmistenkeskisestä solidaarisuudentunteesta, joka hänen 
kielenkäytössään merkitsee samaa kuin sosialismi: "Elävän kirkon 
olisi pitänyt tehdä yhteistä työtä sosialismin kanssa, mikäli sillä 
todella olisi ollut huolta seurakunnastaan eikä oman valtansa epä-
inhimillisistä perinteistä, ei minä en voi antaa niille anteeksi, en 
kirkoille, näille länsimaiden synnynnäisille ja tottuneille ihanteiden 
raiskaajille" (Kihlman, Sininen äiti s. 185-186). Kihlmanille so-
sialismin tie on jo Sinisen äidin vaiheessa ihmisrakkauden ainoa 
oikea vaihtoehto. 

Sinisen äidin päätösluvussa Rooman-matkaltaan palannut ja 
aviollisen kriisinsä selvittänyt Raf on sunnuntaikävelyllä lastensa 
Jocken ja Marinan kanssa köyhien hautausmaalla, kuoleman valta-
kunnassa, mielessään Auschwitz ja Varsova ja Belsen ja kaikki muut 
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paikat, missä ihmisiä on syyttä murhattu: "- - ja minä ajattelin, 
itse seisoessani siinä kasvot taivasta kohti kohotettuina että lapset 
eivät olisi nähneet että itkin ja tunsin tuhkan sekoittuvan poskillani 
kyyneliin, ajattelin että jos jossakin oli jumala joka voi auttaa, niin 
silloin hänen täytyi auttaa minua opettamaan lapseni tuntemaan 
tämän tuhkan joka nyt laskeutui ylitseni ja koskaan olemaan unoh-
tamatta sitä kun he kerran tulivat aikuisiksi, sillä tuhka oli nyt 
ainoa perusta jolla ihminen saattoi elämänsä arvokkaasti elää" 
(Kihlman, Sininen äiti s. 345). 

Kihlmanin Raf ei usko, että ne, jotka tuottavat toisille kärsi-
mystä ja kiduttavat muita, saisivat rangaistuksensa helvetissä, tuol-
la puolen kuoleman rajan. Siinä suhteessa hän on Karamazovien 
Ivanin kaltainen: "Mutta mitä minä välitän kostosta, mitä minulle 
merkitsee kiduttajain joutuminen helvettiin, mitä helvetti tässä voi 
parantaa, kun nuo ovat kidutettuja" (Dostojevski, Karamazovin 
veljekset I s. 413). Sitaatti on monessakin mielessä tärkeästä Kapina-
luvusta, joka edeltää kertomusta suurinkvisiittorista. Keskeistä sii-
nä on Ivanin puhe lapsista ja heidän syyttämästä kärsimisestään: 
"- - monessa ihmiskunnan jäsenessä on erikoisena ominaisuu-
tensa - mieltymys lasten kiduttamiseen, ainoastaan lasten" (Dos-
tojevski, Karamazovin veljekset I s. 406). "Minä en puhu aikuisten 
kärsimyksistä, he ovat syöneet omenan ja hitto heistä, periköön piru 
heidät kaikki, mutta nämä, nämä!" (Dostojevski, Karamazovin vel-
jekset I s. 408). Ja Ivan kuvaa Aljo:8alle konkreettisesti ja yksityis-
kohtaisesti äitinsä sylissä jokeltavaa lasta, joka ojentaa kätensä 
turkkilaisen valloittajan pistoolia kuin leikkikalua kohti. Mies pu-
helee hänelle ja naurattaa häntä, kunnes sitten laukaisee aseensa 
suoraan lapsen kasvoihin ja murskaa hänen päänsä. Ivan kertoo 
myös pienestä viisivuotiaasta tytöstä, jota hänen omat vanhempansa 
potkivat ja pieksevät tietämättä miksi ja jonka he sitten sulkevat 
yöksi lukon taa kylmään käymälään, koska hän ei ollut osannut 
ilmoittaa ajoissa tarpeistaan. "Onko koko maailmassa olentoa, joka 
voisi ja jolla olisi oikeus antaa anteeksi~" (Dostojevski, Karama-
zovin veljekset I s. 413). Ivania ei lohduta Aljo8an Kristus. 

Dostojevskia käsittelevässä esseessään G. H. von Wright asettaa 
rinnakkain Schopenhauerin, Nietzschen ja Dostojevskin ja analysoi 
heidän toimintansa ja tuotantonsa perusvaikuttimia. Schopenhaue-
rilla on olennaista "elämisentahto", Nietzschellä "vallantahto" ja 
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Dostojevskilla "vapaudentahto" (von Wright, Tanke och förkunnelse 
s. 70-71). Kihlmanista voidaan sanoa, että hän nimenomaan Sini-
sessä äidissä kamppailee kohti yleistä ihmisrakkautta, jonka ehdot-
tomaksi edellytykseksi hän käsittää kaavoittuneista porvarillisista 
perinteistä ja moraalisista normijärjestelmistä irrottautumisen. Lap-
sessa on ihmisen niin Imin toukassa perhosen alku, ja pahinta, mitä 
vanhemmat voivat tehdä, on vaatelias "johtaminen": "Kukaan ei 
tunne lapsiaan eikä lastensa edellytyksiä, se on mahdotonta, miten 
silloin voisi 'johtaa' heitä, niin että heistä tulisi sellaisia kuin olisi 
halunnut. Ei voi 'johtaa'. Kaikki kasvatus on illuusiota ja turhamaj-
suutta. Voi vain rakastaa" 8 (Kihlman, Sininen äiti s. 324). Nöy-
ryys, tietämättömyytensä tunnustaminen on ainoa mahdollisuus: 
"Etsiä sokeana kuin myyrä siinä käsittämättömässä mikä ihmisten 
maailma ja elämä on" (Kihlman, Sininen äiti s. 56). Koko Sininen 
äiti on alusta loppuun etsintätapahtuman intensiivistä ja hellittämä-
töntä kuvausta. 

Sininen äiti, joka on syntynyt komparatiivisessa suhteessa Kara·-
mazovin veljeksiin, tarkentaa Kihlmanin tärkeimmät löydöt ja kes-
keiset arvot melko lailla toisiksi kuin venäläisen mestarin. Dosto-
jevskin mukaan totuuksien lähde on kristinuskon Jumala, jonka 
valtaan ihmisen tulee vapaaehtoisesti alistua (ks. von Wright, Tanke 
och förkunnelse s. 92), Kihlmanille ei ole olemassa vapaaehtoista 
alistumista, vaan kaikki alistuminen (ja alistaminen) on väkivaltais-
ta harhaanjohtamista. Hänen mieltämässään maailmassa Aljo:8an 
voi käydä vain huonosti. Mutta myös Ivanin tie on tukossa: kaiken 
salliminen on oman sielun haavoille hiertämistä ja individualismin 
tuskaan hukkumista. Sen sijaan Dmitri, joka syyttömänä tuomitaaii 
syylliseksi isänsä murhaan ja joka kokee persoonallisuutensa ytimiä 
järkyttävän arvojen vararikon, on vedonnut voimakkaasti Kihl-
maniin. Sinisen äidin Rafin tarinassa Kihlman kertoo siitä, mikä 
Dostojevskilta on jäänyt kertomatta - elämästä, joka on mahdol-

8 1960-luvun alussa syntyneessä ja ennen Sinistä äitiä julkaistussa Calig1ila-
novellissaan Kihlman käy suoraan hyökkäykseen vahingolliseksi käsittämäänsä 
kasvatusta vastaan: "- - hän toteutti - ja siinä oli hänen rikoksensa ---
hän toteutti kaiken mitä oli kasvattajiltaan oppinut, heidän opetuksestaan ja 
esimerkistään - sinähän tiedät, Caligula oli julma ja verenhimoinen, hän oli 
- - petettyjen poikien perikuva, itse naiivi luottamus täydellisen idiotismin 
muodossa" (Seitsemän novellia s. 120). 
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linen katastrofin jälkeenkin, kaikesta huolimatta ja juuri tuhasta 
perustansa löytäen. "Kihlmanin sanoma on rakentava, se on taistelu 
ei synnin vaan kypsymättömyyden valtaa vastaan" (Alanen, Yli-
oppilaslehti 23. 4. 1965). 
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PIRKKO ALHONIEMI: Christer Kihlman's "The Blirn ll!l.other": Dos-
toyevskian views 

Christer Kihlman began his work as a writer in the early fifties, when 
he published two collections of poetry in Swedish. The poems in these collections 
were clearly related to the lyrical tradition of Swedish language poetry written 
in F~land. Kihlman's early work was much influenced by Rabbe Enckell, 
Gunnar Björling, Edith Södergran and Elmer Diktonius. His poetry was well 
received in Finland and in Sweden, but the writer soon abandoned both this 
lyrical form of expression and the distinctive atmosphere of the Swedish civili-
zation in Finland. Kihlman's first novel, "Se upp Salige !" (Look out, Oh Holy 
One), appeared in 1960 and was followed three years later by "The Blue 
Mother" - his most substantial work so far - which contains important plot 
features connected with the earlier work. In 1965 came "Madeleine", which, 
in a sense, completes a loosely-constructed trilogy and focusses on the main 
figure in "The Blue Mother". The year 1971 saw the publication of "Människan 
som skalv" (The Man who was Shattered) which helps us to understand his 
earlier prose. Especially for his novels, Kihlman must be placed in the front 
rank of modern Finnish storytellers. 

The literary impulse has always meant a lot to Kihlman, although he has 
never been much attracted by fashionable movements like the "nouveau roman" 
in France. He has been much influenced by William Faulkner and Dostoyevsky, 
the former being important for his first novel and latter for his second. Kihl-
man himself asserted that "The Blue Mother" was a new working of the theme 
of "Karamazov", pointing out the relationships between his own main figures 
and those in Dostoyevsky's novel: Raf may be compared to Dmitri, Raf's 
brother Benno to Alyosha and Fred, Raf's and Benno's cousin, to Ivan. Finnish 
literature has been continuously under the influence of Dostoyevsky since his 
works first appeared. The Russian genius has acted principally as a catalyst 
and his proximity has enabled writers to understand their fundamental prob-
lematics. Although Kihlman leans on Dostoyevsky, "The Blue Mother" is not 
a present-day reflection of "The Brothers Karamazov". Dostoyevsky is a chal-
lenge, one of thos.e challenges which Kihlman in his own way answers. In bring-
ing to birth his great novel, Kihlman has also come under the influence of avid 
Dostoyevsky readers like Gunnar Björling and Peter Weiss. 

The search for parallels is fruitful: "The Blue Mother" came into being 
in a comparative relationship with "The Brothers Karamazov". Both Kihlman 
and Dostoyevsky feel profound sympathy for those who suffer, but nevertheless 
Kihlman's findings and main values differ greatly from those of Dostoyevsky. 
According to the latter the source of grace and truth is the God of Christianity 
and man must submit willingly to His power. For Kihlman there is no willing 
submission, and all submission is a violent distortion. In the world as he sees it 
Alyosha can only come to grief. There is no perfect goodness. In Kihlman's 
view, however, the intellectual Ivan's road is also barred: to permit everything 
is to make wounds in one's own soul and to be drowned in the pains of indi-
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vidualism. Dmitri, on the other hand, who is wrongly found guilty of parricide 
and experiences a bankruptcy of values which shakes his personality to the 
marrow, appeals strongly to Kihlman. In the story of Raf in "The Blue 
Mother" Kihlman writes of that which Dostoyevsky left unexpressed, of the 
life which is possible after the catastrophe, in spite of everything a_nd dis-
covering its foundations even in the ashes of the concentration camps. The 
key phrase is "in spite of everything": Kihlman's optimism corresponds to 
Dostoyevsky's pessimism. 




