PIRKKO ALHONIEMI

Christer Kihlmanin Sininen aiti
Dostojevskilaisia nakokohtia

Christer Kihlman aloitti kirjailijanuransa runsaat pari vuosi-
kymmentd sitten runokokoelmin, joista Rummen vid havet ilmestyi
1951 ja Munkmonolog kaksi vuotta myShemmin. 1950-luvun alku-
puolella elettiin vaihetta, jolloin nuoren intellektuellin oletettiin
kirjoittavan nimenomaan lyriikkaa. Perinteitd tarjosi Kihlmanille
kirjallinen suomenruotsalainen koti. Gunnar Bjorling, Rabbe
Eneckell, Edith Sodergran ja KElmer Diktonius olivat hinelle jo
lapsuuden- ja nuoruudenaikaisia tuttavuuksia ja epdilem#ttd myos
tirkeitd vaikutteiden antajia (Kihlmanin haastattelu 8.3.1972).
Vaikka Rummen vid havet ja Munkmonolog saivatkin osakseen
myonteistd huomiota niin Suomen kuin Ruotsinkin puolella, Kihl-
man etddntyl vihitellen lyyrisestd ilmaisutavasta samoin kuin lei-
mallisen suomenruotsalaisesta kulttuuri-ilmapiiristikin. Varhaisko-
koelmiensa jdlkeen hin on kirjoittanut vain joitakin satunnaisia,
eri lehdissid julkaistuja runoja. Kehitystie vei kohti proosaa, tosin
hitaasti: Kihlmanin romaaniesikoinen Se¢ upp Salige! (suom. Varo,
autuas! 1961) julkaistiin vasta vuonna 1960. Kolmen vuoden ku-
luttua ilmestyi Den bld modern (suom. Sininen dits 1965), Kihl-
manin tdhdnastisen uran keskeisin teos, joka liittyy edeltdjainsd
tirkein juonellisin siikein, Kaksi vuotta myohdisempi Madeleine
(suom. 1966) tavallaan padttdd valjaimuotoisen romaanitrilogian ja
tarkentaa etenkin Sinisen didin pashenkilon kuvaa. Vuonna 1971
ilmestynyt Manniskan som skalv (suom. Ihminen joka jarkky: 1971)
luo uutta nikékulmaa Kihlmanin varhaisempaan proosaan: sitd voi
lukea kuin hyvin henkil6kohtaista ja hyvin avointa selitysteosta.

Christer Kihlman kuuluu niihin kirjailijoihin, jotka ovat tehneet
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“padnsd itse” ja tdyttineet aivonsa vain tarkoituksenmukaisin, kiyt-
tokelpoisin virikkein ja kiinnostavin tiedoin. H#nen yliopistollinen
opinhalunsa tyrehtyi alkuunsa, koska hin tunsi suurempaa kiinnos-
tusta muita kuin tutkintovaatimuksissa mainittuja teoksia kohtaan
(Kihlmanin haastattelu 8.3.1972). Laajan lukeneisuutensa hén on
hankkinut omin péin, oman motivaationsa turvin. Toimiessaan vuo-
desta 1952 vuoteen 1960 saakka Nya Pressenin vakinaisena kirjalli-
suuskriitikkona ja kirjoittaessaan samanaikaisesti ja myGhemmin
arvosteluja ja artikkeleja myds Nya Argukseen ja muihin lehtiin
Kihlman kehitti niin nikemyksidéin kuin tyylidin omaa luovan kir-
jailijan uraansa silmilld pitden. Tutkijalle Kihlmanin kritiikit ja
artikkelit ovat poikkeuksellisen kiinnostavia siksi, etteivit ne ole
vain k#silld olevien teosten arviointeja, vaan ne sisdltdvit — usein
johdannoksi — periaatteellisia kannanottoja sekd viittauksia kirjal-
liseen perinteeseen, johon teokset liittyvit tai josta ne ovat irtoa-
massa. Prosaisteista Kihlman kiittds poikkeuksetta niitd, joiden ro-
maanit osoittavat pyrkimystd kokonaisndkemyksiin, synteeseihin.
Suurten synteesien rakentajista ovat Kihlmanille olleet merkityk-
selligid muun muassa William Faulkner ja F. M. Dostojevski: Faulk-
ner proosaesikoisen ja Dostojevski toisen romaanin muotoutumis-
vaiheessa (Kihlmanin haastattelu 8.3.1972), Heid&n lisdkseen voi-
taisiin mainita monia muita, kuten Marcel Proust, Lawrence Durrell,
William Styron, Iris Murdoch ja Peter Weiss. Muotivirtaukset, kuten
Ranskan uusi romaani”, eivit ole Kihlmania milloinkaan viehét-
tineet.

Ajatus kisitelld nimenomaan Sinisen didin keskeisid dostojevski-
laisia piirteitd syntyi kevittalvella 1972, jolloin Kihlman — keskus-
tellessani hénen kanssaan kirjan rakenneratkaisuista — mainitsi
kirjoittaneensa omassa romaanissaan uudelleen Dostojevskin Kara-
mazovin wveljekset. Hieman epdvarmana siitd, oliko suunnitelma
ollut hénelld selvénd jo aikoinaan ennen kirjoittamisvaiheen alkua
vai oliko hén itsekin tajunnut samankaltaisuudet vasta jalkeenpiin,
Kihlman viittasi ilmeisiltd niyttdviin yhteyksiin omien keskeisten
henkilskuviensa ja Dostojevskin henkiléiden vililld: Raf on rinnas-
tettavissa Dimitriin eli Mitjaan, Rafin Benno-veli AljoSaan seki
Rafin ja Bennon Fred-serkku Ivaniin (Kihlmanin haastattelu 8. 3.
1972).

Paralleelisuudet antavat drsykkeen komparaatioon, joka muuten-
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kin Kihlmanin tapauksessa lienee yksi antoisimmista metodeista.
Vuoden 1973 Nya Arguksessa on Thomas Henrikson asettanut rin-
nakkain kaksi runoa: Christer Kihlmanin vuonna 1971 julkaiseman
Orson (Kihlman, Nya Argus 1971 s. 72) ja Rabbe Enckellin suun-
nilleen kaksikymmentéviisi vuotta varhaisemman runon. Muoto on
kummassakin sama, siséltd toinen, mutta silti Kihlman ei varsinai-
sesti parodioi, vaikka hinen runonsa kirjen voikin tajuta tdhtd&vin
johonkin Eneckellin runossa. ”"Det kan vara en retorik, det kan vara
ett behov att bryta med #ldre monster, en tradition eller dylikt”
(Henrikson, Nya Argus 1973 s. 29). Henriksonin 16yt6 saattaa
vaikuttaa satunnaiselta ja tutkimuskohteeksi varsin perifeeriseltikin,
mutta on itse asiassa keskeisen tdrked Kihlmanin kirjoittamistapaa ja
-tekniikkaa yleisesti analysoitaessa. Kihlman kirjoittaa aina dialek-
tisesti: perinteestd tietoisena myos silloin, kun hin rikkoo sitd ja
nousee sitd vastaan. Niinpd ei myoskddn Sininen dité ole Karama-
zovin veljesten moderni heijastuma, Dostojevski on haaste — yksi
niistd haasteista, joihin Kihlman omalla tavallaan vastaa.

Dostojevskin vaikutus suomalaiseen, niin suomen- kuin ruotsin-
kieliseenkin, kirjallisuuteen on jatkunut varsin pitkiin, 1800-luvun
loppuvuosikymmeniltd aina tdhin pdivddn saakka. Hinen siteilynsi
on ollut luonteeltaan ldhinni katalysoiva, voimia vapauttava: veni-
ldisen mestarin ldheisyys on merkinnyt useille kirjailijoille oman
perusproblematiikan selkiinnyttdmistd. Annamari Sarajas on mainin-
nut muun muassa siitd, kuinka Toivo Pekkanen, Olavi Siippainen ja
Viing Linna ovat nidhneet Raskolnikovissa ensimméisen kaupunki-
laisproletaarin (Sarajas, Tunnuskuvia s. 153). Dostojevskiin on no-
jannut myos sellainen modernien maailmankatsomuksellisten ja ro-
maaniteknisten ratkaisujen etsiji kuin Jorma Korpela. Vuonna
1953 julkaisemassaan esseessd Ivan vai Aljosa? Sarajas on pohtinut
niitd sisdisida teemoja, jotka liittdvdt Korpelan Tohtori Finckel-
manin — yhden 1950-luvun rohkeimmista kokeilevista romaaneista
— Dostojevskin Karamazovin wveljeksiin. Korpelan teoksessa saata-
nallisuus dominoi, ja laupeus personoituu vain surkeissa ja nauretta-
vissa olennoissa. Tutkielmansa lopuksi Sarajas piityy toteamukseen,
jonka mukaan “Tohtori Finckelman on kuin Karemazovin veljeksct
kirjoitettuna pelkistdsan Ivanin ndkokulmasta, kieltdjin, tuhoontuo-
mitun linsieurooppalaisen epiilijin silmin” (Sarajas, Parnasso 1953
8. 237).
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Christer Kihlman ei ole lukenut Jorma Korpelan Tohtori
Finckelmania.r Joka tapauksessa Sininen @iti hylkdd Ivan-keskeisen
tarkastelukulman ja maailmanselityksen niin kuin ainakin hedel-
mattoman, ehki voidaan suorastaan sanoa epdmoraalisenkin ratkai-
sun, 1950-luvulla ja 1960-luvun alussa kirjoittamissaan arvosteluissa
ja artikkeleissa Kihlman puhuu usein ja pitkddn kirjailijan vastuus-
ta ja hinen moraalistaan. "Forfattaren har en visentlig uppgift som
laroméstare och auktoritet,” kirjoittaa nuori Kihlman vuonna 1954
(Kihlman, Nya Argus 1954 s. 131). Kirjailija ei tdytd tehtdvaansd
kiertiessdin oman pessimisminsi kehidid. Seuraava mielipide on jul-
kaistu 1962, vuoden verran ennen Sintsen didin ruotsinkielisen lai-
toksen ilmestymistd: “Man kan naturligtvis inte utdoma forfattare
bara pd grund av deras pessimism, men man kan tycka att deras
pessimism har falska forutsidttningar och virdera dem partiellt med
utgdngspunkt diri.” Hin lisidd vield: “Det rider, tycker jag, ofta
ett samband mellan pessimism och konservatism” (Kihlman, Nya
Argus 1962 s. 157). Rakentaessaan oman suuren romaaninsa ko-
konaisuutta Kihlman on pyrkinyt irti niin pessimismistd kuin kon-
servatismistakin.

Dostojevskilaisittain ajatellen Sininen @iti on lihinnd Dmitrin
romaani: kertomus ihmisestd, joka oman yksityisen infernonsa koet-
tuaan 10ytdd tien muiden ihmisten luo, pimeydestd auringonvaloon,
vihasta rakkauteen. Tdméinsuuntaista tulkintaa tukee my0os teoksen
rakenne, kolmijakoinen kehittely kielteisyydestd neutraalin suvannon
kautta myonteisyyteen ; “ei”, 7ja” sekdi “kylld” ovat sen piijaksojen
lakonisia otsakkeita.?

My6s Karamazovin veljeksid voidaan nimittdd Dmitrin romaa-
niksi siind osittain keskeneriisessd muodossa, missd Dostojevski sen
kisistddn jatti (Matson, Kaksi mestaria s. 227). AljoSa, jonka kir-
jailija uskoi perivin maan, oli vasta hinen fuleven romaaninsa

1 Christer Kihlman piti& kuitenkin mahdollisena, ettf hinen lihipiirisst#in
on 1960-luvun alussa keskusteltu Jorma XKorpelan kirjallisesta tuotannosta.
Vuonna 1961 ilmestyi hinen iséinsi Bertel Kihlmanin ruotsintamana Korpelan
Bekinnelsen.

2 Kolmiosainen jaksottelu on my¢s Kihlmanin IThminen joka jarkkyi -teoksen
rakenteellinen pohjaratkaisu. Ensimmiisessi osassa kirjailija analysoi alkoholis-
miaan, toisessa homoseksualismiaan ja kolmannessa ristiriitaista avioliittoaan.
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sankari (Dostojevski, Karamazovin veljekset IT s. 85) — sen, johon
hén teoksensa esipuheessa viittaa ja joka hineltd lopultakin jii kir-
joittamatta. Alex Matson on Kahdessa mestarissaan sanonut Dmitrin
edustavan “naiivin inhimillistd eldm#&d” vastakohtana niin Ivanin
dlyllisyydelle kuin AljoSan henkisyydelle (Matson, Kaksi mestaria
8. 154). Kihlmanin Raf Lindermanniin t&dmi naiivi inhimillisyys
sopil vain osittain, Hinessd on runsain midrin myo6s ristiriitaista,
itseddn repivad ja tuhoavaa Ivania, ja vasta pitkdn sisdisen kamp-
pailun jilkeen Ivan hinessid murtuu. Kirjailijan omia rinnastuksia
on syytd tarkentaa: Sininen @t ei esitd yksin Fred-serkkua Ivanin
funktiossa. Viimeaikaisen Dostojevskin-tutkimuksen mukaan Kara-
mazovin veljesten Ivanissa ja Dmitrissi on runsaasti samoja piir-
teitd. Robert L. Belknap on kiinnittdnyt huomiota muun muassa
vhteisiin attribuutteihin, joita Dostojevski kidyttdd luonnehtiessaan
sekd Ivania ettd Mitjaa (Belknap, The Structure of The Brothers
Karamazov s, 26).

Tapa, jolla niin Dostojevski kuin Kihlmankin ovat piirtdneet
teostensa sukulaisuussuhteiden keskeistd kolmiota, tarjoaa romaa-
nien keskingdisen vertailun lght6kohdan. Karamazovin wveljeksissd.
Ivan ja AljoSa ovat saman &idin lapsia, kun taas Dmitri on Fjodor
Pavlovitsin ensimméiisestd avioliitosta. Sinisessd didissi ovat Raf ja
Benno veljeksia. Veljessarjan vanhin, Robby, on kaatunut sodassa,
ja hinen tilallaan on tavallaan Fred, serkku, jonka suhteet setdnsi
perheeseen ovat varsin liheiset. Tédllaiset paljain silmin havaittavat
pohjakuvioinnin yhtdldisyydet rajoittuvat kuitenkin suhteellisen
vahiin. Jo kertojan n#kopisteet sijoittuvat Sinisessd didissé melkoi-
sesti toisin kuin Karamazovin wveljeksissid. Dostojevskin romaanin
rakenneratkaisuja tutkinut Robert L. Belknap luonnehtii niiti
seuraavasti: ”The narrator of The Brothers Karamazov is in the
position of the old chronicler or epic poet who has learned and
remembers everything. Behind the narrator stands Dostoevskij in
the position of the self-conscious creator who manipulates the story
and the characters at will” (Belknap, The Structure of the Brothers
Karamazov s. 78). Kihlmanin kerronnalliset ratkaisut ovat jo sikili-
kin toiset kuin Dostojevskin, ettd hin kaihtaa harkitusti omaksumas-
ta auktoriteettiasemaa, tietdjin roolia. Vain luvussa ”jadvuori” hin
vetdytyy suhteellisen ulkopuoliseksi tarkkailijaksi, minks lisdksi hi-
nen teoksensa keskivaiheille sijoittuva neutraali suvanto-osa (”ja’)
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etenee Rafin ja Fredin vuoropuheena. Varsinainen kertoja on Raf,
romaanin keskeinen “"mini”, jonka dinelld myos Benno hénelle omis-
tetuissa jaksoissa puhuu. T#mi Kihlmanin kerroksisuusidea rajaa
nékdkulmaa ja yhtendistdd tyylin.

Sukupolvien vastakkaisuus on sekid Karamazovin veljesten ettd
Sintsen aidin tirkein kontrastilinja, joskin isyys esiintyy Kihlmanin
romaanissa komplisoidumpana kuin Dostojevskin sommitelmassa.
Heti teoksensa alkuluvussa Dostojevski luonnehtii Fjodor Pavlo-
vit§in huonoksi, irstaaksi ja tyhmiaksi mieheksi, joka kuitenkin osaa
oivallisesti jiarjestdd omaisuuttaan koskevat asiat. Poikiaan hén hyl-
jeksii ja tuskin muistaa, ja niinpd didittéméit kasvavat aikuisiksi
vieraiden ihmisten huomassa ja oppivat jo varhain inhoamaan itsek-
k#itd halujaan ja rahannylkemiskykyjaan kehittdvad isidnsd. Dmitri
ja Ivan tuntevat olevansa noyryytettyjd perinnén- ja rahantarpees-
saan; vain AljoSalle raha el tunnu merkitsevin juuri mitdin, olipa
sitd hdnen kiytossddn tai ei. Isdn surmaaminen, jonka idea syntyy
Tvanin aivoissa, mutta jonka Smerdjakov kdytinnossd toteuttaa, on
alistetun kapinaa alistajaansa, viime kddessd taloudelliseen ylivoi-
maisuuteensa turvaavaa mahtitekijdi vastaan. Isinmurha voidaan
kasittdd analogiaksi, jonka yksilopsykologiaan venildinen kirjailija
on vanginnut vallankumouksen olemuksen: nuoren sukupolven inhon
veltostuneita vanhempiaan kohtaan ja kiihkein halun luoda jotain
uutta ja parempaa (von Wright, Tanke och forkunnelse s. 79).

Myos Kihlmanin romaanissa erottaa ylipddsemiton kuilu isidn
lapsistaan. Sinisen didin isd on vaatetustehtaan johtaja, varakas lii-
kemies, jonka elimid siddtelee “kivikovien aineellisten arvofiktioiden”
(Kihlman, Sininen &iti s. 51)? ja suomenruotsalaisten kulttuuriperin-
teiden kunnioitus. Samojen asioiden kunnioittamista hin vaatii my&s
muilta. Télle kiskemisdn ja johtamaan tottuneelle miehelle on vain
hénen vanhin poikansa, sodassa surmansa saanut lahjakas Robby,
ollut laheinen; Rafiin ja Bennoon hinelli ei ole kosketusta. Seké
Raf ettd Benno kehittdvit kumpikin oman strategiansa etsiessdin

® THssi tutkielmassa esiintyvit Kihlmanin teosten sitaatit on otettu l#hinni
tyylin yhteniisyyden siilyttéimiseksi suomennoksista. Vastaavasti on viitattu
myos Dostojevskin Karamazovin wveljesten ja tekstissd myChemmin esiintyvin
Weissin Jddhyvdiset vanhemmille -teoksen suomennoksiin.
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kontaktia niin isdfnsd kuin &ditiinsdkin.* Fyysiseltd ja henkiseltd
rakenteeltaan heiverdisen Bennon taktiikkaa on mieliksi olo aina mie-
listelyyn saakka, kun taas Rafin valinta vie pdinvastaiseen suuntaan:
vastarinnan tekoon, traditioiden viheksymiseen ja porvarillisten ar-
vojen halveksintaan (Kihlman, Sininen &iti s. 71, 208). Bennolle
my6s Jumala on isdhahmo, auktoriteetti, jonka puoleen hin kafintyy
maailmankatsomuksellisten ratkaisujen haussa ja jonka hallintaan
hin haluaa sieluineen ruumiineen antautua. Jopa Bennon sadistiset
keskitysleirikuvitelmat, missd hin itse esiintyy epdinhimillisend ja
siadlimattomand kaskijdnd, kasvavat vélillisesti tarpeesta tunnustaa
auktoriteettien ehdottomuus. Mutta vain unet suovat hinelle silmit-
toman vallankidyton mahdollisuudet. Rafin raivokas viha kaikkia
auktoriteetteja, isifi, patriarkaalisia vallanpitdjis, heiddn yhteiskun-
taansa, kulttuuriaan ja jumaliaan kohtaan on Bennon suhtautumis-
tavan k#intopuoli. Raf on sosialisti, radikaali kuvainkaataja; on
karakteristista, ettd tdlle Rooman-kéavijalle Pietarin kirkko on jatti-
laismainen ylosalaisin kumottu sunnuntaipotta (Kihlman, Sininen
diti s. 291). v

Rafissa Kihlman kuorii omaa sisintddn samaan tapaan kuin
Dostojevski Ivanissaan, joka kokee tuskallisen arvojen vararikon
ja padtyy — kyynisesti ja silti kivuliaasti — “kaikki on sallittua”
-filosofiaansa. Mutta toisin kuin Ivan Raf ki#antdd vararikon voi-
tokseen ja ponnistautuu uudelle tielle, joka keskitysleirien ja tuhan-
sien hautojen vieritse sittenkin suuntautuu eldmé&d kohti. Kihlman
el ole koskaan uskonut kielen yksiselitteisyyteen eikd totuuksien yksi-
oikoisuuteen. Jo niin varhain kuin vuonna 1952 — yksitoista vuotta
ennen Sinisen didin ilmestymistd — hin kirjoitti artikkelissaan
Kring en situation muun muassa siitd, kuinka esimerkiksi sellainen
sana kuin wapeus saattaa tiettyjen olosuhteiden vallitessa tarkoittaa
orjuutte ja piinvastoin (Kihlman, Arena 1952 s. 5—6). Niistd miet-
teistd kulkee suora linja Siniscen ditsin ja Rafin kisityksiin oman
kirjailijantyonsd perustasta: “Enhdn mind totuutta tavoita, dlkdd

¢ Ks. Kihlman, Thminen joke jirkkyi s. 21. Kihlman mainitsee — kuin
Sinisen didin omaelimikerralliseksi taustaksi —, ettd hinen oman aikuisikfinsi
keskeisid konflikteja on ollut toisaalta kaipuu mukisematta alistua sovinnai-
suuksiin, toisaalta halu radikaalisti rikkoa ne.



Christer Kihlmanin Sininen diti 167

sitd luulko. Mind annan pitkdt paskat totuudelle. Totuus on unelma
niitd varten, jotka ovat lilan raskaita, lilan arkoja antautuakseen
epdvarmuuden, epamiiridisyyden, epadluotettavuuden kannettavak-
si... kaiken ’epd-’, joka yhdessi muodostaa sen mille ihmisen on
talonsa rakennettava ja mistd hidnen on elettdvd ja muodostettava
usko ja tarkoitus. Ei, totuuteen mini en pyri ja teidin kaikkien on
pidettdvd mielessinne ettd kirjoitinpa mitd tahansa on puhe aina
oikeastaan jostakin muusta” (Kihlman, Sininen &iti s. 55). Sa-
maa tematiikkaa Kihlman on varioinut teoksessaan Ihminen joka
jarkkyi: 7"Eras minun turvatekijoistdni on oivallus sanojen, kielen
moniselitteisyydestd ja siitd tosiasiasta, ettd mitdan lopullista to-
tuutta ei ole olemassa” (Kihlman, Thminen joka jarkkyi s, 177—
178). On syytd panna merkille, ettd Kihlman rinnastuu néiine mieli-
piteineen nuoruutensa tdrkeddn oppimestariin Gunnar Bjorlingiin,
joka niin ik#fn on kieltinyt totuuksien ehdottomuuden, mutta pu-
hunut samalla niiden subjektiivisuutta vastaan: totuudet ovat 1&-
hinnd kriittisen ihmisen kéytdnnollisid orientoitumisvilineitd (ks.
Carpelan, Studier i Gunnar Bjorlings diktning 1922—1933 s. 32).

Bjorlingilld on merkityksensd my6s Kihlmanin dostojevskilai-
suutta tulkittaessa. Molempien kirjailijoiden tuotannossa on kérsi-
myksen ja syyllisyyden problematiikka keskeiselld sijalla, ja kumpi-
kin heistd on pohtinut ldpikotaisin uskonnon tarjoamat lievityksen
ja vapahduksen vaihtoehdot. Dostojevski on yksi pohdintojen liik-
keellepanijoista, tédrked maailmankatsomuksellinen kokemus niin
Bjorlingille kuin Kihlmanillekin. Mutta Kihlman on lukenut tarkoin
myos Bjorlinginsd. Voidaan jopa olettaa, ettd Sinisen didin Bennon
kuva on dialektisessa suhteessa paitsi Karamazovien nuorimman vel-
jen muotokuvaan my®os niithin piirteisiin, jotka Bjorling on késittinyt
Aljosassa olennaisiksi.

Kihlmaniin voidaan ep#ileméttd soveltaa sanat, jotka Rabbe
Enckell on kirjoittanut ystdvistdin Gunnar Bjorlingistd: Bjorling
on ensisijaisesti moraalifilosofinen kirjailija, jonka tuotanto huo-
mattavilta osiltaan on persoonallisesti eletyn ja muovatun eldmin-
katsomuksen ilmentédmistd (Rabbe Enckell, Bjorling urval s. 7).
Vilillisesti Kihlman on itse tunnustanut ihailunsa suomenruotsa-
laista runon mestaria kohtaan valitessaan tdmén seuraavat sanat
toisen kokoelmansa motoksi: ”Det tragiska har sitt rum. — Men
Gver oss, inom oss sviivar som menings finger. Kalla det kosmos,
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kalla forvirring, det &r i vér vilja som gor sin girning i sin och
allts undergdng och har den tro som &r viren och inte mist hoppet.
I rymdernas natt, 1 hjirtats dag, som en brant stege dr vi” (Kihl-
man, Munkmonolog). Suoraan hidn on puhunut kunnioituksestaan
kriitikkokautensa arvosteluissa. Kihlmanin erikoispiirteisiin kuuluu
kuitenkin ihailun ja epiilyn rinnakkaisuus: kenenk#dn muiden to-
tuuksia héin ei aseta yhtd polttavaan valoon kuin niiden, joita hin
eniten ihailee, Tdm# yht’aikainen ihailu ja epéily leimaa hiinen suh-
dettaan niin Bjorlingiin kuin Dostojevskiinkin.

Bjorlingin lyriitkan tutkija Bo Carpelan on viitoskirjassaan
kiinnittinyt huomiota jilkiin, jotka Aljosa Karamazovin idealismi
on jattinyt Bjorlingin tuotantoon (Carpelan, Studier i Gunnar
Bjorlings diktning 1922—1933 s. 32). Jo runoilijan esikoiskokoelma
Vilande dag (1922) kohottaa eettisiksi ihanteiksi uhrialttiuden, ih-
miseen kohdistuvan rakkauden, “hyvyyden” (Carpelan, Studier i
Gunnar Bjorlings diktning 19221933 s. 40). Niin kuin Carpelan
huomauttaa, Aljosan hahmo esiintyy Bjorlingin runoesikoisessa Ivan
Karamazovin kertoman suurinkvisiittoritarinan taustaa vasten
(Carpelan, Studier i Gunnar Bjorlings diktning 1922—1933 s. 41):
”Aljoscha Karamasoff. Kristuskyssen oOver virlden stdr. Och du
fattar: detta var, var — allt. Och kyss &r offerkraft. Och kyss &r
alla striders ldngtan: 1jusa mildhet blott! Och dag, befruktad! Kyssa
blott det var” (Bjorling, Vilande dag s. 65). Paitsi rajattoman rak-
kauden oppia Bjorling julistaa myds armoa, rajatonta anteeksianta-
musta (Carpelan, Studier i Gunnar Bjorlings diktning 19221933
8. 57). Armon ja anteeksiantamuksen tarve edellyttid kuitenkin syyl-
lisyytta, jonka taakka on raskas kantaa. Bjorlingin runouden ja
persoonallisuuden viimeaikaisista analysoijista on Mikael Enckell
kiinnittinyt huomiota juuri niihin kirjailijan voimakkaisiin syylli-
syydentunteisiin, joiden lahtokohdat ovat olleet héinen seksuaalield-
massadn. Bjorling koki oman homoseksuaalisuutensa hipedlliseksi,
ainutkertaiseksi: se erotti hinet muista ihmisistd (Mikael Enckell,
Over stumhetens grians s, 73). On syytd panna merkille, ettei Kihl-
man, joka edustaa toista ikd- ja sukupolvea kuin Bjorling, etsi
omalle homoseksuaalisuudelleen vapahdusta. Kihlman suhtautuu
asiaan kiihkottomasti. H&n haluaa selvittdd seksuaalisen poikkea-
vauden syyt, analysoida homoseksualistin olemusta ja tutkia myds
ahdistuneisuutta, joka korreloi muiden ihmisten ja yhteiskunnan
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reaktioithin, Ihminen joka jarkkyt -teoksen lukija tajuaa Sinisen
didin Bennon Kihlmanin alter egoksi, kirjailijan omaa homoseksuaa-
lista mindé koskevaksi tutkielmaksi.

Bjorling on n#hnyt AljoSan Dostojevskin silmin: veljessarjan
nuorin on “kerubi”, hyvyyden ja laupeuden inkarnaatio. Kihlmanin
Aljosa, Sinisen didin Benno, on ratkaisevasti toisenlainen. Bennon
kuvaa piirtdessidn Kihlman haluaa konkreettisesti osoittaa, kuinka
hyvyyden ihanne on vain illuusio, jolla ei ole kotipaikkaa todellisuu-
dessa (Kihlmanin haastattelu 8.3.1972).Teologian opiskelu ei py-
hitd autuaaksi tdtd paholaisen kuvakirjan selailijaa, joka on viehit-
tynyt synnistd ja rikoksesta ja petoksesta ja rakkaudettomuudesta
ja kaikesta suloisesta, joka vie voimattomat helvetin ikuisuuteen
(Kihlman, Sininen &iti s. 105). Dostojevskin AljoSa lienee selitetté-
vissi tietoisesti luoduksi fiktioksi, kirjailijan unelmaksi “kauneim-
masta ihmisestd”, joka tunnistaa mutta torjuu pahuuden. Hinessd
on paljolti samaa kuin Idiootin ruhtinas Myskinissd (Trubetzkoy,
Dostoevskij als Kiinstler s. 169). Karamazovin veljesten yhdennen-
toista kirjan kolmannessa luvussa kuvataan AljoSan ja Lisen kes-
kustelua, jonka mittaan AljoSa pddtyy toteamaan: ”On hetkid, jol-
loin ihmiset rakastavat rikosta.” Mutta Lise on niistd kahdesta se,
jota ajatus todella inspiroi: “"Kaikki sanovat vihaavansa pahaa, mut-
ta syddmessdén kaikki sitd rakastavat.” (Dostojevski, Karamazovin
veljekset 11T s, 120). Jatkoksi hidn kertoo lukemansa tarinan neli-
vuotiaasta pojasta, jolta muuan juutalainen oli leikannut ensin sor-
met ja jonka tadmé& oli sitten ristiinnaulinnut seinfin. Sen jilkeen
mies oli kuunnellut neljin tunnin ajan — pojan kuolemaan saakka,
kuinka tdmi oli kaiken aikaa tuskissaan voihkinut. Lisestd ndin oli
hyvd: "Mind ajattelen toisinaan, ettd tuo ristiinnaulitsija olenkin
ming itse. Poika riippuu ja vaikeroi, mutta mind istuudun vasta-
paatd hintd ja syon ananashilloketta” (Dostojevski, Karamazovin
veljekset ITT s. 122—123). Téassd kohtauksessa, joka paittyy Lisen
itkuun ja itseinhon purkauksiin, Aljosa on vain kuuntelija, passii-
vinen, todelliseen ymmartimykseen kykenem#ton sivullinen, jonka
piirteet eivdt vihimmaéssdkdin médrin tuo mieleen Kihlmanin Ben-
noa. Mutta Lise on sen sijaan kuin Benno niissd Sinisen didin koh-
tauksissa, jotka rakentuvat hinen nautinnollisten keskitysleiri- ja
kidutuskuvitelmiensa varaan. Ero on vain siind, ettd Lisen aikaan
ja paikkaan sitoutumattomassa kertomuksessa on juutalaisella ki-
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duttajan rooli, kun taas Bennon mielikuvituksen kehittelemisss
Auschwitzin kuvissa ovat juutalaiset niitd, joita kidutetaan.®

Sinisen  didin muotoutumisvaiheeseen on liitettdvissd Gunnar
Bjorlingin ohella toisenkin Dostojevskin-lukijan nimi: Peter Weiss.
Teoksessaan Jaahyviiset vanhemmille Weiss kirjoittaa: “Jotkut
muut valloittivat minut yhdelld ainoalla sanalla. Riivaajat, Sorretut
ja solvaistut, Muistelmia kuolleesta talosta” (Weiss, Jadhyviiset van-
hemmille s. 53). Analysoitaessa eritoten Sinisen didin keskeisid kau-
hukuvia juutalaissyntyinen Weiss nousee venildisen kertojamestarin
rinnastuskohteeksi. Jddhyvdiset vanhemmille -teoksen “mind” on hy-
vin pitkille — homoseksualismia mydten — samoista aineksista ra-
kennettu kuin Kihlmanin Benno. Weissin kuvaaman pojan elimén
tekee jo lapsuudesta ldhtien vaikeaksi komplisoitunut suhde huolehti-
vaan #itiin ja patriarkaaliseen isiin. Vain unet ovat pojan pelastuk-
sena, kuvitelmat, joiden ldhtokohdat ovat usein Raamatussa ja joi-
den julmuuden kuvittelija k#antdd masokistiseksi nautinnokseen:
"Vartijoiden ruoskaniskujen yllyttdmét orjat raahasivat valtavia
kivii ylos viistoja telineits pitkin, jotkut orjista lyyhistyivit kokoon
ja kipertyivit kuolleina polyyn. Téstd kuvasta siteili ravintoa mi-
nun leikkeihini, mind elin vartijoiden valvonnassa ja heiddn ruos-
kansa nainnyttiviat minut, — — Raamatusta 186ytdméni kuvat, kaik-
ki nimi kuvat vainoista ja kidutuksista, riistoista, tuhopoltoista ja
murhista, herjauksista ja rangaistuksista, antoivat minulle aineksia
uusiin unenomaisiin nikyihin, jotka sekoittuivat hirvittdviin leik-
keihini” (Weiss, Jadhyviiset vanhemmille s. 51). Kenties se, ettéd
Weiss on syntyjaan juutalainen, on saanut hidnet asettumaan kidu-
tettavan asemaan, kun taas Kihlmanin Benno (samoin kuin Dosto-
jevskin Lise) on omissa nautinnollisissa kuvissaan késkijé, rankaisija
ja kiduttaja.

5 Kihlmanin Sininen it sai muotonsa vuosina, jolloin oikeudenkdynnit
Auschwitzin sotarikollisia vastaan olivat meneillifin. Vuoden 1964 Ord och bild
-lehdessti Lars Bickstrom julkaisi kirjoituksen Diktarna och Auschwitz, missd
hiin kimnittdd huomiota niihin kirjailijoihin, jotka . vilittomisti tai vilillisesti
ovat kigitelleet teoksissaan keskitysleirin kauhuja. H&n mainitsee siind muun
muassa Hyvind Johnsonin, Gunnar Ekelofin, Lars Gyllenstenin seksi lopuksi
Christer Kihlmanin. Sininen diti saa erityiskiitokset: ”H#r i alla fall en stor-
slagen och sikert linge bestiende bok dir en ung forfattare i nuet har kunnat
formulera en humanism som upptar Auschwitz och kallar det vid dess eget namn”
(Béckstrom, Ord och bild 1964 s. 195).
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Kihlmanin suhde Weissiin on toinen kuin Dostojevskiin. Dosto-
jevski edustaa hinelle jotain sellaista, joka on “kirjoitettava uudel-
leen”, Weiss taas aktuaalista, polttavaa nykyisyyttd. Vuonna 1964
— suunnilleen vuoden kuluttua Sinisen didin ilmestymisestd —-
Kihlman julkaisi Valvojassa artikkelin Peter Weiss ja porvarilli-
suus, joka ei selitd vain hinen henkilokohtaista suhdettaan Weissiin,
vaan samalla my6s muutamia tirkeitd Sinisen didin eldmyksellisid
taustatekijoitd. Kihlman korostaa, ettd ne asenteet, joita Weiss ker-
tomuksessaan Jadhyvdiset vanhemmille analysoi,® ovat eurocoppalais-
ta yhteisomaisuutta: ”Kirjan keskuksena on nuori mies, nimettn
ming, joka aluksi on pieni lapsi ja kirjan pddttyessd aikuinen mies,
joka peruuttamattomasti tai ndenniisen peruuttamattomasti on ir-
rottautunut kahlehtivasta ja piinallisesta kasvuympéristostd, jota
kirja kauttaaltaan sairaalloisen kiihkedsti kuvaa. Témi saksalaisen-
porvarillinen ympéristo el ole meille vieras. Se on péinvastoin
eurooppalaista yhteisomaisuutta ja sen sovinnaissddnnot ja arvostuk-
set madradvat monin kohdin eldm#dimme vield tédnd piivind, vaikka
ne syntyivit ja vakiintuivat jo meitd edeltdneelld vuosisadalla”
(Kihlman, Valvoja 1964 s. 275). Sanoessaan, ettd Jadhyvdiset van-
hemmille on “enemmén tai vihemmin omaeldmékerrallisten turvat-
tomuuden ja kapinan kokemusten havainnollistamista” (Kihlman,
Valvoja 1964 s. 278), Kihlman luonnehtii samalla omaa teostaan.
Myos romaaniteknisesti Stninen dit1 osuu samoille alueille kuin
Weissin kirja: modernin ja perinnfisen rajamaastoon (Kihlman,
Valvoja 1964 s. 275).

Homoseksualismi on niin Kihlmanin Bennolle kuin Weissin teok-
sen padhenkil6lle pakotie, joka tarjoutuu kuin itsestdsin vanhempien
arvovallan ja vahvojen toverien pilkan runtelemalle heikolle pojalle.
Homoseksuaalinen suhde, joka on mahdollinen vain sovinnaisten
vhteiskunnallisten normien tuolla puolen, on alistetun kapinareak-
tio, suoran vastustavan toiminnan korvike. Vaikka Kihlman on pal-
jon tarkemmin ja perinpohjaisemmin kuin Weiss analysoinut ho-
moseksualistin tuskaa ja autuutta, niiden kahden kirjailijan ku-
vauksissa on siltl yhteistd muun muassa tapa, jolla he freudilaisit-

¢ Kihlman viittaa artikkelissaan saksankielisin lukemiinsa Weissin kirjoi-
hin Abschied von den Eltern (1961) ja Das Gesprich der drei Gehenden (1963)
(Kihlman, Valvoja 1964 s. 275).
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tain liittdvit seksuaalisen poikkeavuuden sen elimykselliseen tausta-
rakenteeseen: ristiriitaiseen &iti-suhteeseen. Weiss kuvaa murros-
ikdisen pojan fyysisesti ja psyykkisesti nOyryyttivid kokemusta -—
sukupuolielimen puhdistamista, minki #iti vettd ja vanua apunaan
kiyttden suorittaa. Puhdistustoimenpiteelld on piinvastainen vai-
kutus kuin #iti on tarkoittanut: se on masturboinnin ja homosek-
sualismin alkuvirike. Vastaavasti myos Kihlmanin Benno t6rméai
ditinsi ymmartimattomyyteen. Benno, joka koko lapsuutensa on tur-
vannut ditinsd l&mpimisn syliin, huomaa apua tarvitessaan saavansa
osakseen vain vihaa siltd ainoalta ihmiseltd, johon hin oli luullut
voivansa luottaa: ”— — silloin olin melkein valmis luopumaan, olin
huumautunut, ly6ty, melkein kuollut, niin kipedd hidn oli minulle
tehnyt” (Kihlman, Sininen &iti s. 105). Pojan pitdviksi luulema
pohja onkin yhtd hetteikk6d, leivin sijasta hinelle tarjotaan kived,
inhimillisen 1#mmon sijasta luutuneita yhteiskunnallisia moraali-
kisityksid. Heikon sidoksissa olijan on kiytdva noutamassa mahdol-
lisuutensa uuteen eldméin mielisairaalasta, hulluuden rajoilta. Ehki
tdssd kannattaa muistaa, ettd kahdeksan vuotta Sinisen didin ilmes-
tymisen jilkeen Kihlman on itse sanonut romaaniaan kirjaksi, joka
késittelee nimenomaan “toivottomuuden mahdollisuuksia, katastrofia
eldmin perustana ja alkupisteend” (Kihlman, Thminen joka jérk-
kyi s. 29). ,

‘Weissin kuvaama poika on pitkélti Kihlmanin Bennon paralleeli-
hahmo, Dostojevskin Aljosan laita on toisin: AljoSa on teesi, Benno
antiteesi. Jo Karamazovin wveljesten alkuluvuista Dostojevski luo
kuvaa AljoSan taustasta, hinen &itiin kohdistuvasta rakkaudestaan,
joka ulottuu kuoleman rajan toiselle puolen ja muuttuu mystiseksi
Jumalan #idin palvonnaksi. Hysteerisen kohtauksen vallassa oli
AljoSan riivattu” #iti aikoinaan ojentanut pientd poikaansa kohti
Neitsyt Marian kuvaa, ja aikuistuttuaan AljoSa on valmis ottamaan
vastaan #itinsd perinnon: ilmoittautumaan luostariin ja pyhitti-
médn eldminsd Jumalalle. Samalla hién antautuu luostarinvanhim-
man, isd Zosiman huomaan: “Luostarinvanhin on mies, joka ottaa
teiddn sielunne ja teiddn tahtonne omaan sieluunsa ja tahtoonsa”
(Dostojevski, Karamazovin veljekset I s. 48). Samoin kuin Dosto-
jevskin Aljofan my6s Kihlmanin Bennon ylle kaartuu Jumalan tai-
vas, ja hdn késittdd, ettd ihmisen teot ovat aina suhteessa uskonnol-
liseen ja moraaliseen yldrakenteeseen; omatunto on vaatelias. Ju-
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mala on auktoriteetti, joka on yhtd ehdoton rangaistessaan kuin ar-
moa jaellessaan. Mutta Bennolla ei ole osuutta AljoSan seesteiseen,
probleemittomaan uskoon, vaan hinen Jumala-suhteensa on pohjim-
maltaan tuskaa, jatkuvaa syyllisyydentuntoa ja tuhoa enteileviid
toivottomuutta: “Ehkd on niin ettd vain sille jota viettelys on rii-
vannut ja joka on vastustanut sitd, suodaan toivon ilo. Ettd toivo on
Jumalan palkkio sille joka on pysynyt lujana ja voittanut itsensd?
Kun taas tuska on Jumalan rangaistus sille joka rikkoo Hénen kis-
kynsi ja porras kuolemanvarjon laaksoon, Hinen miiraiminsi?
Oi ankara Herra ja rankaisija, rukoukseni Sinulle on epétoivon
huuto. Jos minun tuskani ei ole Merkki vaan rangaistus silloin olen
hukassa” (Kihlman, Sininen #iti s. 89—90).

Karamazovin veljeksiin sisiltyvi tarina suurinkvisiittorista, min-
ki Ivan kertoo veljelleen AljoSalle, on kenties mahtavinta, miti
Dostojevski on luonut (von Wright, Tanke och forkunnelse s. 93).
Dostojevskin jdlkeen kuvitelma jumalan mahdollisesta paluusta ja
ihmisten tuomiosta on kertaantunut kirjallisuudessa usein.” Jos
Kristus ilmestyisi uudelleen maan péille, hinet késitettdisiin rau-
hanhiiritsijiksi ja poltettaisiin roviolla vidrduskoisen tavoin. Dosto-
jevskin kertomuksen paralleeli Kihlmanin Sinisessd didissé on 1i-
hinnd romaanin keskivaiheille sijoittuva »jédvuori”-jakso. Mieli-
sairaalaan joutunut Benno jakaa huoneensa maisteri Haukilahden -
kanssa, joka uskoo tulleensa erehdyksessd teljetyksi vddrdan paik-
kaan, Haukilahti kertoo Bennolle tarinansa: kertomuksen merimat-
kasta, laivan haaksirikosta ja omasta ihmeellisestd pelastumisestaan
jadvuorelle, missd hén eldd kolme vuorokautta “yksin kuin Kristus”
(Kihlman, Sininen &iti s. 172). Hén sdilyy hengissd vain tulevaa
pelastustehtivadnsd varten, estifkseen toisen laivan haaksirikkou-
tumisen. Kun alaston pelastaja nostetaan laivaan, kaikki tungeksi-
vat hinen ympérillidn “’kuin vuorella Jeesuksen ympérilld, ei vaan
kuin ristilld riippuvan Jeesuksen ympérilla” (Kihlman, Sininen
diti 8. 178). Ja kuitenkin juuri pelastetut murskaavat hénet, tekevit

T Tuore kotimainen esimerkki on Eeva-Liisa Mannerin vuonna 1972 ilmes-
tynyt romaani Varokaa, voittajet, missi sanotaan muun muassa niin: ”Jos to-
tuuden jumala palaisi, armeliaasti koyh#, tuo joka ki#nsi selkéinsi maailmalle
vaikka ei ihmisille, t4m#n maailman hyvyyksien puolesta taistelevat kai ampui-
sivat hinet, koska hin ei kuuluisi mihink##n leiriin” (Manner, Varokaa, voitta-
jat s. 32).
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vaarattomaksi ja telkedvit lukkojen taa. Bennolta Haukilahti tiuk-
kaa ymméartdmystd, jota hdn anelee lopultakin turhaan. Bennon
reaktio on kielteinen: 7Ei, en ymmérrd” (Kihlman, Sininen #iti s.
179). Sairaalassa kielto tulkitaan terveen ihmisen mielipiteen ilmai-
suksi, hullun houreiden normaaliksi torjunnaksi. Eikd Benno itse-
kddn tajua, ettd hin on lunastanut vapautensa kaiken sen hinnalla,
minkd varaan hin oli itse asiassa eldminsi rakentanut. Kielto on
Kristuksen kieltdmistd, liittymistd tuomitsijoiden, ristiinnaulitsijoi-
den joukkoon. ‘

Vapahtaja- ja lunastajatematiikka, jonka intensiivinen pohti-
minen liittd4d -— erilaisista tulkinnoista huolimatta -— Kihlmanin
sekd Dostojevskiin ettd Bjorlingiin, on hidnen tuotannossaan keskeis-
td aina syksylld 1972 ensiesityksensd saaneeseen Vapahtaja jo unoh-
dettu kanse -ndytelmédn saakka. Vuonna 1971 ilmestyneessd teok-
sessaan Ihminen joka jarkkyi Kihlman puhuu Edvard Munchin
tunnetusta litografiasta, missé yksinédinen nainen seisoo sillalla muista
ihmisistd irrallaan ja huulillaan “freudilainen huuto, huuto ’sisim-
méstd’, individualismin yksindinen kauhunhuuto” (Kihlman, Thminen
joka jiarkkyi s. 17). Yksilolle ei 16ydy eikd kannata etsid vapahta-
jaa; jo Simisen didin Bennossa Kihlman torjuu dostojevskilaisen —
ja samalla bjorlingildisen — lunastusajatuksen. Térkeintd on, ettd
ihmisille suodaan ihmisarvo ja eldmisen mahdollisuudet siind maail-
massa, joka on heididn asuttavakseen annettu. Kihlmanille kirsimys
ei ole mystiikkaa, vaan jotain sellaista, mikid olisi voitettava. Siind
missé kristinusko korostaa lshimmiisenrakkauden merkitystd, Kihl-
man puhuu ihmistenkeskisestd solidaarisuudentunteesta, joka hinen
kielenkdytossidin merkitsee samaa kuin sosialismi: ”Eldvin kirkon
olisi pitinyt tehdd yhteistd tyotd sosialismin kanssa, mikali silla
todella olisi ollut huolta seurakunnastaan eikd oman valtansa epi-
inhimillisistd perinteistd, ei mind en voi antaa niille anteeksi, en
kirkoille, néille ldnsimaiden synnynnéisille ja tottuneille ihanteiden
raiskaajille” (XKihlman, Sininen &iti s. 185—186). Kihlmanille so-
sialismin tie on jo Sinisen didin vaiheessa ihmisrakkauden ainoa
oikea vaihtoehto.

Sinisen didin paatosluvussa Rooman-matkaltaan palannut ja
aviollisen kriisinsd selvittinyt Raf on sunnuntaikiivelylld lastensa
Jocken ja Marinan kanssa koyhien hautausmaalla, kuoleman valta-
kunnassa, mielessdén Auschwitz ja Varsova ja Belsen ja kaikki muut
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paikat, missd ihmisid on syyttd murhattu: ”— -— ja mind ajattelin,
itse seisoessani siind kasvot taivasta kohti kohotettuina ettd lapset
eivit olisi ndhneet ettd itkin ja tunsin tuhkan sekoittuvan poskillani
kyyneliin, ajattelin ettd jos jossakin oli jumala joka voi auttaa, niin
silloin hénen tdytyi auttaa minua opettamaan lapseni tuntemaan
tim#n tuhkan joka nyt laskeutui ylitseni ja koskaan olemaan unoh-
tamatta sitd kun he kerran tulivat aikuisiksi, silld tuhka oli nyt
ainoa perusta jolla ihminen saattoi eldminsd arvokkaasti eldd”
(Kihlman, Sininen &iti s. 345). v

Kihlmanin Raf ei usko, ettd ne, jotka tuottavat toisille kirsi-
mystd ja kiduttavat muita, saisivat rangaistuksensa helvetissd, tuol-
la puolen kuoleman rajan. Siind suhteessa hin on Karamazovien
Ivanin kaltainen: “Mutta mitd mind vilitdn kostosta, mitd minulle
merkitsee kiduttajain joutuminen helvettiin, mitd helvetti tdssd voi
parantaa, kun nuo ovat kidutettuja” (Dostojevski, Karamazovin
veljekset I s. 413). Sitaatti on monessakin mielessd tarkedstd Kapina-
luvusta, joka edeltdd kertomusta suurinkvisiittorista. Keskeistd sii-
nd on Ivanin puhe lapsista ja heidin syyttoméstd kirsimisestddn:
"— - monessa ihmiskunnan jdsenessd on erikoisena ominaisuu-
tensa — mieltymys lasten kiduttamiseen, ainoastaan lasten” (Dos-
tojevski, Karamazovin veljekset I s. 406). "Mind en puhu aikuisten
kérsimyksistd, he ovat syoneet omenan ja hitto heist, perikéon piru
heiddt kaikki, mutta ndmi, ndmi!” (Dostojevski, Karamazovin vel-
jekset I s. 408). Ja Ivan kuvaa AljoSalle konkreettisesti ja yksityis-
kohtaisesti &itingd sylissd jokeltavaa lasta, joka ojentaa kitensi
turkkilaisen valloittajan pistoolia kuin leikkikalua kohti. Mies pu-
helee hinelle ja naurattaa hinti, kunnes sitten laukaisee aseensa
suoraan lapsen kasvoihin ja murskaa hinen péddnsi. Ivan kertoo
my0s pienestd viisivuotiaasta tytostd, jota hinen omat vanhempansa
potkivat ja pieksevit tietdmattd miksi ja jonka he sitten sulkevat
yoksi lukon taa kylmé#idn kiyméilddn, koska hin ei ollut osannut
ilmoittaa ajoissa tarpeistaan. ’Onko koko maailmassa olentoa, joka
voisi ja jolla olisi oikeus antaa anteeksi?”’ (Dostojevski, Karama-
zovin veljekset I s. 413). Ivania ei lohduta Aljosan Kristus.

Dostojevskia késittelevissi esseessdin G. H. von Wright asettaa
rinnakkain Schopenhauerin, Nietzschen ja Dostojevskin ja analysoi
heiddn toimintansa ja tuotantonsa perusvaikuttimia, Schopenhaue-
rilla on olennaista “elamisentahto”, Nietzschelld “vallantahto” ja
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Dostojevskilla “vapaudentahto” (von Wright, Tanke och férkunnelse
8. 70—71). Kihlmanista voidaan sanoa, ettd hidn nimenomaan Sini-
sessd didissé kamppailee kohti yleistd ihmisrakkautta, jonka ehdot-
tomaksi edellytykseksi hin kisittdd kaavoittuneista porvarillisista
perinteistd ja moraalisista normijarjestelmistd irrottautumisen. Lap-
sessa on ihmisen niin kuin toukassa perhosen alku, ja pahinta, mitd
vanhemmat voivat tehdd, on vaatelias ’johtaminen”: “Kukaan ei
tunne lapsiaan eikd lastensa edellytyksid, se on mahdotonta, miten
silloin voisi ’johtaa’ heitd, niin ettd heistd tulisi sellaisia kuin olisi
halunnut. Ei voi ’johtaa’. Kaikki kasvatus on illuusiota ja turhamai-
suutta. Voi vain rakastaa”® (Kihlman, Sininen &iti s. 324). Noy-
ryys, tietdmittomyytensd tunnustaminen on ainoa mahdollisuus:
"Etsid sokeana kuin myyrd siind kasittdméittoméissd mikd ihmisten
maailma ja eldmé on” (Kihlman, Sininen #iti s. 56). Koko Sininen
dite on alusta loppuun etsintdtapahtuman intensiivistd ja hellittdmé-
tontd kuvausta.

Sininen diti, joka on syntynyt komparatiivisessa suhteessa Kara-
mazovin veljeksiin, tarkentaa Kihlmanin tdrkeimmit 16ydot ja kes-
keiset arvot melko lailla toisiksi kuin vendldisen mestarin. Dosto-
jevskin mukaan totuuksien liahde on kristinuskon dJumala, jonka
valtaan ihmisen tulee vapaaehtoisesti alistua (ks. von Wright, Tanke
och forkunnelse s. 92), Kihlmanille ei ole olemassa vapaachtoista
alistumista, vaan kaikki alistuminen (ja alistaminen) on vikivaltais-
ta harhaanjohtamista. Hinen mieltiméssdin maailmassa Aljofan
voi kiydid vain huonosti, Mutta myds Ivanin tie on tukossa: kaiken
salliminen on oman sielun haavoille hiertimistd ja individualismin
tuskaan hukkumista. Sen sijaan Dmitri, joka syyttomind tuomitaan
syylliseksi isdnsd murhaan ja joka kokee persoonallisuutensa ytimid
jarkyttdvan arvojen vararikon, on vedonnut voimakkaasti Kihl-
maniin, Sinisen didin Rafin tarinassa Kihlman kertoo siitd, miki
Dostojevskilta on jainyt kertomatta — elimistd, joka on mahdol-

8 1960-luvun alussa syntyneessd ja ennen Sinistd ditid julkaistussa Caligula-
novellissaan Kihlman kiy suoraan hyokkiykseen vahingolliseksi k#isittim#insd
kasvatusta vastaan: ”— -— hin toteutti — ja siind oli h#nen rikoksensa -—
héin toteutti kaiken mitd oli kasvattajiltaan oppinut, heidfin opetuksestaan ja
esimerkistiin — sindh#n tiedit, Caligula oli julma ja verenhimoinen, hin oli
— — petettyjen poikien perikuva, itse naiivi luottamus tdydellisen idiotismin
muodossa’” (Seitsem#n novellia s. 120).
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linen katastrofin jilkeenkin, kaikesta huolimatta ja juuri tuhasta
perustansa 16ytden. “Kihlmanin sanoma on rakentava, se on taistelu
el synnin vaan kypsyméttomyyden valtaa vastaan” (Alanen, Yli-
oppilaslehti 23. 4. 1965).
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Pirgko Avmoniemi: Christer Kihlman’s ”The Blue Mother”: Dos-
toyevskian views

Christer Kihlman began his work as a writer in the early fifties, when
he published two collections of poetry in Swedish. The poems in these collections
were clearly related to the lyrical tradition of Swedish language poetry written
in Finland. Kihlman’s early work was much influenced by Rabbe Enckell,
Gunnar Bjorling, Edith Stdergran and Elmer Diktonius. His poetry was well
received in Finland and in Sweden, but the writer soon abandoned both this
lyrical form of expression and the distinetive atmosphere of the Swedish civili-
zation in Finland. Kihlman’s first novel, ”’Se upp Salige!” (Look out, Oh Holy
One), appeared in 1960 and was followed three years later by ”The Blue
Mother” — his most substantial work so far — which contains important plot
features connected with the ecarlier work. In 1965 came “Madeleine”, which,
in a sense, completes a loosely-constructed trilogy and focusses on the main
figure in ”The Blue Mother”. The year 1971 saw the publication of ”M#nniskan
som skalv” (The Man who was Shattered) which helps us to understand his
earlier prose. Especially for his novels, Kihlman must be placed in the front
rank of modern Finnish storytellers.

The literary impulse has always meant a lot to Kihlman, although he has
never been much attracted by fashionable movements like the ”nouveau roman”
in France. He has been much influenced by William Faulkner and Dostoyevsky,
the former being important for his first novel and latter for his second. Kihl-
man himself asserted that ”The Blue Mother” was a new working of the theme
of ”Karamazov”, pointing out the relationships between his own main figures
and those in Dostoyevsky’s novel: Raf may be compared to Dmitri, Raf’s
brother Benno to Alyosha and Fred, Raf’s and Benno’s cousin, to Ivan. Finnish
literature has been continuously under the influence of Dostoyevsky since his
works first appeared. The Russian genius has acted principally as a catalyst
and hisvproximity has enabled writers to understand their fundamental prob-
lematics. Although Kihlman leans on Dostoyevsky, ”The Blue Mother” is not
a present-day reflection of ”The Brothers Karamazov”. Dostoyevsky is a chal-
lenge, one of those challenges which Kihlman in his own way answers. In bring-
ing to birth his great novel, Kihlman has also come under the influence of avid
Dostoyevsky readers like Gunnar Bjorling and Peter Weiss.

The search for parallels is fruitful: ”The Blue Mother” came into being
in a comparative relationship with ’The Brothers Karamazov”. Both Kihlman
and Dostoyevsky feel profound sympathy for those who suffer, but nevertheless
Kihlman’s findings and main values differ greatly from those of Dostoyevsky.
According to the latter the source of grace and truth is the God of Christianity
and man must submit willingly to His power. For Kihlman there is no willing
submission, and all submission is a violent distortion. In the world as he sees it
Alyosha can only come to grief. There is no perfect goodness. In Kihlman’s
view, however, the intellectual Ivan’s road is also barred: to permit everything
is to make wounds in one’s own soul and to be drowned in the paing of indi-
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vidualism. Dmitri, on the other hand, who is wrongly found guilty of parricide
and experiences a bankruptcy of values which shakes his personality to the
marrow, appeals strongly to Kihlman. In the story of Raf in ”The Blue
Mother” Kihlman writes of that which Dostoyevsky left unexpressed, of the
life which is possible after the catastrophe, in spite of everything and dis-
covering its foundations even in the ashes of the concentration camps. The
key phrase is ”in spite of everything”: Kihlman’s optimism corresponds to
Dostoyevsky’s pessimism.






