PEKKAMATTILA

Fiktiivisen todellisuuden tasoja
Antti Hyryn epiikassa

Antti Hyryn kerronnan ja kuvauksen selkeyttd ja konkreettisuutta on
aiheellisesti korostettu monissa yhteyksissd aina hénen varhaisimmista te-
oksistaan lihtien. ”Esineellisyys”, ihmiskuvauksen behavioristisuus, totea-
van tyylin puhtaaksiviljeltyneisyys, toistojen suosinta, niukkasanaisuus,
lyhytvirkkeisyys ja tavanomaisen juonen puuttuminen ovat liiankin rajoit-
tavasti vakiintumassa Hyryn epiikan tunnusmerkeiksi.

On ehké pidetty liiaksi silmélld Hyryn pikkupiirteitd kérsivéllisesti to-
teavaa ja toistavaa ilmaisutapaa ja keskittymistd ulkokohtaisen kuvailuun
ja leimattu ihmisten ajatusten ja tuntemusten kuvaus jopa ylimalkaiseksi.
Itse asiassa juuri ajatukset ja tuntemukset ne syventdvit ja avartavat kai-
ken aijkaa esineellisyyden maailmaa, kerrostavat eksistenssié loppumatto-
mien mahdollisuuksien tasoina. '

“Olemista ja tapahtumista hyvdssd jarjestyksessd”
"Mutta kuitenkin aina sotkeutuu johonkin”

Hyryn teosten lukijalta voi jiidd huomaamatta, ettd Hyryn avainil-
maisuja on hdnestd (minusta) tuntui tai hinelld (minulla) oli tunne, ettd.
Ilmaisu saattaa sijoittua. yhteyksiinsi melko huomaamattomasti, peittyd
ikd4n kuin esineellisyyden alle. Mutta se on alati mukana, ei niin ettd se
hallitsisi kaikkea, vaan eksistenssid yksilGistden, loputtomia mahdollisuuk-
sia availlen.

Alakoulun (1965) eeppisesti rikkaassa struktuurissa on kahdella sadul-
la varsin huomattava sija. Toinen on “Kertomus Pekka-nimisestd miehes-
td”. Se sijoittuu romaanin jaksomosaiikissa Paulin toisen kouluvuoden
joulunaluspdiviin; opettaja lukee sen déneen erdilld tunnilla. Sijoittumisel-
la on oma rakennearvonsa, mutta en puutu nyt siilhen. Haluan osoittaa
kohtia, jotka sopivat avaamaan eréitd aspekteja Hyryn hahmottaman ole-
massaolon tasoihin.
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Sadun Pekka oli kaupungista tullessaan ajatellut mielessdén panna ko-
tiin pddstyddn heti saunan limpidméddn. Mutta kotona asia tuntui hinesta
yhdentekeviltd. Mutta tehddén niin kuin on aiottu, tuntui miltd tuntui, ja
kun eivit tunteet auta niin kdytetddn vanhaa muistia ja jirked. Han kuvit-
teli mielessdén, ettd kunpa olisi sellainen, joka tekisi aina kaikki suunnitel-
man mukaan eikd ollenkaan miettisi, miltd milloinkin tuntuu. Mutta kui-
tenkin aina sotkeutuu johonkin, kun ei ole mitddn pakkoa niin kuin sota-
viessd.”

Pekka-sadun mies erottaa ihmisessd kaksi osaa: toinen on luonnonla-
kien mukainen ja toinen henkinen. Luonnonlakien mukainen on selvd ja
tunnettu, siind vallitsee “’yksiehtoinen jirjestys”. ”Mutta henkinen elimi,
jolle ja jossa yksinomaan luontokin on olemassa, on vapaamman tuntuis-
ta ja sddnnotontd, kuin liekit, ja eri luokassa kuin luonto. Ajatella voi mi-
ten vain. Jos tietoisuus hdvidisi, missid perspektiivissd jdisi maailmankaik-
keus olemaan.” ~

”— — niin kuin sotavdessi”: ldhelle yksiehtoista jdrjestystd péddstddn
kurinalaisessa sddnndnmukaisuudessa. “Molekyylit”-novellin (Maantieltd
hdn ldhti, 1958) seuraava kohta on tissd suhteessa mainio luonnehdinta:

Piivystijiani oleva korpraali kiveli komppanian sivussa ja huusi tahtia.
Siini oli toteutettuna viehittiva jarjestys ja muoto, joka antaa tun-
teen tosiolevaisesta. Komentaja nidkee jarjestyksessd tahtonsa tdyte-
tyksi ja tuntee itsessddn vélittdmaésti syyn ja vaikutuksen, miké tayttida
hénet todellisuudella. Sotamies omasta puolestaan huomaa joutuneen-
sa jarjestyksen rattaisiin, mikéd pakottaa hdnet méédrittyyn muotoon ja
mikd ndenndisyydestddn huolimatta vidhitellen pakottaa hinet usko-
maan jérjestyksen todellisuuteen. Tdmé onkin oikein, silld toteutunut
jarjestys on todellinen jérjestys.

Jérjestyksen ja epdjarjestyksen aspekteissa todellisuus rakentuu Hyryn
ihmisten kokemuksissa usein monipohjaisena. Novellissa “’Sellainen on ih-
minen” (Parnasso 3/1970) keskushenkil® Atte katsoo ikkunasta syksyistd
maisemaa: “Kostean ilman tasaisessa valossa rungot, oksat ja varvut tun-
tuivat olevan sikin sokin jotenkin liian tiheéssd, ja se teki mielen alakuloi-
seksi.”

Kaipuu harmoniaan ja jirjestykseen ei ole niinkédén yksiselitteinen Hy-
ryn luomassa todellisuudessa. Novellissa ”Odotus” (Maantieltd hin ldhti)
vertaillaan ajan ja elimin kulumista. ”Aika kuluu tasaisesti, aina yhté no-
peasti.” — ”Elim4 kulkee epatasaisesti. Se liikkuu epétasaisesti ajan sivus-
sa. Se jad kuukausia ja vuosia jélkeen, ja sen pitdéd ottaa heti kiinni aika.
Se menee edelle, ja sen pitdd odottaa. Eldmé seisahtuu johonkin paikkaan
ja kaivaa koloa.” — Sitten Hyrylle tyypillinen yllattdva yksiloityma: “Ker-
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ran olen ollut ajan kuorman p#illd. Silloin oli huoneessa ikkuna auki. Sil-
loin pysyi ajan mukana kun ei tarvinnut odottaa. Sen takia on nyt vaikea
asua pdivid ja kuukausia, mutta siksi koetan pysyd ajan matkassa.” — Si-
taatin metaforien ymmaértdmiseksi on tiedettdvd yhdistid ne alumpana
olevaan tietd etenevdn rahtikuorman ja reen matkassa juoksevan pysty-
korvan vertauksellisuuteen.

Todellisuuden jakautuminen on Hyryn hahmottaman eksistenssin ryt-
miikkaa. Kevdttd ja syksyd -romaanin (1958) alussa on tdssd suhteessa
erittdin mielenkiintoinen kohta. Neljidnnelld oleva Niilo on juuri tullut kas-
vatiksi otettuna taloon. Talon kymmenen vuotta vanhempi Olavi vidhin
oudostelee aluksi tulokasta, katselee timidn syOmistd. Sitten: “Niilo oli
saanut syodyksi, hdn oli penkilli pdydidn takana eikd liikkunut, ja kun
Olavi katsoi, oli kuin hédntd ei olisi ollutkaan, mutta kun katsoi muualle,
hin oli taas siind, laiha poika, miti eldvissd olennossa on: olemista ja ta-
pahtumista hyvéssé jérjestyksessd.”

Lainatussa kohdassa ndhdddn Niilon sijoittuminen eksistenssiinsd Ola-
vin silmin. Niilon totuttautuminen ympdristoonsa toteutuu sekin kahdella
tasolla: havainnon todellisuudesta tiedon todellisuuteen. *’Niilo oli penkil-
14, edessddn poytd ja koko huone, joka oli outo; leipd ja keitto, jotka hin
vasta oli syonyt, tuntuivat olevan ldhelld, ikkunan vieressd ndkyi arkku-
tuoli. Huone, joka pOydidn takaa nékyi, tuntui erilaiselta kuin huone, joka
oli ndkynyt arkkutuolista.” Vdhén ajan kuluttua: ”Niilo tunsi lattian, uu-
nin ja sen edessd olevan penkin, hén tunsi seinén vieressid olevan kermo-
makoneen, joka joskus oli suuri, kun siiné oli pillejd ja punkka ja se hurisi,
ja joka muuten oli niin pieni, ettd siind oli vain kampi. Hén tiesi kynnyk-
sen ja oven.” Ja taas vdhdn ajan kuluttua: ”Niilo tunsi pirtissd halkouu-
nin, ikkunat, sdngyt ja singynalukset. Han tiesi pitkdn pimeén eteisen,
jossa oli salinovi, komeronovi ja toisessa komerossa raput vintille, ja hén
tiesi kdytdvdn perdlld olevan oven etukamariin. Niilo tiesi salin, jossa oli
verhoja ikkunoiden sivuilla, tuoleja ja pdytd, ja jossa oli oma haju ja pii-
ronki; hén tiesi, ettd etukamarista pdési kylmdinkamariin. Hén tiesi Ju-
hon puolen, jossa oli ihmisid, ja Kahtolan puolen, joka oli Juhon puolen
viinimarjapensaitten takana. Niilo tunsi kujan, sillan, liiterit, veneet ja eri-
koiset kivet.” ,

Selked jarjestys, hdiriintyméton olemassaolo on todellisuuden perusta-
so. Siihen kuuluvat ldheiset tutut esineet ja oliot sellaisinaan, mydés havait-
seva ihminen. ”Olavi istui ojan laidalla, hyttysid ja kirpésid oli ilmassa,
hédn kuuli kimalaisen surinaa ja niki kimalaisen.” Tiltd perustasolta ha-
vainnointi avautuu toiselle todellisuuden tasolle ajatusten ja tuntemusten
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voimasta. Ajattelun hallitsema todellisuuden taso on toinen kuin puhtaan
havainnon ja kokemuksen. ”Kerran oli Olavi kartanolla tulossa sisdén, ja
hén ajatteli: on syksyilma, uusi talo, ikkuna auki.” Ajattelun merkitsevyys
on siind, ettd edelld olevassa jaksossa kerrotaan, miten Olavi pirtin palon
jélkeen oli ollut koko talven, kevéén ja kesdn “epitietoinen”, oli heittanyt
pois rukoilemisenkin: olkoon miten on, kun ndin kdvi”. Mutta kun he pe-
runanoton jéilkeen olivat pédédsseet muuttamaan uuteen pirttiin ja kun va-
kuutus- ja muut asiat olivat jdrjestyneet mukavasti, hidnestd alkoi tuntua,
ettei kaikki niin huonosti ollutkaan. Tétd vasten tuo sitaatin gjattelu muut-
taa havainnoinnin toiseksi todellisuudeksi: esinetodellisuus muuntuu hen-
kisen tason todellisuudeksi. Esineellisyydestd ei irtauduta, esineellisyys
vain muuntuu toiseksi mahdollisuudeksi. Jaksoa padttdvd pikku kappale
tihentdd harmonian, toiminnan ja esineellisyyden rytmind: *Tyt6t poimi-
vat- puolukoita ja vaaraimia, keittivdt ja siivildivit niitd.” Olemassaolon
selked yksinkertaisuus. :

Poikkeuksellisuus heridttid huomaamaan olemassaolon luonteen. Ta-
vanomaisen hdiriintyminen tai katkeaminen hetkeksi korostaa eksistenssin
arvopiirteitd. Maantieltd hdn ldhti esikoisteoksen novelleissa on useita tél-
laisia tasonsiirtymid. Sota-aikaan liittyvéssd Lasit helisevdt” -novellissa
on ylldttdvan nopeasiirtoinen virke: ”Kuului pamaus ja talo oli rauhassa.”
Réjdhdys oli néet ohi. Ikkunat olivat menneet rikki, puhelinpylvés poikki,
talo oli kuin puolialasti. Kaikkea ryhdyttiin heti korjaamaan ja siivoa-
maan. Koko maisema ikddn kuin puhdistui, ’syksypédivédn sinistd ilmaa
kuljettava tuuli vei pois rdjdhtdneen trotyylin savun”. Novellin lopun mut-
ta-rytmitys ja rauhassa-toistuma tihentdvdt olemassaolon entistd arvok-
kaammaksi turvallisuudeksi — tédrkeintd sanataiteessa tietysti onkin kai-
ken rakentuminen, kuvien ja rytmin erikoisluonne, mikd tdssd niin kuin
monessa muussakin Hyryn pikku runoelmassa on aivan verraton:

Mutta yolld alaston ikkunaton talo ja maantie, jota moottoripydrit ja
autot ja saksalaiset olivat ajaneet, tulivat puhtaiksi kuin lattia, kun se
pestddn lauantaina. Eikd niissdkddn paljoa ole, jota voitaisiin pilata ja
sitten puhdistaa. Mutta asukkaat aivan kuin herdévit, kun akkunat he-
lisevit entisissd urissaan ja saa taas rauhassa suunnitella uutta puhelin-
pylvésti ja kaikkea.

”Padon” pyykkipéividnd, kun pyykkéri oli syomaissd, “kukaan ei ollut
niin kuin tavallisesti”. Pojasta ndytti pyykkéri purevan voileipdd erikoisen
nopeasti. Ja yhtdkkid pyykkdri ndytti pojasta avuttomalta, ja pojan tuli
hénti niin sdili, ettd hdnen oli vaikea istua pOydédssi: uuden toisen todelli-
suuden aavistuksenomainen nékeminen.
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Olemassaolon kokeminen pienen yksityiskohdan avulla ja siitd avartu-
va tai syvenevd elimédnsuhde on Hyryn ihmiskuvauksen taidetta. Hyry ei
motivoi eikd analysoi, hdn kuvaa ja kertoo. ’Kivi auringon paisteessa”,
Hyryn huippunovelleja, on siitd oivallinen esimerkki. Miehisyyteensa ja vi-
taalisuuteensa herddvé poika liikkuu ja toimii sellaisten esineiden parissa,
ettd niitd voisi hyvin pitdd seksuaalisviritteisind symboleina (puukko, jou-
si, kaislat joiden mustat pdét heiluivat, maariankimmekit). Ne ovat kui-
tenkin tyrkyttdméitontd, luontevasti sijoittuvaa esineellisyyttd. Kivi valot-
tuu hetkenomaisesti auringonpaisteessa. Poika huomaa é&kkid jalkansa: -
”jalka oli paljaana polven yldpuolelle asti, ja jalkaterd oli kiven vieressd
ruohojen pddlld taivuttaen niitd joka puolelle ja kived vasten auringon
paisteessa.” Levottomuus, joka hinet valtasi, ajatus, joka “liikkkui poltta-
vana polvihousujen ja lyhythihaisen paidan alla késiin ja pd&dhén”, ovat
olemassaolon rajatilanne. Sen toisella puolella on tyyntymys ja rauha.
Suorastaan nerokkaassa perspektiivilyhennyksessd tdméi jysdhtdd uutena
todellisuutena dynaamisen haukka-vertauksen jélkeen:

Ja hén oli kuin kevédlld tulevan haukan siivet, jotka ovat kevyet ja voi-
makkaat mutta jotka on leikattu poikki, ja ne eivit tiedd, mihin niitten
pitdisi menni.

Mutta sitten hdn upposi johonkin, kun hénelld oli vaimo ja lapsia,
niin, ettd hdn joi iltaisin kahvia rauhassa ikkunan vieressa.

Ja jonakin pdividnd hidnen poikansa huomaa jalkansa kiven vieressa
auringon paisteessa ja muutakin.

Olemassaolon eri tasot voivat vastakohtaistua entisen ja nykyisen olo-
muotoina. “Hillassa”, myds huippunovelleja, kertoo tilapdisestd paluusta
entiseen, minkd suhteita ei kuitenkaan voi tavoittaa. Novellin ”mind” ei
maisemassa “kuulu asiaan”. ”Olen tullut jostakin ja piddssédni on bensiinin
haju, enkd voi istua kynnykselld ja olla niin kuin ovi, kivet ja maa. Pitda
olla ja asua kauan; panna aitaa ja tehdd puita, limmittd4 saunaa ja tehdd
heinidd, olla niin, ettei ole mitddn erikoista. Sitten voisi ndhdi vaaleat, puh-
taat vastaniitetyt kedot, ja pilvet tuulessa kuin yksistdén ketojen péalld.”
Vain ajattelu ja muistikuvat luovat entiset eksistenssin. suhteet. Mieleen
palautuu syksyinen ansojenlaittopdivé, jolloin “taivas oli kirkkaana ja hy-
vin laajana kuusien p#élld”: *Joskus otin tien vierestd puolukoita suuhuni;
kun koskin sormillani ohueen, vaaleaan hiekkaan, oli kuin olisin asunut
siind.” Juuri tdmi olla-niin-kuin-ovi-kivet-ja-maa-aspekti saa toistuvasti
mitd hienoimpia ilmentymid Hyryn taiteessa. Edelld olevan sitaatin loppu
on yksi niitd. ‘

8
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Talvella rexpurkista otetut hillat ylldpitdvédt yhteyttd entiseen. Se on
rinnastettavissa Kevdttd ja syksyd -romaanin loppuun: Aikuistunut ja per-
heellistynyt Niilo on kdvelemissd kaupungin kadun jalkakdytdvilld, né-
kee miehen leikkaavan ruohoa, aurinko paistaa kuumasti tuoreeseen ruo-
hoon. ”Ruoho kuivui ja suli tuoksuksi auringon paisteessa. Niilo muisti
heindntekoa ja aikoja, jolloin oli kasvanut. Taivas ylhddlld oli sininen.
Haén tunsi ikédvia, joka oli kuin ainoa ote elimé&éin ja maailmaan.”

Adrimmilleen eri todellisuuksien vélinen jénnitys tihentyy esikoiskoko-
elman kolmannessa huippunovellissa ”Maantieltd hédn ldhti”. Tiedon to-
dellisuuden, mikro- ja makrokosmoksen valloittaminen rytmittyy erin-
omaisina paralleelijaksoina. Sitten: ”Hin 1dhti maantieltd ja hdn melkein
itki.” Kuin ainoa ote eliméiin ja maailmaan:

Hain kéveli taloonsa ja otti pOydaltd grapen ja halkaisi sen ja otti lusi-
kan ja alkoi syddd. Hén tunsi grapen maun, joka muistutti tuoreen pa-
jun parkkia ja mdnnyn neulasia. Tdmé oli muodostunut hedelméksi. Ja
kun hén s6i, hdnen mieleensd tuli kirkas syksy, jolloin pakkanen on
puhdistanut joen veden ja pojat pyytdvdt koukuilla mateita, ja jolloin
pakkanen on kypsyttinyt puolukat metsissd ja karpalot soilla, ja jol-
loin ilma on sellaista, ettd kun sitd hengittdd, osa kaikesta siitd menee
ihmisen sisille ja tekee olon vaikeaksi.

Pauli-romaaneissa turvallisuuden ja epdvarmuuden todellisuudet, tie-
don todellisuus ja tunteen todellisuus- lomittuvat ja muuntuvat uusiksi
mahdollisuuksiksi. Eri todellisuuksien viliset distanssiasteet ovat vaihtele-
via: tapahtumien ja kokemusten rytmi on eeppisesti jantev.

Kotona-romaanissa (1960) liheinen ympéristd ja ilmidmaaiima tulee
luontevan itsestdfinselvdisti Paulin omaksi. Kouluikdd edeltidvdt vuodet
ovat “olemista ja tapahtumista hyvéssd jdrjestyksessd”. Agraarisen eld-
médnmuodon vuodenaikojen sddtelemé rytmi, tiettyjen toiden midrdaikai-
nen toimittaminen, sunnuntait ja juhlapyhit ja lestadiolaisseurat ovat vah-

- vaa eksistenssid. Luonnolliset pelot ja pelkotilat edustavat omaa lajiaan
tunteen todellisuutta, joka himmentdd ja rikkoo hyvin jarjestyksen har-
moniaa. Pauli pelkdd vihdn Heikkildn koiraa ja Einontalon Vilhoa, joka
silloin télléin on ilked.

Aikuisten maailmasta, erikoisesti uskonnon alueelta, tunkeutuu pojan
mieleen asioita, jotka kasvattavat hiljakseen pitkilinjaisia pelkoja ja syn-
nyttdvit toistuvia pelkotiloja. Vaikka limonadin juonti onkin itse asiassa
kesdisten seurojen keskeisin tapahtuma pojan maailmassa, saattaa saarna-
mies puheellaan pysdhdyttdd jo mietiskeleméédn: minulla oli vaikea olla
ja mind mietin itsekseni: pddsenk6hén taivaaseen, kun kuolen.” Torkahta-
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minen puheen aikana ja herdéiminen toisten veisuuseen synnyttdd huolen:
”Tuntui, ettd minunkin olisi pitdnyt veisata, etti paremmin pédsisin tai-
vaaseen.”

Normijdrjestelmdt alkavat vaikuttaa. Jos-tekee-niin-ja-niin-normisto al-
kaa vakiintua. ”Ajattelin taas taivasta ja maailmanloppua ja sitd, ettd py-
héni pitdd mennd seuroihin eikd saa tehdd mitddn ty6td. Naiset vain lyp-
sdvit pyhdnd lehmid ja laittavat ruokaa. Tuntui aivan erilaiselta kuin arki-
na.” Jopa se, ettd isd ja Ojalan Akseli korjaavat pyOrdd sunnuntaina, tun-
tuu pahalta. Pauli pelkdd heiddn puolestaan — hehén tekevit syntid. Kun
isd tekee Paulille timédn kauan kédrttdmaén jousipyssyn juuri sunnuntaina,
sekin tuntuu pahalta.

Juuri ”pahalta tuntuminen” on tunteen todellisuutta, jossa epdvarmuus
ja pelko synnyttdd jannitystiloja. Jos-normisto saattaa luoda joskus huvit-
taviakin tilanteita. Kerran Pauli on tulossa kotiin polkua pitkin. Han hyp-
pelee kiveltd kivelle ja koettaa paédstd méédrdpaikkaan “maahan” astumat-
ta. ”Jos pddsen kivid pitkin tuonne asti, pddsen taivaaseen.” Mutta eteen
tulikin pitkd véli ja hidnen oli pakko astua maahan. Silloin hénestd rupesi
tuntumaan pahalta. Tdm4 tilanne kehittelee néin viehattdvia lapsenomais-
ta logiikkaa: ”En ollut ajatellut, ettd jos en péése- kivid pitkin, joudun hel-
vettiin, vaan ettd jos pddsen kivid pitkin, padsen sitten ainakin taivaaseen.
Nyt saatoin joutua helvettiin tai pdéstd taivaaseen, mutta en tiennyt var-
masti.” .

Huoli taivaaseen pdisystd ja pelko maailmanlopusta on pienen Paulin
alituisena uhkana. Se tunkeutuu myds uniin (s. 191, 195). Alakoulua kiy-
vén Paulin maailmassa (A lakoulu, 1965) pelot voimistuvat. Pimein pelko,
synnin pelko, kuoleman pelko, kadotuksen pelko tunkeutuvat turvalliseen
olemassaolon harmoniaan. Silti ne eivit saa yliotetta. Ne ovat ldsndolevaa
tunteen todellisuutta yhtd hyvin kuin kodin, sukulaisten ja koulun nor-
maalit suhteet. Kéyttdytymisnormit, pelisddnndt ja sen-ja-sen-tekemisen
seuraukset sddtelevit elimén laajaa vapautta. Uutena huvittavana pelko-
momenttina on konkurssin pelko, joka tunkeutuu kaupanpidon aloitta-
neen kodin motiivistosta. Pienten naulojen ruinaaminen kaupan tarvik-
keista ei tunnu kovin pahalta. ”Eihdn nyt tdmin vertaisesta konkurssi tu-
le, sanoin itsekseni.”

Toistuvat ja uudet eliméinsuhteet ja -tilanteet sdvyttyvit entistd voi-
makkaammin tuntui-todellisuudeksi. Kun opettaja katsoi ikkunasta ennen
koulun alkua, Pauli ajatteli, ettd opettaja katsoi hintdkin, ja Paulista ”tun-
tui mukavalta”. Koulurakennuksen kivijalan luona ja sementtiportaiden
edesséi olevan ritildn vilissd oli hienohaaraista kortetta, ”ja kun sitd oli
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vield sielld tdalld eikd ollut poljettu kaikkia, minusta tuntui pyhédpdivalta”.
Kun illalla seindlampussa paloi tuli, ”oli mukava”, mutta tieto siitd, ettd se
sammutetaan, veikin ajatukset taas pimeédnpelkoon. Kun kerran pimedsséd
pirtissi Eeva raapaisi tulitikun ja sytytti kynttildn, tuntui hyviltd, kun
”nédki kaiken, mitd pirtissd oli”. Paulin housut repeéivéit kerran koululla pi-
tuushypysséd, ja kun hdnen on lihdettdvid niitd korjauttamaan kotiin, niin
”sydédnalassa tuntui tyhjaltd kuin olisi tuullut vatsaan”. Mutta kun sauma
on ommeltu kiinni ja voi palata kouluun, ”’sydédnalassa tuntui oikealta”.
Luokkaa ylempéni oleva Helli on Paulin salaisen ihastuksen kohde, mut-
ta kaikki aina kiusaavat, ettd Pauli tykkd4d Annista. Kun Pauli sisarineen
menee kerran hakemaan ensin Annia, sitten Hellid koulun joulujuhlahar-
joituksiin, hdnestd Annille mentdessd tuntui kuin olisi tuullut avonaisesta
kaula-aukosta paljaaseen vatsaan”, mutta hyviitd kun hdn niki Hellin.
Kun sitten vuoropuheluharjoituksissa Anni joutuu sanomaan Paulille
”Teppo kulta”, tuntui taas kuin olisi tuullut paljaaseen vatsaan”.

Hienovireisintd on tuntui-eksistenssi romaanin loppukuvassa. Lapset
olivat olleet kieloja poimimassa. Oltiin kotiin tulossa:

Kurkussa ja vatsassa tuntui samalta kuin useasti pyhénd kesélld. Vilho
lahti suoraan Mooman péadlle. Hyppésin yli ruosteisen ojan ja menin
koulun puolelta kotiin.

Kotona ei ollut ketddn. Ne ovat kai vanhaisédn puolella niin kuin ai-
koivat. Otin luudan pois kuistinovenrivasta ja menin pirttiin, vaaleat
uudet hirsiseindt ja hdikdisevit ikkunat. Kielot vaasiin, sanoin itsekse-
ni. Niitten tuoksu oli kuin olisi sieltd mihin aina yritdn pidastd. Kun ku-
kat olivat pdydalld ja kdvin vanhassa pirtissd ja tulin takaisin pirttiin,
sielld oli kielontuoksu joka paikassa. On pyhd eikd saata tehdd mitéin,
mietin. Mielesséni oli pyhén harso, joka peitti koko maailman. Ulkona
katsoin ilmaa, se oli joka puolella puhtaan sinistd. Oli joki ja maantie,
ja multapaikat, joissa kasvoi vihred ruoho. Istuin maantien laidassa ra-
viojan pdilld olevalla ruosteenruskealla kivelld, joka oli siled kuin kos-
kessa tai meren rannalla.

Pelkotilat ja tavallisesta arjesta eroavat pyhdiset hetket ovat erdénlai-
sia rajatilanteita, jotka jakavat elim#i kahteen suuntaan distanssia luo-
den. Pyhin suuntaan: ”Mielesséni oli pyhédn harso, joka peitti koko maail-
man.” Isd ja poika -nimisessd kolmannessa Pauli-romaanissa (1971) kaik-
ki tutut pelot korostava sairaus luo toisenlaisen distanssin. Se muuntaa ta-
vanomaiset suhteet niin, ettd olemassaolo saa epétodellisuuden luonteen.
Kolmetoistavuotias Pauli eldd hankalan syksyn ja sydéntalven, joutuu lo-
puksi sairaalaan.
~ Kun Pauli jouluaattona lihtee Vilhon luota kotiinsa, hin nikee itsensd
ikddn kuin ulkopuolelta: ”Kivelin hitaasti tielld mielesséni kuva itsestidni
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kéveleméssd puolihereilld, kuin en kunnolla olisi ollut olemassa, sama tois-
ten huomioon pyrkimisestd johtuva ilme kasvoillani, kuin jatkokoulun
tunnilla.” Tapanin aamuna Pauli seurasi ikkunasta, miten Taisto talutti
hdmadrissd Innon tallista ajoreen eteen. ”Kun katsoin tarkkaan, ndin hevo-
sen ja reen ja Taiston selvisti. Mietin: tdélld sisalld ndkee selvisti ja tuolla
ulkona nikee selvisti, mutta tidltd tuonne on vililli himiri.” Kotona
jonkin aikaa “eménndineen” Hildan 14hdon jidlkeen Pauli tunsi heidédn eld-
ménsd muuttuneen jotenkin omillaan pérjddviksi. "Tyt6t hoitivat huus-
hollia ja Eevan pitdisi hoitaa lehménkantturakin, kunnes saataisiin joku.
Aitipuoli ja sen talo ja pikkupoika kivivit aina mielessd ja ne olivat taas
asiaankuuluvia.” Mutta: ”Tama kaikki oli kuitenkin kuin jonkin ldpinaky-
* vdn mutta pahaa tekevidn kerroksen takana, vaikka puhuin, olin ja ajatte-
lin niin kuin ainakin.”

Oman olemassaolon epétodellisuuden tuntu huipentuu matkalla 144ké&-
riin, isdn ajamassa reessd puolinukuksissa:

Tuntui mukavalta, kun hevonen juoksi melkein koko ajan, mutta toi-
saalta tuntui, ettd isd antoi juosta liikaa, hevonen kérsii. Mutta on kiire.
Kun kitisi ja kolisi ja suhisi, menin puoliuneen ja minulla oli mielikuva,
ettd siind puolimakaavassa asennossa paksujen vaatteiden sisdlld olin
epdonnistunut ja pilaantuva kaksihaarainen makkara. Muistin spitaali-
set, joista puhuttiin raamatunhistoriassa.

Jakautuvan olemassaolon kokemus toteutuu myo6s objektiivisldhtGise-
nd. Aliisan luona Pauli miettii, “ettd oli kummallinen asia, ettd Aliisan
miehen piti kaatua”. Hidn panee merkille, ettd Aliisa keskustelee tavalli-
sesti”, puhuu ”mydnteisesti ja kiinnostuneena, mutta minusta tuntui koko
ajan, ettd alimmaisena oli murhe, joka tdytti kaikki paikat kuin vesi”.

Tavanomaisen jdrjestyksen héiriytyminen seuloo olemassaolon perus-
teita. Sairaus on rajatilanteita, mutta sellainen voi olla my®&s tuuliselle me-
relle 1dht6, kiintedn maakamaran kadottaminen. Romaanissa Maailman
laita (1967) Pietari ldhtee appensa ja veljensd kanssa hupiretkelle mante-
reelta Perdmeren Ulkokrunniin. Pitd4 ldhted, vaikkei niin huvittaisikaan —
appi on kylld toista maata ja on touhua tdynni. Pietari oudoksuu merta.
”Merenranta on kuin maailman laita, hdnesti tuntui. Kova ja suhteellisen
laimmin maankamara pééttyy siihen ja alkaa vesi, jonka péélld ei ole puita
eikd taloja. Hin mietti, miksi se tahtoi tuntua vdhdn vastenmieliseltd.” Ja
sitten kun jo ollaan vesilld: ”Kun on oma vene ja itselaitettu moottori ja
itse ajad, tuntuu téllaiselta, vdhin epdvarmalta.” Paluumatka veljen kans-
sa on menoa hankalampi, merenkdynti on jo kova. Pietarin mietteet ovat
ajoittain varsin huvittaviakin:
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Viliin Pietarista aallot tuntuivat korkeilta. Vene on avuton aallokossa,
vain sen varassa ettd pysyy pinnalla Arkhimedeen lain mukaisesti, jos
ohueen lautaan tulisi yksikin sopiva reikd ... no voisihan aina yrittda
tukkia vaikka vasaralla ja nauloilla ... Tuntui samalta, puolinaiselta,
niin kuin aina ennenkin, kuin jotain olisi jaédnyt huomioon ottamatta ja
tekeméttd. Han katsoi veljed, joka ajoi. Niin se vain ajaa tuokin, vaik-
ka ei monta kertaa ole merelld kdynyt, vdhdn vdintda itsedén, kun ta-
vallista isompi aalto keinauttaa ja perdvene kiskoo. Niin kai se on. Ih-
minen niilld veneilldén ja vaatteillaan, ja kaiken lisdksi vanhalla auton-
moottorilla yrittdd hoitaa saman asian minkd hylje rasvakerroksellaan,
kiinni menevilld sieraimillaan ja ridpyldilldén. Jospa ihminen pelkid sik-
si, kun tulee tinne omatekoisilla konsteillaan ja vastuullaan. Maallakin
se on, ettd lammitys toimii, eikd talo syty palamaan, eikd auton ohjaus
mene epdkuntoon kesken kaiken, kun hénelld luonnostaan on vain ar-
ka iho, kylmille ja kolhimiselle. Vaatteet ndin kastuvat ldpimdriksi, ja

venekin voi mennd alta pois . . .

Kun kotiinpalaajat sitten saavat ndkyviinsd saaren, jonka suojaan he
saattoivat ajaa, Pietarista alkoi tuntua limpimdmmalté ja kiinteimmaltd,
vaikka perdveneen ryOstdytyminen ulapalla karkuun olikin t#td tunnetta
hajottamassa. Kun he sitten pddsivit mantereelle, Pietari mietti, ettd “oli
kuin jokin sentddn olisi oikein kun meri paattyy tdhén”. Kotipihalla kaikki
on ennallaan, samoin kotona. On “hyvén tuntuista menné sisélle ja 1dmpi-
méin saunaan”. Seuraavana pdivdnd perdvene 10ytyy rantaan ajautunee-
na. Pietarista tuntuu mukavalta “kévelld tietd vapaasti jonkin aikaa ja sa-
malla olla toimittamassa tdrkedntuntuista asiaa”. Erds maastokohta pa-
lauttaa mieleen kahdenkymmenen vuoden takaisen sairaalaan menon —
paratyfus ja reumaattinen kuume, alati kertautuvia motiiveja Hyryll4.
”Kaksikymmentd vuotta meri- ja maatuulta, ja tyventd ilmaa auringon
noustessa ja laskiessa, ja jokainen auringonpaiste tuntuu ihmisen iholla ja
hengityskanavissa ja tuoksuvalta ldampiméltd.” Tédmé eletyn jakson tihen-
tymad ilmentd3 mainiosti Hyryn luoman eksistenssin perusluonnetta.

Erds yksityiskohta lisdd olemassaolon harmonian kokemiseen hauskan
piirteen. Rannalla, johon vene oli ajautunut, Pietari tapasi kaksi miesta.
Toinen oli ”samanoloinen kuin muuan Pietarin tuntema kansakoulunopet-
taja, sopivan ndkoinen asumaan juuri tdssd”. Ihmisen sijoittuminen eksis-
tenssiinsd: sopivan ndkoOinen asumaan juuri téssd. Pietarin huvittavilta
tuntuvat naivistiset mietteet kitkevit yhteyksiinsd hienoa ja lujaa eldmén-
viisautta. Suorastaan tyytyviisyyden riemastuttavaksi apoteoosiksi nou-
see seuraava palanen:

Pietari nousi vinttikamariin ja vaihtoi kuivat vaatteet. Hin katsoi ikku-
nasta, sateinen harmaa aaltoinen meri ja ilma tuntui liiallisuudessaan
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- masentavalta. Toisaalta hd4mdttivdt pensaitten takana veneet hyvissd
jérjestyksessd. Ilman tdytti uunin 14mpd ja ruisleivdn paistamisen sil-
mid kirvelevd kouriintuntuva tuoksu. Niinhin se kai on, hdn mietti, et-
td tiytyisi tehdd vain mink4 tekee ja mitd eteen tulee niin kuin osaa, ja
kaikki on niin arvokasta kuin olla voi eiki toinen sen arvokkaampaa
kuin toinen, eikd paljon maksa néitd miettid. On hyvi leipoa itse minki
sy0, mutta yhtd hyvd on ostaa kaupastakin, jos on rahaa ja aikaa.

Samantapaisia mietteitd on myos “Kaivon teko” (Junamatkan kuvaus,
1962) ja ”Leveitéd lautoja” (Leveitd lautoja, 1968) novellien keskushenki-
l6lla. Kummassakin on kysymys ei-tavanomaisen tyon suorittamisesta.
Kaivon teko on monivaiheinen, hankala puuha. Mutta Kaarlosta tuntui
Jjotenkin mukavalta kun erdédndkin pdivdnd voi miettid, mitd tekisi pdivin
aikana. ”Leveiden lautojen” mies joutuu jirjestelemddn monenlaista, en-
nen kuin laudat ovat tapulissa omalla pihalla. Mutta puuhassa aivan kuin
uudistuu, kuten uudistuu unessa. Kun saa ajaa omalla autollaan huhti-
kuun aamun auringon valossa hommaamaan lautoja, tuntuu suorastaan
ylelliseltd. Kaikki jérjestyy pikku hiljaa, joskaan ei kovin helposti. Pdivid
kuluu. Tulee pédsidinen, ja homma on keskeytettiivd, pukeuduttava hie-
man hankaliin pyhédvaatteisiin. ”Toisaalta se on kuin terveyskylpy. On
kummallista, hdn mietti, miksi ihmiset eivdt endd osaa pysyd asiassa ja
ymmadrré pitdd sunnuntaita ja pyhid. Kun ei paljon muuta, niin pitéisi
mielessddn sen, ettd kuusi pdivdd teki tyOta ja seitseméntend lepdsi. Hén
ajatteli, ettd nyt kun hénelld oli timi homma, puutavaran hankinta, oli
hyvé, ettd tuli pyhiéd, eikd silloin voinut mitdédn tehda, ja piti olla rauhassa
koko asiasta, ty0 asettuu omaan arvoonsa.” Tydn joka vaiheen onnistu-
minen merkitsee vapautuvaa mielialaa. Erédédssi vaiheessa suorastaan
“tuntui, ettd oli pikku juttu sahata puita”. ”Téllaista se on, toisinaan tun-
tuu siltd ja toisinaan téltd.” Kun sitten laudat ovat kotipihalla, tuntui jin-
nittyneeltd ja epdmédérdisen rauhattomalta”, tyotd oli loppuvaiheessa ollut
vihin liikkaa. Mutta ajatus tuoksuvasta lautatapulista on mieluisa. ”Hén
mietti sitd, kuinka aina uudet tekeilld olevat lautarakennukset olivat, kun
niitd katsoi, tehneet jotenkin hyvéda, oli tuntunut, kuin maailma ei vielé oli-
sikaan ihan lopussa niin kuin sitd tuhansia vuosia on ennustettu, vaan uu-
distuisi.”

Jos tietoisuus havidisi . . .

”Jos tietoisuus havidisi, misséd perspektiivissd jdisi maailmankaikkeus
olemaan.” Tdmi on Pekka-sadun Pekan kysymyksid. Ihmisen ja luonnon
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olemassaolon suhde on Hyryn ihmisten mietinndn kohteita, ylipdédnsa eri
eksistenssien mahdollisuus.

Maailman laidan Pietari tuumiskelee saaren rantaruoikossa: “Kaikkea
tdmén paikan ja nditten ruokojen kohdalla tapahtuu, tuulta, myrskyi, yo-
td, pdivinnousua, poutaa ja jdidtynyttd merenlakeutta ja lumituiskua. Jos
pitdisi tdssd nditten kanssa ihmisen kestdid kaikki. Mutta tdilld ne ovat.
Hiekka juurella ainakin pérjééd hyvin, ja taivas yldpuolella, ja lumituisku
talvella.” Ja toisessa kohden: T4illd on kylld kuin toinen maailma, Pieta-
ri ajatteli. Ihmisten rannat olisivat tuolla autereen takana, tdillad katsoisi
hietikoita, metsikoitd, aaltoja ja lintuja, ja tédélldkin aurinko ja pilvet, ja
kuu, nousevat ja laskevat, ja tulee aamu ja auringon lasku, kaikki sanaa-
kaan sanomatta.” Ulapalla Pietari mietiskelee, mitd kaikkea tapahtuu au-
ringon sisuksissa, aineen muuttumista energiaksi, séteilytapahtumaa ja si-
td miten ldmp0 pullistaa auringon sisuksia niin, ettei se mene kasaan, ja
muuta asiaan kuuluvaa — pieni komea runoelma auringosta kaiken kaik-
kiaan! ”Kun sielld on sellaista ja sitten ihmiselld pitda olla tillaista kaikin
puolin, jotta tulee toimeen, aallotkaan eivit saa olla liian isoja, tdytyy sa-
noa, etti tarkalleen on ... hyvin on pullat uunissa. Aiti hoitaa avutonta
lasta, joka ei aluksi pysty edes pdédtddn nostamaan ja suotuisat olosuhteet
jatkavat yhtd helldsti.”

Leveiden lautojen ”Suolla”-novellin mind miettii koivumetsdssd: “’Se
tuntuu aika kummalliselta, ettd tdidlld kaukana kasvaa puita, on metsid,
tai ettd tddlld, missd harvoin on ihmisid, on ndin paljon jotakin, metsii,
aukeampia paikkoja ja suota.” Toisessa kohden: ”Kun menee mihin vain,
niin aina on eteld tuolla ja itd tuolla. Sitdhin sitd ihmettelee, kun menee ul-
komaille, ettd sielldkin joka paikka on ihan oikea.” Ja vield: ”Se vain on
kumma, ettd ndm4 td4lld sdilyvét ndin hyvissd kunnossa ja jirjestyksessi
kesit ja talvet, ja ndihin aikoihin voi toivoa 16ytdvdnsd marjoja, mustikoi-
ta ja hilloja.”

Omalla viehdttdvdn naiivilla ja yhtd kaikki my0s syvilliselld tavalla
Hyryn mietiskelijdt pyrkivét eri todellisuuden tasojen ndkemiseen. Vield
yksi esimerkki. Pauli-romaaneille odotettavissa olevasta jatkosta on (hei-
ndkuussa 1975 tdtd kirjoitettaessa) ilmestynyt Parnasson 4. numerossa
kaksi lukua. Kerronnan mini (tietysti Pauli) makaa taas sairaalassa. Kos-
ka Pauli lukee Valittujen Palojen vuoden 1947 syyskuun ilmeisesti tuoret-
ta numeroa, hidn on noin kuusitoistavuotias. ”Aureomysiini”’ -nimisessa
jaksossa on taas uusi variaatio todellisuuksien kerrostumisesta: ”Panin sil-
mit kiinni. Tarkoitetaan, mietin, ettd on olemassa ldédkkeitd, joita ei vield
tunneta. Valo kuulsi luomien ldpi punertavana. Olen tdilld, jotenkin silmé-
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luomien takana, mutta kun avaan silmét, on paljon asioita ldhelld ja kau-
kana.” Ja hinen luettuaan kirjoituksen anakondasta: ”Panin silmit kiinni
ja mietin, ettd se oli totta. Virta, maailman suurin, vesi liikkui hitaasti, ran-
noilla sademetsid ja sama aurinko kuin minulla, mutta suoraan ylhdilla,
tai kaatosade.”

“Tartun koivuun koivun muotoiseksi”

Lahestyttikoon Hyryn todellisuuksien sanataiteellisia suhteita vield
erddltd puolelta. Teen varovaisen rinnastusyrityksen kédyttdmalla 1dhto-
kohtana Jaakko Hintikan erittdin mielenkiintoista tutkielmaa Conception
et vision” — Todellisuuden esittdmisen ongelmasta modernissa kuvatai-
teessa ja modernissa filosofiassa (Aika 3/1972). Hintikan liht6kohtana on
Douglas Cooperin teos The Cubist Epoch, erikoisesti Cooperin viite ku-
bistien pyrkimyksestd todellisuuden “tdsmailliseen” kuvaamiseen. Coope-
rin teesi ei ole, kuten Hintikkakin toteaa, aivan uusi; samantapaisia nike-
myksid on esitetty ennenkin — niitd ovat Hintikan mukaan esitténeet “ar-
vostelukykyisimmait ja teoreettisesti sivistyneimmat tutkijat”, esimerkiksi
John Golding ja Edward F. Frey. Hintikka kirjoittaa: “Kaikki tdma herat-
tdd kuitenkin pulmallisen kisitteellisen ongelman. Kubistit olivat realisteja,
mutta ilmeisestikddn he eivit esittéineet ajheitaan sanan tavallisessa mie-
lessd, ei ainakaan sellaisina kuin ne voidaan aistein havaita. Mutta jos he
eivdt kuvanneet tavallisia havaittavia maisemia ja asetelmia, esineitd ja ih-
misid, niin mitd he sitten oikeastaan pyrkivit esittiméidn? Miké on se rea-
liteetti, josta tédssd realismissa on kysymys?” Hintikka tekee pari mielen-
kiintoista rinnastusta. Hintikan oivallisen vertailun mukaan on tiettyrajai-
sen kubismin pyrkimyksissd himmaistyttivdd samankaltaisuutta Husser-
lin vuosisatamme alkupuolella kehittelemidn fenomenologian kanssa, vaik-
ka mistéddn vaikutussuhteesta ei voikaan olla kysymys.

Husserlin fenomenologian luonteesta Hintikka kiteyttdd mm. seuraa-
vaa: ”Fenomenologien huomion keskipisteend ovat tunnetusti inhimilliset
hengenliikkeet eli Husserlin termid kéyttden aktir sekd erityisesti ndiden
aktien intentionaalisuus eli niiden suuntautuminen johonkin kohteeseen.
Téstd intentionaalisuudesta puhuminen Husserlin késityksen mukaan
edellyttid erottelua toisaalta aktien *ulkopuolisina’ pdéméérind olevien oli-
oiden ja toisaalta niiden kisitevélineiden vililld, joiden avulla jokin akti
suuntautuu kohteeseensa. Edellisid voi sanoa olioiksi tai objekteiksi, jil-
kimmdisid Husserl kutsuu noemoiksi.”
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Hintikan rinnastelun ydintoteamus: “’kubistit maalasivat noemoja ei-
vitkd objekteja.” Vankan teoreettisen ja erinomaisen esimerkkeji sisélta-
vian selvityksen kohdista kiinnitettdk66n huomiota vield seuraavaan:
”Niinkuin Husserlin noemaan saattaa sisdltyd odotuksia objektin nédky-
mittomistd puolista, niin kubistitkin saattavat esittdd malliaan useista
suunnista yht’aikaa.” '

Kubismi-fenomenologian analogia johtaa Hintikan kuitenkin vield kiin-
nostavampiin lisdkysymyksiin, erikoisesti sen vuoksi, ettd Husserlin noe-
ma-késite on statukseltaan pulmallinen. Hintikka ottaa puheeksi “mahdol-
listen maailmojen semantiikan” (mainittakoon tdssikin yhteydessd ettd
Hintikka on timin uudenaikaisen filosofisen  ldhestymistavan johtavia
edustajia). Taas valikoiden, lyhyesti: ”— — juuri noemat tulkitaan funkti-
oiksi, jotka eri mahdollisista asiantiloista tai tapahtumakuluista (lyhyesti
puhuen: mahdollisista maailmoista) poimivat esiin jonkin erityisen, tuon
funktion médrdiméin objektin. Noemojen abstraktisuus on ndin ollen seu-
rausta niiden funktionluonteesta. Noemat ovat timén késityksen mukaan
siis funktioita, joiden argumentteina ovat 'mahdolliset maailmat’ ja arvoi-
na objektit.” .

En aio seurailla Hintikan kehittelemid analogiayhteyksid enkd puuttua
timén ldhemmin asiasta viridviin kysymyksiin. Viittauksenomaisesti kui-
tenkin vield yksi analogiayhteys. Kubistien ratkaisut siihen, miten esittdd
olio sellaisena kuin sen ajattelemme, johtavat Hintikan essentialismin yh-
teyteen. Sen mukaan yksinkertaistaen: ”— — oliot tunnistetaan eri olosuh-
teissa tiettyjen ’essentiaalisten’ eli olennaisten ominaisuuksiensa avulla.
Niémi ovat niiti ominaisuuksia, joita ilman se ei voi olla olemassa tai ai-
nakaan pysyd samana olentona, jotka silld on kaikissa olosuhteissa.” Ku-
bismissa on Hintikan mukaan aimo annos essentialismia.

Erityisen merkityksellistd on, ettei Hintikka upota kubismia filosofisiin
systeemeihin. Hin tédhdentdd sitd, ettei kubismi tyhjenny avaruudellisten
suhteiden avulla tapahtuvaan individuaatioon eiki essentialismiin. ”Kubis-
min ehki Kiintoisin ja teoreettisesti ajankohtaisin puoli on itse asiassa ai-
van toista laatua. Se on oivallus, ettd itse esittdvd suhde, josta realistisessa
kuvataiteessa on kysymys, on ihmisen luoma ja siitd syystd vapaan, luo-
van taiteilijan varioitavissa.”

Olen ottanut Hintikan tutkielman néinkin laajasti puheeksi sen vuoksi,
ettd ndhdakseni Hyryn “realismissa” on sellaista, mik& johtaa vastaavan-
laisiin yhteyksiin. Tietenkéddn sanataiteen ongelmat eivét ole samat kuin
kuvataiteen. Vastaavuutta silti on. Ja jos Hintikka on varovainen ja tote-
aa, ettd “tillaiset analogiat erilaisten henkisten virtausten vililld ovat usein
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harhaanjohtavia, eikd niiden kannettavaksi voi silyttdi raskaampaa kuor-
maa kuin mink& ne jaksavat kantaa”, niin vield varovaisempi on syyta ol-
la Hyryn taiteen suhteen. Hyryn esineellisyydessid” on kuitenkin ndhdék-
seni puolia, jotka virittdvdt samanlaisia kysymyksii kuin Hintikan tee-
massa on. Hyryn behaviorismin rinnalla on kaiken aikaa ajattelun ja mie-
tinndn taso — oletettakoon kertojaksi” kuka hyvinsi, varioitukoon miet-
tijad ’mindksi”, Kaarloksi, Pietariksi, Martiksi tai miksi milloinkin.

Aikaisempiin jaksoihin olen koettanut irrottaa nidkyviin muutamia
puolia Hyryn ontologisesta tematiikasta, piirteitd jotka eivdt kovinkaan
hyvin sovi pelkdn toteavan realismin raameihin. Aistimusmaailman ldpi
tunkeutuva ndkemys luo ilmiihin syvyyttd ja moniulotteisempaa todelli-
suutta.

Pekka-sadun mies kykeni keskustelemaan luonnonilmididen kanssa.
Kun hén oli saanut saunapuut pilkotuiksi, hdn keskusteli pinon kanssa ja
vastasi pinon puolesta: ’Me olemme puupdlkkyjd, meissd on vuosirenkaat
ja parkki pddlld.” Hén keskusteli lumisateen kanssa, muuttui mielessdin
lumisateeksi ja selitti itseddn: “Laaja ja korkea, ja sellainen ja sellainen.
En padse taloihin sisélle, paitsi autioihin, joista ikkunat on rikki, ja harvoi-
hin latoihin ja joskus talojen ullakoille, en pddse maan enkd jdén alle.
Olen joskus vino ja tuulinen, joskus hidas ja pystysuora ja rauhallinen ja
ndyn parhaiten jotain tummaa vasten, esimerkiksi metsédd. Savu voi tulla
piipusta ylospdin yhtdaikaa kun ming laskeudun alaspéin. Tartun koivuun
koivun muotoiseksi ja oksat painuvat alaspdin, ja lehtikuusiin, kuusiin ja
méntyihin.”

Toinen Alakoulun satu “Joulukuusi” avautuu toiseksi todellisuudeksi,
kun Matti saa kuusen hengeltd kyvyn muuttua sellaiseksi, ettd hdn on
kuusen joka osassa, rungossa, oksissa, kuoressa ja neulasissa. Han onkin
aina ihmetellyt, ”mitenk4 kuusen sisédrakenteet kuten vuosirenkaat ja juu-
rien sisukset ja samoin neulasien sisukset ja nilakerrokset luston alla ja
paksummat ja hienommat oksat pédrjddvit, kun ne vain joutuvat ihan it-
sekseen olemaan metsissd.” MyOhemmin kesillikin Matti saattaa siirtyd
kuusen joka osaan: ”Hin oli pihakuusen juurissa maan alla ja rungossa,
oksissa, neulasissa ja punaisissa kukissa ilmassa ja tunsi, kuinka ilma liik-
kui kaikkien paikkojen ohi.” Tdmédhén on varsin viehdttdvéd uusien suhtei-
den fiktio, joka irrottaa kuusen reaalisesta olemuksesta enemmain kuin ul-
konédn tarkka kuvailu.

Erikoisten tilavaikutelmien ja suhteiden tihentymind “Maantieltd hidn
14hti” on kuin kubistinen runoelma, mikro- ja makromaailman olennaisuu-
det fiktiiviskerronnallisin keinoin tavoittava abstraktio.
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Jo alun alkaen ndkyy Hyryn taipumus ohittaa havaintorealismin pinta
ja syventéd kuvaustaan niin sanoakseni tietorealismin suuntaan. Esikoiste-
oksen ”Syksy”-novellissa pojat ampuvat luodikolla. ”Nalli syttyi, ja se sy-
tytti ruudin. Ruuti paloi hylsyn sisilld piipussa, se sai aikaan kovan pai-
neen. Paine kiihdytti kuulan nopeaan liikkeeseen pitkin piipunreikéd.”
Huomattakoon, miten seuraavassa, samasta novellista valitussa palasessa
tilanteensisdinen havaintorealismi ja yleistdvéd nidkemyksellinen realismi lo-
mittuvat, rajat niiden vililtd liukenevat, ja jakso pdittyy yllattivain pa-
renteesi-ilmaukseen. Kaksi poikaa ovat juuri menossa luodikkoa hake-
maan:

Pojat seisoivat kedolla. Heind oli tehty toista kuukautta sitten, ja
ketoihin kasvanut dpire oli syotetty tarkasti lehmille ja lampaille. Pui-
makone oli naapurissa, sen vonkuva #ini kuului, kun sydttéjit tyonsi-
vit koneen sisddn kosteita eloja. Adni laski alemmas, tuntui kuin kone
tukehtuisi, mutta se selvisi siitd, ja puimakone lauloi taas helpottunee-
na. Miehet hankosivat eloja ja olkia palavissaan, pojat vaihtoivat ruu-
menkoreja ja hieroivat roskia silmistddn. Oljet tulivat puimakoneesta
keveind ja puhtaina, jyvit helisivit elevaattorissa. Ne, jotka joutivat,
olivat metsissd puolukoita poimimassa. Ihmiset nikivét lehtien alkavan
kellastua. Ruoho maassa oli terdvén vihredd. Enda ei ollut sddskid, jot-
ka olisivat haitanneet poikia. Taivas oli avarana pilvien takana, raitis
tuuli pélyytti ruumenia ja auttoi tarvittaessa puolukanperkaajia. (T4-
mén kaiken huomaa syyspédividné hautajaisissa.)

Huomattakoon my6s, miten Hyry kollaasin keinoin, sanomalehtien ot-
sikoiden, uutispalasten ja muiden lyhyiden sitaattien avulla, tiivistdd sekd
talvi- ettd jatkosodan vaiheet Kevdttd ja syksyd -romaanissaan. Ja viliin
mahtuu Kkerrostavaa huumoria: “Sallassa, Suomussalmella, Kuhmossa,
Tolvajirvelld, Kollaanjoella, Kannaksella ammutaan ihmisid. Samaan ai-
kaan Stalin istuu alasti vaatteidensa sisdlld, Hitler omassa paikassaan ja
kaikki ihmiset.”

Todellisuusaineksista rakentuviin uusiin suhdevariaatioihin kuuluu
myo6s Hyryn suosima maédrittely, jossa ndkOkulma vaihtaa nopeasti suun-
taa ja avaa ndkymaén ldpi aistimustodellisuuden. Muutamia naytteitd:

Suo on laaja, mitésjonoja ja tasaista vuorotellen. Lampiméni péi-
vdnd taivas kaartuu suolla loputtoman suureksi palloksi, jonka suon
pinta halkaisee kahtia; itse on pallon keskelld ja se liikkuu joka aske-
leen mukana. Suo on aina samassa paikassa, ja ilma ldmpenee ja vérei-
lee 13helld maata, ja sielld tuoksuu hillan lehdet ja heind, varvut ja mo-
nenlainen sammal, ja vesi.

Suosta nousee ohut varsi, sen pddssi on iso marja, joka on siihen
suosta tullut varren kautta. ("Hillassa™)
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Maantie on leved, sorattu nauha, joka taipuu tasaisena pitkin joki-
vartta. Se nousee méen péille, se kulkee mérin rdmeen yli soran peit-
tdméind ja kuivana ja se kolauttaa kéirryji ja menee pitkin siltaa ojan
yli. ("Esineet™)

Kun pidsee kuorman kanssa tielle, tuntee olonsa turvalliseksi. He-
vonen kivelee kirryjen edessd, ndkee kuinka sen lautaset nousevat ja
laskevat etulaudan edessd. Seldssd ovat valjaat, kaikki on mukana.
Kun on tielld ja kaikki kunnossa, on kuin olisi jo perilld ja yhtdaikaa
maantielld. (“Esineet”)

Hénen edestddn meni nainen, se kdveli eteenpdin vdhin etunojassa.
Hénestd nainen n&ytti siltd, niin kuin siind olisi ollut kaikki tarpeelli-
nen: pid, suu, hattu ja kaikki. ("’Ennen kuolemaa™)

”Noemojen taiteena” tai paremminkin erikoisten esityksellisten suhtei-
den sanataiteellisena struktuurina on huomattavin *Junamatkan kuvaus”
(Parnasso 8/1959; Junamatkan kuvaus, 1962). Havainnoinnin ja ajattelun
suhteet jarjestyvit esimerkiksi ndin:

“Ikkunasta ndkyi puita ja rakennuksia, savua ja taivasta. Juna liik-
kuu pitkin ratakiskoja, hdn ajatteli. Siind on nainen ja lapsi, siind on
nainen ja mies. Joku meni jo hyttiin. Nuo kaikki ovat samanlaisia kuin
mind. Niilli on korvat niinkuin minulla. Mustalaistyttd ja minid olemme
samanlaisia. Katson ikkunasta jonkin aikaa. Puita nidkyy ja tuolla on
talo. Aamulla ollaan sielli mutta nyt olen tédalid, hdn ajatteli. Mitenka-
hédn se on niin. Kolmen tunnin pdistd vasta on ravintola-asema. Tie,
puita ja hevonen. Ne ovat tuolla ulkona, hin ajatteli.”

”Kun saattaisi olla yhtdaikaa joka paikassa, junassa, metsidssi,
puun juurella ja tuolla rakennuksen seinédn vieressi.”

“En ajattele mitddn, hdn sanoi itsekseen. Hinen avaruudessaan ei
ollut ajatuksia eikd sanoja. Ympdrilli oli vaunun kéytdvd, vaneriset
seindt, ovia, ikkunoita ja ihmisid. Vaunu térisi ja kulki junan mukana
rataa pitkin. Hén oli istuinlaudalla, ja hdnen ja laudan, seinén, lattian
ja kdytdvin ilman vélilld olivat vaatteet ja kengét. Pda ja kddet olivat
paljaina.”

“Héin muisti peltopyyt. Pelto on aukeata maata, jossa on talvella
lunta ja kesdlld kasvaa jotain viljaa tai heinid, ja pyy on eldin, se vihel-
tdd metsdssd.”

”Héamaéridn hetki on minussa ja minussa on se, ettd vaunu tirisee ja
ulkona on puut, rakennukset, tolpat, viljaa, ojia ja ruohikko himéarassi
maassa, eikd mitddn voi ajatella eikd mitddn voi tehdd.”

”Ulkona saattaa olla kuusia. Mikd on kuusi. Sisélld valkeaa puuta,
jossa on vuosirenkaita, tyvestd paksumpi ja latvasta aivan ohut. Maan
sisdlld juuria, joissa on kuori pdilld ja jotka ovat valkeita sisdltd. Il-
massa kuori pdilld ja oksia. Oksissa on neulasia. Neulasia on tihedssi.
Tuuli suhisee kuusessa. Kaura. Juuria maassa, korsi ilmassa. Syksylld
jyvid. Ohra. Juuret, korsi, vihneet; tdhkd nuokkuu ilmassa.”
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”Ulkoa kuului puhetta ja kilindd. Juna ldhti liikkeelle. Se menee
tuonne péain. Voin ajatella, ettd se meneekin tuohon toiseen suuntaan,
olen menossa sinne pdin. Nyt se menee takaisin pdin, eikd ole mitiddn
viélid silld, milloin pédsee perille. Tuolla on yldspdin ja tuolla on alas-
pdin. Mutta minéd ajattelen, ettd alaspdin ei olekaan tuolla alhaalla,
vaan se on tuolla sivullapdin; alaspdin on tuolla seindssd pdin. Juna
menee vaikka suoraan alaspiin, mutta sitd on vaikea uskoa. Kun maa
vetdd tuonne pdin, niin tuntuu, ettd alaspdin on sinne pdin.

Ndin on parempi, kun ajattelen, ettd kaikki ovat mitd ovat. Niilld
on ulkopinta ja sisusta. Tdmé on juna. Tuo nauha riippuu katosta.
Matkalaukussa tuossa hyllylld on kirjoja, vaatteita ja papereita, ja sal-
kussa on kirjoja ja pussissa kolme munkkia. Vaunun katto on kaareva
ja alla on hylly. Vaunussa on viliseinét, runko ja pyo6rét. Hin hengitti
ja tunsi itsensd niin rauhalliseksi, ettd nukkuisi.

Aita, aita, pensaita, hdn sanoi itsekseen. Hdn palasi kujaa pitkin
maantielle.” ‘
My®6s novellissa ”Thminen on sellainen” (Parnasso 3/1970) on Aten

mietteissd vastaavanlaisia tasoja. Oravasta: ”On kaksi mahdollisuutta sitd
ajatella. Toinen, ettd se on sielld ihmisten iloksi ihmeellisessd maailmas-
saan, ja toinen, ettd se on tiedostamaton ja sokea molekyylijarjestelma,
jonka solujen g_eeneisséi lajin toimintamahdollisuudet ovat siilossd ja au-
tomaattisesti tulevat ilmi, siis persoonaton ja mitddnsanomaton.” Atte
miettii ihmisen itsendisend olemisen ongelmaa ja purkaa sittemmin ajatuk-
siaan tuttavansa Alpon luona: ”Mietin aamulla tuota sumua. Mistd se
mahtaa johtua, ettd ndyttid mukavalta, kun sitd vdhdn on. Sehédn on sa-
ma kuin suitsutus, ja himiré, yleensd rajoittuneisuus ja ideologia. Thmi-
nen on sellainen, ettd se ei voi olla ilman ideologiaa, eldmén tarkoitusta.
— — ideologia asettaa ihmisen johonkin selvddn paikkaan ja asemaan, ei-
k& hinen tarvitse olla itsendinen, harva sen kestdd . . .” Sitten yolla:

YOolla séngyssdan Atte herdsi, kun joku kompi hdnen viereensa.
Kun hin taas oli vaipumassa uneen ja kddntyi mahalleen, hdnen kéaten-
sd alla tuntui pieni kési, peukalo ja kaikki muut hoikat sormet. Hin vi-
hén sédpsdhti, kun tajusi, ettd siind vieressd oli koko nukkuva itsendinen
lapsi. Hén rupesi ajattelemaan, kuinka hetken ne vain ovatkaan néin
pienid, ihan pian jo paljon isompia ja erilaisia, ettd kun ne muuttuvat
niin nopeasti toisenlaisiksi, lapsia ei oikeastaan ole olemassakaan, mut-
ta on kuitenkin.

“llmainen loppumaton mahdollisuus”

Vaikka Hyryn tuotannossa on toistuvia teemoja ja motiiveja, samoja
piirteitd ja aineksia, mikdén ei silti tunnu menettdvan voimaansa, jaykisty-
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véin stereotyypiksi. Jokainen uusi romaani ja novelli avartaa ja syventdd
kokonaisuutta. Hyry osaa varioida, ndhdi eri todellisuuksien viliset suh-
teet uudelleen, vaikka esineet ja ilmiGt pysyvitkin samoina. Hyry ei vain
totea esineitd ja ilmiditd, hdn myoOs tavoittaa niiden olemassaolon luon-
teen, monesti huomaamattomin keinoin. :

Kun ”Leveiden lautojen” mies katsoi vastaan tulevia autoja, hén mietti
ajan kuluksi, ettd siindhdn on ihmisid tdhdn aikaan menossa johonkin, ja
taas hin kuvitteli kaikkia ihmisid, joista hidnelld ei ollut mitdén tietoa, vain
se usko, ettd he olivat niin kuin hénkin. Se on kuin ilmainen loppumaton
mahdollisuus. Vaikka niin muutaman kanssa kaiken kaikkiaan joutuu te-
kemisiin, niin mene vain ja puhuttele jotakuta, niin hén osoittautuu jonkin-
laiseksi”.

Olemassaolon rakentuminen pienen yksityiskohdan aspektissa on Hy-
ryn fiktiivisen todellisuuden olennaisuutta. Hén ei paloittele sitd, hén avai-
lee ja kerrostaa. Keskushenkilonéd on tavallisesti normaalia eliméai eldvi,
hiljainen mutta samalla my6s toiminnallinen poika, nuorukainen tai mies,
jonka naiiveilta tuntuvat mietteet tavoittavat olemassaolon olennaisuuksia.

Térkedd on, ettd todellisuuden, olemassaolon tasojen luonne ja suhteet
rakentuvat sanataiteelliseksi struktuuriksi, ettd aineksien vililli on ilmaa,
henkevyyttd, huumoria, sulokkuutta, ilmaisussa nopealiikkeisyyttd ja terd-
vyyttd. Esineiden ja suhteiden runoilijana Antti Hyry on omaperiinen
taiteilija.

PexkA MATTILA: Levels of fictive reality in the verbal art of Antti Hyry

A preoccupation with objects is recognized as a main characteristic of the style of the
novels and short stories of Antti Hyry. It is possible however to pay too much attention to
a form of expression that patiently reiterates and points to minute details, that harps on ex-
ternal description. The result may be a failure to recognize the relations between objects
and phenomena, which in all the works of Hyry create an ample and profound picture of
reality.

The basic level of the reality adumbrated by Hyry is a lucid world-order and undistur-
bed existence. This level focusses on nearby, familiar objects and creatures, and also man
the observer. Man, however cannot completely blend with the singular order of nature.
Spiritual life is less regular and more free. Between the two levels there is a continuing ten-
sion. In the life situations created by Hyry disturbances of different intensity arise and man
always makes a muddle of something. The rupture and disturbance of the accustomed or-
der emphasizes what is valuable in existence, also in small everyday things. After a puri-
fying or shaking disturbance, the harmony that is ultimately striven for is created anew. Or
at least a sadness remains, which can be “like the only hold on life and the world”.

To build up existence from small details and thereby to deepen the life-relationship is of
the essence of Hyry’s description of man. He does not chop reality up into bits, but he
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opens it up and stratifies, often with almost unnoticed means. The central personage is
usually a boy or a young man or a man — quiet, but also active and leading an ordinary li-
fe — whose seemingly naive reflections touch the essentials of existence.

It is striking that the levels of reality are built up with the descriptive relations of verbal
art. As a poet of objects and relationships, Antti Hyry is an artist in a category of his own.



