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Fiktiivisen todellisuuden tasoja 
Antti Hyryn epiikassa 

Antti Hyryn kerronnan ja kuvauksen selkeyttä ja konkreettisuutta on 
aiheellisesti korostettu monissa yhteyksissä aina hänen varhaisimmista te-
oksistaan lähtien. "Esineellisyys", ihmiskuvauksen behavioristisuus, totea-
van tyylin puhtaaksiviljeltyneisyys, toistojen suosinta, niukkasanaisuus, 
lyhytvirkkeisyys ja tavanomaisen juonen puuttuminen ovat liiankin rajoit-
tavasti vakiintumassa Hyryn epiikan tunnusmerkeiksi. 

On ehkä pidetty liiaksi silmällä Hyryn pikkupiirteitä kärsivällisesti to-
teavaa ja toistavaa ilmaisutapaa ja keskittymistä ulkokohtaisen kuvailuun 
ja leimattu ihmisten ajatusten ja tuntemusten kuvaus jopa ylimalkaiseksi. 
Itse asiassa juuri ajatukset ja tuntemukset ne syventävät ja avartavat kai-
ken aikaa esineellisyyden maailmaa, kerrostavat eksistenssiä loppumatto-
mien mahdollisuuksien tasoina. 

"Olemista ja tapahtumista hyvässä järjestyksessä" 

"Mutta kuitenkin aina sotkeutuujohonkin" 

Hyryn teosten lukijalta voi jäädä huomaamatta, että Hyryn avainil-
maisuja on hänestä (minusta) tuntui tai hänellä (minulla) oli tunne, että. 
Ilmaisu saattaa sijoittua yhteyksiinsä melko huomaamattomasti, peittyä 
ikään kuin esineellisyyden alle. Mutta se on alati mukana, ei niin että se 
hallitsisi kaikkea, vaan eksistenssiä yksilöistäen, loputtomia mahdollisuuk-
sia availlen. 

Alakoulun (1965) eeppisesti rikkaassa struktuurissa on kahdella sadul-
la varsin huomattava sija. Toinen on "Kertomus Pekka-nimisestä miehes-
tä". Se sijoittuu romaanin jaksomosaiikissa Paulin toisen kouluvuoden 
joulunaluspäiviin; opettaja lukee sen ääneen eräällä tunnilla. Sijoittumisel-
la on oma rakennearvonsa, mutta en puutu nyt siihen. Haluan· osoittaa 
kohtia, jotka sopivat avaamaan eräitä aspekteja Hyryn hahmottaman ole-
massaolon tasoihin. 
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Sadun Pekka oli kaupungista tullessaan ajatellut mielessään panna ko-
tiin päästyään heti saunan lämpiämään. Mutta kotona asia tuntui hänestä 
yhdentekevältä. "Mutta tehdään niin kuin on aiottu, tuntui miltä tuntui, ja 
kun eivät tunteet auta niin käytetään vanhaa muistia ja järkeä. Hän kuvit-
teli mielessään, että kunpa olisi sellainen, joka tekisi aina kaikki suunnitel-
man mukaan eikä ollenkaan miettisi, miltä milloinkin tuntuu. Mutta kui;. 
tenkin aina sotkeutuu johonkin, kun ei ole mitään pakkoa niin kuin sota-
väessä." 

Pekka-sadun mies erottaa ihmisessä kaksi osaa: toinen on luonnonla-
kien mukainen ja toinen henkinen. Luonnonlakien mukainen on selvä ja 
tunnettu, siinä vallitsee "yksiehtoinen järjestys". "Mutta henkinen elämä, 
jolle ja jossa yksinomaan luontokin on olemassa, on vapaamman tuntuis-
ta ja säännötöntä, kuin liekit, ja eri luokassa kuin luonto. Ajatella voi mi-
ten vain. Jos tietoisuus häviäisi, missä perspektiivissä jäisi maailmankaik-
keus olemaan." 

" - - niin kuin sotaväessä": lähelle yksiehtoista järjestystä päästään 
kurinalaisessa säännönmukaisuudessa. "Molekyylit" -novellin (Maantieltä 
hän lähti, 1958) seuraava kohta on tässä suhteessa mainio luonnehdinta: 

Päivystäjänä oleva korpraali käveli komppanian sivussa ja huusi tahtia. 
Siinä oli toteutettuna viehättävä järjestys ja muoto, joka antaa tun-
teen tosiolevaisesta. Komentaja näkee järjestyksessä tahtonsa täyte-
tyksi ja tuntee itsessään välittömästi syyn ja vaikutuksen, mikä täyttää 
hänet todellisuudella. Sotamies omasta puolestaan huomaa joutuneen-
sa järjestyksen rattaisiin, mikä pakottaa hänet määrättyyn muotoon ja 
mikä näennäisyydestään huolimatta vähitellen pakottaa hänet usko-
maan järjestyksen todellisuuteen. Tämä onkin oikein, sillä toteutunut 
järjestys on todellinen järjestys. 

Järjestyksen ja epäjärjestyksen aspekteissa todellisuus rakentuu Hyryn 
ihmisten kokemuksissa usein monipohjaisena. Novellissa "Sellainen on ih-
minen" (Parnasso 3/1970) keskushenkilö Atte katsoo ikkunasta syksyistä 
maisemaa: "Kostean ilman tasaisessa valossa rungot, oksat ja varvut tun-
tuivat olevan sikin sokin jotenkin liian tiheässä, ja se teki mielen alakuloi-
seksi." 

Kaipuu harmoniaan ja järjestykseen ei ole niinkään yksiselitteinen Hy-
ryn luomassa todellisuudessa. Novellissa "Odotus" (Maantieltä hän lähti) 
vertaillaan ajanja elämän kulumista. "Aika kuluu tasaisesti, aina yhtä no-
peasti." - "Elämä kulkee epätasaisesti. Se liikkuu epätasaisesti ajan sivus-
sa. Se jää kuukausia ja vuosia jälkeen, ja sen pitää ottaa heti kiinni aika. 
Se menee edelle, ja sen pitää odottaa. Elämä seisahtuu johonkin paikkaan 
ja kaivaa koloa." - Sitten Hyrylle tyypillinen yllättävä yksilöitymä: "Ker-
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ran olen ollut ajan kuorman päällä. Silloin oli huoneessa ikkuna auki. Sil-
loin pysyi ajan mukana kun ei tarvinnut odottaa. Sen takia on nyt vaikea 
asua päiviä ja kuukausia, mutta siksi koetan pysyä ajan matkassa." - Si-
taatin metaforien ymmärtämiseksi on tiedettävä yhdistää ne alumpana 
olevaan tietä etenevän rahtikuorman ja reen matkassa juoksevan pysty-
korvan vertauksellisuuteen. 

Todellisuuden jakautuminen on Hyryn hahmottaman eksistenssin ryt-
miikkaa. Kevättä ja syksyä -romaanin (1958) alussa on tässä suhteessa 
erittäin mielenkiintoinen kohta. Neljännellä oleva Niilo on juuri tullut kas-
vatiksi otettuna taloon. Talon kymmenen vuotta vanhempi Olavi vähän 
oudostelee aluksi tulokasta, katselee tämän syömistä. Sitten: "Niilo oli 
saanut syödyksi, hän oli penkillä pöydän takana eikä liikkunut, ja kun 
Olavi katsoi, oli kuin häntä ei olisi ollutkaan, mutta kun katsoi muualle, 
hän oli taas siinä, laiha poika, mitä elävässä olennossa on: olemista ja ta-
pahtumista hyvässä järjestyksessä." 

Lainatussa kohdassa nähdään Niilon sijoittuminen eksistenssiinsä Ola-
vin silmin. Niilon totuttautuminen ympäristöönsä toteutuu sekin kahdella 
tasolla: havainnon todellisuudesta tiedon todellisuuteen. "Niilo oli penkil-
lä, edessään pöytä ja koko huone, joka oli Ol,Jto; leipä ja keitto, jotka hän 
vasta oli syönyt, tuntuivat olevan lähellä, ikkunan vieressä näkyi arkku-
tuoli .. Huone, joka pöydän takaa näkyi, tuntui erilaiselta kuin huone, joka 
oli näkynyt arkkutuolista." Vähän ajan kuluttua: "Niilo tunsi lattian, uu-
nin ja sen edessä olevan penkin, hän tunsi seinän vieressä olevan kermo-
makoneen, joka joskus oli suuri, kun siinä oli pillejä ja punkka ja se hurisi, 
ja joka muuten oli niin pieni, että siinä oli vain kampi. Hän tiesi kynnyk-
sen ja oven." Ja taas vähän ajan kuluttua: "Niilo tunsi pirtissä halkouu-
nin, ikkunat, sängyt ja sängynalukset. Hän tiesi pitkän pimeän eteisen, 
jossa oli salinovi, komeronovi ja toisessa komerossa raput vintille, ja hän 
tiesi käytävän perällä olevan oven etukamariin. Niilo tiesi salin, jossa oli 
verhoja ikkunoiden sivuilla, tuoleja ja pöytä, ja jossa oli oma haju ja pii-
ronki; hän tiesi, että etukamarista pääsi kylmäänkamariin. Hän tiesi_ Ju-
han puolen, jossa oli ihmisiä, ja Kahtolan puolen, joka oli J uhon puolen 
viinimarjapensaitten takana. Niilo tunsi kujan, sillan, liiterit, veneet ja eri-
koiset kivet." 

Selkeä järjestys, häiriintymätön olemassaolo on todellisuuden perusta-
so. Siihen kuuluvat läheiset tutut esineet ja oliot sellaisinaan, myös havait-
seva ihminen. "Olavi istui ojan laidalla, hyttysiä ja kärpäsiä oli ilmassa, 
hän kuuli kimalaisen surinaa ja näki kimalaisen." Tältä perustasolta ha-
vainnointi avautuu toiselle todellisuuden tasolle ajatusten ja tuntemusten 
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voimasta. Ajattelun hallitsema todellisuuden taso on toinen kuin puhtaan 
havainnon ja kokemuksen. "Kerran oli Olavi kartanolla tulossa sisään, ja 
hän ajatteli: on syksyilma, uusi talo, ikkuna auki." Ajattelun merkitsevyys 
on siinä, että edellä olevassa jaksossa kerrotaan, miten Olavi pirtin palon 
jälkeen oli ollut koko talven, kevään ja kesän "epätietoinen", oli heittänyt 
pois rukoilemisenkin: "olkoon miten on, kun näin kävi". Mutta kun he pe-
runanoton jälkeen olivat päässeet muuttamaan uuteen pirttiin ja kun va-
kuutus- ja muut asiat olivat järjestyneet mukavasti, hänestä alkoi tuntua, 
ettei kaikki niin huonosti ollutkaan. Tätä vasten tuo sitaatin ajattelu muut-
taa havainnoinnin toiseksi todellisuudeksi: esinetodellisuus muuntuu hen-
kisen tason todellisuudeksi. Esineellisyydestä ei irtauduta, esineellisyys 
vain muuntuu toiseksi mahdollisuudeksi. Jaksoa päättävä pikku kappale 
tihentää harmonian, toiminnan ja esineellisyyden rytminä: "Tytöt poimi-
vat puolukoita ja vaaraimia, keittivät ja siivilöivät niitä." Olemassaolon 
selkeä yksinkertaisuus. 

Poikkeuksellisuus herättää huomaamaan olemassaolon luonteen. Ta-
vanomaisen häiriintyminen tai katkeaminen hetkeksi korostaa eksistenssin 
arvopiirteitä. Maantieltä hän lähti esikoisteoksen novelleissa on useita täl-
laisia tasonsiirtymiä. Sota-aikaan liittyvässä "Lasit helisevät" -novellissa 
on yllättävän nopeasiirtoinen virke: "Kuului pamaus ja talo oli rauhassa." 
Räjähdys oli näet ohi. Ikkunat olivat menneet rikki, puhelinpylväs poikki, 
talo oli kuin puolialasti. Kaikkea ryhdyttiin heti korjaamaan ja siivoa-
maan. Koko maisema ikään kuin puhdistui, "syksypäivän sinistä ilmaa 
kuljettava tuuli vei pois räjähtäneen trotyylin savun". Novellin lopun mut-
ta-rytmitys ja rauhassa-toistuma tihentävät olemassaolon entistä arvok-
kaammaksi turvallisuudeksi - tärkeintä sanataiteessa tietysti onkin kai-
ken rakentuminen, kuvien ja rytmin erikoisluonne, mikä tässä niin kuin 
monessa muussakin Hyryn pikku runoelmassa on aivan verraton: 

Mutta yöllä alaston ikkunaton talo ja maantie, jota moottoripyörät ja 
autot ja saksalaiset olivat ajaneet, tulivat puhtaiksi kuin lattia, kun se 
pestään lauantaina. Eikä niissäkään paljoa ole, jota voitaisiin pilata ja 
sitten puhdistaa. Mutta asukkaat aivan kuin heräävät, kun akkunat he-
lisevät entisissä urissaan ja saa taas rauhassa suunnitella uutta puhelin-
pylvästä ja kaikkea. 

"Padon" pyykkipäivänä, kun pyykkäri oli syömässä, "kukaan ei ollut 
niin kuin tavallisesti". Pojasta näytti pyykkäri purevan voileipää erikoisen 
nopeasti. Ja yhtäkkiä pyykkäri näytti pojasta avuttomalta, ja pojan tuli 
häntä niin sääli, että hänen oli vaikea istua pöydässä: uuden toisen todelli-
suuden aavistuksenomainen näkeminen. 
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Olemassaolon kokeminen pienen yksityiskohdan avulla ja siitä avartu-
va tai syvenevä elämänsuhde on Hyryn ihmiskuvauksen taidetta. Hyry ei 
motivoi eikä analysoi, hän kuvaa ja kertoo. "Kivi auringon paisteessa", 
Hyryn huippunovelleja, on siitä oivallinen esimerkki. Miehisyyteensä ja vi-
taalisuuteensa heräävä poika liikkuu ja toimii sellaisten esineiden parissa, 
että niitä voisi hyvin pitää seksuaalisväritteisinä symboleina (puukko, jou-
si, kaislat joiden mustat päät heiluivat, maariankämmekät). Ne ovat kui-
tenkin tyrkyttämätöntä, luontevasti sijoittuvaa esineellisyyttä. Kivi valot-
tuu hetkenomaisesti auringonpaisteessa. Poika huomaa äkkiä jalkansa: 
"jalka oli paljaana polven yläpuolelle asti, ja jalkaterä. oli kiven vieressä 
ruohojen päällä taivuttaen niitä joka puolelle ja kiveä vasten auringon 
paisteessa." Levottomuus, joka hänet valtasi, ajatus, joka "liikkui poltta-
vana polvihousujen ja lyhythihaisen paidan alla käsiin ja päähän", ovat 
olemassaolon rajatilanne. Sen toisella puolella on tyyntymys ja rauha. 
Suorastaan nerokkaassa perspektiivilyhennyksessä tämä jysähtää uutena 
todellisuutena dynaamisen haukka-vertauksen jälkeen: 

Ja hän oli kuin keväällä tulevan haukan siivet, jotka ovat kevyet ja voi-
makkaat mutta jotka on leikattu poikki, ja ne eivät tiedä, mihin niitten 
pitäisi mennä. 

Mutta sitten hän upposi johonkin, kun hänellä oli vaimo ja lapsia, 
niin, että hän joi iltaisin kahvia rauhassa ikkunan vieressä. 

Ja jonakin päivänä hänen poikansa huomaa jalkansa kiven vieressä 
auringon paisteessa ja muutakin. 

Olemassaolon eri tasot voivat vastakohtaistua entisen ja nykyisen olo-
muotoina. "Hillassa", myös huippunovelleja, kertoo tilapäisestä paluusta 
entiseen, minkä suhteita ei kuitenkaan voi tavoittaa. Novellin "minä" ei 
maisemassa "kuulu asiaan". "Olen tullut jostakin ja päässäni on bensiinin 
haju, enkä voi istua kynnyksellä ja olla niin kuin ovi, kivet ja maa. Pitää 
olla ja asua kauan; panna aitaa ja tehdä puita, lämmittää saunaa ja tehdä 
heinää, olla niin, ettei ole mitään erikoista. Sitten voisi nähdä vaaleat, puh-
taat vastaniitetyt kedot, ja pilvet tuulessa kuin yksistään ketojen päällä." 
Vain ajattelu ja muistikuvat luovat entiset eksistenssin suhteet. Mieleen 
palautuu syksyinen ansojenlaittopäivä, jolloin "taivas oli kirkkaana ja hy-
vin laajana kuusien päällä": "Joskus otin tien vierestä puolukoita suuhuni; 
kun koskin sormillani ohueen, vaaleaan hiekkaan, oli kuin olisin asunut 
siinä." Juuri tämä olla-niin-kuin-ovi-kivet-ja-maa-aspekti saa toistuvasti 
mitä hienoimpia ilmentymiä Hyryn taiteessa. Edellä olevan sitaatin loppu 
on yksi niitä. 
8 
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Talvella rexpurkista otetut hillat ylläpitävät yhteyttä entiseen. Se on 
rinnastettavissa Kevättä ja syksyä -romaanin loppuun: Aikuistunut ja per-
heellistynyt Niilo on kävelemässä kaupungin kadun jalkakäytävällä, nä-
kee miehen leikkaavan ruohoa, aurinko paistaa kuumasti tuoreeseen ruo-
hoon. "Ruoho kuivui ja suli tuoksuksi auringon paisteessa. Niilo muisti 
heinäntekoa ja aikoja, jolloin oli kasvanut. Taivas ylhäällä oli sininen. 
Hän tunsi ikävää, joka oli kuin ainoa ote elämään ja maailmaan." 

Äärimmilleen eri todellisuuksien välinen jännitys tihentyy esikoiskoko-
elman kolmannessa huippunovellissa "Maantieltä hän lähti". Tiedon to-
dellisuuden, mikro- ja makrokosmoksen valloittaminen rytmittyy erin-
omaisina paralleelijaksoina. Sitteh: "Hän lähti maantieltä ja hän melkein 
itki." Kuin ainoa ote elämään ja maailmaan: 

Hän käveli taloonsa ja otti pöydältä grapen ja halkaisi sen ja otti lusi-
kan ja alkoi syödä. Hän tunsi grapen maun, joka muistutti tuoreenpa-
jun parkkia ja männyn neulasia. Tämä oli muodostunut hedelmäksi. Ja 
kun hän söi, hänen mieleensä tuli kirkas syksy, jolloin pakkanen on 
puhdistanut joen veden ja pojat pyytävät koukuilla mateita, ja jolloin 
pakkanen on kypsyttänyt puolukat metsissä ja karpalot soilla, ja jol-
loin ilma on sellaista, että kun sitä hengittää, osa kaikesta siitä menee 
ihmisen sisälle ja tekee olon vaikeaksi. 

Pauli-romaaneissa turvallisuuden ja epävarmuuden todellisuudet, tie-
don todellisuus ja tunteen todellisuus lomittuvat ja muuntuvat uusiksi 
mahdollisuuksiksi. Eri todellisuuksien väliset distanssiasteet ovat vaihtele-
via: tapahtumien ja kokemusten rytmi on eeppisesti jäntevä. 

Kotona-romaanissa (1960) läheinen ympäristö ja ilmiömaailma tulee 
luontevan itsestäänselvästi Paulin omaksi. Kouluikää edeltävät vuodet 
ovat "olemista ja tapahtumista hyvässä järjestyksessä". Agraarisen elä-
mänmuodon vuodenaikojen säätelemä rytmi, tiettyjen töiden määräaikai-
nen toimittaminen, sunnuntait ja juhlapyhät ja lestadiolaisseurat ovat vah-
vaa eksistenssiä. Luonnolliset pelot ja pelkotilat edustavat omaa lajiaan 
tunteen todellisuutta, joka hämmentää ja rikkoo hyvän järjestyksen har-
moniaa. Pauli pelkää vähän Heikkilän koiraa ja Einontalon Vilhoa, joka 
silloin tällöin on ilkeä. 

Aikuisten maailmasta, erikoisesti uskonnon alueelta, tunkeutuu pojan 
mieleen asioita, jotka kasvattavat hiljakseen pitkälinjaisia pelkoja ja syn-
nyttävät toistuvia pelkotiloja. Vaikka limonadin juonti onkin itse asiassa 
kesäisten seurojen keskeisin tapahtuma pojan maailmassa, saattaa saarna-
mies puheellaan pysähdyttää jo mietiskelemään: "minulla oli vaikea olla 
ja minä mietin itsekseni: pääsenköhän taivaaseen, kun kuolen." Torkahta-
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minen puheen aikana ja herääminen toisten veisuuseen synnyttää huolen: 
"Tuntui, että minunkin olisi pitänyt veisata, että paremmin pääsi.sin tai-
vaaseen." 

Normijärjestelmät alkavat vaikuttaa. Jos-tekee-niin-ja-niin-normisto al-
kaa vakiintua. "Ajattelin taas taivasta ja maailmanloppua ja sitä, että py-
hänä pitää mennä seuroihin eikä saa tehdä mitään työtä. Naiset vain lyp-
sävät pyhänä lehmiä ja laittavat ruokaa. Tuntui aivan erilaiselta kuin arki-
na." Jopa se, että isä ja Ojalan Akseli korjaavat pyörää sunnuntaina, tun-
tuu pahalta. Pauli pelkää heidän puolestaan - hehän tekevät syntiä. Kun 
isä tekee Paulille tämän kauan kärttämän jousipyssyn juuri sunnuntaina, 
sekin tuntuu pahalta. 

Juuri "pahalta tuntuminen" on tunteen todellisuutta, jossa epävarmuus 
ja pelko synnyttää jännitystiloja. Jos-normisto saattaa luoda joskus huvit-
taviakin tilanteita. Kerran Pauli on tulossa kotiin polkua pitkin. Hän hyp-
pelee kiveltä kivelle ja koettaa päästä määräpaikkaan "maahan" astumat-
ta. "Jos pääsen kiviä pitkin tuonne asti, pääsen taivaaseen." Mutta eteen 
tulikin pitkä väli ja hänen oli pakko astua maahan. Silloin hänestä rupesi 
tuntumaan pahalta. Tämä tilanne kehittelee näin viehättävää lapsenomais-
ta logiikkaa: "En ollut ajatellut, että jos en pääse kiviä pitkin, joudun hel-
vettiin, vaan että jos pääsen kiviä pitkin, pääsen sitten ainakin taivaaseen. 
Nyt saatoin joutua helvettiin tai päästä taivaaseen, mutta en tiennyt var-
masti." 

Huoli taivaaseen pääsystä ja pelko maailmanlopusta on pienen Paulin 
alituisena uhkana. Se tunkeutuu myös uniin (s. 191, 195). Alakoulua käy-
vän Paulin maailmassa (Alakoulu, 1965) pelot voimistuvat. Pimeän pelko, 
synnin pelko, kuoleman pelko, kadotuksen pelko tunkeutuvat turvalliseen 
olemassaolon harmoniaan. Silti ne eivät saa yliotetta. Ne ovat läsnäolevaa 
tunteen todellisuutta yhtä hyvin kuin kodin, sukulaisten ja koulun nor-
maalit suhteet. Käyttäytytnisnormit, pelisäännöt ja sen-ja-sen-tekemisen 
seuraukset säätelevät elämän laajaa vapautta. Uutena huvittavana pelko-
momenttina on konkurssin pelko, joka tunkeutuu kaupanpidon aloitta-
neen kodin motiivistosta. Pienten naulojen ruinaaminen kaupan tarvik-
keista ei tunnu kovin pahalta. "Eihän nyt tämän vertaisesta konkurssi tu-
le, sanoin itsekseni." 

Toistuvat ja uudet elämänsuhteet ja -tilanteet sävyttyvät entistä voi-
makkaammin tuntui-todellisuudeksi. Kun opettaja katsoi ikkunasta ennen 
koulun alkua, Pauli ajatteli, että opettaja katsoi häntäkin, ja Paulista "tun-
tui mukavalta". Koulurakennuksen kivijalan luona ja sementtiportaiden 
edessä olevan ritilän välissä oli hienohaaraista kortetta, "ja kun sitä oli 
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vielä siellä täällä eikä ollut poljettu kaikkia, minusta tuntui pyhäpäivältä". 
Kun illalla seinälampussa paloi tuli, "oli mukava", mutta tieto siitä, että se 
sammutetaan, veikin ajatukset taas pimeänpelkoon. Kun kerran pimeässä 
pirtissä Eeva raapaisi tulitikun ja sytytti kynttilän, tuntui hyvältä, kun 
"näki kaiken, mitä pirtissä oli". Paulin housut repeävät kerran koululla pi-
tuushypyssä, ja kun hänen on lähdettävä niitä korjauttamaan kotiin, niin 
"sydänalassa tuntui tyhjältä kuin olisi tuullut vatsaan". Mutta kun sauma 
on ommeltu kiinni ja voi palata kouluun, "sydänalassa tuntui oikealta". 
Luokkaa ylempänä oleva Helli on Paulin salaisen ihastuksen kohde, mut-
ta kaikki aina kiusaavat, että Pauli tykkää Annista. Kun Pauli sisarineen 
menee kerran hakemaan ensjn Annia, sitten Helliä koulun joulujuhlahar-
joituksiin, hänestä Annille mentäessä "tuntui kuin olisi tuullut avonaisesta 
kaula-aukosta paljaaseen vatsaan", mutta hyvältä kun hän näki Hellin. 
Kun sitten vuoropuheluharjoituksissa Anni joutuu sanomaan Paulille 
"Teppo kulta", "tuntui taas kuin olisi tuullut paljaaseen vatsaan". 

Hienovireisintä on tuntui-eksistenssi romaanin loppukuvassa. Lapset 
olivat olleet kieloja poimimassa. Oltiin kotiin tulossa: 

Kurkussa ja vatsassa tuntui samalta kuin useasti pyhänä kesällä. Vilho 
lähti suoraan Mooman päälle. Hyppäsin yli ruosteisen ojan ja menin 
koulun puolelta kotiin. 

Kotona ei ollut ketään. Ne ovat kai vanhaisän puolella niin kuin ai-
koivat. Otin luudan pois kuistinovenrivasta ja menin pirttiin, vaaleat 
uudet hirsiseinät ja häikäisevät ikkunat. Kielot vaasiin, sanoin itsekse-
ni. Niitten tuoksu oli kuin olisi sieltä mihin aina yritän päästä. Kun ku-
kat olivat pöydällä ja kävin vanhassa pirtissä ja tulin takaisin pirttiin, 
siellä oli kielontuoksu joka paikassa. On pyhä eikä saata tehdä mitään, 
mietin. Mielessäni oli pyhän harso, joka peitti koko maailman. Ulkona 
katsoin ilmaa, se oli joka puolella puhtaan sinistä. Oli joki ja maantie, 
ja multapaikat, joissa kasvoi vihreä ruoho. Istuin maantien laidassa ra-
viojan päällä olevalla ruosteenruskealla kivellä, joka oli sileä kuin kos-
kessa tai meren rannalla. 
Pelkotilat ja tavallisesta arjesta eroavat pyhäiset hetket ovat eräänlai-

sia rajatilanteita, jotka jakavat elämää kahteen suuntaan distanssia luo-
den. Pyhän suuntaan: "Mielessäni oli pyhän harso, joka peitti koko maail-
man." Isä ja poika -nimisessä kolmannessa Pauli-romaanissa (1971) kaik-
ki tutut pelot korostava sairaus luo toisenlaisen distanssin. Se muuntaa ta-
vanomaiset suhteet niin, että olemassaolo saa epätodellisuuden luonteen. 
Kolmetoistavuotias Pauli elää hankalan syksyn ja sydäntalven, joutuu lo-
puksi sairaalaan. 

Kun Pauli jouluaattona lähtee Vilhon luota kotiinsa, hän näkee itsensä 
ikään kuin ulkopuolelta: "Kävelin hitaasti tiellä mielessäni kuva itsestäni 
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kävelemässä puolihereillä, kuin en kunnolla olisi ollut olemassa, sama tois-
ten huomioon pyrkimisestä johtuva ilme kasvoillani, kuin jatkokoulun 
tunnilla." Tapanin aamuna Pauli seurasi ikkunasta, miten Taisto talutti 
hämärissä Innon tallista ajoreen eteen. "Kun katsoin tarkkaan, näin hevo-
sen ja reen ja Taiston selvästi. Mietin: täällä sisällä näkee selvästi ja tuolla 
ulkona näkee selvästi, mutta täältä tuonne on välillä hämärä." Kotona 
jonkin aikaa "emännöineen" Hildan lähdön jälkeen Pauli tunsi heidän elä-
mänsä muuttuneen jotenkin omillaan pärjääväksi. "Tytöt hoitivat huus-
hollia ja Eevan pitäisi hoitaa lehmänkantturakin, kunnes saataisiin joku. 
Äitipuoli ja sen talo ja pikkupoika kävivät aina mielessä ja ne olivat taas 
asiaankuuluvia." Mutta: "Tämä kaikki oli kuitenkin kuin jonkin läpinäky-
vän mutta pahaa tekevän kerroksen takana, vaikka puhuin, olin ja ajatte-
lin niin kuin ainakin." 

Oman olemassaolon epätodellisuuden tuntu huipentuu matkalla lääkä-
riin, isän ajamassa reessä puolinukuksissa: 

Tuntui mukavalta, kun hevonen juoksi melkein koko ajan, mutta toi-
saalta tuntui, että isä antoi juosta liikaa, hevonen kärsii. Mutta on kiire. 
Kun kitisi ja kolisi ja suhisi, menin puoliuneen ja minulla oli mielikuva, 
että siinä puolimakaavassa asennossa paksujen vaatteiden sisällä olin 
epäonnistunut ja pilaantuva kaksihaarainen makkara. Muistin spitaali-
set, joista puhuttiin raamatunhistoriassa. 

Jakautuvan olemassaolon kokemus toteutuu myös objektiivislähtöise-
nä. Aliisan luona Pauli miettii, "että oli kummallinen asia, että Aliisan 
miehen piti kaatua". Hän panee merkille, että Aliisa keskustelee "tavalli-
sesti", puhuu "myönteisesti ja kiinnostuneena, mutta minusta tuntui koko 
ajan, että alimmaisena oli murhe, joka täytti kaikki paikat kuin vesi". 

Tavanomaisen järjestyksen häiriytyminen seuloo olemassaolon perus-
teita. Sairaus on rajatilanteita, mutta sellainen voi olla myös tuuliselle me-
relle lähtö, kiinteän maakamaran kadottaminen. Romaanissa Maailman 
laita (1967) Pietari lähtee appensa ja veljensä kanssa hupiretkelle mante-
reelta Perämeren Ulkokrunniin. Pitää lähteä, vaikkei niin huvittaisikaan -
appi on kyllä toista maata ja on touhua täynnä. Pietari oudoksuu merta. 
"Merenranta on kuin maailman laita, hänestä tuntui. Kova ja suhteellisen 
lämmin maankamara päättyy siihen ja alkaa vesi, jonka päällä ei ole puita 
eikä taloja. Hän mietti, miksi se tahtoi tuntua vähän vastenmieliseltä." Ja 
sitten kun jo ollaan vesillä: "Kun on oma vene ja itselaitettu moottori ja 
itse ajaa, tuntuu tällaiselta, vähän epävarmalta." Paluumatka veljen kans-
sa on menoa hankalampi, merenkäynti on jo kova. Pietarin mietteet ovat 
ajoittain varsin huvittaviakin: 
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Väliin Pietarista aallot tuntuivat korkeilta. Vene on avuton aallokossa, 
vain sen varassa että pysyy pinnalla Arkhimedeen lain mukaisesti, jos 
ohueen lautaan tulisi yksikin sopiva reikä ... no voisihan aina yrittää 
tukkia vaikka vasaralla ja nauloilla ... Tuntui samalta, puolinaiselta, 
niin kuin aina ennenkin, kuin jotain olisi jäänyt huomioon ottamatta ja 
tekemättä. Hän katsoi veljeä, joka ajoi. Niin se vain ajaa tuokin, vaik-
ka ei monta kertaa ole merellä käynyt, vähän vääntää itseään, kun ta-
vallista isompi aalto keinauttaa ja perävene kiskoo. Niin kai se on. Ih-
minen näillä veneillään ja vaatteillaan, ja kaiken lisäksi vanhalla auton-
moottorilla yrittää hoitaa saman asian minkä hylje rasvakerroksellaan, 
kiinni menevillä sieraimillaan ja räpylöillään. Jospa ihminen pelkää sik-
si, kun tulee tänne omatekoisilla konsteillaan ja vastuullaan:' Maallakin 
se on, että lämmitys toimii, eikä talo syty palamaan, eikä auton ohjaus 
mene epäkuntoon kesken kaiken, kun hänellä luonnostaan on vain ar-
ka iho, kylmälle ja kolhimis~lle. Vaatteet näin kastuvat läpimäriksi, ja 
venekin voi mennä alta pois ... 
Kun kotiinpalaajat sitten saavat näkyviinsä saaren, jonka suojaan he 

saattoivat ajaa, Pietarista alkoi tuntua lämpimämmältä ja kiinteämmältä, 
vaikka peräveneen ryöstäytyminen ulapalla karkuun olikin tätä tunnetta 
hajottamassa. Kun he sitten pääsivät mantereelle, Pietari mietti, että "oli 
kuin jokin sentään olisi oikein kun meri päättyy tähän". Kotipihalla kaikki 
on ennallaan, samoin kotona. On "hyvän tuntuista mennä sisälle ja lämpi-
mään saunaan". Seuraavana päivänä perävene löytyy rantaan ajautunee-
na. Pietarista tuntuu mukavalta "kävellä tietä vapaasti jonkin aikaa ja sa-
malla olla toimittamassa tärkeäntuntuista asiaa". Eräs maastokohta pa-
lauttaa mieleen kahdenkymmenen vuoden takaisen sairaalaan menon -
paratyfus ja reumaattinen kuume, alati kertautuvia motiiveja Hyryllä. 
"Kaksikymmentä vuotta meri- ja maatuulta, ja tyventä ilmaa auringon 
noustessa ja laskiessa, ja jokainen auringonpaiste tuntuu ihmisen iholla ja 
hengityskanavissa ja tuoksuvalta lämpimältä." Tämä eletyn jakson tihen-
tymä ilmentää mainiosti Hyryn luoman eksistenssin perusluonnetta. 

Eräs yksityiskohta lisää olemassaolon harmonian kokemiseen hauskan 
piirteen. Rannalla, johon vene oli ajautunut, Pietari tapasi kaksi miestä. 
Toinen oli "samanoloinen kuin muuan Pietarin tuntema kansakoulunopet-
taja, sopivan näköinen asumaan juuri tässä". Ihmisen sijoittuminen eksis-
tenssiinsä: sopivan näköinen asumaan juuri tässä. Pietarin huvittavilta 
tuntuvat naivistiset mietteet kätkevät yhteyksiinsä hienoa ja lujaa elämän-
viisautta. Suorastaan tyytyväisyyden riemastuttavaksi apoteoosiksi nou-
see seuraava palanen: 

Pietari nousi vinttikamariin ja vaihtoi kuivat vaatteet. Hän katsoi ikku-
nasta, sateinen harmaa aaltoinen meri ja ilma tuntui liiallisuudessaan 
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masentavalta. Toisaalta häämöttivät pensaitten takana veneet hyvässä 
järjestyksessä. Ilman täytti uunin lämpö ja ruisleivän paistamisen sil-
miä kirvelevä kouriintuntuva tuoksu. Niinhän se kai on, hän mietti, et-
tä täytyisi tehdä vain minkä tekee ja mitä eteen tulee niin kuin osaa, ja 
kaikki on niin arvokasta kuin olla voi eikä toinen sen arvokkaampaa 
kuin toinen, eikä paljon maksa näitä miettiä. On hyvä leipoa itse minkä 
syö, mutta yhtä hyvä on ostaa kaupastakin, jos on rahaa ja aikaa. 
Samantapaisia mietteitä on myös "Kaivon teko" (Junamatkan kuvaus, 

1962) ja "Leveitä lautoja" (Leveitä lautoja, 1968) novellien keskushenki-
löllä. Kummassakin on kysymys ei-tavanomaisen työn suorittamisesta. 
Kaivon teko on monivaiheinen, hankala puuha. Mutta Kaarlosta tuntui 
jotenkin mukavalta kun eräänäkin päivänä voi miettiä, mitä tekisi päivän 
aikana. "Leveiden lautojen" mies joutuu järjestelemään monenlaista, en-
nen kuin laudat ovat tapulissa omalla pihalla. Mutta puuhassa aivan kuin 
uudistuu, kuten uudistuu unessa. Kun saa ajaa omalla autollaan huhti-
kuun aamun auringon valossa hommaamaan lautoja, tuntuu suorastaan 
ylelliseltä. Kaikki järjestyy pikku hiljaa, joskaan ei kovin helposti. Päiviä 
kuluu. Tulee pääsiäinen, ja homma on keskeytettävä, pukeuduttava hie-
man hankaliin pyhävaatteisiin. "Toisaalta se on kuin terveyskylpy. On 
kummallista, hän mietti, miksi ihmiset eivät enää osaa pysyä asiassa ja 
ymmärrä pitää sunnuntaita ja pyhiä. Kun , ei paljon muuta, niin pitäisi 
mielessään sen, että kuusi päivää teki työtä ja seitsemäntenä lepäsi. Hän 
ajatteli, että nyt kun hänellä oli tämä homma, puutavaran hankinta, oli 
hyvä, että tuli pyhiä, eikä silloin voinut mitään tehdä, ja piti olla rauhassa 
koko asiasta, työ asettuu omaan arvoonsa." Työn joka vaiheen onnistu-
minen merkitsee vapautuvaa mielialaa. Eräässä vaiheessa suorastaan 
"tuntui, että oli pikku juttu sahata puita". "Tällaista se on, toisinaan tun-
tuu siltä ja toisinaan tältä." Kun sitten laudat ovat kotipihalla, "tuntui jän-
nittyneeltä ja epämääräisen rauhattomalta", työtä oli loppuvaiheessa ollut 
vähän liikaa. Mutta ajatus tuoksuvasta lautatapulista on mieluisa. "Hän 
mietti sitä, kuinka aina uudet tekeillä olevat lautarakennukset olivat, kun 
niitä katsoi, tehneet jotenkin hyvää, oli tuntunut, kuin maailma ei vielä oli-
sikaan ihan lopussa niin kuin sitä tuhansia vuosia on ennustettu, vaan uu-
distuisi." 

Jos tietoisuus häviäisi . .. 

"Jos tietoisuus häviäisi, missä perspektiivissä jäisi maailmankaikkeus 
olemaan." Tämä on Pekka-sadun Pekan kysymyksiä. Ihmisen ja luonnon 
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olemassaolon suhde on Hyryn ihmisten mietinnän kohteita, ylipäänsä eri 
eksistenssien mahdollisuus. 

Maailman laidan Pietari tuumiskelee saaren rantaruoikossa: "Kaikkea 
tämän paikan ja näitten ruokojen kohdalla tapahtuu, tuulta, myrskyä, yö-
tä, päivännousua, poutaa ja jäätynyttä merenlakeutta ja lumituiskua. Jos 
pitäisi tässä näitten kanssa ihmisen kestää kaikki. Mutta täällä ne ovat. 
Hiekka juurella ainakin pärjää hyvin, ja taivas yläpuolella, ja lumituisku 
talvella." Ja toisessa kohden: "Täällä on kyllä kuin toinen maailma, Pieta-
ri ajatteli. Ihmisten rannat olisivat tuolla autereen takana, täällä katsoisi 
hietikoita, metsiköitä, aaltoja ja lintuja, ja täälläkin aurinko ja pilvet, ja 
kuu, nousevat ja laskevat, ja tulee aamu ja auringon lasku, kaikki sanaa-
kaan sanomatta." Ulapalla Pietari mietiskelee, mitä kaikkea tapahtuu au-
ringon sisuksissa, aineen muuttumista energiaksi, säteilytapahtumaa ja si-
tä miten lämpö pullistaa auringon sisuksia niin, ettei se mene kasaan, ja 
muuta asiaan kuuluvaa - pieni komea runoelma auringosta kaiken kaik-
kiaan! "Kun siellä on sellaista ja sitten ihmisellä pitää olla tällaista kaikin 
puolin, jotta tulee toimeen, aallotkaan eivät saa olla liian isoja, täytyy sa-
noa, että tarkalleen ön . . . hyvin on pullat uunissa. Äiti hoitaa avutonta 
lasta, joka ei aluksi pysty edes päätään nostamaan ja suotuisat olosuhteet 
jatkavat yhtä hellästi." 

Leveiden lautojen "Suolla" -novellin minä miettii koivumetsässä: "Se 
tuntuu aika kummalliselta, että täällä kaukana kasvaa puita, on metsää, 
tai että täällä, missä harvoin on ihmisiä, on näin paljon jotakin, metsää, 
aukeampia paikkoja ja suota." Toisessa kohden: "Kun menee mihin vain, 
niin aina on etelä tuolla ja itä tuolla. Sitähän sitä ihmettelee, kun menee ul-
komaille, että sielläkin joka paikka on ihan oikea." Ja vielä: "Se vain on 
kumma, että nämä täällä säilyvät näin hyvässä kunnossa ja järjestyksessä 
kesät ja talvet, ja näihin aikoihin voi toivoa löytävänsä marjoja, mustikoi-
ta ja hilloja." 

Omalla viehättävän naiivilla ja yhtä kaikki myös syvällisellä tavalla 
Hyryn mietiskelijät pyrkivät eri todellisuuden tasojen näkemiseen. Vielä 
yksi esimerkki. Pauli-romaaneille odotettavissa olevasta jatkosta on (hei-
näkuussa 1975 tätä kirjoitettaessa) ilmestynyt Parnasson 4. numerossa 
kaksi lukua. Kerronnan minä (tietysti Pauli) makaa taas sairaalassa. Kos-
ka Pauli lukee Valittujen Palojen vuoden 1947 syyskuun ilmeisesti tuoret-
ta numeroa, hän on noin kuusitoistavuotias. "Aureomysiini" -nimisessä 
jaksossa on taas uusi variaatio todellisuuksien kerrostumisesta: "Panin sil-
mät kiinni. Tarkoitetaan, mietin, että on olemassa lääkkeitä, joita ei vielä 
tunneta. V aio kuulsi luomien läpi punertavana. Olen täällä, jotenkin silmä-
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luomien takana, mutta kun avaan silmät, on paljon asioita lähellä ja kau-
kana." Ja hänen luettuaan kirjoituksen anakondasta: "Panin silmät kiinni 
ja mietin, että se oli totta. Virta, maailman suurin, vesi liikkui hitaasti, ran-
noilla sademetsiä ja sama aurinko kuin minulla, mutta suoraan ylhäällä, 
tai kaatosade." 

"Tartun koivuun koivun muotoiseksi" 

Lähestyttäköön Hyryn todellisuuksien sanataiteellisia suhteita vielä 
eräältä puolelta. Teen varovaisen rinnastusyrityksen käyttämällä lähtö-
kohtana Jaakko Hintikan erittäin mielenkiintoista tutkielmaa "Conception 
et vision" - Todellisuuden esittämisen ongelmasta modernissa kuvatai-
teessa ja modernissa filosofiassa (Aika 3/ 1972). Hintikan lähtökohtana on 
Douglas Cooperin teos The Cubist Epoch, erikoisesti Cooperin väite ku-
bistien pyrkimyksestä todellisuuden "täsmälliseen" kuvaamiseen. Coope-
rin teesi ei ole, kuten Hintikkakin toteaa, aivan uusi; samantapaisia näke-
myksiä on esitetty ennenkin - niitä ovat Hintikan mukaan esittäneet "ar-
vostelukykyisimmät ja teoreettisesti sivistyneimmät tutkijat", esimerkiksi 
John Golding ja Edward F. Frey. Hintikka kirjoittaa: "Kaikki tämä herät-
tää kuitenkin pulmallisen käsitteellisen ongelman. Kubistit olivat realisteja, 
mutta ilmeisestikään he eivät esittäneet aiheitaan sanan tavallisessa mie-
lessä, ei ainakaan sellaisina kuin ne voidaan aistein havaita. Mutta jos he 
eivät kuvanneet tavallisia havaittavia maisemia ja asetelmia, esineitä ja ih-
misiä, niin mitä he sitten oikeastaan pyrkivät esittämään? Mikä on se rea-
liteetti, josta tässä realismissa on kysymys?" Hintikka tekee pari mielen-
kiintoista rinnastusta. Hintikan oivallisen vertailun mukaan on tiettyrajai-
sen kubismin pyrkimyksissä hämmästyttävää samankaltaisuutta Husser-
lin vuosisatamme alkupuolella kehittelemän fenomenologian kanssa, vaik-
ka mistään vaikutussuhteesta ei voikaan olla kysymys. 

Husserlin fenomenologian luonteesta Hintikka kiteyttää mm. seuraa-
vaa: "Fenomenologien huomion keskipisteenä ovat tunnetusti inhimilliset 
hengenliikkeet eli Husserlin termiä käyttäen aktit sekä erityisesti näiden 
aktien intentionaalisuus eli niiden suuntautuminen johonkin kohteeseen. 
Tästä intentionaalisuudesta puhuminen Husserlin käsityksen mukaan 
edellyttää erottelua toisaalta aktien 'ulkopuolisina' päämäärinä olevien oli-
oiden ja toisaalta niiden käsitevälineiden välillä, joiden avulla jokin akti 
suuntautuu kohteeseensa. Edellisiä voi sanoa olioiksi tai objekteiksi, jäl-
kimmäisiä Husserl kutsuu noemoiksi." 
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Hintikan rinnastelun ydintoteamus: "kubistit maalasivat noemoja ei-
vätkä objekteja." Vankan teoreettisen ja erinomaisen esimerkkejä sisältä-
vän selvityksen kohdista kiinnitettäköön huomiota vielä seuraavaan: 
"Niinkuin Husserlin noemaan saattaa sisältyä odotuksia objektin näky-
mättömistä puolista, niin kubistitkin saattavat esittää malliaan useista 
suunnista yht'aikaa." 

Kubismi-fenomenologian analogia johtaa Hintikan kuitenkin vielä kiin-
nostavampiin lisäkysymyksiin, erikoisesti sen vuoksi, että Husserlin noe-
ma-käsite on statukseltaan pulmallinen. Hintikka ottaa puheeksi "mahdol-
listen maailmojen semantiikan" (mainittakoon tässäkin yhteydessä että 
Hintikka on tämän uudenaikaisen filosofisen lähestymistavan johtavia 
edustajia). Taas valikoiden, lyhyesti: "- - juuri noemat tulkitaan funkti-
oiksi, jotka eri mahdollisista asiantiloista tai tapahtumakuluista (lyhyesti 
puhuen: mahdollisista maailmoista) poimivat esiin jonkin erityisen, tuon 
funktion määräämän objektin. Noemojen abstraktisuus on näin ollen seu-
rausta niiden funktionluonteesta. Noemat ovat tämän käsityksen mukaan 
siis funktioita, joiden argumentteina ovat 'mahdolliset maailmat' ja arvoi-
na objektit." 

En aio seurailla Hintikan kehittelemiä analogiayhteyksiä enkä puuttua 
tämän lähemmin asiasta viriäviin kysymyksiin. Viittauksenomaisesti kui-
tenkin vielä yksi analogiayhteys. Kubistien ratkaisut siihen, miten esittää 
olio sellaisena kuin sen ajattelemme, johtavat Hintikan essentialismin yh-
teyteen. Sen mukaan yksinkertaistaen: "___..: - oliot tunnistetaan eri olosuh-
teissa tiettyjen 'essentiaalisten' eli olennaisten ominaisuuksiensa avulla. 
Nämä ovat niitä ominaisuuksia, joita ilman se ei voi olla olemassa tai ai-
nakaan pysyä samana olentona, jotka sillä on kaikissa olosuhteissa." Ku-
bismissa on Hintikan mukaan aimo annos essentialismia. 

Erityisen merkityksellistä on, ettei Hintikka upota kubismia filosofisiin 
systeemeihin. Hän tähdentää sitä, ettei kubismi tyhjenny avaruudellisten 
suhteiden avulla tapahtuvaan individuaatioon eikä essentialismiin. "Kubis-
min ehkä kiintoisin ja teoreettisesti ajankohtaisin puoli on itse asiassa ai-
van toista laatua. Se on oivallus, että itse esittävä suhde, josta r.ealistisessa 
kuvataiteessa on kysymys, on ihmisen luoma ja siitä syystä vapaan, luo-
van taiteilijan varioitavissa." 

Olen ottanut Hintikan tutkielman näinkin laajasti puheeksi sen vuoksi, 
että nähdäkseni Hyryn "realismissa" on sellaista, mikä johtaa vastaavan-
laisiin yhteyksiin. Tietenkään sanataiteen ongelmat eivät ole samat kuin 
kuvataiteen. Vastaavuutta silti on. Ja jos Hintikka on varovainen ja tote-
aa, että "tällaiset analogiat erilaisten henkisten virtausten välillä ovat usein 
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·harhaanjohtavia, eikä niiden kannettavaksi voi sälyttää raskaampaa kuor-
maa kuin minkä ne jaksavat kantaa", niin vielä varovaisempi on syytä ol-
la Hyryn taiteen suhteen. Hyryn "esineellisyydessä" on kuitenkin nähdäk-
seni puolia, jotka virittävät samanlaisia kysymyksiä kuin Hintikan tee-
massa on. Hyryn behaviorismin rinnalla on kaiken aikaa ajattelun ja mie-
tinnän taso - oletettakoon "kertojaksi" kuka hyvänsä, varioitukoon miet-
tijä "minäksi", Kaarloksi, Pietariksi, Martiksi tai miksi milloinkin. 

Aikaisempiin jaksoihin olen koettanut irrottaa näkyviin muutamia 
puolia Hyryn ontologisesta tematiikasta, piirteitä jotka eivät kovinkaan 
hyvin sovi pelkän toteavan realismin raameihin. Aistimusmaailman läpi 
tunkeutuva näkemys luo ilmiöihin syvyyttä ja moniulotteisempaa todelli-
suutta. 

Pekka-sadun mies kykeni keskustelemaan luonnonilmiöiden kanssa. 
Kun hän oli saanut saunapuut pilkotuiksi, hän keskusteli pinon kanssa ja 
vastasi pinon puolesta: "Me olemme puupölkkyjä, meissä on vuosirenkaat 
ja parkki päällä." Hän keskusteli lumisateen kanssa, muuttui mielessään 
lumisateeksi ja selitti itseään: "Laaja ja korkea, ja sellainen ja sellainen. 
En pääse taloihin sisälle, paitsi autioihin, joista ikkunat on rikki, ja harvoi-
hin latoihin ja joskus talojen ullakoille, en pääse maan enkä jään alle. 
Olen joskus vino ja tuulinen, joskus hidas ja pystysuora ja rauhallinen ja 
näyn parhaiten jotain tummaa vasten, esimerkiksi metsää. Savu voi tulla 
piipusta ylöspäin yhtäaikaa kun minä laskeudun alaspäin. Tartun koivuun 
koivun muotoiseksi ja oksat painuvat alaspäin, ja lehtikuusiin, kuusiin ja 
mäntyihin." 

Toinen Alakoulun satu "Joulukuusi" avautuu toiseksi todellisuudeksi, 
kun Matti saa kuusen hengeltä kyvyn muuttua sellaiseksi, että hän on 
kuusen joka osassa, rungossa, oksissa, kuoressa ja neulasissa. Hän onkin 
aina ihmetellyt, "mitenkä kuusen sisärakenteet kuten vuosirenkaat ja juu-
rien sisukset ja samoin neulasien sisukset ja nilakerrokset luston alla ja 
paksummat ja hienommat oksat pärjäävät, kun ne vain joutuvat ihan it-
sekseen olemaan metsissä." Myöhemmin kesälläkin Matti saattaa siirtyä 
kuusen joka osaan: "Hän oli pihakuusen juurissa maan alla ja rungossa, 
oksissa, neulasissa ja punaisissa kukissa ilmassa ja tunsi, kuinka ilma liik-
kui kaikkien paikkojen ohi." Tämähän on varsin viehättävä uusien suhtei-
den fiktio, joka irrottaa kuusen reaalisesta olemuksesta enemmän kuin ul-
konäön tarkka kuvailu. 

Erikoisten tilavaikutelmien ja suhteiden tihentymänä "Maantieltä hän 
lähti" on kuin kubistinen runoelma, mikro- ja makromaailman olennaisuu-
det fiktiiviskerronnallisin keinoin tavoittava abstraktio. 
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Jo alun alkaen näkyy Hyryn taipumus ohittaa havaintorealismin pinta 
ja syventää kuvaustaan niin sanoakseni tietorealismin suuntaan. Esikoiste-
oksen "Syksy" -novellissa pojat ampuvat luodikolla. "N alli syttyi, ja se sy-
tytti ruudin. Ruuti paloi hylsyn sisällä piipussa, se sai aikaan kovan pai-
neen. Paine kiihdytti kuulan nopeaan liikkeeseen pitkin piipunreikää." 
Huomattakoon, miten seuraavassa, samasta novellista valitussa palasessa 
tilanteensisäinen havaintorealismi ja yleistävä näkemyksellinen realismi lo-
mittuvat, rajat niiden väliltä liukenevat, ja jakso päättyy yllättävään pa-
renteesi-ilmaukseen. Kaksi poikaa ovat juuri menossa luodikkoa hake-
maan: 

Pojat seisoivat kedolla. Heinä oli tehty toista kuukautta sitten, ja 
ketoihin kasvanut äpäre oli syötetty tarkasti lehmille ja lampaille. Pui-
makone oli naapurissa, sen vonkuva ääni kuului, kun syöttäjät työnsi-
vät koneen sisään kosteita eloja. Ääni laski alemmas, tuntui kuin kone 
tukehtuisi, mutta se selvisi siitä, ja puimakone lauloi taas helpottunee-
na. Miehet hankosivat eloja ja olkia palavissaan, pojat vaihtoivat ruu-
menkoreja ja hieroivat roskia silmistään. Oljet tulivat puimakoneesta 
keveina ja puhtaina, jyvät helisivät elevaattorissa. Ne, jotka joutivat, 
olivat metsissä puolukoita poimimassa. Ihmiset näkivät lehtien alkavan 
kellastua. Ruoho maassa oli terävän vihreää. Enää ei ollut sääskiä, jot-
ka olisivat haitanneet poikia. Taivas oli avarana pilvien takana, raitis 
tuuli pälyytti ruumenia ja auttoi tarvittaessa puolukanperkaajia. (Tä-
män kaiken huomaa syyspäivänä hautajaisissa.) 

Huomattakoon myös, miten Hyry kollaasin keinoin, sanomalehtien ot-
sikoiden, uutispalasten ja muiden lyhyiden sitaattien avulla, tiivistää sekä 
talvi- että jatkosodan vaiheet Kevättä ja syksyä -romaanissaan. Ja väliin 
mahtuu kerrostavaa huumoria: "Sallassa, Suomussalmella, Kuhmossa, 
Tolvajärvellä, Kollaanjoella, Kannaksella ammutaan ihmisiä. Samaan ai-
kaan Stalin istuu alasti vaatteidensa sisällä, Hitler omassa paikassaan ja 
kaikki ihmiset." 

Todellisuusaineksista rakentuviin uusiin suhdevariaatioihin kuuluu 
myös Hyryn suosima määrittely, jossa näkökulma vaihtaa nopeasti suun-
taa ja avaa näkymän läpi aistimustodellisuuden. Muutamia näytteitä: 

Suo on laaja, mätäsjonoja ja tasaista vuorotellen. Lämpimänä päi-
vänä taivas kaartuu suolla loputtoman suureksi palloksi, jonka suon 
pinta halkaisee kahtia; itse on pallon keskellä ja se liikkuu joka aske-
leen mukana. Suo on aina samassa paikassa, ja ilma lämpenee ja värei-
lee lähellä maata, ja siellä tuoksuu hillan lehdet ja heinä, varvut ja mo-
nenlainen sammal, ja vesi. 

Suosta nousee ohut varsi, sen päässä on iso marja, joka on siihen 
suosta tullut varren kautta. ("Hillassa") 



Fiktiivisen todellisuuden tasoja Antti Hyryn epiikassa 125 

Maantie on leveä, sorattu nauha, joka taipuu tasaisena pitkin joki-
vartta. Se nousee mäen päälle, se kulkee märän rämeen yli soran peit-
tämänä ja kuivana ja se kolauttaa kärryjä ja menee pitkin siltaa ojan 
yli. ("Esineet") 

Kun pääsee kuorman kanssa tielle, tuntee olonsa turvalliseksi. He-
vonen kävelee kärryjen edessä, näkee kuinka sen lautaset nousevat ja 
laskevat etulaudan edessä. Selässä ovat valjaat, kaikki on mukana. 
Kun on tiellä ja kaikki kunnossa, on kuin olisi jo perillä ja yhtäaikaa 
maantiellä. ("Esineet") 

Hänen· edestään meni nainen, se käveli eteenpäin vähän etunojassa. 
Hänestä nainen näytti siltä, niin kuin siinä olisi ollut kaikki tarpeelli-
nen: pää, suu, hattu ja kaikki. ("Ennen kuolemaa") 
"N oemojen taiteena" tai paremminkin erikoisten esityksellisten suhtei-

den sanataiteellisena struktuurina on huomattavin "Junamatkan kuvaus" 
(Parnasso 8/1959; Junamatkan kuvaus, 1962). Havainnoinnin ja ajattelun 
suhteet järjestyvät esimerkiksi näin: 

"Ikkunasta näkyi puita ja rakennuksia, savua ja taivasta. Juna liik-
kuu pitkin ratakiskoja, hän ajatteli. Siinä on nainen ja lapsi, siinä on 
nainen ja mies. Joku meni jo hyttiin. Nuo kaikki ovat samanlaisia kuin 
minä. Niillä on korvat niinkuin minulla. Mustalaistyttö ja minä olemme 
samanlaisia. Katson ikkunasta jonkin aikaa. Puita näkyy ja tuolla on 
talo. Aamulla ollaan siellä mutta nyt olen täällä, hän ajatteli. Mitenkä-
hän se on niin. Kolmen tunnin päästä vasta on ravintola-asema. Tie, 
puita ja hevonen. Ne ovat tuolla ulkona, hän ajatteli." 

"Kun saattaisi olla yhtäaikaa joka paikassa, junassa, metsässä, 
puun juurella ja tuolla rakennuksen seinän vieressä." 

"En ajattele mitään, hän sanoi itsekseen. Hänen avaruudessaan ei 
ollut ajatuksia eikä sanoja. Ympärillä oli vaunun käytävä, vaneriset 
seinät, ovia, ikkunoita ja ihmisiä. Vaunu tärisi ja kulki junan mukana 
rataa pitkin. Hän oli istuinlaudalla, ja hänen ja laudan, seinän, lattian 
ja käytävän ilman välillä olivat vaatteet ja kengät. Pää ja kädet olivat 
paljaina." 

"Hän muisti peltopyyt. Pelto on aukeata maata, jossa on talvella 
lunta ja kesällä kasvaa jotain viljaa tai heiniä, ja pyy on eläin, se vihel-
tää metsässä." 

"Hämärän hetki on minussa ja minussa on se, että vaunu tärisee ja 
ulkona on puut, rakennukset, tolpat, viljaa, ojia ja ruohikko hämärässä 
maassa, eikä mitään voi ajatella eikä mitään voi tehdä." 

"Ulkona saattaa olla .kuusia. Mikä on kuusi. Sisällä valkeaa puuta, 
jossa on vuosirenkaita, tyvestä paksumpi ja latvasta aivan ohut. Maan 
sisällä juuria, joissa on kuori päällä ja jotka ovat valkeita sisältä. Il-
massa kuori päällä ja oksia. Oksissa on neulasia. Neulasia on tiheässä. 
Tuuli suhisee kuusessa. Kaura. Juuria maassa, korsi ilmassa. Syksyllä 
jyviä. Ohra. Juuret, korsi, vihneet; tähkä nuokkuu ilmassa." 
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"Ulkoa kuului puhetta ja kilinää. Juna lähti liikkeelle. Se menee 
tuonne päin. Voin ajatella, että se meneekin tuohon toiseen suuntaan, 
olen menossa sinne päin. Nyt se menee takaisin päin, eikä ole mitään 
väliä sillä, milloin pääsee perille. Tuolla on ylöspäin ja tuolla on alas-
päin. Mutta minä ajattelen, että alaspäin ei olekaan tuolla alhaalla, 
vaan se on tuolla sivullapäin; alaspäin on tuolla seinässä päin. Juna 
menee vaikka suoraan alaspäin, mutta sitä on vaikea uskoa. Kun maa 
vetää tuonne päin, niin tuntuu, että alaspäin on sinne päin. 

Näin on parempi, kun ajattelen, että kaikki ovat mitä ovat. Niillä 
on ulkopinta ja sisusta. Tämä on juna. Tuo nauha riippuu katosta. 
Matkalaukussa tuossa hyllyllä on kirjoja, vaatteita ja papereita, ja sal-
kussa on kirjoja ja pussissa kolme munkkia. Vaunun katto on kaareva 
ja alla on hylly. Vaunussa on väliseinät, runko ja pyörät. Hän hengitti 
ja tunsi itsensä niin rauhalliseksi, että nukkuisi. 

Aita, aita, pensaita, hän sanoi itsekseen. Hän palasi kujaa pitkin 
maantielle." 
Myös novellissa "Ihminen on sellainen" (Parnasso 3/1970) on Aten 

mietteissä vastaavanlaisia tasoja. Oravasta: "On kaksi mahdollisuutta sitä 
ajatella. Toinen, että se on siellä ihmisten iloksi ihmeellisessä maailmas-
saan, ja toinen! että se on tiedostamaton ja sokea molekyylijärjestelmä, 
jonka solujen geeneissä lajin toimintamahdollisuudet ovat säilössä ja au-
tomaattisesti tulevat ilmi, siis persoonaton ja mitäänsanomaton." Atte 
miettii ihmisen itsenäisenä olemisen ongelmaa ja purkaa sittemmin ajatuk-
siaan tuttavansa Alpon luona: "Mietin aamulla tuota sumua. Mistä se 
mahtaa johtua, että näyttää mukavalta, kun sitä vähän on. Sehän on sa-
ma kuin suitsutus, ja hämärä, yleensä rajoittuneisuus ja ideologia. Ihmi-
nen on sellainen, että se ei voi olla ilman ideologiaa, elämän tarkoitusta. 
- - ideologia asettaa ihmisen johonkin selvään paikkaan ja asemaan, ei-
kä hänen tarvitse olla itsenäinen, harva sen kestää ... " Sitten yöllä: 

Yöllä sängyssään Atte heräsi, kun joku kömpi hänen viereensä. 
Kun hän taas oli vaipumassa uneen ja kääntyi mahalleen, hänen käten-
sä alla tuntui pieni käsi, peukalo ja kaikki muut hoikat sormet. Hän vä-
hän säpsähti, kun tajusi, että siinä vieressä oli koko nukkuva itsenäinen 
lapsi. Hän rupesi ajattelemaan, kuinka hetken ne vain ovatkaan näin 
pieniä, ihan pian jo paljon isompia ja erilaisia, että kun ne muuttuvat 
niin nopeasti toisenlaisiksi, lapsia ei oikeastaan ole olemassakaan, mut-
ta on kuitenkin. 

'1/mainen loppumaton mahdollisuus" 

Vaikka Hyryn tuotannossa on toistuvia teemoja ja motiiveja, samoja 
piirteitä ja aineksia, mikään ei silti tunnu menettävän voimaansa, jäykisty-
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vän stereotyypiksi. Jokainen uusi romaani ja novelli avartaa ja syventää 
kokonaisuutta. Hyry osaa varioida, nähdä eri todellisuuksien väliset suh-
teet uudelleen, vaikka esineet ja ilmiöt pysyvätkin samoina. Hyry ei vain 
totea esineitä ja ilmiöitä, hän myös tavoittaa niiden olemassaolon luon-
teen, monesti huomaamattomin keinoin. 

Kun "Leveiden lautojen" mies katsoi vastaan tulevia autoja, hän mietti 
ajan kuluksi, että "siinähän on ihmisiä tähän aikaan menossa johonkin, ja 
taas hän kuvitteli kaikkia ihmisiä, joista hänellä ei ollut mitään tietoa, vain 
se usko, että he olivat niin kuin hänkin. Se on kuin ilmainen loppumaton 
mahdollisuus. Vaikka niin muutaman kanssa kaiken kaikkiaan joutuu te-
kemisiin, niin mene vain ja puhuttele jotakuta, niin hän osoittautuu jonkin-
laiseksi". 

Olemassaolon rakentuminen pienen yksityiskohdan aspektissa on Hy-
ryn fiktiivisen todellisuuden olennaisuutta. Hän ei paloittele sitä, hän avai-
lee ja kerrostaa. Keskushenkilönä on tavallisesti normaalia elämää elävä, 
hiljainen mutta samalla myös toiminnallinen poika, nuorukainen tai mies, 
jonka naiiveilta tuntuvat mietteet tavoittavat olemassaolon olennaisuuksia. 

Tärkeää on, että todellisuuden, olemassaolon tasojen luonne ja suhteet 
rakentuvat sanataiteelliseksi struktuuriksi, että aineksien välillä on ilmaa, 
henkevyyttä, huumoria, sulokkuutta, ilmaisussa nopealiikkeisyyttä ja terä-
vyyttä. Esineiden ja suhteiden runoilijana Antti Hyry on omaperäinen 
taiteilija. 

PEKKA MATTILA: Levels of fictive reality in the verbal art oj Antti Hyry 

A preoccupation with objects is recognized as a main characteristic of the style of the 
novels and short stories of Antti Hyry. It is possible however to pay too much attention to 
a form of expression that patiently reiterates and points to minute details, that harps on ex-
ternal description. The result may be a failure to recognize the relations between objects 
and phenomena, which in all the works of Hyry create an ample and profound picture of 
reality. 

The basic level of the reality adumbrated by Hyry is a lucid world-order and undistur-
bed existence. This level focusses on nearby, familiar objects and creatures, and also man 
the observer. Man, however cannot completely blend with the singular order of nature. 
Spiritual life is less regular and more free. Between the two levels there is a continuing ten-
sion. ln the life situations created by Hyry disturbances of different intensity arise and man 
always makes a muddle of something. The rupture and disturbance of the accustomed or-
der emphasizes what is valuable in existence, also in small everyday things. After a puri-
fying or shaking disturbance, the harmony that is ultimately striven for is created anew. Or 
at least a sadness remains, which can be "like the only hold on life and the world". 

To build up existence from small details and thereby to deepen the life~relationship is of 
the essence of Hyry's description of man. He does not chop reality up into bits, but he 
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opens it up and stratifies, often with almost unnoticed means. The central personage is 
usually a boy or a young man or a qian - quiet, but also active and leading an ordinary li-
f e - whose seemingly naive reflections touch the essentials of existence. 

It is striking that the levels of reality are built up with the descriptive relations of verbal 
art. As a poet of objects and relationships, Antti Hyry is an artist in a category of his own. 


