
PIRKKO ALHONIEMI 

Christer Kihlmanin Varo, autuas! 
Teos, tausta ja polemiikit 

Så har jag blivit en främling i detta landet 

men detta landet har gjort sig bekvämt i mig! 

Jag kan inte leva i detta landet 

men detta landet lever som gift i mig! 

(Gunnar Ekelöf: Non serviam) 

Suomenruotsalaisesta Christer Kihlmanista ja eritoten hänen Varo, 
autuas!-romaanistaan on jokseenkin mahdotonta puhua viittaamatta 
taustaan ja traditioon, omalla tavallaan hyvinkin vaikeaan perinteeseen. 

Aina 1800-luvun loppupuoliskolta lähtien on Suomessa asuvia, mut-
ta ruotsiksi kirjoittavia kirjailijoita huolestuttanut oman kielensä ja 
kirjallisuutensa tulevaisuus .. Runebergin ja Topeliuksen tilanne oli vielä 
kielellisesti ja kansallisesti sikäli ongelmaton, että ruotsinkielisyydestään 
huolimatta heidän runoutensa tajuttiin keskeiseksi kansallisomaisuu-
deksi, mutta jo K. A. Tavaststjernan päivinä olot olivat toiset. 1880-
luvulla alkoi suomenkielisen kirjallisuuden voimakas ekspansio, joka 
oli yhteydessä kieli- ja kouluolojen joltiseenkin vakiintumiseen ja siten 
suomalaisen lukijakunnan kasvuun. Ruotsinkielinen kirjailija huomasi 
äkkiä kirjoittavansa vähemmistölle vähemmistön kieltä; esimerkiksi 
Tavåststjerna ei tästä kokemuksesta toipunut koskaan. 1900-luvun 
puolella ruotsalainen vähemmistö käsitti välttämättömäksi tiivistää 
rivinsä ja asettua vartioimaan kaikkea sitä, mitä ruotsinkielisen kult-
tuurin mahtiasemista vielä oli jäljellä - havaitsematta, että muurit eivät 
vain puolustaneet, vaan myös eristivät. Suomenruotsalaista kirjallisuut-
ta hoidettiin etenkin 20- ja 30-luvulla kuin puutarhaa, joka tuotti jaloja 
hedelmiään harvoja varten: Suomessa sillä oli lukijoita vain vähän, eikä 
Ruotsikaan lukijakuntaa määrällisesti paljon kartuttanut, vaikka suo-
menruotsalainen modernismi epäilemättä antoikin Ruotsin runoudelle 
väkeviä herätteitään. 



Christer Kihlmanin Varo, autuas! 145 

Vasta sodanjälkeisessä tilanteessa, 1940- ja 1950-luvun vaihteessa, 
ryhtyivät muureja murtamaan ja tilannetta uudelleen arvioimaan lähinnä 
nuoren kirjailija- ja kriitikkopolven edustajat, jotka korostivat· kielellis-
ten aspektien sijasta yhteiskunnallisia näkökohtia; olennaista oli, että 
suomenruotsalainen kirjailija eli, toimi ja kirjoitti Suomen oloissa suo-
menkielisen kollegansa tavoin. Muuttuvan ajan merkkejä oli muun 
muassa Arena, 50-luvun alkuvuosina ilmestynyt kaksikielinen kulttuu-
rilehti, jonka vastaavana päätoimittajana oli nuori Christer Kihlman ja 
varsinaisena toimittajana vielä nuorempi Jörn Donner. Arenan vaihees-
sa porvarillisiin perinteisiinsä nojaava Kihlman oli tosin vielä suhteellisen 
hiljaa - toisin kuin varhaisen vasemmistolaisen herätyksen kokenut 
Donner, joka suosi puheenvuoroissaan marxilaisia korostuksia. Kihlman 
julkaisi Arenassa vain yhden ainoan artikkelin 1 ja keskittyi sen sijaan 
kirjoittamaan runoja, jotka ilmestyivät Rummen vid havet- ja Munk-
monolog-nimisinä kokoelmina vuosina 1951 ja 1953. Hänen varsinaista 
kirjallista tulemistaan merkitsee vasta vuoden 1960 läpimurtoromaani 
Se upp, Salige! (Varo, autuas.'), joka suomennettiin heti seuraavana 
vuonna. Sen yhteydessä voidaan puhua paitsi kirjallis-taiteellisesta tu-
lemisesta myös rajusta kansallisesta läpimurrosta. Esikoisromaanistaan 
lähtien Kihlman on oloissamme Runebergin ja Topeliuksen jälkeen 
ensimmäinen ruotsiksi kirjoittava kirjailija, joka on tajuttu koko kan-
san kirjailijaksi sikäli, että häntä luetaan yhtä kiinnostuneesti kielirajan 
molemmin puolin. Myös Ruotsi on ottanut hänet alusta alkaen omak-

-~e~_!l_; kai_kist~_Mne1Ll<_iriois1aan__ilme-5-1)7Y _ _Ruotsin_puolella-ruotsalaisen--
kustantajan rinnakkaispainos. 

Varo, autuas! on enemmän kuin tarkan lähiluvun keinoin analysoi-
tavissa oleva romaani: se on prosessi, jolla on esi- ja jälkivaiheensa. 
Nämä esi- ja jälkivaiheet olivat julkisia polemiikkeja ja keskusteluja, 
joita käytiin jo ennen romaanin ilmestymistä ja jatkettiin romaanin 
ilmestymisen jälkeen - ei suinkaan silti vain itse romaanista, vaan 
koko sen kipeästä kansallisesta ja erityisesti suomenruotsalaisesta 
taustaproblematiikasta. Kaunokirjallisista teoksista käytävä polemiikki 
on aina valikoivaa, ärsykkeisiin keskittyvää: tämä on nähty muun 
muassa molempien Salama-sotien yhteydessä. Ja silloin kokonaisuus 
jää joko huomiotta tai käsitetään väärin. Viittaan vielä myös K. A. Ta-
vaststjernaan, ajallisesta etäisyydestä huolimatta läheiseen Kihlmanin 
vertailukohtaan. Kun Tavaststjernan nälkävuosikuvaus Hårda tider 
(Kovina aikoina) vuonna 1891 ilmestyi, teos leimattiin runebergiläisten 
ihanteiden häpäisyksi ja runebergiläisen kansan kuvan kritiikiksi. 

1 Christer Kihlman, Kring en situation (Tilannearviointi). - Arena 2-3/1952. 

10 



146 Pirkko Alhoniemi 

Tavaststjema pettyi syvästi aikalaisiinsa, jotka käsittivät hänet perinteen 
kieltäjäksi, mutta joilta jäi tyystin huomaamatta hänen positiivinen 
pyrkimyksensä rehelliseen kansalliseen itsekritiikkiin ja juuri kansalli-
sen itsekritiikin pohjalta nousevan kokonaiskuvan hahmottamiseen. 
Kun Kihlmanin Varo, autuas! jokseenkin seitsemänkymmentä vuotta 
myöhemmin julkaistiin, monet suomenruotsalaiset lukijat näkivät 
Kihlmanissa suomenruotsalaisten isiensä tradition kieltäjän ja häpäisi"'" 
jän. Romaanin positiivinen anti jäi kuitenkin näiltä arvostelijoilta huo-
maamatta: Kihlmanin vakava, vilpittömään itsekritiikkiin perustuva 
pyrkimys luoda kokonaiskuva Suomesta, sotienjälkeisinä vuosina ai-
kuistuneen sukupolven isänmaasta. 

Mitä sitten todella tapahtui? Prosessin alkukohta on elokuun viimei-
nen päivä vuonna 1959. Tällöin Christer Kihlman julkaisi tavallaan 
tulevan romaaninsa johdannoksi - siltä jälkiviisaan näkökulmasta 
tilanne näyttää - kirjoituksen Svenskhetens slagskugga (Ruotsalaisuu-
den varjo). Julkaisupaikka oli Dagens Nyheter, yksi Ruotsin suurimmista 
päivälehdistä. Esikeskustelun vaihe käynnistyi nopeasti, ja polemiikkien 
laine löi yli suomenruotsalaisen, osin myös ruotsalaisen lehdistön. 
Kihlmanin lähtökohtana oli suomenruotsalaisen kirjailijan selkiinty-
mätön ja tuskallinen suhde suomalaiseen yhteiskuntaan, ja tästä lähtö-
kohdasta käsin hän sinkosi esiin haastavat avauskysymyksensä, jotka 
hän epäilemättä osoitti :yhtä hyvin itselleen kuin muille: ''Miksi suomen-
ruotsalainen kirjailija ei kirjoita 'laveita' yhteiskunnankuvauksia? 
Miksi hänen kirjansa huomiota herättävän usein ovat tiukasti erossa 
kaikesta, mikä ei liity sisäisen psykologisiin suhteisiin? Miksi hän ylei-
sesti ottaen kirjoittaa huomattavan huonoa proosaa ja miksi hän kai-
kesta päätellen haluaisi mieluummin kirjoittaa lyriikkaa?'' 2 Vastaukses-
saan Kihlman viittasi sekä historiaan että oleviin oloihin. Ruotsalaisuus-
liike oli 1800-luvun lopusta lähtien - ajoittaisessa hyvinkin aggressiivi-
sessa vastakohtasuhteessa suomalaisuuteen - korostanut suomen-
ruotsalaisten ominaislaatua, heidän oikeamielisyyttään, moraalista 
erinomaisuuttaan ja kansallista objektiivisuuttaan. Tilanteesta oli ollut 
seurauksena paitsi eristäytyminen suomalaisista myös sitoutuminen 
Ruotsiin, kieleltään kotoiseen kulttuurin ja kirjallisuuden virikkeiden an-
tajaan. Suomenruotsalaisten kirjailijoiden oli ollut vaikea ratkaista, mikä 
heidän asemansa ruotsin kieltä puhuvina yhteiskunnan jäseninä Suomessa 
oli, ja näin he olivat kääntäneet selkänsä köko suomalaiselle yhteiskunnalle. 
Lyriikan kirjoittaminen oli ollut tapa irrottautua yhteiskunnasta ja etsiä 
minäkeskisyydelle taiteellista ja moraalista oikeutusta. Vain harvat 

2 Christer Kihlman, Mistä minä tiedän. Suom. Risto Hannula. Helsinki 1971, s. 55. 
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suomenruotsalaiset kirjailijat olivat pitäneet teostensa lähtökohtana 
koko Suomea. Kihlmanin käsityksen mukaan saattoi kuitenkin vain 
sellaisella kirjailijalla, joka tunsi koko Suomen kotimaakseen, olla 
mahdollisuudet taiteellisesti ja yhteiskunnallisesti merkityksellisen proo-
san luomiseen. 

Kihlmanin voi sanoa tehneen polemiikkien mittaan selvää sekä taide-
käsityksistään että kansallisista ja yhteiskunnallisista näkemyksistään. 
''Kaikki taiteellinen toiminta on sekä ulkoisen että sisäisen vastarinnan 
voittamista, ja 'voimat' pääsevät tuskin täysin oikeuksiinsa, ennen kuin 
nämä vastarinnan muodot on jollakin lailla onnellisesti voitettu", hän 
tähdensi Hufvudstadsbladetin palstoilla vain seitsemän päivää Dagens 
Nyheterin kirjoituksen jälkeen. Suomenruotsalaisuus - traagista kaksi-
naisuutta-niminen artikkeli3 oli hänen nopea vastineensa Rabbe Enckellin 
niin ikään Hufvudstadsbladetissa julkaisemaan kirjoitukseen4

, missä 
Enckell pyrki torjumaan Kihlmanin suomenruotsalaisiin kohdistamat 
eristäytymissyytökset ja puolustamaan hänen uhanalaiseksi asettamaan-
sa lyyristä ilmaisutapaa. Enckell näki tilanteen toisin kuin Kihlman: 
"Uskon todellakin, että päävastuu proosamme vaikeuksista lankeaa mo-
dernismillemme ja sen toteuttamalle ilmaisun radikalisoinnille." Koko 
vastakohta-asetelma Kihlman-Enckell on sikäli monia muita mielen-
kiintoisempi, koska juuri Enckell oli uran alkuvaiheessa ollut Kihlmanil-
le hänen kenties tärkein kirjallinen "isänsä"5 , suunnannäyttäjä ja virik-
keiden antaja, jonka vaikutus etenkin Rummen vid havet-kokoelmassa 

______ Q_~ selvä. 19?_Q:-_j_ct_J96Q_-l_uvun vaihte_en_tienoilta_on_nähtävissä,-että-·~-· --------
Kihlmanilla on voimakas tarve asettaa polttavimpaan valoon nimen-
omaan ne, joita hän eniten ihailee, ja se arvomaailma, josta hän tuntee 
olevansa kohtalokkaimmin riippuvainen. Kriittinen lähitarkastelu on 
kauaksi näkemisen ehto, sisäisen vastarinnan ja ihailunkin voittamisesta 
on lähdettävä ulkoisen vastarinnan murtamiseen: nämä periaatteet 
Kihlman teki itselleen selväksi jo Varo, autuas!-romaaninsa kirjoitusvai-
heessa. Oman luopumisensa lyriikan kirjoittamisesta hän käsitti yhteis-
kunnalliseksi ratkaisuksi, eikä hän ole palannut - muutamia harvoja 
poikkeusrunoja lukuun ottamatta - lyriikan pariin varhaiskokoelmiensa 
jälkeen. 

Kihlmanin esikoisromaanin ilmestymistä edeltäneeseen polemiik-

3 Christer Kihlman, Att vara finlandssvensk - en tragisk tvetydighet (Suomenruotsa-
laisuus - traagista kaksinaisuutta). - Hufvudstadsbladet 6. 9. 1959. Ruotsinkieliset 
artikkelien nimet ja tekstisitaatit ovat tämän kirjoittajan su..Jmentamia, ellei viitteissä 
toisin mainita. 

4 Rabbe Enckell, "Svenskhetens slagskugga" ("Ruotsalaisuuden varjo"). -
Hufvudstadsbladet 3. 9. 1959. 

5 Christer Kihlman, Omaa elämäkertaa. - Mistä minä tiedän, s. 10. 
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kiin otti osaa koko joukko kirjailijoita, lehtimiehiä ja ammattipolii-
tikkoja, ja hyvin nopeasti, voi sanoa viikon kuluessa Kihlmanin ensim-
mäisen kirjoituksen ilmestymisestä, hahmottui rintamajako. Toisaalla 
olivat ne, jotka käsittivät Kihlmanin esiintymisen avoimeksi hyökkäyk-
seksi suomenruotsalaista kulttuuria ja ruotsalaisen kansanpuolueen 
harjoittamaa politiikkaa vastaan, toisaalla ne, jotka suhtautuivat siihen 
ennakkoluulottomasti ja innostuneesti. Osa kannanotoista ilmestyi 
Suomen, osa Ruotsin puolella. Västra Nyland omisti syyskuun toisena 
päivänä Kihlmanille pääkirjoituksensa S/agskugga och propaganda 
(Varjoa ja propagandaa), jossa puolustettiin kiivaasti ruotsalaisuusliik-
keen oikeutusta, mutta jätettiin tyystin huomiotta Kihlmanin väitteet 
suomenruotsalaisen kulttuurin sisäänlämpiävyydestä. Saman lehden 
toimittaja Sven Willner lähetti Dagens Nyheteriin kirjoituksensa Pohjan-
maa liikehtii 6, missä hän arveli Kihlmanin olevan yleisesti ottaen vää-
rillä jäljillä ja etsimässä otetta lähinnä henkilökohtaisiin ristiriitoihinsa. 
Hän viittasi suomenruotsalaisen väestörakenteen stabiilisuuteen ja sii-
hen, kuinka sosiaalista liikehdintää oli alkanut tapahtua vasta toisen 
maailmansodan jälkeen. Kirjallisia virikkeitä oli nimenomaan suomen-
ruotsalaisilla maalaisnuorilla ollut tarjolla vain vähän - toisin kuin 
ruotsalaisilla, joilla oli kansankorkeakoulunsa. Suomenruotsalaista 
kirjallisuutta olivat näin tulleet hallitsemaan pääasiassa virkamiespii-
reistä lähtöisin olevat kirjailijat, joiden suvuilla oli lisäksi usein koske-
tuksensa venäläiseen kulttuuriin ja Baltian maihin. Niinpä olikin mah-
dollista sanoa, että useammat suomenruotsalaisista romaaneista kuvasi-
vat Suomen Karjalaa kuin ruotsinkielistä Pohjanmaata tai uusmaa-
laista maaseutua. Suuren suomenruotsalaisen epiikan aika ei Willnerin 
mukaan ollut vielä koittanut, mutta tulevaisuuteen kannatti tähyillä 
optimistisesti. Kokonaisuudessaan hänen artikkelinsa oli maltillinen ja 
asiallinen. 

Innostuneempiin Kihlmanin artikkelin lukijoihin kuuluivat 
Hufvudstadsbladetin kulttuuritoimittaja Nils-Börje Stormbom, joka 
kommentoi sitä useaan otteeseen, Kihlmanin Arenan-aikainen toimit-
tajatoveri Jörn Donner ja Dagens Nyheterin kulttuuritoimittaja Olof 
Lagercrantz. Donner korosti puheenvuorossaan Instängdhet och pro-
vinsialism (Sulkeutuneisuus ja provinsialism1), joka ilmestyi syyskuun 
9. päivän Dagens Nyheterissä samanaikaisesti Sven Willnerin kirjoituk-
sen kanssa, kaikkiin suomalaisiin kohdistuvan solidaarisuudentunteen 
merkitystä ja tuomitsi ruotsalaisuusliikkeen hellimä'n myytin suomen-
ruotsalaisten sisäisestä solidaarisuudesta. Donner ei katsonut mielek-

6 Sven Willner, Österbotten i rörelse (Pohjanmaa liikehtii). - Dagens Nyheter 
9. 9. 1959. 
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kääksi puhua ahtaasti suomenruotsalaisesta kirjallisuudesta ja sen tule-
vaisuudesta, vaan näki suomenruotsalaisessa kirjallisuudessa ruotsalai-
sen kirjallisuuden osan. "Kehitystä pitkäjänteisesti tarkastellen on kui-
tenkin selvää, että Suomi tulee suomalaistumaan ja että johtopäätök-
set on tehtävä tätä taustaa vasten." Tyytyminen provinsialismiin, joka 
oli ominaista suomenruotsalaiselle kirjallisuudelle ja kritiikille, oli 
vaarallista. "Meidän aikamme kulttuuri on avointa kulttuuria", 
Donner korosti lopuksi. 

Olof Lagercrantzin vastine Finlandssvenskarnas dilemma (Suomen-
ruotsalaisten pulma), joka ilmestyi syyskuun 10. päivänä, avasi meren-
takaisen näkökulman. Ruotsalaiselle lukijakunnalle suomenruotsa-
lainen kirjallisuus oli ikkuna rikkaaseen suomalaiseen kulttuuriin, 
tähdensi Lagercrantz, ja ruotsalaisille olisi silkkaa tappiota siitä, 
jos ikkuna syystä tai toisesta sulkeutuisi. Kihlmania hän ilmaisi 
sekä ymmärtävänsä että kannattavansa: suomenruotsalaisena elä-
minen ei ollut helppoa kieliriidan riehuessa, ei liioin sen laan-
nuttua. Ikkunoiden avoinna pitäminen länteen ei sekään ollut 
kompleksittoman yksinkertaista; niinpä ongelmien lähitarkastelu suu-
rennuslasilla oli mielekkäämpää kuin ongelmien vähätteleminen. Sen 
takia Kihlmanin kärjekkäästä ·puheenvuorosta oli syytä iloita niin kuin 
terveyden ja vitaalisuuden merkistä ainakin. Voimakkaimmin Lager-
crantz torjui ne Kihlmanin suomenruotsalaiset parjaajat, jotka olivat 
valmiit pitämään häntä oman pesän likaajana siitä syystä, että hän oli 

____ __l!!_!!(aiss!!!J!~~_t~v-~J) __ ~gliikkins_~ __ rn_otsalaisen_lehden__palstoilla. Kirjoi------
tuksensa päätteeksi hän viittasi Donnerin ennustukseen täysin suoma-
laisesta Suomesta: "Samanaikaisesti me ruotsalaiset toivomme, ettei 
Donnerin ennustus pelkästään suomea puhuvasta Suomesta koskaan 
toteutuisi.'' 

Keskustelu suomenruotsalaisuuden ongelmakompleksista, minkä 
Kihlmanin kirjoitus oli hetkessä saanut leimahtamaan liekkiin, ei ehtinyt 
laantua ennen hänen esikoisromaaninsa julkaisemista. Varo, autuas! 
ilmestyi ruotsiksi marraskuussa 1960 ja tajuttiin oitis väittelyobjektiksi. 
Miten tällaisessa tilanteessa kävi romaanin, miten kaunokirjallista teosta 
kohdeltiin? Osalle lukijoitaan se oli vain vastaväitteisiin ja puolustuspu-
heisiin provosoiva kirjailijan kannanotto, suurelle osalle sentään myös -
kaikeksi onneksi - ensisijaisesti romaani, kirjailijan yritys luoda todel-
lisuudesta mahdollisimman moniulotteinen kuva. Lähes kahdenkymme-
nen vuoden perspektiivi on kyllin riittävä osoittamaan, ettei Varo, 
autuas! ole vain perinteisiinsä tukeutuvan suomenruotsalaisuuden kri-
tiikki, vaan kokonaiskuva Suomesta, josta "ruotsalainen Suomi" on 
yhä edelleen varsin olennainen osa. Se on romaani yksilöllisyydestä ja 
yhteiskunnallisesta vastuusta, ja sen sanoma on positiivista kapinalli-
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suutta: elämän jatkumisen ja tulevaisuuden tähden on menneestä luo-
vuttava. Tämä kokonaisvaltainen näkökulma tarvitaan Kihlmanin ro-
maanin tulkintaan, vasta sitten on syytä puhua kirjan synnyttämistä 
polemiikeista ja niiden omalla tavallaan viitoittamasta kirjailijan tiestä. 

Christer Kihlmanin kaikkien romaanien rakenteelle ovat ominaisia 
verrattain pitkät, esseenomaiset pohdiskelujaksot; kaiken kaikkiaan 
häntä voidaan pitää - kirjallisuutemme sekä suomen- että ruotsinkieli-
sen perinteen huomioon ottaen - harvinaisessa määrin filosofisena 
kirjailijatyyppinä. Kihlmanin filosofointi ei kuitenkaan ole käsitteellistä 
kuivakiskoisuutta, vaan hänen tyyliään leimaa visionomaisuus, vahva 
luottamus alitajunnasta nouseviin kuviin ja oivalluksiin. Varo, autuas!-
romaanin yhteydessä on syytä lyhyesti viitata joihinkin merkityksellisiin 
virikkeisiin, vaikka en niihin tässä yhteydessä varsinaisesti keskitykään. 
Sitä paitsi ei ole aihetta puhua yksityisistä virikkeistä ja vaikutteista, vaan 
lähinnä joistakin peruselämyksistä, joiden voi katsoa luoneen perustaa 
hänen teostensa synnylle. Näitä peruselämyksiä ovat tarjonneet muun 
muassa Axel Sandemose ja Ivan Turgenjev. Sandemosen Ihmissusi-teok-
sesta Kihlman kirjoitti arvostelun Nya Presseniin heinäkuussa 19597 ja 
poimi muutamaan virkkeeseen asiat, jotka voimakkaimmin olivat te-
honneet häneen ja jotka olivat alkaneet itää hänen mielessään myös 
hänen omaa kaunokirjallista työtään hedelmöittävästi: "Ihmissudessa 
elämää tarkastellaan mysteerinä, eivätkä myytti ja magia ole koskaan 
kaukana. Lähtökohta on selvästi moraalinen ja hyökkäykset ihmisten 
ja sosiaalisen elämän tekopyhyyttä vastaan toistuvat kiivaina ja usein. 
- - Mitä sitten 'ihmissudella' tarkoitetaan? Se merkitsee pahuutta. 
Se merkitsee sitä tuhoavaa voimaa ihmisessä, jota vastaan kaikkien on 
joskus elämässään taisteltava - voitokseen tai häviökseen." 

Sandemosen vaikutuksen voinee sanoa säteilevän vastaan siitä taide-
käsityksestä, jonka Varo, autuas!-romaanin päähenkilö Karl-Henrik 
Randgren tunnustaa omakseen ja joka edustaa myös Kihlmanin näke-
mystä, sitä kirjallisuus- ja taidekäsitystä, jonka varaan hän tekstinsä 
rakentaa. Seuraava sitaatti on hänen romaanistaan: "Voi siis sanoa, 
että taidetta itseään minä en ole ymmärtänyt koskaan, mitä se itsessään 
merkitsee ja sisältää, katsoo itse olevansa ja julkilausuvansa, mutta 
sen sijaan taide on avannut minun silmäni, ollut se väline jonka avulla 
olen oppinut jotakin itsestäni enkä edes mitään toisarvoista, ja elämäs-
tä ja ihmisten raadollisuudesta ja suurenmoisuudesta, ja pahan hävitys-
töistä ja sen mahdista ja vaikeasta hyvyydestä ja siitä hyvyydestä, joka 
on ainoa tarpeellinen meille, jotka elämme täällä vähän aikaa ja niille 

7 Christer Kihlman, Varulven (Ihmissusi). - Nya Pressen 15. 7. 1959. 
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jotka tulevat meidän jälkeemme. " 8 Samoin kuin Sandemosen myös 
Turgenjevin yhteydessä on syytä puhua eräänlaisesta totaalisesta vai-
kutuksesta ja todellisuuden jäsentämismallista. Perusrakenteeltaan 
Varo, autuas! on hyvin turgenjevilainen romaani aristokraattisista pe-
rinteistä ja niiden murtamisesta sekä isien ja lasten erilaisesta arvo-
maailmasta. On kuitenkin syytä korostaa, että esimerkiksi Turgenjevin 
Isät ja lapset-romaanissa ei vastakkaisuus ja erilaisuus merkitse 
sukupolvien keskeistä kaunaisuutta: vanheneva Nikolai Petrovits vain 
joutuu - tosin murhemielin - toteamaan, että hänen poikansa 
Arkadin ja tämän ystävän Bazarovin ajattelutapa on luontojaan toinen 
kuin hänen omansa. 

Joitakin Kihlmanin romaanin juonellisia kuvioita ja henkifökuvauk-
sellisia perusasioita lienee aiheellista palauttaa mieliin, onhan teoksen 
ilmestymisestä kulunut seitsemäntoista vuotta. Päähenkilö Karl-Henrik 
Randgren on teoksen tapahtuma-aikaan eli 50-luvun lopulla neljissä-
kymmenissä, hän on käynyt sodat, selvinnyt hengissä ja vakiinnuttanut 
asemansa Lexån pikkukaupungissa paikallisen lehden päätoimittajana. 
Hänen henkilökohtaista menneisyyttään on vuosia sitten särkynyt 
avioliitto ja tästä avioliitosta syntynyt ja lähelle aikuisikää ehtinyt poika 
Gus, jonka äiti monien vuosien jälkeen yllättäen työntää hänen huollet-
tavakseen. Enemmän kuin omasta pojastaan Randgren on kuitenkin 
kiinnostunut ystävänsä Kimmo Lauerin neljätoistavuotiaasta Annika-tyttä-
restä, jonka kanssa hän kehittelee lupaavaa, mutta epäsuhtaista ja viiltä-
viin syyllisyydentuntoihin päättyvää rakkaussuhdetta. Romaani loppuu 

--poJan .Kuolemään,H liulfönautum1seen, Väjfaäehföiseeri-luopifi:Tiiseenefä---------
mästä. Randgren on tapahtumisen keskus, romaanin minä, jonka pit-
kät, hengästyneet, faulknermaiset monologit antavat tekstille sen omi-
naisilmeen. 

Kaikissa kirjoissaan Kihlman tarjoaa rinnakkain ja vastakkain eri-
laisia todellisuuden tulkintamalleja. Jo esikoisromaanissaan hän on 
kaukana realistista, joka uskoo voivansa hahmottaa todellisuudesta 
"oikean" ja "näköisen" kuvan. Tyypiltään Kihlman on alusta lähtien 
ideologinen kirjailija, joka Varo, autuas!-romaanissaan toteuttaa ensi 
kertaa dialektista metodiaan: poliittisen konservatismin teesiä vastassa 
on sosialismin antiteesi. Synteesiksi. Kihlman ei kuitenkaan muitta 
mutkitta tarjoa liberalismia, vaan hän panee lukijansa kriittisesti pun-
nitsemaan paitsi konservatismin ja sosialismin myös liberaalin maail-
mankatsomuksen heikkoudet. 

Ideologiset vastakohtaisuudet kietoutuvat Kihlmanin romaanissa li-. 

s Christer Kihlman, Varo, autuas! Suom. Kristiina Kivivuori. Keuruu 1961, s. 286. 
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keisesti sukupolviproblematiikkaan. Karl-Henrik Randgrenin elämää 
varjostaa hänen aristokraattinen suomenruotsalainen sukunsa, isät ja 
isoisät, jotka aikoinaan kävivät oikeustaisteluaan Venäjän sortovaltaa 
vastaan, rakastivat isänmaata ja pitivät keskeisenä hyveenä miehekästä 
lujuutta. Mutta Karl-Henrik Randgrenissa isien voima on muuttunut 
heikkoudeksi, ja hän tuntee olevansa pieni maineeton virkamies, 
jonka oma menneisyys on hukkumista tappioiden tulvaan. Mutta peh-
meydestään huolimatta tai kenties juuri pehmeytensä tähden hän torjuu 
päättävästi isiensä idealismin, joka hänen silmissään on säätytietoisten 
herrojen idealismia, väärää idealismia, koska se ei suonut valtaa eikä 
etuja alemmille säädyille, ei muille kuin niille joilla valtaa jo perintei-
sesti oli. Tausta- ja traditiosidonnaisuus on kuitenkin siinä määrin 
väkevä voima, ettei Randgren tunne olevansa kyllin rohkea tunnus-
tautuakseen avoimesti sosialistiksi: hän on kompromisseihin tyytyvä 
"lakeijatoimittaja", niin kuin hänen ystävänsä Kimmo Lauer häntä ni-
mittää, hänelle kelpaavat pitkään sovittelut. Mutta myös lähtökohdil-
taan suomalainen Kimmo Lauer on jäänyt kapinoinnissaan ja sosialis-
missaan puolitiehen, vaikka hän ivaileekin Randgrenin asenteita. Kim-
mo Lauer on pelastautunut varakkaisiin naimisiin jätettyään kesken 
yliopisto-opintonsa ja petettyään näin vähävaraisen isänsä pikkuporva-
rilliset toiveet pojan sosiaalisesta noususta. Yhteistä Randgrenin ja hä-
nen ystävänsä menneisyydessä on isien toive ja poikien petturuus, 
joka ei ole niinkään todellista petturuutta kuin kieltäytymistä. Ja juuri 
siitä syystä asetelma kääntyy päinvastaiseksi: syyllisiä eivät ole pojat, 
vaan isät, jotka ovat pettäneet poikansa. 

Romaanin loppupuolella, missä päätoimittaja Randgren on radi-
kaaleilla artikkeleillaan murtamassa lehtensä porvarillisen sovinnaista 
linjaa ja muuttamassa omaa kuvaansa, hän tähdentää isien vastuuta 
voimakkain ja paatoksellisin korostuksin: "Jos nuori ihminen joutuu 
harhateille tai vajoaa rikollisuuden liejuun, se on aina yksinomaan kas-
vattajan, isän, äidin, holhoojan syytä." "On olemassa vain yksi tehokas 
kasvatusmenetelmä, se että itse näyttää hyvää esimerkkiä." Rakkauteen 
ja ymmärtämykseen kykenemättömät vanhemmat kylvävät lapseen 
tuhon siemenen, eivät filmit eivätkä sarjakuvalehdet. "Kapina vanhem-
pia vastaan on silloin vihan ilmaus, vanhempainvihan, josta syntyy 
ihmisvihaa ja yhteiskunnanvihaa. '' Tuloksena on nuorisorikollinen, 
vanhempiensa vastuuttomuuden hedelmä. ''Poikani on tappanut ja syy 
on minun. Poikani on varastanut, väärentänyt ja kavaltanut ja syy on 
yksin minun. Poikani on tehnyt väkivaltaa ja syy on minun, ei kenen-
kään muun. Kuinka moni meistä pääsee milloinkaan niin pitkälle nöy-
ryydessä ja itsekurissa että uskaltaisi sanoa näin, että saisi sanotuksi 
näin?" Kirjoituksessa Randgren päättää vaikuttavaan loppunousuun: 
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"Poika joka tekee murhan, hän ei murhaa, todellinen murhaaja on hä-
nen isänsä tai äitinsä, vieläpä kaksinkertainen, koska on murh~nnut 
myös pojan. " 9 

On ilmeistä, että Randgrenin teorioinneissa, jopa hänen paatoksel-
lisuudessaan, on paljon kirjailijan omien kipeiden mietiskelyjen tulosta. 
Mutta Kihlmanille tyypillistä on, että hän asettaa kyseenalaisiksi omien 
pohdiskelujensa ja mietiskelyjensä tulokset, omat vakaumuksensa. Ellei 
teoria muutu käytännöksi, se edustaa väärää idealismia. Kun Gus tekee 
itsemurhan, Randgren joutuu kovan ja peruuttamattoman tosiasian 
eteen, joka muuttaa näkökulman. Enää hän ei voi asennoitua kuin 
isiään ja isiensä perintöä kritikoiva, vääryyttä kärsinyt poika, vaan niin 
kuin vastuullinen kasvattaja ja isä, joka on kärsinyt raskaan menetyk-
sen. Hänen omat teoriansa nousevat hetkessä häntä itseään vastaan: 
pojan itsemurha on hänen syynsä, ei kenenkään muun. Etsiessään 
omassa henkisessä keskenkasvuisuudessaan ystävänsä neljätoistavuo-
tiaan tyttären läheisyyttä ja rakkautta hän oli unohtanut poikansa, joka 
kutsumatta oli työnnetty hänen vaivoikseen ja jota hän oli alusta läh-
tien enemmän vieroksunut ja vihannut kuin rakastanut. Jossain mieles-
sä on mahdollista sanoa, että Varo, autuas! on dostojevskilainen ro-
maani: on kysymys syyllisyydestä. Mutta Kihlman ei etsi syyllisyyden 
sovitusta, koska sovitus ja anteeksianto vie - niin kuin hän Rand-
grenin suulla sanoo - pelastetut omahyväiseen horrokseen ja rakkau-
dettomuuden ja asosiaalisuuden vastenmieliseen tilaan. Autuutta on va-
rottava. Romaanin viimeiset sanat, Randgrenin sanat, k!!uluyat _seur(l(l_:___ _ ______ _ 

--vasfi:-''Uff-meTkefiikuln niTnufie- oils{ tullut elämäntehtäväksi saada 
tietää totuus pojastani. Gusista. Hänen kuolemastaan. " 10 Syyllisyys ei 
etsi sovitustaan, vaan vastuutaan ja selitystään. 

Ei ole ehkä oikein puhua Kihlmanin isä ja poika -problematiikasta 
kuin romaanin ytimestä, sillä ei ole kyse vain ytimestä, vaan kasvun 
renkaista ja laajenevista kehistä. Jos Kihlman olisi halunnut kirjoittaa 
vain ja nimenomaan psykologisen romaanin, Randgrenissa ja Gusissa 
ja heidän keskinäisen suhteensa selvittelyssä olisi ollut hänelle kyllin. 
Mutta Kihlman on halunnut kirjoittaa enemmän kuin psykologisen romaa-
nin, kuvauksen suomenruotsalaisista isistä ja heidän traditioistaan, ja sel-
vittää aristokraattisen ja konservatiivisen elämänasenteen syvät synnyt ja 
suuret linjat. Siitä syystä hän on sijoittanut tapahtumat suomenruotsa-
laiseen pikkukaupunkiin, siitä syystä hän on asettanut kriittiseen va-
laistukseen Lucia-tradition, Svenska dagenin vieton, klubi- ja kilta-

9 Christer Kihlman, Varo, autuas! s. 247-249. 
10 idem, s. 316. 
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veljeyden ja koko suomenruotsalaisen elämänmuodon. Varo, autuas! 
-romaanin ilmestyessä monet vertasivat Lexåta Porvooseen, jonka lä-
heisyydessä asuen Kihlman proosaesikoisensa kirjoitti. Mutta Lexå ei 
ole nimenomaisesti Porvoo eikä ahtaasti vain pikkukaupunki: Lexå on 
samalla koko Suomi tai vielä laveammin mikä tahansa yhteiskunta, 
joka järkkymättä uskoo lakeihin ja auktoriteetteihin. Lexån nimi on 
symbolinen ja Lexåta halkovat isille omistetut kadut, Aleksanterinkatu 
ja Mannerheiminkatu. Poikien on syytä muistaa ja tuntea isänsä ja 
heidän hellimänsä myytit, ei menneisyyden ja historian vuoksi, vaan 
tulevaisuuden tähden. Maailma on aina tulevia varten: siinä on Kihl-
manin esikoisromaanin ja koko hänen kirjailijantyönsä keskeinen 
eetos, eikä tämä Kihlmanin sanoma ole suinkaan vuosien mittaan van-
hentunut. 

Ilmestymissyksynä ja ilmestymistä seuranneiden lähikuukausien ja 
jopa lähivuosien aikana Kihlmanin romaania luettiin monella tavoin: 
suomenruotsalaisittain, ruotsalaisittain ja suomalaisittain, poliittisesti ja 
epäpoliittisesti. Suomenruotsalaisen lukutavan vivahteet olivat moninai-
simmat, ja nekin kriitikot ja lukijat, jotka leimasivat kirjan kapinalli-
suuden ilmaukseksi, jakaantuivat eri leireihin: toisia se vihastutti, 
toisia ihastutti. Koko joukon suomenruotsalaisten vaihtelevia reaktioita 
sisälsi marraskuun 3. päivän.- romaanin ilmestymispäivän - Borgå-
bladet, jonka otsikon En roman och fyra kritiker (Yksi romaani ja neljä 
kriitikkoa) alla olivat lehden oman kirjallisuusarvostelijan Helmer 
Wahlroosin arviointi ja kolmen maallikkolukijan kirjoitukset. Porvoo 
oli kymmenen kilometrin päässä asuvalle Kihlmanille tuttu kaupunki, 
ja Borgåbladet oli alueen valtalehti, jonka vaivatta mutta ei suinkaan 
välttämättä saattoi rinnastaa hänen romaaninsa Lexå Nyheteriin. 
Wahlroos ilmeisesti suoritti rinnastuksen, joka tapauksessa hänen ar-
vostelunsa oli puolustuskannalle asettumista aina jutun otsikointia 
myöten: Lexå - en finlandssvensk småstad som inte existerar (Lexå -
suomenruotsalainen pikkukaupunki jota ei ole olemassa). Wahlroos 
vakuutti, ettei Kihlmania kannattanut ottaa vakavasti: hän oli vihainen 
nuori mies, joka antoi vihansa vyöryä yli suomenruotsalaisen yhteiskun-
nan, hän oli uhmaikäinen koulupoika, joka kadunkulmassa seisten huu-
teli hävyttömyyksiä ohikulkeville tädeille. Tyylillisestikään Wahlroos ei 
ollut teokseen tyytyväinen: häntä ärsytti tekstin puhelias laveus, ja hän 
kritikoi ajatuskulkuja, joita hän nimitti harhaileviksi. Yhdentekeväksi 
hän ei kuitenkaan Kihlmanin kirjaa väittänyt: vihainen nuori mies 
toivoi väittelyä ja sai toiveensa toteen. 

Borgåbladetin muut kirjoittajat Sven Sorthan, Rafael Helling ja 
Olof Aug. Fellman suhtautuivat teokseen Wahlroosia positiivisemmin 
ja vähemmän arkanahkaisesti. Esikoisromaani oli enemmän kuin lu-
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paus; Fellman oli valmis ylistämään sitä pikkukaupungin suureksi 
eepokseksi. Sikäli Wahlroosin arvostelu on kuitenkin muita Borgå-
bladetin julkaisemia kannanottoja tärkeämpi ja kiinnostavampi, että se 
käy myös tyyppiesimerkistä: pääpiirteissään samoin suhtautuivat kir-
jaan Västra Nylandin Sven Willner 11 ja Åbo Underrättelserin Ole Tor-
valds 12• Kaikkien arvioinneissa kohdistui huomio Kihlmanin suomen-
ruotsalaisuuden kritiikkiin, kaikissa etsittiin teoksesta myös tyylin vi-
koja ja jokaisessa päädyttiin toteamaan, ettei teos sittenkään ollut 
yhdentekevä. " - - kaikesta huolimatta Christer Kihlman on kirjoit-
tanut merkittävän romaanin." Lähes vastentahtoinen "kaikesta huoli-
matta" yhdisti Wahlroosin, Willnerin ja Torvaldsin. 

Näistä kolmesta Torvalds palasi Kihlmanin kirjaan vielä toistami-
seen Svensk Finland -nimisen julkaisun 13 palstoilla, missä hän pyrki 
kiistämään sekä romaanin taiteellisen että julistuksellisen arvon. 
" - - kirja on taitavalla tavalla huonosti kirjoitettu." "Kihlman tietää 
toistaiseksi aivan liian vähän koko ruotsia puhuvan Suomen ilmapiiristä 
ja oloista." "Nuorten maailmanparantajien perusvirhe, heidän sinänsä 
kunnioitettavassa pyrkimyksessään repiä ja raastaa valon ja vapaam-
man hengitystilan lisäämiseksi, on liian vähäinen taustatietous." Lo-
puksi Torvalds vetosi professori Sven Lindmaniin, joka Svenska dagenin 
puheessaan Tampereella oli korostanut suomenruotsalaisten traditioi-
den merkitystä. Torvaldsin koko kirjoitus rakentui vastakohta-asetel-
man nuoret - vanhat, traditioiden murtajat - perinteiden puolustajat 
varaan, eikä hänen sy01patioidensa suunnasta jäänyt epäilystä. Hänen sil-
missään Varo, autuas! oli välienselvittely, luonteeltaan ja tavoitteil.:. 
taan destruktiivinen teos. 

Suomenruotsalaisten kirjallisuuskriitikkojen kuoro ei silti laulanut 
yhtenä miehenä samaa säveltä. Selvästi toista mieltä kuin Wahlroos, 
Willner ja etenkin Torvalds olivat Svenska Demokraten -lehden Gudrun 
Mörne 14, Nya Pressenin Bengt Pihlström 15 ja Hufvudstadsbladetin 
Nils-Börje Stormbom 16, jotka kaikki luonnehtivat Kihlmanin teosta 

11 Sven Willner, Småstadsredaktör (Pikkukaupunkilaistoimittaja). - Västra Nyland 
3. 11. 1960. 

12 Ole Torvalds, En missanpassad redaktör i Svenskfinlands Allehanda (Suomen-
ruotsalaisen Lukemista kaikille -lehden sopeutumaton toimittaja). - Åbo Underrättelser 
4. 11. 1960. 

13 Ole Torvalds, Kihlman och finlandssvenskarna (Kihlman ja suomenruotsalaiset). 
- Svensk-Finland 4/1960, s. 46-48. 

14 G(udrun) M(örne), Besatthet och brackor i Lexå (Hullutusta ja Lexån poroporva-
reita). - Svenska Demokraten 22. 11. 1960. 

15 Bengt Pihlström, En stor roman (Suuri romaani). - Nya Pressen 4. 11. 1960. 
16 N.-B. S(tormbom), Kihlmans roman (Kihlmanin romaani). - Hufvudstadsbladet 

3. 11. 1960. 



156 Pirkko Alhoniemi 

suureksi romaaniksi, Mörne tosin jonkin verran muita vaisummin. 
Mörne puolusti Kihlmania lähinnä niitä vastaan, jotka näkivät kirjai-
lijassa vain suomenruotsalaisen pikkukaupunkimiljöön arvostelijan, ja 
tähdensi ihmiskuvauksen ja ongelmanasettelujen yleisinhimillistä mer-
kitsevyyttä. Juuri ihmiskuvauksellisiin ansioihin vedoten myös Pihl-
ström nimitti romaania taiteelliseksi tapaukseksi. Kaikkein innostunein 
oli ).mitenkin Stormbom, joka viittasi viisitoista vuotta kestäneeseen ar-
vostelijantoimintaansa ja korosti, ettei hänen käsiinsä ollut koko ai-
kana osunut ainoatakaan suomenruotsalaista kirjauutuutta, joka voisi 
kilpailla taiteellisessa lahjakkuudessa, eettisessä intohimossa ja ana-
lyyttisessä tarkkanäköisyydessä Kihlmanin proosaesikoisen kanssa. Pit-
kässä arvioinnissaan hän sivuutti miltei tyystin ja ilmeisen tarkoituk-
sellisesti Kihlmanin suomenruotsalaisuuden kritiikin ja ylisti kirjan tai-
teellisia ansioita, kuvauksen kerroksisuutta ja monia tulkintamahdolli-
suuksia. Erikoista huomiota hän kiinnitti koko kerronnan läpäisevään 
ambivalenttisuuteen: Kihlmanin romaanissa oli hyvyyttä vastassa aina 
pahuus, mutta pahuus ei ollut läpikotaista pahuutta, vaan edellytti jäl-
leen vastakohtaansa. Stormbomin voi sanoa varhain, muita kriitikkoja 
varhemmin ja sattuvammin, oivaltaneen Kihlmanin ominaislaadun, 
joka ei ole vain hänen esikoisromaaninsa ominaislaatu, vaan hänen 
koko kirjailijantyönsä ja tyylinsä perusta. Stormbomin kritiikki teki 
Kihlmanille taiteilijana täyttä oikeutta. 

Ruotsin puolella yhtyi kiittelijöihin Jörn Donner, joka - samoin 
kuin Stormbom - oli jo "ruotsalaisuuden varjoista" keskusteltaesa 
ilmoittanut lämpimästi kannattavansa Kihlmanin mielipiteitä. Donnerin 
arviointi Kapina 11 ilmestyi Bonniers Litterära Magasinissa, jonka pals-
toilla hän oli jo aikaisemmin vuoden 1960 kuluessa käsitellyt suomen-
ruotsalaisen kirjallisuuden erityisongelmia laajassa ja melkoista huo-
miota herättäneessä artikkelissaan Den finlandssvenska skepnadens 
riddare (Suomenruotsalaisuuden ritarit). Donner esitteli Kihlmanin ruot-
salaiselle lukijakunnalle kapinoitsijana ja totuudenetsijänä, jonka ir-
toaminen suomenruotsalaisista perinteistä oli totaalinen ja ehdoton rat-
kaisu. Vaikka Donnerin esittely oli kauttaaltaan positiivinen ja vaikka 
hän oli altis kiittelemään niin Kihlmanin maailmankatsomuksellista kuin 
taiteellistakin rohkeutta, hänen näkökulmansa oli omalla tavallaan 
verrattavissa Torvaldsin tarkastelutapaan. Sillä sekä Kihlmania ylistävä 
Donner että häntä kritikoiva Torvalds näkivät hänessä ensisijaisesti ka-
pinoitsijan. Torvalds vain kavahti sitä, mistä Donner iloitsi. 

17 Jörn Donner, Upproret (Kapina). - BLM 1960, s. 784-786. 
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Suomenruotsalaisiin kirjoittajiin ja puheenvuoron käyttäjiin ver-
rattuina olivat ruotsalaiset kriitikot jo lähtökohtiensa puolesta toisessa 
asemassa; maantieteellinen ja historiallinen etäisyys toi arviointeihin 
ideologista kiihkottomuutta. Suurimmissa päivälehdissä kirjoittivat 
Olof Lagercrantz 18 (Dagens Nyheter), Gösta Attorps 19 (Svenska 
Dagbladet), Thomas von Vegesack20 (Stockholms Tidningen) ja Göran 
0. Eriksson21 (Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning). Heistä 
Lagercrantz oli - Stormbomin ja Donnerin tavoin - esiintynyt Kihl-
manin tukena jo vuonna 1959, ja Varo, autuas! sai ilmestyessään osak-
seen hänen varauksettoman kiitoksensa. Kirjallinen läpimurto oli hänen 
arvostelunsa otsikko, joka levittäytyi yli nel~än tekstipalstan ja Kihl-
manin kaksipalstaisen kuvan. "Hänen runoilijanasemansa lienee tästä 
lähtien kiistaton", julisti Lagercrantz, jonka arvostelussa esteettiset ja 
aatteelliset perustelut esiintyivät rinta rinnan. Esittelyn johdannoksi hän 
käsitti tarpeelliseksi luoda katsauksen Suomen' historian dramaattiseen 
kulkuun: sortovuosiin ja kansalaissotaan ja itsenäistymisen vaiheeseen, 
jonka mukanaan tuomat ongelmat ja vaarat olivat monet. Ruotsi ei 
ollut kokenut mitään vastaavia verisiä yhteenottoja ja sotia, ei liioin 
Suomen oloihin verrattavia kieli- ja luokkavastakohtaisuuksia. Histo-
riallisista syistä Suomi oli rauhassa eläneelle Ruotsille pohjoismaista 
kaikkein läheisin, mutta myös kaukaisin. Lännen ja idän väliin sijoittu-
va Suomi oli vastakohtien maa: toisaalta se varastoi huolella vanhoilli-
sia ennakkoluulojaan, toisaalta se oli suorastaan yllättävän valmis 
omaksumaan kaikkea uutta. Toisin kuin useimmat suomenruotsalaiset 
kriitikot - Jörn Donner mukaan luettuna - Lagercrantz oivalsi Kihl-
manin romaanin tarvitsevan taustakseen suomalaisen yhteiskunnan 
koko kuvan. Saman oivalluksen tekivät luontevasti ja ennakkoluulotto-
masti monet muutkin ruotsalaiset arvostelijat, joista Svenska Dag-
bladetin Attorps käytti Lagercrantzin jälkeen tärkeimmän ja kiintoi-
simman puheenvuoron. 

Gösta Attorpsin arvostelu Suomenruotsalaista yhteiskuntakritiikkiä 
asetti rinnakkain Kihlmanin romaanin ja Jörn Donnerin jokseenkin 
samanaikaisesti ilmestyneen teoksen Terveenä sairaalassa. Attorps, joka 
korosti Kihlmanin kirjan yhteiskuntakriittistä luonnetta, pohti keskei-

18 Olof Lagercrantz, Litterärt genombrott (Kirjallinen läpimurto). - Dagens Nyheter 
4. 11. 1960. 

19 Gösta Attorps, Finlandssvensk samhällskritik (Suomenruotsalaista yhteiskunta-
kritiikkiä). - Svenska Dagbladet 12. 12. 1960. 

20Thomas von Vegesack, Finländsk självkritik (Suomalaista itsekritiikkiä). - Stock-
holms Tidningen 24. 11. 1960. 

21 Göran 0. Eriksson, Skriva i affekt (Kiihkossa kirjoitettua). - Göteborgs Handels-
och Sjöfarts-Tidning 8. 4. 1961. 
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sesti suomenruotsalaisen kirjailijan harjoittaman kritiikin ulottuvuuksia 
samoin kuin hänen lojaliteettinsa osoitetta. Oikeustaistelun ja kieli-
taistelun vaiheet olivat Suomessa aiheuttaneet tilanteen, missä suomen-
ruotsalaiset kirjailijat olivat käsittäneet olennaiseksi puolustaa aluet-
taan: omia jalansijoja ei ollut syytä kritiikin keinoin horjuttaa. Kihl-
manissa oli kumouksellista se, ettei hän puhunut perinteiseen tapaan 
kieliryhmän sisäisestä lojaliteetista, vaan kansallisesta lojaalisuudesta, 
joka käsitti kaikki suomalaiset ja johon kuului olennaisena osana 
aristokraattisia asenteita vastaan nouseva demokraattisuuden vaatimus. 
Attorps oli Lagercrantzin kanssa samoilla linjoilla nähdessään Kihl-
manissa suomalaisen kirjailijan, jolle suomenruotsalaisuuden probleemi 
oli vain yksi ongelmakompleksin osa. "Merkityksellisintä, lukijaa eniten 
koskettavaa on kirjan yhteiskuntakritiikki. Yksinäisen kapina, sanotta-
neen, muodostuu niin kiivaaksi ja haastavaksi siitä syystä, että kapi-
noitsija on yksin: tämä saattaa olla selitys myös Christer Kihlmanin ta-
pauksessa. Hän on kokenut ja älykäs, hänen kuvauksessaan on vauhtia 
ja voimaa, hänellä on lahjakkuutta hienoon sisäiseen erittelyyn ja ru-
noilijan etsijänmieltä, jolla hän tunkeutuu kohti pimeää ja monisyistä 
sielunelämää säikkymättä syvyyksiä ja syvyyden kätköjä." Attorpsin 
mukaan teoksen inhimillinen merkitsevyys ylitti kansalliset rajat. 

Ruotsalaisista arvostelijoista Thomas von Vegesack ja Göran 0. 
Eriksson keskittyivät lähinnä Kihlmanin romaanin taiteellisiin ansi-
oihin. "Siitä on kauan, kun uusi ruotsalainen kirjailija on voinut kos-
kettaa lukijoitaan näin vahvasti", kirjoitti Stockholms Tidningenin von 
Vegesack, joka Attorpsin tavoin esitteli rinnakkain Kihlmanin ja 
Donnerin uudet kirjat. Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidningin 
Eriksson oli Kihlmanin innoittamana valmis ennustamaan proosan 
modernismin nousuaaltoa seuraavaan tapaan: ''Kerran aikaisemmin 
1900-luvun kuluessa ovat ruotsinkielisen Suomen tarjoamat virikkeet 
aiheuttaneet ·vallankumouksen kirjallisuudessamme, silloin oli kyseessä 
lyriikka. Onko nyt proosan vuoro? Siinä tapauksessa Kihlman on pio-
neeri, jota kannattaa seurata ja kaikissa tapauksissa tarkoin kuunnel-
la.'' Ruotsista Kihlmanin korviin ei kantautunut soraääniä: läpimurto 
oli selvä. 

Entä sitten suomalaiset, suomenkieliset kritiikit? Muutamat niistä 
ilmestyivät suunnilleen samanaikaisesti suomenruotsalaisen ja ruotsa-
laisen lehdistön julkaisemien arvostelujen kanssa eli vuoden 1960 lo-
pussa tai vuoden 1961 alkupuoliskolla, valtaosa julkaistiin kuitenkin 
vasta suomennoksen ilmestymisen jälkeen eli vuoden 1961 lopussa tai 
seuraavan vuoden alussa. Yleisesti on syytä panna merkille suomen- , 
ruotsalaisen ongelmakompleksin osakseen saama suhteellisen vähäinen 
huomio, vaikka sekä "ruotsalaisuuden varjoista" käytyyn keskusteluun 
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että romaanin suomenruotsalaisella puolella herättämään hälyyn joissa-
kin lehdissä viitattiinkin. Reagoinneista puuttui tunnepitoisuus, ja vain 
harvat kriitikot vaivautuivat pohtimaan esimerkiksi Lexån sijantia tai 
Lexå Nyheterin todellisuusvastinetta. Sen sijaan useat olivat ilahtuneet 
siitä, että Kihlmanin romaani saatiin nopeasti suomenkielisen lukija-
kunnan käsiin. Vuoden 1960 tienoilla oli kielimuuri vielä huomattavan 
korkea, ja käännöksiä ilmestyi arvostelijoiden mielestä aivan liian 
vähän. 

Päähuomion sai osakseen Kihlmanin romaanin sukupolvi- ja mo-
raaliproblematiikka. Pentti Holappa 22, jonka arvostelu ilmestyi Parnas-
sossa jo ennen teoksen suomentamista, nimitti Kihlmania paitsi suo-
menruotsalaisten myös suomalaisten myyttien särkijäksi ja korosti, ettei 
kirjan pitäisi närkästyttää "vain kunnollisia suomenruotsalaisia vaan 
kaikkia yhteiskuntaa ylläpitäviä·voimia''. :Kihlman ei ollut totuuden-
etsijä, vaan totuuden hajoittaja, joka pystyi vakuuttavasti osoittamaan, 
ettei totuutta ollut olemassa eikä sitä pitänyt edes keksiä; se oli liian 
vaarallinen ase. Arvostelunsa päätteeksi Holappa ylisti kirjan rohkeut-
ta ja sen yli kielirajan ulottuvaa ajankohtaisuutta: "Se on tämän 
maan tämänhetkistä kirjallisuutta eikä se suinkaan rajoitu vähemmis-
tön asioihin; se on keinoiltaan ja sisällöltään oloissamme harvinaisen 
uskalias romaani.'' Holapan kanssa samoilla linjoilla oli Ylioppilas-
lehden Risto Hannula 23 , yksi Kihlmanin esikoisromaanin oivaltavim-
mista suomenkielisistä kriitikoista, joka näki kirjan keskeiseksi tavoit-
teeksi vastuun ja solidaarisuuden tien et~imisen, inhimillisen olemassa-
olon perimmäisten kysymysten käsittelemisen. Hannulan silmissä Varo, 
autuas! oli loistava kirja, eettisessä intohimossaan järkyttävä. Varsin 
innostunut oli myös Suomen Sosialidemokraatin Arvo Salo 24, joka 
arvostelussaan yhdisti taiteelliset ja poliittiset kriteerit ja piti Kihlmanin 
romaania merkkinä poliittisen tietoisuuden selkenemisestä suomen-
ruotsalaisten keskuudessa. 

Holappaa, Hannulaa ja Saloa varauksellisemmin kirjoittivat Suo-
malaisen Suomen Hei.kki Brotherus 25, jonka mielestä Kihlmanin kirjan 
alituiset retrospektiiviset katsaukset ja opettavainen sävy haittasivat 
juonen vapaata käsittelyä, ja Helsingin Sanomien Toini Havu 26, joka 
piti romaania "rosoisena kaunokirjallisena tuotteena". Jonkin verran 
oli myös niitä, joita teoksen "perverssinmakuinen seksualiteetti" 27 ja 

22 Pentti Holappa, Varokaa. - Parnasso 1961, s. 156-157. 
23 Risto Hannula, Vain tyhmä tietää kuinka asiat ovat. - Ylioppilaslehti 2. 12. 1960. 
24 Arvo Salo, Kuinka autuus menetetään. - Suomen Sosialidemokraatti 11. 2. 1962. 
25 Heikki Brotherus, Saarna. - Suomalainen Suomi 1961, s. 499-500. 
26 Toini Havu, Mustaa surmaa vastaan. - Helsingin Sanomat 6. 12. 1961. 
27 Thure Vidbäck, Toista kotimaista. - Satakunnan Kansa 17. 12. 1961. 
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"nymfomaaninen tyttöhahmo" 28 eivät miellyttäneet. Vuoden 1960 vai-
heilla elettiin kirjallisuudessamme vielä eroottisesti melko "viatonta" 
vaihetta: Miller-keskustelut ja taistelut Hannu Salaman Juhannus-
tansseista olivat vasta edessäpäin. Kokonaisuudessaan Kihlmanin tulo 
suomenkielisten lukijoiden tietoisuuteen on luonnehdittavissa lähinnä 
pehmeäksi joskaan ei kovin huomiota herättäneeksi laskuksi. 

Kaiken kaikkiaan voidaan todeta, että Kihlman sai esikoisromaanis-
taan niin Suomen kuin Ruotsinkin puolella enemmän kiitosta kuin 
moitetta. Kysyä voi vielä, miten kirjailija itse tajusi oman asemansa 
väittelyjen riehuessa ja vähitellen tasaantuessa. Valaisua on mahdol-
lista etsiä Kihlmanin haastattelulausunnoista ja hänen artikkeleistaan, 
joista näkyy ennen kaikkea se, kuinka suomenruotsalaisten negatiiviset 
reaktiot merkitsivät hänelle s:Yvää pettymystä. Hän tarvitsi vuosia toi-
puakseen siitä, että hänet oli lähimpiensä piirissä ymmärretty väärin ja 
että hänen kritiikkinsä oli tajuttu luonteeltaan repiväksi, ei rakenta-
vaksi. Missään vaiheessa hän ei kuitenkaan katunut kirjoittamaansa. 
"Minä kirjoitan siitä minkä tiedän ja tunnen oikeaksi, muusta ja muul-
la tavalla en osaa kirjoittaa", hän selitti tilannettaan ja tunnelmiaan 
vanhemmilleen Roomasta helmikuussa 1961 lähettämässään kirjeessä. 29 

Suomenruotsalaisten negatiiviset arvostelut hän käänsi lopulta voitok-
seen. Useat Kihlmanin vuosien 1960 ja 1962 välillä pitämistä puheista 
ja julkaisemista kirjoituksista liittyvät joko välittömästi tai välillisesti 
Varo, autuas! -teoksen nostattamaan ,polemiikkiin ja osoittavat, kuinka 
hän halusi selvittää itselleen ja muille epäselviksi jääneet asiat. Vain 
kolme päivää romaanin ilmestymisen jälkeen eli marraskuun kuuden-

~ tena vuonna 1960 Kihlman esiintyi Porvoossa Svenska dagenin pää-
puhujana; puheen lyhennelmä Den uteblivna kritiken (Puuttuva kritiik-
ki) on julkaistu Nya Arguksessa samana vuonna. Samassa lehdessä il-
mestyivät niin ikään artikkelit En solidaritetsförklaring (Solidaarisuu-
den julistus 1961) sekä En bildningsideal i Finland (Suomen sivistys-
ihanteista) ja.Demokrati och idealism (Demokratia ja idealismi), joiden 
julkaisuvuosi on 1962. Sukupolvien vastakohtaisuus, tärkeä kirjoitus 
vuodelta 1961, sisältyy muun muassa teokseen Mistä minä tiedän (1969)30. 
Kaikki ne merkitsevät paluuta esikoisromaanin sekä kansallisesti että 
yksilöpsykologisesti keskeisiin ongelmanasetteluihin. 

28 Kihlmanin tyttöhahmoa nimitti "nymfomaaniseksi" Heikki Brotherus. 
"'29 "Jag skriver vad jag känner och tycker är rätt och riktigt och för att jag inte kan 

skriva annat eller skriva på ett annat sätt." Christer Kihlmanin kirje Bertel ja Karin 
Kihlmanille helmikuussa 1961. Kirje on rouva Karin Kihlmanin hallussa. 

30 Tekstissä mainituista artikkeleista myös Suomen sivistysihanteista sekä Demokratia 
ja idealismi sisältyvät kokoomateokseen Mistä minä tiedän. 
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Kiintoisassa Svenska dagenin puheessaan 31 Kihlman pohti suomen-
ruotsalaisten itsesensuuria, oman itsensä ja oman kulttuurinsa varjelemis-
halua, joka torjuu kaiken kritiikin ja käsittää sen pelkäksi vahingoksi. 
Hän todisti uskovansa, ettei kritiikki suinkaan murenna kulttuurin elin-
kelpoisuutta, vaan uudistaa sisältäpäin. Sukupolvien vastakkaisuutta 
käsittelevässä artikkelissaan hän palasi osittain samoihin ajatuskulkui-
hin ja kiinnitti huomiota siihen, että idealismista, joka. elää oman ai-
kansa ohitse, tulee joko taantumuksellista tai kaavoihinsa käpertynyt-
tä. Idealismin pitää vaihtaa tunnuksia, ja vanhat käsitykset - myös 
suomenruotsalaiset myytit - on pakko murtaa. "Isien teoille" ei voi 
olla uskollinen vain yrittämällä toistaa niitä niin tarkasti kuin suinkin 
vaan aivan päinvastoin muuttamalla niitä ja olemalla tällä tavoin uskol-
linen sille rehelliselle tahdolle, joka synnytti ne, tahdolle radikaalisti pa-
rantaa elinehtoja. Kihlman tunnustautui nuoren kriittisen sukupolven 
edustajaksi ja vakuutti, ettei kritiikki koskaan pure kulttuurin elinkel-
poista ainesta, vaan pystyy ainoastaan siihen, mikä on aikansa elänyttä 
ja elinkelvotonta. Idealismin muodonmuutos ei merkitse idealismin hyl-
käämistä. 

Varo, autuas!-romaanin ilmestymistä edeltäneiden esipolemiikkien 
ja sen ilmestymistä seuranneiden jälkipolemiikkien vaiheessa Kihlman 
kulki eteenpäin pitkän matkan kansallisen ja ideologisen etsijän tietä. 
Julkisilla puheenvuoroillaan ja artikkeleillaan hän selvensi sijaintiaan 
ja tarkensi suunnan. Taakse jäi perinteinen suomenruotsalainen arvo-
maailma, ja silmien eteen hahmottui kuv_'! ~UOJ!la.laisestashteiskunnas..___ _ _______ _ 

--ta, missiCiuok-karafat oliv-atkielirajoja tärkeämmät. Esikoisromaaninsa 
vaiheessa tekemäänsä valintaa, myös sen emotionaalista taustaa, Kihl-
man on valottanut vuonna 1971 ilmestyneessä teoksessaan Ihminen 
joka järkkyi seuraavaan tahallisesti kärjistävään tapaan: "Porvariksi 
syntyneenä minusta tuli sosialisti, akateemisesti predestinoituna minusta 
tuli boheemi. Minä hylkäsin suomenruotsalaisuuden suomalaisuuden 
hyväksi, se ei ollut vain uhmaa ja protestia: suomalaisessa lämmössä 
minä olen aina tuntenut itseni tervetulleemmaksi kuin suomenruotsa-
laisessa pakkasessa.'' 32 

31 Christer Kihlmanin Porvoossa pitämä juhlapuhe, joka jonkin verran poikkeaa 
Nya Arguksen versiosta, on keskeisiltä osiltaan julkaistu Borgåbladetissa 8. II. I 960. 

32 Christer Kihlman, Ihminen joka järkkyi. Suom. Pentti Saaritsa. Helsinki I 971, 
s. 107. 
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PIRKKO ALHONIEMI: Christer Kihlman's novel Watch it, holy ane! The 
work its backround and the polemics associated with it. 

In the matter of historical traditions Finland is a bi-lingual and bi-cultural country. 
Even in the l 9th century the bulk of Finnish literature was in Swedish, including the 
National Anthem. 1t was only during the last two decades of the century that literature 
in Finnish began to proliferate, in connection with the stabilization of linguistic and 
educational conditions: people began to write books in Finnish and there was an 
expanding readership in the language. Simultaneously Swedish-language poets in 
Finland began to be concerned about the future of their own language and literature. 
Runeberg and Topelius did not really have any problem and in spite of the fact that their 
mother tongue was Swedish their poetry was considered to express a profound national 
sentiment. Already by the time of K. A. Tavaststjerna - the 1880s and 1890s - things 
were different. A writer writing in Swedish suddenly realized that he was writing for a 
minority in a minority language. Tavaststjerna for one never really got over this. In the 
new climate after the turn of the century the Swedish speaking minority decided to close 
their ranks and hold on to everything that remained from the great period of Swedish 
dominance. What they did not realize was that the wall they built aff ected them in two 
ways: it protected them, but also isolated them. In any case, Swedish-language literature 
in Finland, especially during the twenties and thirties of this century, was like a well-
tended garden producing fruit for an elite; in Finland its readership was small and 
there were not very many readers in Sweden either. 

It was only after the second world war, in the forties and fifties, that an attempt 
at revaluation was made, notably by the younger writers and critics; the new emphasis was 
on the social rather than the linguistic dimension of literature. The essential thing was that 
the writer writing in Swedish lived, worked and wrote in Finnish conditions in exactly the 
same way as his Finnish-language counterpart. One writer of this generation is Christer 
Kihlman (b. 1930), who wrote poetry and a great deal of literary criticism during the 
fifties. In 1960 he published his first novel Se upp, Salige! (Watch it, holy one!) which 
was translated into Finnish the following year. It was evident that Kihlman was 
a writer of considerable ability, but his work also represented a vigorous national and 
ideological triumph. The problems dealt with in the novel - language, nationality and 
the generations - gave rise to outspoken discussion both in Finland and Sweden, 
especially the Finland-Swedish readers seeing the "angry young man" concept 
as a threat to their world of values and their traditional attitudes. 

Watch it, holy one! is in fact much more than a fictional work that can be closely 
analysed: it is part of a process, with an antecedent and a following phase. These 
phases comprised open polemic and discussion prior to publication, set off by an article 
published by Kihlman in 1959 before the novel appeared, and afterwards. The polemic 
surrounding a work of art is always selective, concentrated on particular irritants: this 
was seen recently in Finland in connection with the two Salama "wars" (i.e. the furore 
over the works of Hannu Salama). In such circumstances the total shape of a work is 
easily overlooked or misconstrued. Christer Kihlman's purpose in writing his first novel 
was to probe certain moral questions: parental responsibility, the relationship between 
father and son, difficult sexual problems, and finally suicide, to which lonely, desperate 
young people are often driven. There are features in the treatment of guilt and the 
generation gap that remind one of both Dostoyevsky and Turgenev. Nevertheless the 
background for Kihlman's descriptions was provided by his own experience and the 
way of life of the Swedish-speaking bourgeoisie and they may be compared to features in 
the work of Faulkner, where he describes living conditions in the southern states. 
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Although the author found some who were appreciative of his talents and understood 
his intentions many critics and aisa others accused him of "fouling his own nest" 
and bringing disgrace on his inheritance. 

What these critics failed to notice, however, was the forthrightness of Kihlman's 
social criticism and the honesty of his self-criticism. It is interesting to note that both 
the Swedes and the Finnish-language Finns adopted a completely different attitude 
to this work from the irritability shown by the Swedish-language Finns. The former 
were impartial in their criticism and concentrated on essential ideological and artistic 
questions. Many of the Swedish critics saw fit to draw attention to the totality 
of Finnish history and its dramatic evolution, it being their considered opinion that 
the novel could only be understood by reference to Finnish society as a whole. 
A number of the Finnish-Finnish critics expressed approximately the same opinion, 
i.e. that Watch it, ho/y one! was in no sense a minority novel, but rather a deeply 
gripping description of the Finnish way of life. 

Although Kihlman's first novel was on the whole praised rather than damned both 
in Finland and Sweden, it is clear from his own remarks and the articles he has written 
that he was deeply disappointed by the negative reactions of the Swedish-language 
Finns. It took many years for him to get over the fact that his own Swedish-speaking 
compatriots had misunderstood him and that his social criticism had been considered 
destructive, not constructive. Even at the time of the appearance of his first novel, 
Kihlman f elt that he belonged to a generation for whom class distinctions were more 
important than language differences; a generation that preferred the improvement 
without prejudice, of man's spiritual and material welfare, to worship of the past and 
belief in the values of its forbears. 




