PIRKKO ALHONIEMI

Christer Kihlmanin Varo, autuas!

Teos, tausta ja polemiikit

S4 har jag blivit en framling i detta landet
men detta landet har gjort sig bekvamt i mig!
Jag kan inte leva i detta landet

men detta landet lever som gift i mig!

(Gunnar Ekel6f: Non serviam)

Suomenruotsalaisesta Christer Kihlmanista ja eritoten hdnen Varo,
autuas!-romaanistaan on jokseenkin mahdotonta puhua viittaamatta
taustaan ja traditioon, omalla tavallaan hyvinkin vaikeaan perinteeseen.

Aina 1800-luvun loppupuoliskolta lahtien on Suomessa asuvia, mut-
ta ruotsiksi kirjoittavia kirjailijoita huolestuttanut oman kielensa ja
kirjallisuutensa tulevaisuus. Runebergin ja Topeliuksen tilanne oli vield
kielellisesti ja kansallisesti sikéli ongelmaton, ettd ruotsinkielisyydestaian
huolimatta heidin runoutensa tajuttiin keskeiseksi kansallisomaisuu-
deksi, mutta jo K. A. Tavaststjernan piivind olot olivat toiset. 1880-
luvulla alkoi suomenkielisen kirjallisuuden voimakas ekspansio, joka
oli yhteydessé kieli- ja kouluolojen joltiseenkin vakiintumiseen ja siten
suomalaisen lukijakunnan kasvuun. Ruotsinkielinen kirjailija huomasi
dkkid kirjoittavansa vdhemmistSlle vahemmiston kieltd; esimerkiksi
Tavaststjerna ei tasti kokemuksesta toipunut koskaan. 1900-luvun
puolella ruotsalainen viahemmistd kasitti valttimattomaksi tiivistda
rivinsd ja asettua vartioimaan kaikkea sitd, mitd ruotsinkielisen kult-
tuurin mahtiasemista vield oli jdljella — havaitsematta, ettd muurit eivat
vain puolustaneet, vaan my®os eristivdt. Suomenruotsalaista kirjallisuut-
ta hoidettiin etenkin 20- ja 30-luvulla kuin puutarhaa, joka tuotti jaloja
hedelmiddn harvoja varten: Suomessa silld oli lukijoita vain vahin, eikd
Ruotsikaan lukijakuntaa maéarillisesti paljon kartuttanut, vaikka suo-
menruotsalainen modernismi epdilemittd antoikin Ruotsin runoudelle
vikevid heritteitdan.
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Vasta sodanjilkeisessd tilanteessa, 1940- ja 1950-luvun vaihteessa,
ryhtyivdt muureja murtamaan ja tilannetta uudelleen arvioimaan ldhinna
nuoren kirjailija- ja kriitikkopolven edustajat, jotka korostivat kielellis-
ten aspektien sijasta yhteiskunnallisia ndkokohtia; olennaista oli, ettd
suomenruotsalainen kirjailija eli, toimi ja kirjoitti Suomen oloissa suo-
menkielisen kollegansa tavoin. Muuttuvan ajan merkkeja oli muun
muassa Arena, 50-luvun alkuvuosina ilmestynyt kaksikielinen kulttuu-
rilehti, jonka vastaavana pditoimittajana oli nuori Christer Kihlman ja
varsinaisena toimittajana vield nuorempi J6rn Donner. Arenan vaihees-
sa porvarillisiin perinteisiinsd nojaava Kihlman oli tosin vield suhteellisen
hiljaa — toisin kuin varhaisen vasemmistolaisen heridtyksen kokenut
Donner, joka suosi puheenvuoroissaan marxilaisia korostuksia. Kihlman
julkaisi Arenassa vain yhden ainoan artikkelin' ja keskittyi sen sijaan
kirjoittamaan runoja, jotka ilmestyivit Rummen vid havet- ja Munk-
monolog-nimisind kokoelmina vuosina 1951 ja 1953. Héanen varsinaista
kirjallista tulemistaan merkitsee vasta vuoden 1960 lipimurtoromaani
Se upp, Salige! (Varo, autuas!), joka suomennettiin heti seuraavana
vuonna. Sen yhteydessd voidaan puhua paitsi kirjallis-taiteellisesta tu-
lemisesta myds rajusta kansallisesta ldpimurrosta. Esikoisromaanistaan
lahtien Kihlman on oloissamme Runebergin ja Topeliuksen jilkeen
ensimmaiinen ruotsiksi kirjoittava kirjailija, joka on tajuttu koko kan-
san kirjailijaksi sikéli, ettd hdntd luetaan yhté kiinnostuneesti kielirajan
molemmin puolin. My&ds Ruotsi on ottanut hdnet alusta alkaen omak-

__seen: kaikista hénen kirjoistaan ilmestyy Ruotsin puolella ruotsalaisen

kustantajan rinnakkaispainos.

Varo, autuas! on enemmain kuin tarkan ldhiluvun keinoin analysoi-
tavissa oleva romaani: se on prosessi, jolla on esi- ja jalkivaiheensa.
Niami esi- ja jdlkivaiheet olivat julkisia polemiikkeja ja keskusteluja,
joita kidytiin jo ennen romaanin ilmestymistd ja jatkettiin romaanin
ilmestymisen jidlkeen — ei suinkaan silti vain itse romaanista, vaan
koko sen kipedstd kansallisesta ja erityisesti suomenruotsalaisesta
taustaproblematiikasta. Kaunokirjallisista teoksista kdaytdava polemiikki
on aina valikoivaa, arsykkeisiin keskittyvdd: timd on ndhty muun
muassa molempien Salama-sotien yhteydessd. Ja silloin kokonaisuus
jaa joko huomiotta tai kisitetddn védrin. Viittaan vield myés K. A. Ta-
vaststjernaan, ajallisesta etdisyydestd huolimatta ldheiseen Kihlmanin
vertailukohtaan. Kun Tavaststjernan nalkdvuosikuvaus Hdrda tider
(Kovina aikoina) vuonna 1891 ilmestyi, teos leimattiin runebergildisten
ihanteiden hépdisyksi ja runebergildisen kansan kuvan Kkritiikiksi.

! Christer Kihlman, Kring en situation (Tilannearviointi). — Arena 2—3/1952.
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Tavaststjerna pettyi syvasti aikalaisiinsa, jotka kisittivat hdnet perinteen
kieltdjaksi, mutta joilta jdi tyystin huomaamatta hidnen positiivinen
pyrkimyksensa rehelliseen kansalliseen itsekritiikkiin ja juuri kansalli-
sen itsekritiikin pohjalta nousevan kokonaiskuvan hahmottamiseen.
Kun Kihlmanin Varo, autuas! jokseenkin seitsemdnkymmentd vuotta
myOhemmin julkaistiin, monet suomenruotsalaiset lukijat nékivat
Kihlmanissa suomenruotsalaisten isiensd tradition kieltdjan ja hapdiisi-
jan. Romaanin positiivinen anti jii kuitenkin niiltd arvostelijoilta huo-
maamatta: Kihlmanin vakava, vilpittdméain itsekritiikkiin perustuva
pyrkimys luoda kokonaiskuva Suomesta, sotienjidlkeisind vuosina ai-
kuistuneen sukupolven isdnmaasta.

Miti sitten todella tapahtui? Prosessin alkukohta on elokuun viimei-
nen pdivd vuonna 1959. Tilloin Christer Kihlman julkaisi tavallaan
tulevan romaaninsa johdannoksi — siltd jdlkiviisaan ndkdkulmasta
tilanne nayttda — kirjoituksen Svenskhetens slagskugga (Ruotsalaisuu-
den varjo). Julkaisupaikka oli Dagens Nyheter, yksi Ruotsin suurimmista
paivalehdista. Esikeskustelun vaihe kdynnistyi nopeasti, ja polemiikkien
laine 16i yli suomenruotsalaisen, osin myo6s ruotsalaisen lehdiston.
Kihlmanin lihtokohtana oli suomenruotsalaisen kirjailijan selkiinty-
métdn ja tuskallinen suhde suomalaiseen yhteiskuntaan, ja tistd 14hto-
kohdasta kidsin han sinkosi esiin haastavat avauskysymyksensd, jotka
hédn epiilemittd osoitti yhtd hyvin itselleen kuin muille: *’Miksi suomen-
ruotsalainen kirjailija ei kirjoita ’laveita’ yhteiskunnankuvauksia?
Miksi hdnen kirjansa huomiota herattavan usein ovat tiukasti erossa
kaikesta, miké ei liity sisdisen psykologisiin suhteisiin? Miksi hdn ylei-
sesti ottaen kirjoittaa huomattavan huonoa proosaa ja miksi hidn kai-
kesta paitellen haluaisi mieluummin kirjoittaa lyriikkaa?”’? Vastaukses-
saan Kihlman viittasi sekid historiaan ettd oleviin oloihin. Ruotsalaisuus-
liikke oli 1800-luvun lopusta ldhtien — ajoittaisessa hyvinkin aggressiivi-
sessa vastakohtasuhteessa suomalaisuuteen — korostanut suomen-
ruotsalaisten ominaislaatua, heidian oikeamielisyyttadn, moraalista
erinomaisuuttaan ja kansallista objektiivisuuttaan. Tilanteesta oli ollut
seurauksena paitsi eristiytyminen suomalaisista my6s sitoutuminen
Ruotsiin, kieleltddn kotoiseen kulttuurin ja kirjallisuuden virikkeiden an-
tajaan. Suomenruotsalaisten kirjailijoiden oli ollut vaikea ratkaista, mika
heididn asemansa ruotsin kieltd puhuvina yhteiskunnan jasenind Suomessa
oli, ja ndin he olivat kdédntdneet selkinsid koko suomalaiselle yhteiskunnalle.
Lyriikan kirjoittaminen oli ollut tapa irrottautua yhteiskunnasta ja etsia
mindkeskisyydelle taiteellista ja moraalista oikeutusta. Vain harvat

2 Christer Kihiman, Mistd mind tieddn. Suom. Risto Hannula. Helsinki 1971, s. 55.
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suomenruotsalaiset kirjailijat olivat pitineet teostensa ldhtokohtana
koko Suomea. Kihlmanin kisityksen mukaan saattoi kuitenkin vain
sellaisella kirjailijalla, joka tunsi koko Suomen kotimaakseen, olla
mahdollisuudet taiteellisesti ja yhteiskunnallisesti merkityksellisen proo-
san luomiseen.

Kihlmanin voi sanoa tehneen polemiikkien mittaan selvdd seka taide-
kdsityksistdan ettd kansallisista ja yhteiskunnallisista nikemyksistdan.
»’Kaikki taiteellinen toiminta on sekid ulkoisen ettd sisdisen vastarinnan
voittamista, ja ’voimat’ pdisevit tuskin tdysin oikeuksiinsa, ennen kuin
ndmd vastarinnan muodot on jollakin lailla onnellisesti voitettu’’, hin
tihdensi Hufvudstadsbladetin palstoilla vain seitsemdn pédivaid Dagens
Nyheterin kirjoituksen jidlkeen. Suomenruotsalaisuus — traagista kaksi-
naisuutta-niminen artikkeli? oli hdnen nopea vastineensa Rabbe Enckellin
niin ikdidn Hufvudstadsbladetissa julkaisemaan kirjoitukseen®, missé
Enckell pyrki torjumaan Kihlmanin suomenruotsalaisiin kohdistamat
eristiytymissyytokset ja puolustamaan hidnen uhanalaiseksi asettamaan-
sa lyyristd ilmaisutapaa. Enckell niki tilanteen toisin kuin Kihlman:
»”Uskon todellakin, ettd padvastuu proosamme vaikeuksista lankeaa mo-
dernismillemme ja sen toteuttamalle ilmaisun radikalisoinnille.”” Koko
vastakohta-asetelma Kihlman—Enckell on sikdli monia muita mielen-
kiintoisempi, koska juuri Enckell oli uran alkuvaiheessa ollut Kihlmanil-
le hdnen kenties tirkein kirjallinen *’isinsd’*®, suunnanniyttija ja virik-
keiden antaja, jonka vaikutus etenkin Rummen vid havet-kokoelmassa
on selvd. 1950- ja 1960-luvun vaihteen tienoilta on_ndhtdvissd,ettd

Kihlmanilla on voimakas tarve asettaa polttavimpaan valoon nimen-
omaan ne, joita hin eniten ihailee, ja se arvomaailma, josta hidn tuntee
olevansa kohtalokkaimmin riippuvainen. Kriittinen ldhitarkastelu on
kauaksi ndkemisen ehto, sisdisen vastarinnan ja ihailunkin voittamisesta
on ldahdettdvd ulkoisen vastarinnan murtamiseen: niméi periaatteet
Kihlman teki itselleen selvdksi jo Varo, autuas!-romaaninsa kirjoitusvai-
heessa. Oman luopumisensa lyriikan kirjoittamisesta hidn kisitti yhteis-
kunnalliseksi ratkaisuksi, eikd hin ole palannut — muutamia harvoja
poikkeusrunoja lukuun ottamatta — lyriikan pariin varhaiskokoelmiensa
jalkeen.

Kihlmanin esikoisromaanin ilmestymistd edeltineeseen polemiik-

3 Christer Kihlman, Att vara finlandssvensk — en tragisk tvetydighet (Suomenruotsa-
laisuus — traagista kaksinaisuutta). — Hufvudstadsbladet 6. 9. 1959. Ruotsinkieliset
artikkelien nimet ja tekstisitaatit ovat timéin kirjoittajan suomentamia, ellei viitteiss
toisin mainita.

4Rabbe Enckell, ’Svenskhetens slagskugga’” (’Ruotsalaisuuden varjo’’). —
Hufvudstadsbladet 3. 9. 1959.

5 Christer Kihlman, Omaa elimékertaa. — Mistd mind tieddn, s. 10.
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kiin otti osaa koko joukko kirjailijoita, lehtimiehii ja ammattipolii-
tikkoja, ja hyvin nopeasti, voi sanoa viikon kuluessa Kihlmanin ensim-
méisen kirjoituksen ilmestymisestd, hahmottui rintamajako. Toisaalla
olivat ne, jotka kisittivdt Kihlmanin esiintymisen avoimeksi hyokkayk-
seksi suomenruotsalaista kulttuuria ja ruotsalaisen kansanpuolueen
harjoittamaa politiikkaa vastaan, toisaalla ne, jotka suhtautuivat siihen
ennakkoluulottomasti ja innostuneesti. Osa kannanotoista ilmestyi
Suomen, osa Ruotsin puolella. Vistra Nyland omisti syyskuun toisena
pdivdnd Kihlmanille paikirjoituksensa Slagskugga och propaganda
(Varjoa ja propagandaa), jossa puolustettiin kiivaasti ruotsalaisuusliik-
keen oikeutusta, mutta jitettiin tyystin huomiotta Kihlmanin viitteet
suomenruotsalaisen kulttuurin sisddnldmpidvyydesti. Saman lehden
toimittaja Sven Willner ldhetti Dagens Nyheteriin kirjoituksensa Pohjan-
maa litkehtii 5, missd hdan arveli Kihlmanin olevan yleisesti ottaen vii-
rilld jaljilld ja etsiméssd otetta ldhinnd henkil6kohtaisiin ristiriitoihinsa.
Hin viittasi suomenruotsalaisen viestdrakenteen stabiilisuuteen ja sii-
hen, kuinka sosiaalista liikehdintdd oli alkanut tapahtua vasta toisen
maailmansodan jédlkeen. Kirjallisia virikkeitd oli nimenomaan suomen-
ruotsalaisilla maalaisnuorilla ollut tarjolla vain vdhdn — toisin kuin
ruotsalaisilla, joilla oli kansankorkeakoulunsa. Suomenruotsalaista
kirjallisuutta olivat ndin tulleet hallitsemaan pd#dasiassa virkamiespii-
reistd 1dht6isin olevat kirjailijat, joiden suvuilla oli lisdksi usein koske-
tuksensa venildiseen kulttuuriin ja Baltian maihin. Niinpi olikin mah-
dollista sanoa, etti useammat suomenruotsalaisista romaaneista kuvasi-
vat Suomen Karjalaa kuin ruotsinkielisti Pohjanmaata tai uusmaa-
laista maaseutua. Suuren suomenruotsalaisen epiikan aika ei Willnerin
mukaan ollut vield koittanut, mutta tulevaisuuteen kannatti tdhyilld
optimistisesti. Kokonaisuudessaan hidnen artikkelinsa oli maltillinen ja
asiallinen.

Innostuneempiin  Kihlmanin artikkelin  lukijoihin  kuuluivat
Hufvudstadsbladetin kulttuuritoimittaja Nils-Borje Stormbom, joka
kommentoi sitd useaan otteeseen, Kihlmanin Arenan-aikainen toimit-
tajatoveri Jorn Donner ja Dagens Nyheterin kulttuuritoimittaja Olof
Lagercrantz. Donner korosti puheenvuorossaan Instingdhet och pro-
vinsialism (Sulkeutuneisuus ja provinsialismi), joka ilmestyi syyskuun
9. pdivan Dagens Nyheterissd samanaikaisesti Sven Willnerin kirjoituk-
sen kanssa, kaikkiin suomalaisiin kohdistuvan solidaarisuudentunteen
merkitystd ja tuomitsi ruotsalaisuusliikkeen hellimdn myytin suomen-
ruotsalaisten sisdisestd solidaarisuudesta. Donner ei katsonut mielek-

6 Sven Willner, Osterbotten i rorelse (Pohjanmaa liikehtii). — Dagens Nyheter
9.9.1959.
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kéadksi puhua ahtaasti suomenruotsalaisesta kirjallisuudesta ja sen tule-
vaisuudesta, vaan nidki suomenruotsalaisessa kirjallisuudessa ruotsalai-
sen kirjallisuuden osan. >’Kehitystd pitkédjédnteisesti tarkastellen on kui-
tenkin selvdd, ettd Suomi tulee suomalaistumaan ja ettd johtopadatok-
set on tehtdvi titd taustaa vasten.”” Tyytyminen provinsialismiin, joka
oli ominaista suomenruotsalaiselle kirjallisuudelle ja kritiikille, oli
vaarallista. >’Meiddn aikamme kulttuuri on avointa kulttuuria’,
Donner korosti lopuksi.

Olof Lagercrantzin vastine Finlandssvenskarnas dilemma (Suomen-
ruotsalaisten pulma), joka ilmestyi syyskuun 10. paiviani, avasi meren-
takaisen ndkokulman. Ruotsalaiselle lukijakunnalle suomenruotsa-
lainen kirjallisuus oli ikkuna rikkaaseen suomalaiseen kulttuuriin,
tdhdensi Lagercrantz, ja ruotsalaisille olisi silkkaa tappiota siit4,
jos ikkuna syystd tai toisesta sulkeutuisi. Kihlmania hdn ilmaisi
sekd ymmartdvansd ettd kannattavansa: suomenruotsalaisena ela-
minen ei ollut helppoa kieliriidan riechuessa, ei liioin sen laan-
nuttua. Ikkunoiden avoinna pitiminen ldnteen ei sekddn ollut
kompleksittoman yksinkertaista; niinpd ongelmien ldhitarkastelu suu-
rennuslasilla oli mielekkdampda kuin ongelmien vahitteleminen. Sen
takia Kihlmanin kérjekkaastd puheenvuorosta oli syyté iloita niin kuin
terveyden ja vitaalisuuden merkistd ainakin. Voimakkaimmin Lager-
crantz torjui ne Kihlmanin suomenruotsalaiset parjaajat, jotka olivat
valmiit pitimaan hintd oman pesidn likaajana siitd syystd, ettd han oli

_ julkaissut haastavan repliikkinsi ruotsalaisen_lehden palstoilla. Kirjoi-
tuksensa pditteeksi hdn viittasi Donnerin ennustukseen tdysin suoma-
laisesta Suomesta: ’’Samanaikaisesti me ruotsalaiset toivomme, ettei
Donnerin ennustus pelkédstddn suomea puhuvasta Suomesta koskaan
toteutuisi.”’

Keskustelu suomenruotsalaisuuden ongelmakompleksista, minka
Kihlmanin kirjoitus oli hetkessd saanut leimahtamaan liekkiin, ei ehtinyt
laantua ennen hinen esikoisromaaninsa julkaisemista. Varo, autuas!
ilmestyi ruotsiksi marraskuussa 1960 ja tajuttiin oitis vaittelyobjektiksi.
Miten tidllaisessa tilanteessa kdvi romaanin, miten kaunokirjallista teosta
kohdeltiin? Osalle lukijoitaan se oli vain vastaviitteisiin ja puolustuspu-
heisiin provosoiva kirjailijan kannanotto, suurelle osalle sentdin myods —
kaikeksi onneksi — ensisijaisesti romaani, kirjailijan yritys luoda todel-
lisuudesta mahdollisimman moniulotteinen kuva. Lahes kahdenkymme-
nen vuoden perspektiivi on kyllin riittivd osoittamaan, ettei Varo,
autuas! ole vain perinteisiinsd tukeutuvan suomenruotsalaisuuden kri-
tiikki, vaan kokonaiskuva Suomesta, josta ’’ruotsalainen Suomi’’ on
yhi edelleen varsin olennainen osa. Se on romaani yksilollisyydesti ja
yhteiskunnallisesta vastuusta, ja sen sanoma on positiivista kapinalli-
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suutta: elamén jatkumisen ja tulevaisuuden tihden on menneestd luo-
vuttava. Tdméd kokonaisvaltainen nikékulma tarvitaan Kihlmanin ro-
maanin tulkintaan, vasta sitten on syytd puhua kirjan synnyttimistid
polemiikeista ja niiden omalla tavallaan viitoittamasta kirjailijan tiesta.
Christer Kihlmanin kaikkien romaanien rakenteelle ovat ominaisia
verrattain pitkat, esseenomaiset pohdiskelujaksot; kaiken kaikkiaan.
héntd voidaan pitdd — kirjallisuutemme sekd suomen- ettid ruotsinkieli-
sen perinteen huomioon ottaen — harvinaisessa méirin filosofisena
kirjailijatyyppind. Kihlmanin filosofointi ei kuitenkaan ole késitteellistd
kuivakiskoisuutta, vaan hidnen tyyliddn leimaa visionomaisuus, vahva
luottamus alitajunnasta nouseviin kuviin ja oivalluksiin. Varo, autuas!-
romaanin yhteydessd on syyta lyhyesti viitata joihinkin merkityksellisiin
virikkeisiin, vaikka en niihin tidssid yhteydessid varsinaisesti keskitykdin.
Sita paitsi ei ole aihetta puhua yksityisistd virikkeistd ja vaikutteista, vaan
lahinnd joistakin peruselamyksistd, joiden voi katsoa luoneen perustaa
hédnen teostensa synnylle. Néitd peruseldmyksid ovat tarjonneet muun
muassa Axel Sandemose ja Ivan Turgenjev. Sandemosen Jhmissusi-teok-
sesta Kihlman kirjoitti arvostelun Nya Presseniin heindkuussa 19597 ja
poimi muutamaan virkkeeseen asiat, jotka voimakkaimmin olivat te-
honneet hdneen ja jotka olivat alkaneet itdd hdnen mielessddn myos
hdnen omaa kaunokirjallista tyotddn hedelmdittdvésti: *’Thmissudessa
elaméi tarkastellaan mysteerind, eivdatkd myytti ja magia ole koskaan
kaukana. Lihtokohta on selvidsti moraalinen ja hyokkidykset ihmisten
ja sosiaalisen elimin tekopyhyyttd vastaan toistuvat kiivaina ja usein.
— — Mita sitten ’ihmissudella’ tarkoitetaan? Se merkitsee pahuutta.
Se merkitsee sitd tuhoavaa voimaa ihmisessi, jota vastaan kaikkien on
joskus elimaissdin taisteltava — voitokseen tai hdviokseen.”
Sandemosen vaikutuksen voinee sanoa siteilevdin vastaan siitd taide-
kisityksestd, jonka Varo, autuas!-romaanin pddhenkilé Karl-Henrik
Randgren tunnustaa omakseen ja joka edustaa my6s Kihlmanin nike-
mystd, sitd kirjallisuus- ja taidekisitystd, jonka varaan hin tekstinsd
rakentaa. Seuraava sitaatti on hdnen romaanistaan: *’Voi siis sanoa,
ettd taidetta itseddn minid en ole ymmaértinyt koskaan, miti se itsessdan
merkitsee ja sisdltdd, katsoo itse olevansa ja julkilausuvansa, mutta
sen sijaan taide on avannut minun silméni, ollut se viline jonka avulla
olen oppinut jotakin itsestdni enkéd edes mitddn toisarvoista, ja elamés-
td ja ihmisten raadollisuudesta ja suurenmoisuudesta, ja pahan hdvitys-
tOistd ja sen mahdista ja vaikeasta hyvyydestd ja siitd hyvyydesti, joka
on ainoa tarpeellinen meille, jotka elimme tdilld vdhdn aikaa ja niille

7 Christer Kihlman, Varulven (Ihmissusi). — Nya Pressen 15. 7. 1959.
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jotka tulevat meiddn jidlkeemme.’’® Samoin kuin Sandemosen myos
Turgenjevin yhteydessd on syytd puhua erdinlaisesta totaalisesta vai-
kutuksesta ja todellisuuden jdsentdmismallista. Perusrakenteeltaan
Varo, autuas! on hyvin turgenjevilainen romaani aristokraattisista pe-
rinteistd ja niiden murtamisesta sekd isien ja lasten erilaisesta arvo-
maailmasta. On kuitenkin syytd korostaa, ettd esimerkiksi Turgenjevin
Isdt ja lapset-romaanissa ei vastakkaisuus ja erilaisuus merkitse
sukupolvien keskeistd kaunaisuutta: vanheneva Nikolai Petrovit§ vain
joutuu — tosin murhemielin — toteamaan, ettd hdnen poikansa
Arkadin ja taman ystdvdn Bazarovin ajattelutapa on luontojaan toinen
kuin hidnen omansa.

Joitakin Kihlmanin romaanin juonellisia kuvioita ja henkilokuvauk-
sellisia perusasioita lienee aiheellista palauttaa mieliin, onhan teoksen
ilmestymisestd kulunut seitseméntoista vuotta. Padhenkilo Karl-Henrik
Randgren on teoksen tapahtuma-aikaan eli 50-luvun lopulla neljissi-
kymmenissd, hdn on kdynyt sodat, selvinnyt hengissa ja vakiinnuttanut
asemansa Lexan pikkukaupungissa paikallisen lehden pdatoimittajana.
Hanen henkilokohtaista menneisyyttddn on vuosia sitten sidrkynyt
avioliitto ja tdstd avioliitosta syntynyt ja ldhelle aikuisikdd ehtinyt poika
Gus, jonka diti monien vuosien jilkeen yllattden tyontdd hidnen huollet-
tavakseen. Enemmén kuin omasta pojastaan Randgren on kuitenkin
kiinnostunut ystdvdnsd Kimmo Lauerin neljitoistavuotiaasta Annika-tytti-
restd, jonka kanssa hdn kehittelee lupaavaa, mutta epidsuhtaista ja viilti-
viin syyllisyydentuntoihin pa#ttyvdi rakkaussuhdetta. Romaani loppuu

~pojan kuolémaan, hukutfautumiSeen, vapaachtoiseen luopumiseen eld-

mastd. Randgren on tapahtumisen keskus, romaanin miné, jonka pit-
kat, hengédstyneet, faulknermaiset monologit antavat tekstille sen omi-
naisilmeen. :

Kaikissa kirjoissaan Kihlman tarjoaa rinnakkain ja vastakkain eri-
laisia todellisuuden tulkintamalleja. Jo esikoisromaanissaan hidn on
kaukana realistista, joka uskoo voivansa hahmottaa todellisuudesta
»oikean’’ ja ’’ndkdisen’’ kuvan. Tyypiltddn Kihlman on alusta ldhtien
ideologinen kirjailija, joka Varo, autuas!-romaanissaan toteuttaa ensi
kertaa dialektista metodiaan: poliittisen konservatismin teesid vastassa
on sosialismin antiteesi. Synteesiksi- Kihlman ei kuitenkaan muitta
mutkitta tarjoa liberalismia, vaan hidn panee lukijansa kriittisesti pun-
nitsemaan paitsi konservatismin ja sosialismin myds liberaalin maail-
mankatsomuksen heikkoudet. :

Ideologiset vastakohtaisuudet kietoutuvat Kihlmanin romaanissa li-

8 Christer Kihlman, Varo, autuas! Suom. Kristiina Kivivuori. Keuruu 1961, s. 286.
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keisesti sukupolviproblematiikkaan. Karl-Henrik Randgrenin elamia
varjostaa hinen aristokraattinen suomenruotsalainen sukunsa, isat ja
isoisdt, jotka aikoinaan kévivit oikeustaisteluaan Vendjin sortovaltaa
vastaan, rakastivat isinmaata ja pitivit keskeisend hyveend miehekéstd
lujuutta. Mutta Karl-Henrik Randgrenissa isien voima on muuttunut
heikkoudeksi, ja hin tuntee olevansa pieni maineeton virkamies,
jonka oma menneisyys on hukkumista tappioiden tulvaan. Mutta peh-
meydestddan huolimatta tai kenties juuri pehmeytensi tdhden hédn torjuu
padttivisti isiensd idealismin, joka hénen silmissddn on séditytietoisten
herrojen idealismia, vididrai idealismia, koska se ei suonut valtaa eikd
etuja alemmille sdadyille, ei muille kuin niille joilla valtaa jo perintei-
sesti oli. Tausta- ja traditiosidonnaisuus on kuitenkin siind méirin
vikevd voima, ettei Randgren tunne olevansa kyllin rohkea tunnus-
tautuakseen avoimesti sosialistiksi: hdn on kompromisseihin tyytyvéd
>’lakeijatoimittaja’, niin kuin hénen ystdvinsi Kimmo Lauer hédnté ni-
mittda, hinelle kelpaavat pitkdan sovittelut. Mutta myos ldhtékohdil-
taan suomalainen Kimmo Lauer on jaanyt kapinoinnissaan ja sosialis-
missaan puolitichen, vaikka hén ivaileekin Randgrenin asenteita. Kim-
mo Lauer on pelastautunut varakkaisiin naimisiin jitettydidn kesken
yliopisto-opintonsa ja petettyddn ndin vdhédvaraisen isidnsd pikkuporva-
rilliset toiveet pojan sosiaalisesta noususta. Yhteisti Randgrenin ja ha-
nen ystivinsi menneisyydessi on isien toive ja poikien petturuus,
joka ei ole niinkddn todellista petturuutta kuin kieltdytymistd. Ja juuri
siitd syysta asetelma kddntyy pidinvastaiseksi: syyllisid eivédt ole pojat,
vaan isit, jotka ovat pettineet poikansa.

Romaanin loppupuolella, missd piditoimittaja Randgren on radi-
kaaleilla artikkeleillaan murtamassa lehtensi porvarillisen sovinnaista
linjaa ja muuttamassa omaa kuvaansa, han tdhdentda isien vastuuta
voimakkain ja paatoksellisin korostuksin: ’’Jos nuori ihminen joutuu
harhateille tai vajoaa rikollisuuden liejuun, se on aina yksinomaan kas-
vattajan, isén, didin, holhoojan syytd.”” *’On olemassa vain yksi tehokas
kasvatusmenetelmi, se ettd itse nayttid hyvdi esimerkkiid.”” Rakkauteen
ja ymmartimykseen kykenemittdmidt vanhemmat kylvdvit lapseen
tuhon siemenen, eivit filmit eivitkid sarjakuvalehdet. ’Kapina vanhem-
pia vastaan on silloin vihan ilmaus, vanhempainvihan, josta syntyy
ihmisvihaa ja yhteiskunnanvihaa.”” Tuloksena on nuorisorikollinen,
vanhempiensa vastuuttomuuden hedelmi. >’Poikani on tappanut ja syy
on minun. Poikani on varastanut, vddrentdnyt ja kavaltanut ja syy on
yksin minun. Poikani on tehnyt vdkivaltaa ja syy on minun, ei kenen-
kain muun. Kuinka moni meistd paidsee milloinkaan niin pitkille ndy-
ryydessd ja itsekurissa ettd uskaltaisi sanoa ndin, ettd saisi sanotuksi
ndin?’’ Kirjoituksessa Randgren p#ittdd vaikuttavaan loppunousuun:
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”’Poika joka tekee murhan, hdn ei murhaa, todellinen murhaaja on hi-
nen isdnsd tai 4itinsd, vieldpd kaksinkertainen, koska on murhannut
myds pojan.’’?

On ilmeistd, ettd Randgrenin teorioinneissa, jopa hidnen paatoksel-
lisuudessaan, on paljon kirjailijan omien kipeiden mietiskelyjen tulosta.
Mutta Kihlmanille tyypillistd on, ettd hédn asettaa kyseenalaisiksi omien
pohdiskelujensa ja mietiskelyjensa tulokset, omat vakaumuksensa. Ellei
teoria muutu kaytdnnoksi, se edustaa viirii idealismia. Kun Gus tekee
itsemurhan, Randgren joutuu kovan ja peruuttamattoman tosiasian
eteen, joka muuttaa ndkokulman. Endd hin ei voi asennoitua kuin
isidén ja isiensd perintoi kritikoiva, vaaryyttd kdrsinyt poika, vaan niin
kuin vastuullinen kasvattaja ja isd, joka on kérsinyt raskaan menetyk-
sen. Hianen omat teoriansa nousevat hetkessd hénti itseddn vastaan:
pojan itsemurha on hidnen syynsid, ei kenenkdidn muun. Etsiessdidn
omassa henkisessd keskenkasvuisuudessaan ystdviansi neljatoistavuo-
tiaan tyttdren ldheisyytti ja rakkautta hidn oli unohtanut poikansa, joka
kutsumatta oli tyOnnetty hdnen vaivoikseen ja jota hdn oli alusta ldh-
tien enemmén vieroksunut ja vihannut kuin rakastanut. Jossain mieles-
sd4 on mahdollista sanoa, ettd Varo, autuas! on dostojevskilainen ro-
maani: on kysymys syyllisyydesti. Mutta Kihlman ei etsi syyllisyyden
sovitusta, koska sovitus ja anteeksianto vie — niin kuin hidn Rand-
grenin suulla sanoo — pelastetut omahyvéiseen horrokseen ja rakkau-
dettomuuden ja asosiaalisuuden vastenmieliseen tilaan. Autuutta on va-
rottava. Romaanin viimeiset sanat, Randgrenin sanat, kuuluvat seuraa-

“vasti: ’Oli melkein kuin minulle olisi tullut eliméntehtiviksi saada

tietdd totuus pojastani. Gusista. Hinen kuolemastaan.’’'® Syyllisyys ei
etsi sovitustaan, vaan vastuutaan ja selitystéin.

Ei ole ehkd oikein puhua Kihlmanin isd ja poika -problematiikasta
kuin romaanin ytimestd, silld ei ole kyse vain ytimestd, vaan kasvun
renkaista ja laajenevista kehistd. Jos Kihlman olisi halunnut kirjoittaa
vain ja nimenomaan psykologisen romaanin, Randgrenissa ja Gusissa
ja heiddn keskindisen suhteensa selvittelyssé olisi ollut hénelle kyllin.
Mutta Kihlman on halunnut kirjoittaa enemmaén kuin psykologisen romaa-
nin, kuvauksen suomenruotsalaisista isistd ja heiddn traditioistaan, ja sel-
vittdd aristokraattisen ja konservatiivisen eliménasenteen syvidt synnyt ja
suuret linjat. Siitd syystd hidn on sijoittanut tapahtumat suomenruotsa-
laiseen pikkukaupunkiin, siitd syystd hdn on asettanut kriittiseen va-
laistukseen Lucia-tradition, Svenska dagenin vieton, klubi- ja Kilta-

9 Christer Kihlman, Varo, autuas! s. 247—249.
10 idem, s. 316.
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veljeyden ja koko suomenruotsalaisen eliminmuodon. Varo, autuas!
-romaanin ilmestyessi monet vertasivat Lexata Porvooseen, jonka la-
heisyydessd asuen Kihlman proosaesikoisensa kirjoitti. Mutta Lexa ei
ole nimenomaisesti Porvoo eikd ahtaasti vain pikkukaupunki: Lexa on
samalla koko Suomi tai vield laveammin mikd tahansa yhteiskunta,
joka jarkkymdittd uskoo lakeihin ja auktoriteetteihin. Lexan nimi on
symbolinen ja Lexdta halkovat isille omistetut kadut, Aleksanterinkatu
ja Mannerheiminkatu. Poikien on syytd muistaa ja tuntea isdnsid ja
heidian hellimidnsd myytit, ei menneisyyden ja historian vuoksi, vaan
tulevaisuuden tihden. Maailma on aina tulevia varten: siind on Kihl-
manin esikoisromaanin ja koko hédnen kirjailijantyonsd keskeinen
eetos, eikd tamid Kihlmanin sanoma ole suinkaan vuosien mittaan van-
hentunut.

Ilmestymissyksynéd ja ilmestymistd seuranneiden ldhikuukausien ja
jopa ldhivuosien aikana Kihlmanin romaania luettiin monella tavoin:
suomenruotsalaisittain, ruotsalaisittain ja suomalaisittain, poliittisesti ja
epapoliittisesti. Suomenruotsalaisen lukutavan vivahteet olivat moninai-
simmat, ja nekin kriitikot ja lukijat, jotka leimasivat kirjan kapinalli-
suuden ilmaukseksi, jakaantuivat eri leireihin: toisia se vihastutti,
toisia ihastutti. Koko joukon suomenruotsalaisten vaihtelevia reaktioita
sisdlsi marraskuun 3. pdivin — romaanin ilmestymispdivin — Borga-
bladet, jonka otsikon En roman och fyra kritiker (Yksi romaani ja nelji
kriitikkoa) alla olivat lehden oman kirjallisuusarvostelijan Helmer
Wahlroosin arviointi ja kolmen maallikkolukijan kirjoitukset. Porvoo
oli kymmenen kilometrin pédissd asuvalle Kihlmanille tuttu kaupunki,
ja Borgabladet oli alueen valtalehti, jonka vaivatta mutta ei suinkaan
vilttdmattd saattoi rinnastaa hdnen romaaninsa Lexad Nyheteriin.
Wahlroos ilmeisesti suoritti rinnastuksen, joka tapauksessa hinen ar-
vostelunsa oli puolustuskannalle asettumista aina jutun otsikointia
myoten: Lexd — en finlandssvensk smdstad som inte existerar (Lexd —
suomenruotsalainen pikkukaupunki jota ei ole olemassa). Wahlroos
vakuutti, ettei Kihlmania kannattanut ottaa vakavasti: hdn oli vihainen
nuori mies, joka antoi vihansa vyoryd yli suomenruotsalaisen yhteiskun-
nan, hdn oli uhmaikidinen koulupoika, joka kadunkulmassa seisten huu-
teli havyttomyyksia ohikulkeville tadeille. Tyylillisestikadn Wahlroos ei
ollut teokseen tyytyvainen: hénté arsytti tekstin puhelias laveus, ja hin
kritikoi ajatuskulkuja, joita hdn nimitti harhaileviksi. Yhdentekeviksi
hén ei kuitenkaan Kihlmanin kirjaa viittinyt: vihainen nuori mies
toivoi vdittely4 ja sai toiveensa toteen.

Borgabladetin muut kirjoittajat Sven Sorthan, Rafael Helling ja
Olof Aug. Fellman suhtautuivat teokseen Wahlroosia positiivisemmin
ja viahemmain arkanahkaisesti. Esikoisromaani oli enemmin kuin lu-
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paus; Fellman oli valmis ylistimdin sitd pikkukaupungin suureksi
eepokseksi. Sikdli Wahlroosin arvostelu on kuitenkin muita Borga-
bladetin julkaisemia kannanottoja tdrkedmpi ja kiinnostavampi, ettd se
kdy myos tyyppiesimerkistd: padpiirteissiin samoin suhtautuivat kir-
jaan Vistra Nylandin Sven Willner" ja Abo Underrittelserin Ole Tor-
valds 2. Kaikkien arvioinneissa kohdistui huomio Kihlmanin suomen-
ruotsalaisuuden kritiikkiin, kaikissa etsittiin teoksesta myés tyylin vi-
koja ja jokaisessa paddyttiin toteamaan, ettei teos sittenkddn ollut
yhdentekevd. >>— — kaikesta huolimatta Christer Kihlman on kirjoit-
tanut merkittdvdn romaanin.”” Lédhes vastentahtoinen “’kaikesta huoli-
matta’’ yhdisti Wahlroosin, Willnerin ja Torvaldsin.

Naistd kolmesta Torvalds palasi Kihlmanin kirjaan vield toistami-
seen Svensk Finland -nimisen julkaisun'’ palstoilla, missi hdn pyrki
kiistimadidn sekd romaanin taiteellisen ettd julistuksellisen arvon.
»»__ . kirja on taitavalla tavalla huonosti kirjoitettu.’” >’Kihlman tietda
toistaiseksi aivan liian vdhan koko ruotsia puhuvan Suomen ilmapiiristd
ja oloista.”” »’Nuorten maailmanparantajien perusvirhe, heidén sindnsd
kunnioitettavassa pyrkimyksessdin repid ja raastaa valon ja vapaam-
man hengitystilan lisddmiseksi, on lilan védhdinen taustatietous.”” Lo-
puksi Torvalds vetosi professori Sven Lindmaniin, joka Svenska dagenin
puheessaan Tampereella oli korostanut suomenruotsalaisten traditioi-
den merkitystd. Torvaldsin koko kirjoitus rakentui vastakohta-asetel-
man nuoret — vanhat, traditioiden murtajat — perinteiden puolustajat
varaan, eikd hdnen sympatioidensa suunnasta jadnyt epdilystd. Hénen sil-
missddn Varo, autuas! oli vilienselvittely, luonteeltaan ja tavoitteil-
taan destruktiivinen teos. :

Suomenruotsalaisten kirjallisuuskriitikkojen kuoro ei silti laulanut
yhtend michend samaa sédveltd. Selviasti toista mieltd kuin Wahlroos,
Willner ja etenkin Torvalds olivat Svenska Demokraten -lehden Gudrun
Morne 4, Nya Pressenin Bengt Pihlstrom * ja Hufvudstadsbladetin
Nils-Borje Stormbom !5, jotka kaikki luonnehtivat Kihlmanin teosta

11 Sven Willner, Sméstadsredaktor (Pikkukaupunkilaistoimittaja). — Vistra Nyland
3. 11. 1960.

120le Torvalds, En missanpassad redaktdr i Svenskfinlands Allehanda (Suomen-
ruotsalaisen Lukemista kaikille -lehden sopeutumaton toimittaja). — Abo Underrattelser
4. 11. 1960.

13 Ole Torvalds, Kihlman och finlandssvenskarna (Kihlman ja suomenruotsalaiset).
— Svensk-Finland 4/1960, s. 46—48.

14 G(udrun) M(érne), Besatthet och brackor i Lexa (Hullutusta ja Lexan poroporva-
reita). — Svenska Demokraten 22. 11. 1960.

15 Bengt Pihlstrém, En stor roman (Suuri romaani). — Nya Pressen 4. 11. 1960.

16 N.-B. S(tormbom), Kihlmans roman (Kihlmanin romaani). — Hufvudstadsbladet
3. 11. 1960.
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suureksi romaaniksi, Mo6rne tosin jonkin verran muita vaisummin.
Moérne puolusti Kihlmania 1dhinné niitd vastaan, jotka nidkivét kirjai-
lijassa vain suomenruotsalaisen pikkukaupunkimiljé6n arvostelijan, ja
tdhdensi ihmiskuvauksen ja ongelmanasettelujen yleisinhimillistd mer-
kitsevyyttd. Juuri ihmiskuvauksellisiin ansioihin vedoten myds Pihl-
strom nimitti romaania taiteelliseksi tapaukseksi. Kaikkein innostunein
oli kuitenkin Stormbom, joka viittasi viisitoista vuotta kestdneeseen ar-
vostelijantoimintaansa ja korosti, ettei hdnen kisiinsd ollut koko ai-
kana osunut ainoatakaan suomenruotsalaista kirjauutuutta, joka voisi
kilpailla taiteellisessa lahjakkuudessa, eettisessd intohimossa ja ana-
lyyttisessd tarkkandkoisyydessd Kihlmanin proosaesikoisen kanssa. Pit-
kissd arvioinnissaan hidn sivuutti miltei tyystin ja ilmeisen tarkoituk-
sellisesti Kihlmanin suomenruotsalaisuuden kritiikin ja ylisti kirjan tai-
teellisia ansioita, kuvauksen kerroksisuutta ja monia tulkintamahdolli-
suuksia. Erikoista huomiota hdn kiinnitti koko kerronnan lapdisevdin
ambivalenttisuuteen: Kihlmanin romaanissa oli hyvyyttd vastassa aina
pahuus, mutta pahuus ei ollut ldpikotaista pahuutta, vaan edellytti jil-
leen vastakohtaansa. Stormbomin voi sanoa varhain, muita kriitikkoja
varhemmin ja sattuvammin, oivaltaneen Kihlmanin ominaislaadun,
joka ei ole vain hidnen esikoisromaaninsa ominaislaatu, vaan hénen
koko Kkirjailijantyonsd ja tyylinsd perusta. Stormbomin kritiikki teki
Kihlmanille taiteilijana tayttd oikeutta.

Ruotsin puolella yhtyi kiittelijéihin Jorn Donner, joka — samoin
kuin Stormbom — oli jo “’ruotsalaisuuden varjoista’> keskusteltaesa
ilmoittanut lampimésti kannattavansa Kihlmanin mielipiteitd. Donnerin
arviointi Kapina'" ilmestyi Bonniers Litterdira Magasinissa, jonka pals-
toilla hidn oli jo aikaisemmin vuoden 1960 kuluessa kasitellyt suomen-
ruotsalaisen kirjallisuuden erityisongelmia laajassa ja melkoista huo-
miota herittdneessd artikkelissaan Den finlandssvenska skepnadens
riddare (Suomenruotsalaisuuden ritarif). Donner esitteli Kihlmanin ruot-
salaiselle lukijakunnalle kapinoitsijana ja totuudenetsijini, jonka ir-
toaminen suomenruotsalaisista perinteistd oli totaalinen ja ehdoton rat-
kaisu. Vaikka Donnerin esittely oli kauttaaltaan positiivinen ja vaikka
hén oli altis kiitteleméddn niin Kihlmanin maailmankatsomuksellista kuin
taiteellistakin rohkeutta, hdnen ndkokulmansa oli omalla tavallaan
verrattavissa Torvaldsin tarkastelutapaan. Silld sekd Kihlmania ylistavi
Donner ettéd hénté kritikoiva Torvalds nékivét hidnessd ensisijaisesti ka-
pinoitsijan. Torvalds vain kavahti sitd, mistd Donner iloitsi.

17 J5rn Donner, Upproret (Kapina). — BLM 1960, s. 784—786.
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Suomenruotsalaisiin kirjoittajiin ja puheenvuoron kéiyttdjiin ver-
rattuina olivat ruotsalaiset kriitikot jo ldhtokohtiensa puolesta toisessa
asemassa; maantieteellinen ja historiallinen etdisyys toi arviointeihin
ideologista kiihkottomuutta. Suurimmissa pé#ivilehdissd Kkirjoittivat
Olof Lagercrantz'® (Dagens Nyheter), Gosta Attorps'® (Svenska
Dagbladet), Thomas von Vegesack? (Stockholms Tidningen) ja Goran
O. Eriksson? (Goteborgs Handels- och Sjofarts-Tidning). Heistd
Lagercrantz oli — Stormbomin ja Donnerin tavoin — esiintynyt Kihl-
manin tukena jo vuonna 1959, ja Varo, autuas! sai ilmestyessddn osak-
seen hidnen varauksettoman kiitoksensa. Kirjallinen ldpimurto oli hinen
arvostelunsa otsikko, joka levittdytyi yli neljan tekstipalstan ja Kihl-
manin kaksipalstaisen kuvan. >’Hénen runoilijanasemansa lienee téstd
ldhtien kiistaton’’, julisti Lagercrantz, jonka arvostelussa esteettiset ja
aatteelliset perustelut esiintyivit rinta rinnan. Esittelyn johdannoksi hin
kasitti tarpeelliseksi luoda katsauksen Suomen' historian dramaattiseen
kulkuun: sortovuosiin ja kansalaissotaan ja itsendistymisen vaiheeseen,
jonka mukanaan tuomat ongelmat ja vaarat olivat monet. Ruotsi ei
ollut kokenut mitdédn vastaavia verisid yhteenottoja ja sotia, ei liioin
Suomen oloihin verrattavia kieli- ja luokkavastakohtaisuuksia. Histo-
riallisista syisti Suomi oli rauhassa eldneelle Ruotsille pohjoismaista
kaikkein ldheisin, mutta myds kaukaisin. Linnen ja idan viliin sijoittu-
va Suomi oli vastakohtien maa: toisaalta se varastoi huolella vanhoilli-
sia ennakkoluulojaan, toisaalta se oli suorastaan yllattivin valmis
omaksumaan kaikkea uutta. Toisin kuin useimmat suomenruotsalaiset
kriitikot — JOorn Donner mukaan luettuna — Lagercrantz oivalsi Kihl-
manin romaanin tarvitsevan taustakseen suomalaisen yhteiskunnan
koko kuvan. Saman oivalluksen tekivit luontevasti ja ennakkoluulotto-
masti monet muutkin ruotsalaiset arvostelijat, joista Svenska Dag-
bladetin Attorps kaytti Lagercrantzin jilkeen tirkeimmén ja kiintoi-
simman puheenvuoron.

Gosta Attorpsin arvostelu Suomenruotsalaista yhteiskuntakritiikkid
asetti rinnakkain Kihlmanin romaanin ja J6rn Donnerin jokseenkin
samanaikaisesti ilmestyneen teoksen Terveend sairaalassa. Attorps, joka
korosti Kihlmanin kirjan yhteiskuntakriittisti luonnetta, pohti keskei-

18 Olof Lagercrantz, Litteridrt genombrott (Kirjallinen lipimurto). — Dagens Nyheter
4. 11. 1960.

19 Gosta Attorps, Finlandssvensk samhallskritik (Suomenruotsalaista yhteiskunta-
kritiikkid). — Svenska Dagbladet 12. 12. 1960.

20Thomas von Vegesack, Finldndsk sjilvkritik (Suomalaista itsekritiikkid). — Stock-
holms Tidningen 24. 11. 1960. )

21 Goran O. Eriksson, Skriva i affekt (Kiihkossa kirjoitettua). — Goteborgs Handels-
och Sjofarts-Tidning 8. 4. 1961.
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sesti suomenruotsalaisen kirjailijan harjoittaman kritiikin ulottuvuuksia
samoin kuin hinen lojaliteettinsa osoitetta. Oikeustaistelun ja Kkieli-
taistelun vaiheet olivat Suomessa aiheuttaneet tilanteen, missi suomen-
ruotsalaiset kirjailijat olivat kisittineet olennaiseksi puolustaa aluet-
taan: omia jalansijoja ei ollut syytd kritiikin keinoin horjuttaa. Kihl-
manissa oli kumouksellista se, ettei hdn puhunut perinteiseen tapaan
kieliryhmén sisdisestd lojaliteetista, vaan kansallisesta lojaalisuudesta,
joka kasitti kaikki suomalaiset ja johon kuului olennaisena osana
aristokraattisia asenteita vastaan nouseva demokraattisuuden vaatimus.
Attorps oli Lagercrantzin kanssa samoilla linjoilla ndhdessdin Kihl-
manissa suomalaisen kirjailijan, jolle suomenruotsalaisuuden probleemi
oli vain yksi ongelmakompleksin osa. ”’Merkityksellisintd, lukijaa eniten
koskettavaa on kirjan yhteiskuntakritiikki. Yksindisen kapina, sanotta-
neen, muodostuu niin kiivaaksi ja haastavaksi siitd syystd, ettd kapi-
noitsija on yksin: timi saattaa olla selitys myds Christer Kihlmanin ta-
pauksessa. Hin on kokenut ja dlykds, hinen kuvauksessaan on vauhtia
ja voimaa, hédnelld on lahjakkuutta hienoon sisdiseen erittelyyn ja ru-
noilijan etsijinmieltd, jolla hdn tunkeutuu kohti pimedid ja monisyistd
sieluneldimaa saikkymittd syvyyksid ja syvyyden kitkojd.” Attorpsin
mukaan teoksen inhimillinen merkitsevyys ylitti kansalliset rajat.

Ruotsalaisista arvostelijoista Thomas von Vegesack ja Goran O.
Eriksson keskittyivdt lahinnd Kihlmanin romaanin taiteellisiin ansi-
oihin. *’Siitd on kauan, kun uusi ruotsalainen kirjailija on voinut kos-
kettaa lukijoitaan nidin vahvasti’’, kirjoitti Stockholms Tidningenin von
Vegesack, joka Attorpsin tavoin esitteli rinnakkain Kihlmanin ja
Donnerin uudet kirjat. Goteborgs Handels- och Sjofarts-Tidningin
Eriksson oli Kihlmanin innoittamana valmis ennustamaan proosan
modernismin nousuaaltoa seuraavaan tapaan: ’’Kerran aikaisemmin
1900-luvun kuluessa ovat ruotsinkielisen Suomen tarjoamat virikkeet
aiheuttaneet vallankumouksen kirjallisuudessamme, silloin oli kyseessd
lyriikka. Onko nyt proosan vuoro? Siind tapauksessa Kihlman on pio-
neeri, jota kannattaa seurata ja kaikissa tapauksissa tarkoin kuunnel-
la.”” Ruotsista Kihlmanin korviin ei kantautunut soradinii: lipimurto
oli selva.

Enté sitten suomalaiset, suomenkieliset kritiikit? Muutamat niistd
ilmestyivdt suunnilleen samanaikaisesti suomenruotsalaisen ja ruotsa-
laisen lehdiston julkaisemien arvostelujen kanssa eli vuoden 1960 lo-
pussa tai vuoden 1961 alkupuoliskolla, valtaosa julkaistiin kuitenkin
vasta suomennoksen ilmestymisen jdlkeen eli vuoden 1961 lopussa tai
seuraavan vuoden alussa. Yleisesti on syytd panna merkille suomen-
ruotsalaisen ongelmakompleksin osakseen saama suhteellisen véhéinen
huomio, vaikka sekid ’ruotsalaisuuden varjoista’’ kdytyyn keskusteluun
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ettd romaanin suomenruotsalaisella puolella herdttimain hilyyn joissa-
kin lehdissé viitattiinkin. Reagoinneista puuttui tunnepitoisuus, ja vain
harvat kriitikot vaivautuivat pohtimaan esimerkiksi Lexan sijantia tai
Lexa Nyheterin todellisuusvastinetta. Sen sijaan useat olivat ilahtuneet
siitd, ettd Kihlmanin romaani saatiin nopeasti suomenkielisen lukija-
kunnan kisiin. Vuoden 1960 tienoilla oli kielimuuri vield huomattavan
korkea, ja k&idnnoksid ilmestyi arvostelijoiden mielestd aivan liian
vahan.

Pddhuomion sai osakseen Kihlmanin romaanin sukupolvi- ja mo-
raaliproblematiikka. Pentti Holappa 2, jonka arvostelu ilmestyi Parnas-
sossa jo ennen teoksen suomentamista, nimitti Kihlmania paitsi suo-
menruotsalaisten my6s suomalaisten myyttien sirkijdksi ja korosti, ettei
kirjan pitdisi ndarkdstyttdd ’vain kunnollisia suomenruotsalaisia vaan
kaikkia yhteiskuntaa yllidpitdvid voimia’’. -Kihlman ei ollut totuuden-
etsija, vaan totuuden hajoittaja, joka pystyi vakuuttavasti osoittamaan,
ettei totuutta ollut olemassa eikéd sitd pitdnyt edes keksié; se oli liian
vaarallinen ase. Arvostelunsa péitteeksi Holappa ylisti kirjan rohkeut-
ta ja sen yli kielirajan ulottuvaa ajankohtaisuutta: ’’Se on timin
maan tdménhetkistd kirjallisuutta eikid se suinkaan rajoitu vihemmis-
ton asioihin; se on keinoiltaan ja sisédlloltdan oloissamme harvinaisen
uskalias romaani.”’ Holapan kanssa samoilla linjoilla oli Ylioppilas-
lehden Risto Hannula®, yksi Kihlmanin esikoisromaanin oivaltavim-
mista suomenkielisistd kriitikoista, joka n#ki kirjan keskeiseksi tavoit-
teeksi vastuun ja solidaarisuuden tien etsimisen, inhimillisen olemassa-
olon perimmadisten kysymysten kisittelemisen. Hannulan silmissid Varo,
autuas! oli loistava kirja, eettisessi intohimossaan jarkyttdva. Varsin
innostunut oli myds Suomen Sosialidemokraatin Arvo Salo 2%, joka
arvostelussaan yhdisti taiteelliset ja poliittiset kriteerit ja piti Kihlmanin
romaania merkkind poliittisen tietoisuuden selkenemisesti suomen-
ruotsalaisten keskuudessa.

Holappaa, Hannulaa ja Saloa varauksellisemmin kirjoittivat Suo-
malaisen Suomen Heikki Brotherus 2, jonka mielestd Kihlmanin kirjan
alituiset retrospektiiviset katsaukset ja opettavainen sdvy haittasivat
juonen vapaata kisittelyd, ja Helsingin Sanomien Toini Havu %, joka
piti romaania >’rosoisena kaunokirjallisena tuotteena’’. Jonkin verran
oli myGSs niitd, joita teoksen >’perverssinmakuinen seksualiteetti”’? ja

22 Pentti Holappa, Varokaa. — Parnasso 1961, s. 156—157.

23 Risto Hannula, Vain tyhmi tieta4 kuinka asiat ovat. — Ylioppilaslehti 2. 12. 1960.
24 Arvo Salo, Kuinka autuus menetetdén. — Suomen Sosialidemokraatti 11. 2. 1962.
25 Heikki Brotherus, Saarna. — Suomalainen Suomi 1961, s. 499—500.

26 Toini Havu, Mustaa surmaa vastaan. — Helsingin Sanomat 6. 12. 1961.

27 Thure Vidbick, Toista kotimaista. — Satakunnan Kansa 17. 12. 1961.
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»’nymfomaaninen tytt6hahmo’’?® eivit miellyttineet. Vuoden 1960 vai-
heilla elettiin kirjallisuudessamme vield eroottisesti melko ’’viatonta’’
vaihetta: Miller-keskustelut ja taistelut Hannu Salaman Juhannus-
tansseista olivat vasta edessdpdin. Kokonaisuudessaan Kihlmanin tulo
suomenkielisten lukijoiden tietoisuuteen on luonnehdittavissa ldhinna
pehmeéksi joskaan ei kovin huomiota heréttianeeksi laskuksi.

Kaiken kaikkiaan voidaan todeta, ettd Kihlman sai esikoisromaanis-
taan niin Suomen kuin Ruotsinkin puolella enemmén kiitosta kuin
moitetta. Kysyd voi vield, miten kirjailija itse tajusi oman asemansa
viittelyjen richuessa ja vihitellen tasaantuessa. Valaisua on mahdol-
lista etsia Kihlmanin haastattelulausunnoista ja hanen artikkeleistaan,
joista ndkyy ennen kaikkea se, kuinka suomenruotsalaisten negatiiviset
reaktiot merkitsivit hanelle syvad pettymystd. Hén tarvitsi vuosia toi-
puakseen siitd, ettd hinet oli ldhimpiensi piirissd ymmaérretty véérin ja
ettd hdnen kritiikkinsd oli tajuttu luonteeltaan repivdksi, ei rakenta-
vaksi. Missddn vaiheessa hidn ei kuitenkaan katunut Kirjoittamaansa.
’Min4 kirjoitan siitd minki tiedén ja tunnen oikeaksi, muusta ja muul-
la tavalla en osaa kirjoittaa’’, hidn selitti tilannettaan ja tunnelmiaan
vanhemmilleen Roomasta helmikuussa 1961 ldhettdmissain kirjeessd.”
Suomenruotsalaisten negatiiviset arvostelut hin kaénsi lopulta voitok-
seen. Useat Kihlmanin vuosien 1960 ja 1962 vililld pitimistd puheista
ja julkaisemista kirjoituksista liittyvdat joko vélittomadsti tai vilillisesti
Varo, autuas! -teoksen nostattamaan polemiikkiin ja osoittavat, kuinka
hén halusi selvittdéd itselleen ja muille epéselviksi jadneet asiat. Vain
kolme pidivdd romaanin ilmestymisen jilkeen eli marraskuun kuuden-

-tena vuonna 1960 Kihlman esiintyi Porvoossa Svenska dagenin pédéa-
puhujana; puheen lyhennelmé Den uteblivna kritiken (Puuttuva kritiik-
ki) on julkaistu Nya Arguksessa samana vuonna. Samassa lehdessi il-
mestyivit niin ikdan artikkelit En solidaritetsforkiaring (Solidaarisuu-
den julistus 1961) seka En bildningsideal i Finland (Suomen sivistys-
ihanteista) ja. Demokrati och idealism (Demokratia ja idealismi), joiden
julkaisuvuosi on 1962. Sukupolvien vastakohtaisuus, tirkea kirjoitus
vuodelta 1961, sisiltyy muun muassa teokseen Mistd mind tiedin (1969)%.
Kaikki ne merkitsevit paluuta esikoisromaanin seka kansallisesti etta
vksilopsykologisesti keskeisiin ongelmanasetteluihin.

28 Kihlmanin tyttbhahmoa nimitti >’nymfomaaniseksi’’ Heikki Brotherus.

29’ Jag skriver vad jag kdnner och tycker &r rétt och riktigt och for att jag inte kan
skriva annat eller skriva pa ett annat sitt.”’ Christer Kihlmanin kirje Bertel ja Karin
Kihlmanille helmikuussa 1961. Kirje on rouva Karin Kihlmanin hallussa.

30 Tekstissd mainituista artikkeleista myos Suomen sivistysihanteista sekd Demokratia
ja idealismi siséltyvit kokoomateokseen Mistd miné tieddn.



Christer Kihlmanin Varo, autuas! 161

Kiintoisassa Svenska dagenin puheessaan ! Kihlman pohti suomen-
ruotsalaisten itsesensuuria, oman itsensd ja oman kulttuurinsa varjelemis-
halua, joka torjuu kaiken kritiikin ja kéasittdd sen pelkiksi vahingoksi.
Hain todisti uskovansa, ettei kritiikki suinkaan murenna kulttuurin elin-
kelpoisuutta, vaan uudistaa sisaltdpdin. Sukupolvien vastakkaisuutta
kasittelevdssa artikkelissaan hdn palasi osittain samoihin ajatuskulkui-
hin ja kiinnitti huomiota siihen, ettd idealismista, joka eldd oman ai-
kansa ohitse, tulee joko taantumuksellista tai kaavoihinsa kdpertynyt-
td. Idealismin pitdd vaihtaa tunnuksia, ja vanhat kasitykset — myos
suomenruotsalaiset myytit — on pakko murtaa. >’Isien teoille’” ei voi
olla uskollinen vain yrittdmalld toistaa niitd niin tarkasti kuin suinkin
vaan aivan pdinvastoin muuttamalla niitd ja olemalla tilla tavoin uskol-
linen sille rehelliselle tahdolle, joka synnytti ne, tahdolle radikaalisti pa-
rantaa elinehtoja. Kihlman tunnustautui nuoren kriittisen sukupolven
edustajaksi ja vakuutti, ettei kritiikki koskaan pure kulttuurin elinkel-
poista ainesta, vaan pystyy ainoastaan siihen, mik4 on aikansa eldnytti
ja elinkelvotonta. Idealismin muodonmuutos ei merkitse idealismin hyl-
kdamista.

Varo, autuas!-romaanin ilmestymistd edeltdneiden esipolemiikkien
ja sen ilmestymistd seuranneiden jilkipolemiikkien vaiheessa Kihlman
kulki eteenpdin pitkdn matkan kansallisen ja ideologisen etsijdn tieta.
Julkisilla puheenvuoroillaan ja artikkeleillaan hin selvensi sijaintiaan
ja tarkensi suunnan. Taakse jdi perinteinen suomenruotsalainen arvo-
‘maailma, ja silmien eteen hahmottui kuva suomalaisesta yhteiskunnas- .

“ta, missa luokkarajat olivat kielirajoja tdrkeammait. Esikoisromaaninsa
vaiheessa tekemdansd valintaa, myOs sen emotionaalista taustaa, Kihl-
man on valottanut vuonna 1971 ilmestyneessd teoksessaan Ihminen
joka jdrkkyi seuraavaan tahallisesti kdrjistivdan tapaan: ’Porvariksi
syntyneend minusta tuli sosialisti, akateemisesti predestinoituna minusta
tuli boheemi. Mind hylkédsin suomenruotsalaisuuden suomalaisuuden
hyvéksi, se ei ollut vain uhmaa ja protestia: suomalaisessa lammossa
mind olen aina tuntenut itseni tervetulleemmaksi kuin suomenruotsa-
laisessa pakkasessa.”*

31 Christer Kihlmanin Porvoossa pitimi juhlapuhe, joka jonkin verran poikkeaa
Nva Arguksen versiosta, on keskeisiltd osiltaan julkaistu Borgébladetissa 8. 11. 1960.

32 Christer Kihlman, Ihminen joka jirkkyi. Suom. Pentti Saaritsa. Helsinki 1971,
s. 107.
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PIRKKO ALHONIEMLI: Christer Kihlman’s novel Watch it, holy one! The
work its backround and the polemics associated with it.

In the matter of historical traditions Finland is a bi-lingual and bi-cultural country.
Even in the 19th century the bulk of Finnish literature was in Swedish, including the
National Anthem. It was only during the last two decades of the century that literature
in Finnish began to proliferate, in connection with the stabilization of linguistic and
educational conditions: people began to write books in Finnish and there was an
expanding readership in the language. Simultaneously Swedish-language poets in
Finland began to be concerned about the future of their own language and literature.
Runeberg and Topelius did not really have any problem and in spite of the fact that their
mother tongue was Swedish their poetry was considered to express a profound national
sentiment. Already by the time of K. A. Tavaststjerna — the 1880s and 1890s — things
were different. A writer writing in Swedish suddenly realized that he was writing for a
minority in a minority language. Tavaststjerna for one never really got over this. In the
new climate after the turn of the century the Swedish speaking minority decided to close
their ranks and hold on to everything that remained from the great period of Swedish
dominance. What they did not realize was that the wall they built affected them in two
ways: it protected them, but also isolated them. In any case, Swedish-language literature
in Finland, especially during the twenties and thirties of this century, was like a well-
tended garden producing fruit for an élite; in Finland its readership was small and
there were not very many readers in Sweden either.

It was only after the second world war, in the forties and fifties, that an attempt
at revaluation was made, notably by the younger writers and critics; the new emphasis was
on the social rather than the linguistic dimension of literature. The essential thing was that
the writer writing in Swedish lived, worked and wrote in Finnish conditions in exactly the
same way as his Finnish-language counterpart. One writer of this generation is Christer
Kihlman (b. 1930), who wrote poetry and a great deal of literary criticism during the
fifties. In 1960 he published his first novel Se upp, Salige! (Watch it, holy one!) which
was translated into Finnish the following year. It was evident that Kihlman was
a writer of considerable ability, but his work also represented a vigorous national and
ideological triumph. The problems dealt with in the novel — language, nationality and
the generations — gave rise to outspoken discussion both in Finland and Sweden,
especially the Finland-Swedish readers seeing the ’’angry young man’’ concept
as a threat to their world of values and their traditional attitudes.

Watch it, holy one! is in fact much more than a fictional work that can be closely
analysed: it is part of a process, with an antecedent and a following phase. These
phases comprised open polemic and discussion prior to publication, set off by an article
published by Kihlman in 1959 before the novel appeared, and afterwards. The polemic
surrounding a work of art is always selective, concentrated on particular irritants: this
was seen recently in Finland in connection with the two Salama ’wars’’ (i.e. the furore
over the works of Hannu Salama). In such circumstances the total shape of a work is
easily overlooked or misconstrued. Christer Kihlman’s purpose in writing his first novel
was to probe certain moral questions: parental responsibility, the relationship between
father and son, difficult sexual problems, and finally suicide, to which lonely, desperate
young people are often driven. There are features in the treatment of guilt and the
generation gap that remind one of both Dostoyevsky and Turgenev. Nevertheless the
background for Kihlman’s descriptions was provided by his own experience and the
way of life of the Swedish-speaking bourgeoisie and they may be compared to features in
the work of Faulkner, where he describes living conditions in the southern states.
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Although the author found some who were appreciative of his talents and understood
his intentions many critics and also others accused him of ’’fouling his own nest”
and bringing disgrace on his inheritance.

What these critics failed to notice, however, was the forthrightness of Kihlman’s
social criticism and the honesty of his self-criticism. It is interesting to note that both
the Swedes and the Finnish-language Finns adopted a completely different attitude
to this work from the irritability shown by the Swedish-language Finns. The former
were impartial in their criticism and concentrated on essential ideological and artistic
questions. Many of the Swedish critics saw fit to draw attention to the totality
of Finnish history and its dramatic evolution, it being their considered opinion that
the novel could only be understood by reference to Finnish society as a whole.
A number of the Finnish-Finnish critics expressed approximately the same opinion,
i.e. that Watch it, holy one! was in no sense a minority novel, but rather a deeply
gripping description of the Finnish way of life.

Although Kihlman’s first novel was on the whole praised rather than damned both
in Finland and Sweden, it is clear from his own remarks and the articles he has written
that he was deeply disappointed by the negative reactions of the Swedish-language
Finns. It took many years for him to get over the fact that his own Swedish-speaking
compatriots had misunderstood him and that his social criticism had been considered
destructive, not constructive. Even at the time of the appearance of his first novel,
Kihlman felt that he belonged to a generation for whom class distinctions were more
important than language differences; a generation that preferred the improvement
without prejudice, of man’s spiritual and material welfare, to worship of the past and
belief in the values of its forbears.






