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Luova muisti ja muiston pysyvyys: 
näkökulma V .A. Koskenniemen 

tuotantoon 

1. Muistojen ilmakehä 

Esseessään ''Marcel Proust. Ranskalaisen romaanin uusin klassikko'' 1 

V .A. Koskenniemi selvittelee mieltä kiinnittävästi Proustin mahtavan A 
la recherche du temps perdu -romaanin luonnetta ja perusteita. Kosken-
niemen mielestä teoksen varsinaisena pohjana, sen salaisena voimanläh-
teenä, on Proustin harvinainen, uskollinen muisti. Koskenniemi ei tar-
koita pikkutarkkaa raportointia. Hän puhuu mielikuvituksesta, joka 
hakeutuu muistin avulla takaisin menneisyyteen, 'kadotettuun aikaan'. 
Nykyhetki oli Proustille vain sitä, että se antoi mahdollisuuden "elää 
uudelleen ja entistä syvällisemmin, ikäänkuin jokaisessa hetkessä vii-
pyen, kuluneet vuodet, menneen ajan''. 

Myöhemmin Koskenniemi palasi Proustin salaisuuteen artikkelis-
saan "Luova muisti. Marcel Proustin ongelma". 2 Siinä Koskenniemi 
puhuu "epätoivoisesta yrityksestä" vallata muistin avulla takaisin men-
nyt aika. Entistä voimakkaammin Koskenniemi korostaa luovan mieli-
kuvituksen merkitystä. Menneisyys ei ole saavutettavissa minkään tie-
toisen tahtotoiminnan avulla. "Vain luova mielikuvitus voi anastaa ta-
kaisin ajalta sen, minkä se kerran on meiltä riistänyt." 

On kiinnostavaa havaita, että Koskenniemi uudemmassa artikkelis-
saan tähdentää luovuuden osuutta. Aikaisemmassa kirjoitelmassaan 
hän toteaa harvinaisen, uskollisen. muistin Proustin teoksen salaiseksi 

1 Essee kuuluu V. A. Koskenniemen Kirjoja ja kirjailijoita -sarjan 5. osaan (1932). 
Tämä sisältyy Koskenniemen Koottujen teosten VII osaan, s. 161-172. - Koskenniemen 
teoksista lähteinä Kootut teokset ( = KT) 1-XII. Porvoo 1955-56. 

2 KT X, s. 457-462. 
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voimanlähteeksi mutta korostaa samalla mielikuvituksen merkitystä. 
Vuoden 1950 kirjoitelmassa muistin ja mielikuvituksen yhteisyyden täs-
mentyminen luovaksi muistiksi rakentaa mielenkiintoisen yhteyden: 
Koskenniemi viittaa erääseen Proustin kirjeeseen, jossa Proust vertaa 
itseään Einsteiniin. Tämä yllättävä rinnastus saa Koskenniemen päätte-
lemään, että Proust ilmeisesti halusi sanoa, että hän "suuren fyysikon 
tavoin on lahjoittanut ihmiskunnalle uuden ulottuvaisuuden, muistin 
ulottuvaisuuden''. 

Miksi Koskenniemi kuitenkin puhuu epätoivoisesta yrityksestä val-
lata muistin avulla takaisin mennyt aika? On koetettava katsoa tämän 
paradoksin lävitse. Kuten Elegioja-kokoelman (1917) upeassa 5. elegi-
assa runoilija nostaa lämpimän ihmissydämen Yö Ikisyöjän jäistä val-
taa vastaan, Koskenniemi Proustin yhteydessä nostaa muistin kaiken 
toivottomuuden uhallakin katoavaisuuden kovaa lakia vastaan: 

Tempus e d a x r e r u m, kaiken-syöjä Aika, joka tuhoisassa ku-
lussaan muuttaa yksinpä ihmisten yksilöllisyydenkin, on se viholli-
nen, jota vastaan Proust ja hänen henkilönsä ovat julistaneet leppy-
mättömän - ja lisätkäämme: toivottoman - sodan. Ainoa meidän 
minämme olomuoto on muisti. Sen minkä aika hävittää voi vain 
muisti säilyttää. Muisti on vastavirta ajan päättymättömässä, eteen-
päin rientävässä vuossa. Se saattaa intuitiivisesti tavoittaa menneitä 
hetkiä, joita jatkuvasti ympäröi niiden alkuperäinen, täyteläinen 
elämänilma, kuolleiden ystävien kasvoja, ammoin kuihtuneiden 
kukkien tuoksuja, jotka kerran säestivät kadonnutta rakkauttam-
me, auringonsäteitä lapsuutemme leikkikentältä, pieniä yksityiskoh-
tia, jotka avaavat meille vuosien lippaan ruostuneen lukon. 3 

On syytä kiinnittää huomio intuitiivisesti-termiin. Muisti on sisäistä nä-
kemystä, luovaa toimintaa. "Alkuperäinen, täyteläinen elämänilma" 
sekä välittyy että alkaa väreillä uutta merkitystä. Koskenniemi puhuu 
lisäksi "muistin magiasta" ja kehittelee Kierkegaardiin nojautuen aja-
tusta näin: 

Näin on muistin taikamahdista kappale menneisyyttä valloitettu ta-
kaisin nykyisyydelle ja saavutettu jotain siitä, mitä Kierkegaard kut-
sui nimellä Eri n d r i n g en s E v i g he d. Varmaan monet muut-
kin - runoilijat ja memoaarikirjailijat - ovat tunteneet tämän 
muistin magian, mutta vain Proust on tehnyt tämän elämyksen pe-
rusaiheekseen. 4 

3 Idem, s. 460. 
4 Idem. 
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Mennyttä ei saa takaisin - ja kuitenkin sen voi tavoittaa ja elävöittää 
uudeksi elämykseksi. Se on muistin magiaa. Siitä paradoksaalisuus: 
''Sen minkä aika hävittää voi vain muisti säilyttää.'' 

Proust ei ole ainoa kirjailija, joka on johtanut Koskenniemen muis-
tin ja muistojen problematiikkaan. Esseistisessä tutkielmassaan Alfred 
de Musset'stä (1918) hän liittää tämän runouden omalaatuisuuden yksi-
tyiseen muistoon: 

Kärsimys oli hänelle vieläkin todellisempaa kuin ilo, ja vain muisto 
siitä, että hän on itkenyt, tuntuu hänestä joskus koko elämän sum-
malta. Tämä ''itkun muisto'' elää hänen lauluissaan, itkun, joka on 
samalla kertaa lapsen ja rakkaudessa pettyneen ja väsyneen fau-
nin. 5 

Esitellessään Juhani Ahon viimeisen teoksen, Muistatko - ?-romaanin 
(Kirjoja ja kirjailijoita III, 1922), Koskenniemi lähtee liikkeelle Kierke-
gaardin kiteyttämästä ''muistamisen iäisyydestä'' (Erindringens Evig-
hed), jg11_ka sisältämän ajatuksen hän sitten sovittaa vuoden 1950 
Proust-esseeseensä. Ahon yhteydessä Koskenniemi esittelee laajemmin 
Kierkegaardin aforismia, johon tuo kiteytys kuuluu ja jonka "viileä ja 
seesteinen ilmakehä'' ympäröi Koskenniemen mielestä myös Ahon teos-
ta. Mukana on idulla myös ajatus muistin mahdollisuudesta rikkoa ajan 
tuhoava valta: 

Muistille, jonka mahtia aika ei ole voinut lannistaa, on menneisyys 
itse asiassa vain tyhjä sana, eletty elämä on yhtä todellinen, yhtä läs-
näolevainen kuin nykyhetkinäkin, vieläkin todellisempi, koska siitä 
on haihtunut kaikki satunnainen ja epäolennainen. 

Yksityiset muistelmat, joista Aho on teoksensa elämän luonut, ovat 
Koskenniemen toteamuksen mukaan ''usein näköjään pieniä, ulkonai-
sesti vähäpätöisiä elämyksiä, mutta niistä säteilee intensiivinen valo". 6 

2. Hajuherneen runoutta 

Vuoden 1950 Proust-esseessään Koskenniemi toteaa, että "niin kuin 
usein on memoaarikirjailijoiden laita, on Proustillakin ehkä voimak-
kain se muistin heijastaja, jonka valosuihku tulee varhaislapsuuden 
kaukaisilta ajoilta" .7 Myös Koskenniemi oli memoaarikirjailija, muis-

5 KT VII, s 224. 
6 KT VI, s 441-442. 
7 KT X, s. 461. 
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tettakoon ennen kaikkea Onnen antimet (1935) ja Vuosisadanalun yli-
oppilas (1947). Niin kiinnostavia kulttuurihistorian ja yksilöllisen elä-
män linjoja kuin Vuosisadanalun ylioppilas avaakin, valaisee ''muistin 
valosuihku" kirkkaimmin ja herkimmin Onnen antimien varhaislap-
suutta. Siinä toteutuu muistin runoutta synnyttävä luovuus. Eräässä 
kohden muistaminen on aivan poikkeuksellista. Tarkoitan kohtaa, jos-
sa Koskenniemi sijoittaa ensimmäisen muistikuvansa tästä maailmasta 
ensimmäisen ja toisen ikävuotensa rajoille: 

Minut nostetaan pienenä ja huppuunpeitettynä venheestä suureen 
laivaan ja silmäni näkevät ensi kerran meren - meren ja taivaan. 
Elämys oli vavisuttavan suloinen ja peloittavan järkyttävä samalla 
kertaa, jotakin sanoinkuvaamatonta, jota en milloinkaan myöhem-
min ole kokenut ja jonkalaista kuvittelen vain kuoleman hetken voi-
van toisen kerran välittää. 

Tästä elämyksestä, johon liittyi huimauksen ja keinuvan äärettömyyden 
tunne, Koskenniemi sanoo laskeneensa todellisen syntymäpäivänsä. 8 

Kaiken kaikkiaan "Varhainen valohämy" -niminen Onnen antimien lu-
ku vie unen ja toden salaperäiseen yhteyteen, olemassaolon irrationaali-
seen puolihämärään, joka sellaisenaan on mielestäni yhtä todellista ek-
sistenssiä kuin elämän rationaalisesti osoitettavat kokemukset. 

" - - lapsena koettu on koetuinta", toteaa Liisi Huhtala kirjoitel-
massaan ''Oulu omansa ottaa?'', jossa hän tarkastelee Koskenniemen 
oululaisia maisemaelämyksiä. 9 Monet Onnen antimien muistokkaat 
yksityiskohdat ovat todellisia säteilypisteitä. Niitä ovat vierailevan tädin 
antama selkiintymättömän salaperäiseksi jäänyt loistava esine, salape-
räisen vihreä, "syvästi, hehkuvasti, loistavasti vihreä", niitä ovat koti-
pihan pienoismaailman kukat, pensaat ja linnut, keväiset posetiivarin 
vierailut ja mielikuvitusleikit. Viisikymmenvuotias muistelija sanoo voi-
vansa herättää koko lapsuutensa eloon hajuherneen tuoksusta. Tähän 
liittyy Vuosisadanalun ylioppilaassa pieni viehättävä lisämuisto. Kos-
kenniemi kertoo perineensä äitinsä runollisista harrastuksista kiinty-
myksen Franzenin nuoruudenlyriikkaan ja äitinsä muista esteettisistä 
mieliharrastuksista kiintymyksen etenkin hajuherneisiin. Tästä syntyi 
hauska assosiaatio: "Lapsuuteni päiviltä onkin minuun jäänyt sellainen 
mielikuva, että nuoren Franzenin runoilla ja hajuherneen tuoksulla on 
jotain tarkemmin selittämätöntä sisäistä sukulaisuutta.'' 10 

8 KT IV, s. 166. 
9 Runoilijan monet kasvot (toim. Kerttu Saarenheimo). Kirjoituksia V. A. Kosken-

niemestä. Turun yliopisto. Kirjallisuuden ja musiikkitieteen laitos. Sarja A, n:o 13. Tur-
ku, 1985, s. 7. 

10 KT IV, s. 412. 



Luova muisti ja muiston pysyvyys: näkökulma V. A. Koskenniemen tuotantoon 155 

Hajuherneen tuoksua koskevissa Koskenniemen assosiaatioissa on 
synestesian luonne: herättäähän tuoksu eloon muihin aistimus- tai il-
miöpiireihin kuuluvia seikkoja - koko lapsuuden, Franzenin nuoruu-
denlyriikan. Herkässä muistelmataiteessa tämäntapainen on usein hy-
vin persoonallista. Kuvatessaan Nathalie Sarrauten Lapsuus (Enfance) 
-teosta katsoo Eeva-Liisa Manner juuri synestesioiden osuuden varsin 
keskeiseksi: "Sarrauten teksti on paljolti synestesioiden taidetta; jokin 
ääni, tuoksu, pakeneva muistuma avaa laajemman kosketuspinnan tai 
päinvastoin supistaa sitä." Kirjoitelmansa lopussa Manner vielä täh-
dentää: ''Ja mitäpä synestesioiden taide muuta on kuin runoutta. Sar-
rauten Lapsuudessa on kauneutta, jonka ydinolemus on hiljaisuutta, 
taianomaista lumoa." 11 Onnen antimien parhaista yksityiskohdista sä-
teilee taas Koskenniemen "uneksijanlapsuudelle" 12 luonteenomaista 
raikkautta. 

Veijo Hietala on mainiossa selvittelyssään V. A. Koskenniemen luo-
vuudesta kosketellut Onnen antimien todistusarvoa. Hän kiittää Kos-
kenniemen yritystä ''luodata varhaisen kokemusmaailman merkitystä'' 
kirjailijankehitykselle ja arvelee, että tästä kaukonäköisyydestä ovat 
myöhemmät kirjallisuuden- ja luovuudentutkijat kiitollisia. 13 Luovuut-
ta eritellessään Veijo Hietala ei puhu varsinaisesti luovasta muistista, 
mutta hänen selvittelynsä linjoille voidaan nähdäkseni sijoittaa hyvin 
myös luovan muistin prosessi. 

3. Poppelien tuoksuva vihreys 

Matkakuvaukset kuuluvat monessa tapauksessa memoaarikirjallisuu-
teen tai ainakin sen äärialueille. Kohtalaisen tuoreet vaikutelmatkin si-
sältävät usein sellaista, mihin aukenee itse asiassa muiston näkökulma. 
Hyvin tyypillinen ajalliselta ulottuvuudeltaan suppea muistelmateoksen 
ja matkakuvauksen yhdistelmä on Koskenniemen Pariisin-matkan kir-
voittama Kevätilta Quartier Latinissa (1912). Kuluvan hetken ja muisto-
jen joukkoon siirtyneen äskeishetken raja ilmentyy luovan muistin 
avaamana esimerkiksi seuraavasta hienon synesteettisestä yksityiskoh-
dasta: 

11 Kanava 5/1985, s. 317. 
12 Termi on Lauri Viljasen (Koskenniemeen sovittama). Ks. Suomen Kirjallisuus VI. 

Keuruu 1967, s. 48. 
13 Kirjoitelman otsikkona "Runon januskasvot: V. A. Koskenniemen luovuus". Ru-

noilijan monet kasvot, s. 100. 
14 KT V, s. 7. 



156 Pekka Mattila 

Bulevardin poppeleissa on tuore tuoksuva vihreys, joka saa omitui-
sen vieraan hohteen lyhtyrivien keltaisessa valossa. Äskeinen kevät-
aurinko viipyy vielä kuin muiston kajastus ilmassa, rakennusten sei-
nissä, puissa ja ihmisten kasvoissa. 14 

Vaikka Koskenniemi ei olekaan siinä määrin tuoksujen runoilija kuin 
esimerkiksi Katri Vala, Kaarlo Sarkia ja Eeva-Liisa Manner, on hänel-
läkin monessa kohdin tuoksu välittämässä tai sävyttämässä muistoa. 
Seuraavaksi valitsemani esimerkki on Suvipäiviä Hellaassa -teoksen 
(1927) "Homeroksen linnoja" -nimisestä luvusta. Koskenniemi irrottaa 
ajuruohon, thymuksen, väkevän tuoksun Kreikan keskikesän maise-
man tunnusmerkiksi ja lisää: "Uskonpa, että thymus tulee kaikiksi 
ajoiksi, milloin sen haju ilmoittaa sen läsnäolon, välittämään minulle 
näkyjä nimenomaan suvisen Argoliin maisemista.'' 15 Saman teoksen 
''Kuolemanrunoutta marmoriin veistettynä'' -nimisessä luvussa on 
tuoksu liittynyt muistokkuuteen abstraktisena mielleyhtymänä. Atee-
nan Kansallismuseon attikalaisten hautareliefien synnyttämää tunnel-
maa Koskenniemi ilmentää näin: ''Siinä hienossa lyyrillisessä .tunnel-
massa, joka kuin tuoksuva ilmakehä ympäröi attikalaisia hauta-
korkokuvia, on myöskin kuolemanajatuksella sijansa, vaikka se ei kos-
kaan esiinny paljaana, vaan ikäänkuin kainosti verhottuna." 16 Samaan 
tunnelmasävyyn hän palaa kreikkalaisten epitafien yhteydessä: "Tähän 
yksinkertaiseen, miltei arkiseen realismiin yhtyy myöskin epitafeissa jo-
takin siitä lyyrillisestä tuoksusta, joka muodostaa kreikkalaisten hauta-
reliefien ilmakehän.'' 17 

Roomalaisia runoilijoita -teoksessaan (1919) Koskenniemi laajentaa 
tuoksun abstraktisen aspektin näin: "Mikään ei välitä meille väärentä-
mättömämpänä jonkun aikakauden tuoksua kuin sen runous." 18 

Vielä yksi esimerkki siitä, miten tuoksu esiintyy muistokkuuden 
abstraktis-konkreettisena välittäjänä. Runon kaupunkeja -teoksen 
(1914) "Weimar"-luvussa Koskenniemi kertoo käynnistään Weimaris-
sa, ''germaanisen hengen kaikkein pyhimmässä'': 

Kevät ei ole ainoastaan luonnon vaan myös muistojen ylösnouse-
mus. Niinkuin se haudoilla elvyttää kukkaset, niin se herättää vaina-
jien muinaisilla asumasijoilla heidän elämänsä muiston. Suurten 
henkien työ on sukua keväälle. Niinkuin kevät päästää sidotut voi-
mat luonnossa, niin vapauttaa nero uinuvat, tiedottomat voimat 
kansansielussa. Jo toukokuun aamuna aj~essani Goethen kaupun-

15 Idem, s. 217. 
16 Idem, s. 204. 
17 Idem, s. 210. 
18 KT VII, s. 387. 
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kiin tunsin huumautuneena tuoksun siitä keväästä, joka vehreydel-
lään on vilvoittanut jo kokonaisen vuosisadan kulttuuria. 19 

4. Hetki ikuisuutta 

Luova muisti avaa väylän lyriikkaan. En tarkoita ihan sitä, että lyyrisen 
avainsana olisi peräti Erinnerung, niin kuin Emil Staiger on esittänyt. 20 

Tarkoitan vain yhtä mutta tärkeää väylää: luova muisti luo kuvan joka 
on enemmän kuin eletty kokemus. Kuva irtoaa tällöin yksityisestä ja 
avartuu yleiseksi. Runon jokin yksityiskohta voi avata laajan näkymän 
tai kiteyttää laajuuden suppeaan tilaan erikoisena tihentymänä. Tällai-
sena yksityiskohtana on usein muistuma, joka runossa menettää yksi-
tyisyytensä ja muuttuu lyyriseksi metaforaksi tai symboliksi. 

Koskenniemi sanoo ''Pari lukua lyriikan runousoppiin'' -nimisessä 
tutkielmassaan, että ''lyriikka on pienten keinojen taidetta''. 21 Olen 
puolestani päätynyt arvelemaan, että lyriikka on suuressa määrin eri-
koisten välähdysten ja finessien taidetta. 

On tietysti usein vaikea nähdä, minkä välähdyksen tai muun finessin 
aineksena milloinkin on muistuma - vaikeaa ja tarpeetontakin. Jos 
taas runon lyyrinen minä selvästi ilmentää muistoa tai viittaa siihen, on 
merkitys selvä, ei aina niinkään biografiselta kuin runon sisäiseltä kan-
nalta. 

Esikoiskokoelmastaan lähtien Koskenniemi antaa lyyrisen minänsä 
hakeutua entiseen. Nostalgia hehkuttaa raikkaat yksityiskohdat "Siell' 
on kauan jo kukkineet omenapuut-" -runossa (Runoja, 1906). "Poh-
janmaa" rakentuu rakkaiden muistojen varaan ja kehittää hellittämät-
tömän kohtalonkuvan: "sa tunnet, että tuolla, Pohjolassa,/ on iäks 
vangittuna elämäsi". 22 Kotiseudun muistot, lähtökohdiltaan selvästi 
runoilijan omat, saavat lisävelvoituksensa esi-isien työn ja tapojen 
muistamisesta. Näin esimerkiksi Valkeain kaupunkien (1908) "Kotiseu-
dussa''. Tähän puoleen kuuluu sittemmin kaikki se, mikä koskee isän-
maallisten, velvoittavien muistojen kunnioittamista ja missä taas lyyri-
siä finessejä on niukalti. 

19 KT V, s. 83. 
20 Tätä on Lauri Viljanen sattuvasti kritisoinut tutkielmassaan "Lyriikan löytämi-

nen". Ajan ulottuvuudet. Porvoo 1974, s. 362-364. - Ks. myös Pekka Mattila: "Lyrii-
kan erikoisluonne". Myytit ja runon arki. Kerttu Saarenheimon juhlakirja. Turun yli-
opisto. Kirjallisuuden ja musiikkitieteen laitos. Sarja A, n:o 8. Turku, 1983, s. 113-116. 

21 KT VII, s. 403. 
22 Kirjoitelman kaikki runositaatit ovat Koottujen teosten I ja II osasta. 



158 Pekka Mattila 

Muistamisen niin sanoakseni negatiivisena aineksena ovat mieltä 
kalvavat murheiden muistot, elämänpettymykset ja muut ahdistavat 
kokemukset. Koskenniemen varhaisrunojen lyyrinen surumieli virtaa 
usein muiston alakuloisuudesta. Runojen "Illansuussa"-runossa "kai-
hon mereen mieli uppouu" vanhojen sydänhaavojen auetessa. "Ma 
muistan kadonnutta kevättäin /ja kuinka ystävittä yksin jäin/ ja sanat 
muistan, jotka toivon surmas." Valkeain kaupunkien "Säkeitä kuuta-
mossa 1.'' avaa taistelun ja tuskan päättäväksi vapautukseksi ''unhoi-
tuksen armon". Toive varioituu saman kokoelman "Kesäyön" tunnel-
man loppuakordissa näin: "Jos mun murheeni muistotkin vaieta 
vois/ ja sydämeni mun!" 

Muistamisen onnen, muistamisen tuskan ja unohtamisen armon vä-
linen vuoropuhelu jatkuu kokoelmasta toiseen. Rajoitun seuraavassa 
vain mielestäni lyyrisesti merkitsevimpien runojen tarkasteluun. 

Elegiojen (1917) "Entiselle itselleni" kokoaa säkeisiinsä paljon 
muistokkuutta, säteilypisteinä lapsuuden kentät, koulutie, mietteliäs 
poika iltaisen ikkunan ääressä tähtien kulkua seuraamassa, linnut, kuk-
kien tuoksut, maan madot, jumien puun kaarnaan tekemät kaiverruk-
set. "Satakielelle" -elegian minä kurkottaa kaukaiseen kesään, häiriin-
tymättömään onneen, unohtumattomana keskuksena satakielen laulu, 
joka ''muistossa vieläkin väikkyy''. Synestesia laukeaa yllättävään ku-
vasiirtymään: ''tummaa silmää kaks, vaalea, kutrinen pää''. Satakieltä 
ei ole syytä inhimillistää. Satakielen laulu symbolisoi alueeltaan laajene-
vasti koko onnellisen unelmoinnin kesää ja supistuvasti muiston keski-
pistettä. Tässä kaksijakoisuudessa tuo synestesia ''laulusi muistossa vie-
läkin väikkyy" on hieno runollinen yksityiskohta, lyyrinen finessi. 
Pääskysen lento on taas "Onnellisin päivä" -runon muiston ytimenä: 
lapsena koettu onnenkevyt hetki palautuu mieleen valon assosioimana 
- taivaan sinimereen kadonnut pääsky on piirtänyt mieleen unohtu-
mattoman muiston. Yhtä valoisana avautuu "Sydänkesällä" -runo, 
mutta sen suunta on toinen: olemassaolo sydänkesän täyteläisyydessä, 
nykyhetki, on kaikkikäsittävää: "mitään toivomust' ei mulla, /mitään 
en ma tahdo muistaa/ kukkivien puiden alla''. 

Sydämen ja kuoleman "Kuoleman virralla" on muistojen arvonpa-
radoksi. Ensin negaatio: "Yhtään en mukanain minä muistoa kallista 
vienyt. /Niinkuin saavuinkin, köyhänä lähdin ma myös.'' Mutta runon 
loppu tavoittaa mystisen muistiyhteyden: ''Katseen käänsin ja näin mi-
nä kuoleman kalliorannat /helmassa hiljaisen yön nousevan tähtiä 
päin. I Syttyi sielussain kuni kaukahinen kotimuisto: /keskellä maail-
man, kuinka sun unhoitin, / oi koti hiljainen, mykän sieluni syntymä-
seutu? I Koskaan maailmaan kuinka ma eksynyt oon!" 
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Raikkaiden lapsuus- ja nuoruusmuistojen kultaamat ''Koulutie'' ja 
"Huilu", panteistiset "En tahdo ma tietää, minne-" ja "Öinen meri" 
ovat Uusien runojen (1924) muistoja koskevaa merkittävää runostoa. 
"Ei koskaan" johtaa taas katoavaisuuden problematiikkaan: " 'En 
koskaan' takaisin saa lapsuuttain, /'en koskaan' nää ma vuosisataan 
uuteen,/ 'en koskaan' kohdata voi armastain, /ken kerran nukkui 
kuolon ikuisuuteen.'' Tätä kylmää kohtalon lakia vastaan nousee kui-
tenkin tuttu koskenniemeläinen uhma: "Sua vastaan jokin meissä kapi-
noi,/ sua vastaan huutain: kerran, kerran, aina!" - "Sen minkä aika 
hävittää voi vain muisti säilyttää." 

Muiston pysyvyyttä eri lyyrisin sävyin ilmentävät Kurkiauran (1930) 
balladit "Balladi virran rannalla", "Myllärin tytär", "Elävä risti" ja 
"Pikku sisko". "Öinen Parthenon" avaa huikaisevan kauneuselämyk-
sen unohtumattomana muistikuvana: ''ma näin, nään yhä - hetki kuu-
tamon/ mun sielussani vangittuna on". Muistamisen mahdollisuus ja 
voima kiteytyy "Kivi ja meri"-runon luonnonelementteinä: 

On meri sitä muinen syleillyt 
kuin suuri rakkaus. Se poiss' on nyt. 
Ja unohduksen verkon harmajan 
jo kutoo sammal kiven rintahan. 
Mut joskus, koska meri myrskyää, 
se kiven kankahalla yllättää: 
sen hyrsky vasten rintaa harmaj aa 
kuin muiston käsivarsi kurkoittaa. 

Muistamisen ja muistojen asteikko on laaja myös Tuli ja tuhka -kokoel-
massa (1936). Siinä on niinkin ongelmallinen runo kuin "Kaks kuihtu-
nutta kukkaa''. Jonkin asian tai muiston - sinänsä neutraalinkin -
palautumisessa voi olla selittämätöntä kiusallisuutta. Ainaisen palautu-
misen toteutumaahan Nietzsche piti taakoista raskaimpana. Koskennie-
men runossa ajatus ilmentyy väkevin runokuvin: 

Kaks kuihtunutta kukkaa, silkkinauha, 
ne makaa lippaassa kuin vainajat. 
Mut sikeämmin kuolleet nukkuvat 
ja syvempi on unohduksen rauha. 
Jos lippaan kanteen käsi käydä tohti, 
siell' liikkuu, kummittelee kuiskuttain 
kuin pyrkis ahtaan haudan asujain 
pois ylösnousemuksen päivää kohti. 
Kaks kuihtunutta kukkaa, joiden suoda 
ei maaksi, tomuks tulla konsanaan. 
Oi ikimennyt, yhä uudestaan, 
ain' uudestaan saan hautas umpeen luoda! 
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Latuja lumessa (1940) -kokoelman monet runot edustavat merkityksel-
listen henkilöiden, merkityksellisten tekojen ja tapahtumien muiston 
kunnioittamista. Tällaista aineistoahan on Koskenniemellä kautta koko 
tuotannon. On oikeastaan aika yllättävää, että Koskenniemen viimei-
sessä runokokoelmassa Syksyn siivet (1949) muistojen näkökulma 
avautuu varsinaisesti vain tähän suuntaan. 

5. Ulappain äärettömyydessä 

Niillä alueilla, joilla luovan muistin vaikutus on voimakkainta ja yksi-
tyisen muiston arvo koskettavinta, on nähtävissä Koskenniemen lyyri-
sille rakenteille luonteenomainen kuvio: alkukuva - ajan perspektiivi 
- pysähdys - alkukuvan tihentyminen tai avartuminen tulevaisuuden 
tai ikuisuuden perspektiivissä. 

Tarkastelen seuraavassa vielä erikseen neljää runoa, joissa muiston 
pysyvyyden aspekti tavoittaa mielenkiintoisia symboliyhteyksiä. Ensin 
Kurkiauran "Syystähden alla": 

Syystähti, olet sätein kultaisin 
sa ajan suuren kellon osoitin: 
vuos kallis kadonnut on elämän, 
vuos kallis sitten viime näkemän. 
Ma köyhemmäkskö, rikkaammaksko sain? 
En tiedä, sama yhä oon ma vain 
kuin milloin ensi kerran poikanen 
sun keksi kesken kesän leikkien. 
Syystähti, miten aika kiirehtää! 
Vain sydämeni ikä samaks jää, 
niin samaks, että viime kerran kun 
sa mulle loistat, vielä tapaat mun 
kuin lapsen, jolle tyly kello lyö: 
Pois leikki! Vuoteeseen! On yö, on yö! 

Kuluva hetki yhdistyy runossa lapsuudenmuistoon ja tämä taas joskus 
tulossa olevaan jäähyväishetkeen. Olemassaolon tiettyjen perusteiden 
pysyvyys ja koko elämän nopea kiito luovat vastakohdan, joka sähköis-
tyy hienoin finessein. Itse yhteyden kaareutuminen vastaa miltei samaa 
kuin varhaisen meren-elämyksen liittäminen kuolemankuvitelmaan, 
mistä Koskenniemi puhuu Onnen antimissaan. 

Tähtitaivas ja meri ovat Koskenniemen lyriikassa todella keskittäviä 
runokuvia ja symboleja. Koskenniemen lyriikkaa analysoivista ja tul-

23 Lauri Viljanen: Lyyri/linen minä ja muita kirjallisuustutkielmia. Porvoo 1959, s. 
53-65. 
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kitsevista tutkielmista kaikkein korkeatasoisimpiin kuuluu mielestäni 
Lauri Viljasen ''V. A. Koskenniemen symbolikieli - pysyvää vai muut-
tuvaa? "23 Kysymyksessä ei ole reseptiotutkimuksen löyhä postulaatio 
sanataideteoksen jatkuvasta muuttumisesta ja vastaanottovaraisuudes-
ta, vaan runoilijan symbolikielen muuttuminen luomistyön mittaan. 

Viljanen on valinnut lähtökohdakseen Tulen ja tuhkan runon "Lap-
si meren rannalla", jonka symboliikan tulkitsemisen olin omassa 
Koskenniemen-tutkimuksessani jättänyt Viljasen mielestä liian avoi-
meksi - huomautus on aivan aiheellinen. 24 Tuotannonsisäistä kompa-
raatiota toteuttaen Viljanen ottaa vertauskohdaksi Hiilivalkean "Me-
ri'' -runon. Tarkastelun helpottamiseksi lainaan molemmat näkyviin: 

MERI 
Minä seisoin rannalla nuoruutein, 
missä kerran kaarnavenheitä tein. 
Meri lauloi suuria laulujaan, 
meri läikytti suuria !aineitaan. 
Minä seisoin laineita seuraten. 
Ne toivat hylkyjä haaksien. 
Oli aikoja sitten samat veet 
mun kaarnavenheeni kaataneet. 
Meri lauloi vanhoja laulujaan, 
meri toi vain pirstoja tullessaan. 
Minä seisoin rannalla nuoruutein, 
missä kerran kaarnavenheitä tein. 
Ah, tuhannen vuoden jälkehen 
meri tuoda voi helmen pienoisen! 

LAPSI MEREN RANNALLA 
Jalan jälki pienen ja paljahan 
on jäänyt rannalle hiekkahan. 
Siellä äsken lapsonen leikkien 
kokos valkoista vaahtoa aaltojen, 
ja käsin verenlämpöisin 
vesihelminä heitti sen takaisin. 
Oli vyöryssä ajan ikuisen 
se pieni, häipyvä hetkinen. 
Oli äärettömyydessä ulappain 
se hukkuva, pieni pisara vain. 
Mutta tuomiolla taivaan ja maan, 
meri, suita se pisara velotaan. 

24 Idem, s. 53-55. - Ks. myös Pekka Mattila: V.A. Koskenniemi lyyrillisenä taitei-
lijana. Tutkimus hänen symboleistaan, kielestään ja rytmistään. Porvoo 1954, s. 17-19. 
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Runojen kuvallinen ja rytmillinen sukulaisuus on Viljasen mielestä ai-
van ilmeinen, mutta niiden "lyyrillinen tunnevalaistus" on erilainen. 
Runokuviin liittyvien tunne-eleiden ja elämänasenteiden muuttumisesta 
Viljanen esittää teräviä huomioita. Tavoitteeni kannalta keskityn vain 
seuraavaan eron tekoon. "Meri" -runon teemaa Viljanen pitää yleisinhi-
millisenä. Kaikki tapahtuminen sijoittuu horisontaalitasoon, ja loppu 
ilmentää varhaiskypsää, resignoituneen kärsivällisyyden oppia. Toises-
ta runosta Viljanen toteaa: 

Runossa "Lapsi meren rannalla" ei ole kysymys, kuten nuoruuden-
laulussa, kärsivällisestä toivosta, vaan tulisesta haasteesta! Eikä ker-
tojan lopussa yhä selvemmin kuuluviin tuleva ääni sinkoa sitä mi-
hinkään empiiriseen ajan kohtaan, vaan apokalyptiseen tapahtu-
maan, viimeiseen tuomioon, jossa koko luonnonkaikkeus on muka-
na. Onkin syytä todeta, että vastaanottava lukija ei täällä koe "ää-
rettömyydessä ulappain" enää pelkkää horisontaalitasoa, vaan ker-
ta kaikkiaan suunnattoman elementin. Aikaperspektiivikin on tosin 
jäljellä, mutta koska sekin on ikuinen, se yhtenee tilan kanssa ja tu-
loksena on moniulotteinen avaruus, joka ylittää inhimillisen käsitys-
kyvyn. Tuosta alkuaineesta lapsi, pieni leikkivä luoja, ammentaa 
vaahtoa ja heittää sen lämpimästä kämmenestään vesihelminä -
hajoamaan uudestaan. Ei ole puhe enemmästä kuin pikkupivollises-
ta vettä. Mutta runoilijalle se antaa aiheen kuulumattomaan mielen-
osoitukseen: hän antaa tuntemattoman instanssin velkaa sen takai-
sin viimeisenä päivänä ... 

Viljanen liittää runon Koskenniemen myöhäislyriikan "kypsän iän hil-
jentymisen ja elämänlämmön" yhteyteen. Se on "metafyysillinen haas-
te pienen, ainutkertaisen, inhimillisen, tunteella luovan puolesta suun-
nattomalle ja hengettömälle luonnonkaikkeudelle.' ' 25 

Näiden kahden merirunon alueella avautuu nähdäkseni myös muis-
tojen aspekti. "Meri" rakentuu aina loppuhuipentumaan asti kuluvasta 
hetkestä takautuvana muisteluna. Runon lyyrinen minä muistaa nuo-
ruutensa ja liittää varhaiseen pettymykseensä myöhemmät kokemukset: 
kaarnaveneen kaatuminen - hylkypirstojen anti. Epämääräisen ajan 
päässä oleva mahdollinen, joskin sekin epämääräinen, arvokiteytymä, 
pienoinen helmi, välähtää loppuhuipentumana kuin toivon kristallisoi-
tumana. "Lapsi meren rannalla" kaikessa raikkaassa elämänläheisyy-
dessään, jota Viljanen hienosti luonnehtii, muuttaa helmen vesipisarak-
si. Mielestäni tämä muutos ''vaimentamalla vahvistaa''. Viljanen sanoo 
asian näin: "Avaruuden suurtuessa taustalla pieni, ainutkertainen voit-

25 Lauri Viljanen, mts. 57-58. 
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taa arvoloistossa.' ' 26 Muistojen aspektiin sijoittaen näen ulottuvuuden 
seuraavasti: Hiekkaan jäänyt pienen jalan jälki on muistona lapsen äs-
kettäisestä leikistä. Tämä selvärajainen merkki on kuviteltavissa pian 
häipyväksi. Vesihelmien hajoaminen mereen on katoavaisuudessaan 
vielä nopeampi tapahtuma, mutta lapsen tekona vaahdon muuttaminen 
vesihelmiksi on katoamaton toteutuma, muistokkuudessaan irreaalinen 
mutta samalla universaalinen. Kysymyksessä on pienen yksityiskohdan 
ajan hävitystä uhmaava säilyminen olemassaolon arvoituksellisuudessa. 
Kaikessa herkässä aavistuksenomaisuudessaan tapahtuma on väkevä. 
Loppuhuipentuma on rinnastettavissa "Rakkausrunon" (Tulija tuhka) 
yllättävään loppukuvaan: ruusunlehdelle kirjoitettu rakkausruno huk-
kuu kedon kukkien keskelle mutta valmistaa samalla unohtumattoman 
sieluntapahtuman: ''Mut rinnassani liikkui uumenet /kuin silloin, kos-
ka nousee kuollehet. '' 

Tulen ja tuhkan "Unohtumaton muisto" sopii miltei synteesiksi 
kaikkeen siihen, mitä muistojen problematiikka ja symboliikka Kos-
kenniemen runoudessa käsittää: 

Meri, meri, vielä valvot, 
vaikka keskiyö jo on, 

pimeässä pyydät, palvot, 
rukoelet, rauhaton, 

soitat muiston syvät urut 
kohti kantta taivahan, 

soitat sydämesi surut, 
murheet mustan ulapan, 

huudat, huokaat väsymättä, 
valittain ja nyyhkyttäin 

tuhat toivotonta kättä 
nostat mykkää yötä päin. 

Unohdusta, unohdusta 
anoo ääret syvyyden, 

kadonnehen kaipausta, 
hetken armaan, ainoisen. 

Meri, niinkö vuotat yhä 
- päivä tuo ei kuulu, näy -

että jälleen jalka pyhä 
luottain yli kuilus käy? 

Meren mahtava urkumusiikki soi yhtaikaisesti kahta säveltä: unohduk-
sen pyyntöä ja kadonneen kaipausta. Siinä väreilee siis sama jännitys, 
joka alun alkaen on kaareutunut Koskenniemen lyriikassa unohtamisen 

26 Idem, s. 65. 
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armon ja muistojen arvon välille. Huomattakoon jälleen toivottomuu-
den korostuminen aaltoilevaa merta kuvaavassa erikoislaatuisessa me-
taforassa: "tuhat toivotonta kättä nostat mykkää yötä päin". Vastavoi-
mana on unohtumaton muisto, joka luo kaipauksen ja odotuksen. On 
tietenkin syytä liittää muisto raamatulliseen yhteyteensä mutta samalla 
nähdä tämän väkevän arvotihentymän lävitse ''hetken armaan ainai-
sen" perspektiivi. Pieni hetki voi jäädä ikuiseksi. 

Muistamisen ja unohtamisen, muiston pysyvyyden ja muiston häi-
pyvyyden väliset jännitteet sähköistävät osaltaan sitä moniulotteista 
lyyristä vuoropuhelua, joka rakentaa V. A. Koskenniemen runouden 
olemassaolon-symboliikkaa. Tähän kuuluu myös kaikki se mikä koskee 
luovan muistin prosessia - se missä runoilijan oman elämän tapahtu-
mat ovat sisäistyneet lyyrisiksi välähdyksiksi ja tihentymiksi. 27 

27 Artikkeli pohjautuu kirjoittajan V. A. Koskenniemen Seuran vuosikokouksessa 
Turussa 21. 10. 1985 pitämään esitelmään, joka liittyi Koskenniemen syntymän satavuo-
tism uistoon. 
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PEKKA MATTILA: Kreatives Erinnern und Dauerhaftigkeit des Erin-
nerns. Zum hundertsten Geburtstag V.A. Koskenniemis 

In seinem Essay i.iber Marcel Proust hebt V. A. Koskenniemi die Bedeutung kreativen Er-
innerns hervor. Er stellt, was ein wenig paradox anmutet, folgendes fest: "Die einzige Exi-
stenzform unseres lch ist das Gedächtnis. Das, was die Zeit zerstört, kann nur die Erinne-
rung bewahren." Vergangenes bekommt man nicht mehr zuri.ick. Man kann aber versu-
chen, es zu erreichen und in neues Erleben zu i.iberfi.ihren. Dies ist die Magie des Erin-
nerns. 

Auch viele andere Vertreter der Memoiren-Literatur haben Koskenniemi zur Proble-
matik des Gedächtnisses und des Erinnerns hingefi.ihrt. Selbst schrieb er Werke, in denen 
das schöpf erische Moment verwirklicht ist, aus dem i.iber das Erinnern Dichtung entsteht. 
Sein autobiographisches Werk Onnen antimet (Gaben des Gli.icks) ist in diesem Sinn das 
bemerkenswerteste, denn hier stellen die Erinnerungen an die Kindheit wirkliche Strah-
lungszentren der Dichtung dar. 

Das Phänomen schöpferischen Erinnerns erschliesst uns auch Koskenniemis Lyrik. 
Von seiner ersten Gedichtssammlung Runoja (Gedichte) aus dem Jahre 1906 bis hin zu 
seiner Ietzten, nämlich Syksyn siivet (Fli.igel des Herbstes) des Jahres 1949, finden sich bei 
Koskenniemi Gedichte, die in reichem Masse auf Erinnerungen basieren. In diesen Ge-
dichten sind persönliche Erlebnisse, ihrer Intimität entkleidet, zu lyrischen Bildern gewor-
den. So ist i.iberdauernde Kunst entstanden. 

Lyrik ist in hohem Masse die Kunst streiflichtartiger Riickblenden und anderer Fines-
sen, z.B. die Kunst von Synästhesien. Es ist nati.irlich oft schwer zu erkennen - und das 
ist auch nicht nötig -, was von dem Materia! im einzelnen jeweilig Erinnerungen ver-
pflichtet ist. W enn das lyrische lch eines Gedichtes unmissverständlich Erinnerung zum 
Ausdruck bringt oder darauf verweist, ist die Bedeutung klar, allerdings ergibt sich die 
Relevanz nur aus der lnnensicht des Gedichtes, nicht vom autobiographischen Stand-
punkt aus. 

Den Gegensatz zu den gli.icklichen Bildern der Erinnerung bilden die Erinnerungen 
an Trauriges, Erinnerungen, die am Herzen nagen, Enttäuschungen des Lebens und son-
stige bedriickende Erlebnisse. Die lyrische Traurigkeit entspringt in Koskenniemis fruhen 
Gedichten oft einer durch Niedergeschlagenheit geprägten Erinnerung - wieder geht es 
um den Standpunkt des lyrischen lch. Der Dialog zwischen dem Gli.ick des Erinnerns, dem 
Schmerz des Erinnerns und der Gnade des Vergessens setzt sich von Sammlung zu Samm-
Iung fort. 

Unsterblichkeit der Erinnerung, Dauerhaftigkeit sind Momente, die ein Materia! 
kennzeichnen, in dem Koskenniemis patriotische und andere verpflichtende Erinnerungen 

' ihren Niederschlag gefunden haben. Ki.instlerisch bedeutsamer ist jedoch <lie mannigfalti-
ge Symbolik, in der sich der Ewigkeitswert eines kleinen Augenblicks als Kristallisation 
der Erinnerung hervorhebt. Insbesondere in der Sammlung Tuli ja tuhka (Feuer und 
Asche) aus dem Jahre 1936 bilden viele Gedichte ein Beispiel för einen solchen Prozess. 

Das Wechselspiel von Erinnern und Vergessen, von Dauerhaftigkeit und Vergäng-
Iichkeit des Erinnerns elektrifiziert seinerseits den lyrischen Dialog, der in der Dichtung 
V.A. Koskenniemis die tiefschi.irfende Symbolik des Daseins aufbaut. Hierher gehört 
auch der Prozess kreativen Erinnerns, in dem die Ereignisse im Leben des Dichters zu lyri-
schen Schlaglichtern und Konzentrationskernen verinnerlicht werden. 




