PeEkkA MATTILA

Luova muisti ja muiston pysyvyys:
nikokulma V.A. Koskenniemen
tuotantoon

1. Muistojen ilmakehd

Esseessddn *’Marcel Proust. Ranskalaisen romaanin uusin klassikko’’!
V.A. Koskenniemi selvittelee mielté kiinnittdvasti Proustin mahtavan A4
la recherche du temps perdu -romaanin luonnetta ja perusteita. Kosken-
niemen mielestd teoksen varsinaisena pohjana, sen salaisena voimanldh-
teend, on Proustin harvinainen, uskollinen muisti. Koskenniemi ei tar-
koita pikkutarkkaa raportointia. Hdn puhuu mielikuvituksesta, joka
hakeutuu muistin avulla takaisin menneisyyteen, ’kadotettuun aikaan’.
Nykyhetki oli Proustille vain sité, ettd se antoi mahdollisuuden ’’eldd
uudelleen ja entistd syvillisemmin, ikddnkuin jokaisessa hetkessd vii-
pyen, kuluneet vuodet, menneen ajan’’. :
Myohemmin Koskenniemi palasi Proustin salaisuuteen artikkelis-
saan *’Luova muisti. Marcel Proustin ongelma’’.? Siind Koskenniemi
puhuu “’epétoivoisesta yrityksestd’’ vallata muistin avulla takaisin men-
nyt aika. Entistd voimakkaammin Koskenniemi korostaa luovan mieli-
kuvituksen merkitystd. Menneisyys ei ole saavutettavissa mink#ddn tie-
toisen tahtotoiminnan avulla. >’Vain luova mielikuvitus voi anastaa ta-
kaisin ajalta sen, minkid se kerran on meiltd riistdnyt.”’
On kiinnostavaa havaita, etti Koskenniemi uudemmassa artikkelis-

saan tdihdentdd luovuuden osuutta. Aikaisemmassa kirjoitelmassaan
hén toteaa harvinaisen, uskollisen muistin Proustin teoksen salaiseksi

I Essee kuuluu V. A. Koskenniemen Kirjoja ja kirjailijoita -sarjan 5. osaan (1932).
Tama sisdltyy Koskenniemen Koottujen teosten VII osaan, s. 161—172. — Koskenniemen
teoksista ldhteind Kootut teokset (=KT) I—XII. Porvoo 1955—56.

ZKT X, s. 457—462.
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voimanldhteeksi mutta korostaa samalla mielikuvituksen merkitysta.
Vuoden 1950 kirjoitelmassa muistin ja mielikuvituksen yhteisyyden tés-
mentyminen Juovaksi muistiksi rakentaa mielenkiintoisen yhteyden:
Koskenniemi viittaa erddseen Proustin kirjeeseen, jossa Proust vertaa
itseddn Einsteiniin. Tdma yllattava rinnastus saa Koskenniemen piétte-
leméin, ettd Proust ilmeisesti halusi sanoa, ettd hdn ’’suuren fyysikon
tavoin on lahjoittanut ihmiskunnalle uuden ulottuvaisuuden, muistin
ulottuvaisuuden’’.

Miksi Koskenniemi kuitenkin puhuu epdtoivoisesta yrityksestd val-
lata muistin avulla takaisin mennyt aika? On koetettava katsoa timéin
paradoksin ldvitse. Kuten Elegioja-kokoelman (1917) upeassa 5. elegi-
assa runoilija nostaa limpimin ihmissydamen Yo Ikisy6jdn jdistd val-
taa vastaan, Koskenniemi Proustin yhteydessd nostaa muistin kaiken
toivottomuuden uhallakin katoavaisuuden kovaa lakia vastaan:

Tempus edax rerum, kaiken-sy6ja Aika, joka tuhoisassa ku-
lussaan muuttaa yksinpd ihmisten yksilollisyydenkin, on se viholli-
nen, jota vastaan Proust ja hdnen henkilonsi ovat julistaneet leppy-
mittémin — ja lisitkddmme: toivottoman — sodan. Ainoa meidin
minidmme olomuoto on muisti. Sen mink4 aika hévittdd voi vain
muisti sdilyttdd. Muisti on vastavirta ajan pdaiattymattomassi, eteen-
péin rientivissid vuossa. Se saattaa intuitiivisesti tavoittaa menneitd
hetkid, joita jatkuvasti ympardi niiden alkuperdinen, tdyteldinen
eliminilma, kuolleiden ystivien kasvoja, ammoin kuihtuneiden
kukkien tuoksuja, jotka kerran sdestivdt kadonnutta rakkauttam-
me, auringonsiteitd lapsuutemme leikkikentéaltd, pienid yksityiskoh-
tia, jotka avaavat meille vuosien lippaan ruostuneen lukon.?

On syytd kiinnittdd huomio intuitiivisesti-termiin. Muisti on sisdistd ni-
kemystid, luovaa toimintaa. >’Alkuperdinen, tdyteldinen elaminilma’’

_sekd vilittyy ettd alkaa vireilld uutta merkitystd. Koskenniemi puhuu
lisdksi ’muistin magiasta’’ ja kehittelee Kierkegaardiin nojautuen aja-
tusta ndin:

Naiin on muistin taikamahdista kappale menneisyyttd valloitettu ta-
kaisin nykyisyydelle ja saavutettu jotain siitd, mitd Kierkegaard kut-
sui nimelld Erindringens Evighed. Varmaan monet muut-
kin — runoilijat ja memoaarikirjailijat — ovat tunteneet tdmin
muistin magian, mutta vain Proust on tehnyt timéin elamyksen pe-
rusaiheekseen.*

3 Idem, s. 460.
4 Idem.
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Mennytté ei saa takaisin — ja kuitenkin sen voi tavoittaa ja elavoittaa
uudeksi eldmykseksi. Se on muistin magiaa. Siitd paradoksaalisuus:
?’Sen mink4 aika hivittdd voi vain muisti sdilyttds.”

Proust ei ole ainoa kirjailija, joka on johtanut Koskenniemen muis-
tin ja muistojen problematiikkaan. Esseistisessd tutkielmassaan Alfred
de Musset’std (1918) hin liittd4d timéin runouden omalaatuisuuden yksi-
tyiseen muistoon:

Kirsimys oli hinelle vieldkin todellisempaa kuin ilo, ja vain muisto
siitd, ettd hian on itkenyt, tuntuu hianestd joskus koko eliman sum-
malta. Tama ’itkun muisto”’ eld4 hianen lauluissaan, itkun, joka on
sqm.salla kertaa lapsen ja rakkaudessa pettyneen ja vidsyneen fau-
nin.
Esitellessaidn Juhani Ahon viimeisen teoksen, Muistatko — ? -romaanin
(Kirjoja ja kirjailijoita 111, 1922), Koskenniemi ldhtee liikkeelle Kierke-
gaardin kiteyttaméstd *’muistamisen idisyydestd’’ (Erindringens Evig-
hed), jonka sisdltdm#n ajatuksen hén sitten sovittaa vuoden 1950
Proust-esseeseensid. Ahon yhteydessd Koskenniemi esittelee laajemmin
Kierkegaardin aforismia, johon tuo kiteytys kuuluu ja jonka *’viiles ja
seesteinen ilmakehd’’ ympirdi Koskenniemen mielestd myds Ahon teos-
ta. Mukana on idulla myds ajatus muistin mahdollisuudesta rikkoa ajan
tuhoava valta:

Muistille, jonka mahtia aika ei ole voinut lannistaa, on menneisyys
itse asiassa vain tyhjd sana, eletty elama on yhté todellinen, yht4 l4s-
nédolevainen kuin nykyhetkin#kin, vieldkin todellisempi, koska siitd
on haihtunut kaikki satunnainen ja epiolennainen.

Yksityiset muistelmat, joista Aho on teoksensa elamin luonut, ovat
Koskenniemen toteamuksen mukaan ’’usein nékojddn pieniéd, ulkonai-
sesti vahépitoisia elimyksid, mutta niistd siteilee intensiivinen valo’’.

2. Hajuherneen runoutta

Vuoden 1950 Proust-esseessdin Koskenniemi toteaa, ettd *’niin kuin
usein on memoaarikirjailijoiden laita, on Proustillakin ehkd voimak-
kain se muistin heijastaja, jonka valosuihku tulee varhaislapsuuden
kaukaisilta ajoilta’’.” My6s Koskenniemi oli memoaarikirjailija, muis-

SKT VII, s 224.
SKT VI, s 441—442.
TKT X, s. 461.
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tettakoon ennen kaikkea Onnen antimet (1935) ja Vuosisadanalun yli-
oppilas (1947). Niin kiinnostavia kulttuurihistorian ja yksilollisen eld-
maén linjoja kuin Vuosisadanalun ylioppilas avaakin, valaisee *’muistin
valosuihku’’ kirkkaimmin ja herkimmin Onnen antimien varhaislap-
suutta. Siind toteutuu muistin runoutta synnyttivd luovuus. Eraidssi
kohden muistaminen on aivan poikkeuksellista. Tarkoitan kohtaa, jos-
sa Koskenniemi sijoittaa ensimmdiisen muistikuvansa tistd maailmasta
ensimmadisen ja toisen ikdvuotensa rajoille:

Minut nostetaan pienend ja huppuunpeitettynid venheesti suureen
laivaan ja silméni nidkevit ensi kerran meren — meren ja taivaan.
Elamys oli vavisuttavan suloinen ja peloittavan jarkyttivd samalla
kertaa, jotakin sanoinkuvaamatonta, jota en milloinkaan myohem-
min ole kokenut ja jonkalaista kuvittelen vain kuoleman hetken voi-
van toisen kerran valittda.

Tasta elamyksestd, johon liittyi huimauksen ja keinuvan direttémyyden
tunne, Koskenniemi sanoo laskeneensa todellisen syntymépédivinsa.®
Kaiken kaikkiaan >’Varhainen valohdmy’’ -niminen Onnen antimien lu-
ku vie unen ja toden salaperdiseen yhteyteen, olemassaolon irrationaali-
seen puolihdmairiin, joka sellaisenaan on mielestdni yhté todellista ek-
sistenssid kuin elamin rationaalisesti osoitettavat kokemukset.

' »’>— — lapsena koettu on koetuinta’’, toteaa Liisi Huhtala kirjoitel-
massaan *’Oulu omansa ottaa?’’, jossa hin tarkastelee Koskenniemen
oululaisia maisemaelamyksid.” Monet Onnen antimien muistokkaat
yksityiskohdat ovat todellisia sateilypisteitd. Niitd ovat vierailevan tidin
antama selkiintymattoméan salaperiiseksi jadnyt loistava esine, salape-
rdisen vihred, ’syvisti, hehkuvasti, loistavasti vihred’’, niitd ovat koti-
pihan pienoismaailman kukat, pensaat ja linnut, keviiset posetiivarin
vierailut ja mielikuvitusleikit. Viisikymmenvuotias muistelija sanoo voi-
vansa herittdd koko lapsuutensa eloon hajuherneen tuoksusta. T#dhidn
liittyy Vuosisadanalun ylioppilaassa pieni viehattavd lisamuisto. Kos-
kenniemi kertoo perineensd &itinsd runollisista harrastuksista kiinty-
myksen Franzénin nuoruudenlyriikkaan ja &itinsd muista esteettisistd
mieliharrastuksista kiintymyksen etenkin hajuherneisiin. Téstd syntyi
hauska assosiaatio: ’Lapsuuteni pdiviltd onkin minuun jaanyt sellainen
mielikuva, ettd nuoren Franzénin runoilla ja hajuherneen tuoksulla on
jotain tarkemmin selittimatonti sisdistd sukulaisuutta.’’!0

8 KT IV, s. 166.

9 Runoilijan monet kasvot (toim. Kerttu Saarenheimo). Kirjoituksia V. A. Kosken-
niemestd. Turun yliopisto. Kirjallisuuden ja musiikkitieteen laitos. Sarja A, n:o 13. Tur-
ku, 1985, s. 7.

VKT 1V, s. 412.
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Hajuherneen tuoksua koskevissa Koskenniemen assosiaatioissa on
synestesian luonne: herittddhidn tuoksu eloon muihin aistimus- tai il-
miopiireihin kuuluvia seikkoja — koko lapsuuden, Franzénin nuoruu-
denlyriikan. Herkédssd muistelmataiteessa tdméntapainen on usein hy-
vin persoonallista. Kuvatessaan Nathalie Sarrauten Lapsuus (Enfance)
-teosta katsoo Eeva-Liisa Manner juuri synestesioiden osuuden varsin
keskeiseksi: >’Sarrauten teksti on paljolti synestesioiden taidetta; jokin
4dni, tuoksu, pakeneva muistuma avaa laajemman kosketuspinnan tai
pdinvastoin supistaa sitd.’’ Kirjoitelmansa lopussa Manner vield tih-
dentidd: *’Ja mitdpd synestesioiden taide muuta on kuin runoutta. Sar-
rauten Lapsuudessa on kauneutta, jonka ydinolemus on hiljaisuutta,
tajanomaista lumoa.”’!! Onnen antimien parhaista yksityiskohdista sé-
teilee taas Koskenniemen ’’uneksijanlapsuudelle’’!? luonteenomaista
raikkautta.

Veijo Hietala on mainiossa selvittelyssdidn V. A. Koskenniemen luo-
vuudesta kosketellut Onnen antimien todistusarvoa. Hian kiittdd Kos-
kenniemen yritystd >’luodata varhaisen kokemusmaailman merkityst4”’
kirjailijankehitykselle ja arvelee, ettd tédstd kaukondkoisyydestd ovat
myohemmit kirjallisuuden- ja luovuudentutkijat kiitollisia.!* Luovuut-
ta eritellessddn Veijo Hietala ei puhu varsinaisesti luovasta muistista,
mutta hdnen selvittelynsi linjoille voidaan ndhdédkseni sijoittaa hyvin
my6s luovan muistin prosessi.

3. Poppelien tuoksuva vihreys

Matkakuvaukset kuuluvat monessa tapauksessa memoaarikirjallisuu-
teen tai ainakin sen &dirialueille. Kohtalaisen tuoreet vaikutelmatkin si-
sdltavit usein sellaista, mihin aukenee itse asiassa muiston niakokulma.
Hyvin tyypillinen ajalliselta ulottuvuudeltaan suppea muistelmateoksen
ja matkakuvauksen yhdistelmi on Koskenniemen Pariisin-matkan kir-
voittama Kevdtilta Quartier Latinissa (1912). Kuluvan hetken ja muisto-
jen joukkoon siirtyneen &dskeishetken raja ilmentyy luovan muistin
avaamana esimerkiksi seuraavasta hienon synesteettisestd yksityiskoh-
dasta:

' Kanava 5/1985, s. 317.

12 Termi on Lauri Viljasen (Koskenniemeen sovittama). Ks. Suomen Kirjallisuus V1.
Keuruu 1967, s. 48. .

B3 Kirjoitelman otsikkona *’Runon januskasvot: V. A. Koskenniemen luovuus’’. Ru-
noilijan monet kasvot, s. 100. '

VRTV,s. 7.
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Bulevardin poppeleissa on tuore tuoksuva vihreys, joka saa omitui-
sen vieraan hohteen lyhtyrivien keltaisessa valossa. Askeinen keviit-
aurinko viipyy vield kuin muiston kajastus ilmassa, rakennusten sei-
nissé, puissa ja ihmisten kasvoissa.!4

Vaikka Koskenniemi ei olekaan siind méérin tuoksujen runoilija kuin
‘esimerkiksi Katri Vala, Kaarlo Sarkia ja Eeva-Liisa Manner, on hinel-
lakin monessa kohdin tuoksu vélittimédssd tai sdvyttdmissd muistoa.
Seuraavaksi valitsemani esimerkki on Suvipdgividé Hellaassa -teoksen
(1927) ’Homeroksen linnoja’’ -nimisestd luvusta. Koskenniemi irrottaa
ajuruohon, thymuksen, vidkevdn tuoksun Kreikan keskikesdn maise-
man tunnusmerkiksi ja lisda: >’Uskonpa, ettd thymus tulee kaikiksi
ajoiksi, milloin sen haju ilmoittaa sen ldsnédolon, vilittimadn minulle
nikyja nimenomaan suvisen Argoliin maisemista.’’’* Saman teoksen
?’Kuolemanrunoutta marmoriin veistettynd’’ -nimisessd luvussa on
tuoksu liittynyt muistokkuuteen abstraktisena mielleyhtymidni. Atee-
nan Kansallismuseon attikalaisten hautareliefien synnyttimia tunnel-
maa Koskenniemi ilmentdd ndin: ’’Siind hienossa lyyrillisessd tunnel-
massa, joka kuin tuoksuva ilmakehd ympidroi attikalaisia hauta-
korkokuvia, on myo6skin kuolemanajatuksella sijansa, vaikka se ei kos-
kaan esiinny paljaana, vaan ikddnkuin kainosti verhottuna.’’'¢ Samaan
tunnelmasivyyn hin palaa kreikkalaisten epitafien yhteydessd: > Tahdn
yksinkertaiseen, miltei arkiseen realismiin yhtyy myoskin epitafeissa jo-
takin siitd lyyrillisestd tuoksusta, joka muodostaa kreikkalaisten hauta-
reliefien ilmakehdn.”’!’

Roomalaisia runoilijoita -teoksessaan (1919) Koskenniemi laajentaa
tuoksun abstraktisen aspektin ndin: >’Mik&in ei vilitd meille vddrenti-
mittdmimpind jonkun aikakauden tuoksua kuin sen runous.”’!®

Vield yksi esimerkki siitd, miten tuoksu esiintyy muistokkuuden
abstraktis-konkreettisena valittdjand. Runon kaupunkeja -teoksen
(1914) ’Weimar’’-luvussa Koskenniemi kertoo kdynnistidn Weimaris-
sa, ’germaanisen hengen kaikkeinpyhimméassa’’:

Kevit ei ole ainoastaan luonnon vaan myd6s muistojen yloésnouse-
mus. Niinkuin se haudoilla elvyttdd kukkaset, niin se herittdi vaina-
jien muinaisilla asumasijoilla heiddn eldminsid muiston. Suurten
henkien tyd on sukua keviélle. Niinkuin kevit pddstaa sidotut voi-
mat luonnossa, niin vapauttaa nero uinuvat, tiedottomat voimat
kansansielussa. Jo toukokuun aamuna ajaessani Goethen kaupun-

15 Idem, s. 217.
16 [dem, s. 204.
7 Idem, s. 210.
IBKT VII, s. 387.
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kiin tunsin huumautuneena tuoksun siitd keviisti, joka_ vehreydel-
ldan on vilvoittanut jo kokonaisen vuosisadan kulttuuria.'

4. Hetki ikuisuutta

Luova muisti avaa vaylan lyriikkaan. En tarkoita ihan sité, ettd lyyrisen
avainsana olisi perati Erinnerung, niin kuin Emil Staiger on esittianyt.2
Tarkoitan vain yhtid mutta tirkeidi vayldd: luova muisti luo kuvan joka
on enemmin kuin eletty kokemus. Kuva irtoaa tilloin yksityisestd ja
avartuu yleiseksi. Runon jokin yksityiskohta voi avata laajan nikymsin
tai kiteyttdd laajuuden suppeaan tilaan erikoisena tihentyméni. Tillai-
sena yksityiskohtana on usein muistuma, joka runossa menettdd yksi-
tyisyytensd ja muuttuu lyyriseksi metaforaksi tai symboliksi.

Koskenniemi sanoo *’Pari lukua lyriikan runousoppiin’’ -nimisessa
tutkielmassaan, ettd ’’lyriikka on pienten keinojen taidetta’’.?! Olen
puolestani pditynyt arvelemaan, ettd lyriikka on suuressa méérin eri-
koisten vildhdysten ja finessien taidetta.

On tietysti usein vaikea nahd4, minki véldhdyksen tai muun finessin
aineksena milloinkin on muistuma — vaikeaa ja tarpeetontakin. Jos
taas runon lyyrinen mini selvisti ilment4d4 muistoa tai viittaa sithen, on
merkitys selvd, ei aina niink&in biografiselta kuin runon sisiiseltd kan-
nalta.

Esikoiskokoelmastaan lihtien Koskenniemi antaa lyyrisen minénsi
hakeutua entiseen. Nostalgia hehkuttaa raikkaat yksityiskohdat *’Siell’
on kauan jo kukkineet omenapuut —’’ -runossa (Runoja, 1906). *’Poh-
janmaa’’ rakentuu rakkaiden muistojen varaan ja kehittda hellittdmat-
tomin kohtalonkuvan: ’sa tunnet, ettd tuolla, Pohjolassa, / on iiks
vangittuna eldmisi’’.?2 Kotiseudun muistot, lahtokohdiltaan selvisti
runoilijan omat, saavat lisdvelvoituksensa esi-isien tyon ja tapojen
muistamisesta. Ndin esimerkiksi Valkeain kaupunkien (1908) >’Kotiseu-
dussa’’. Tdhin puoleen kuuluu sittemmin kaikki se, mikid koskee isin-
maallisten, velvoittavien muistojen kunnioittamista ja missi taas lyyri-
sid finesseja on niukalti.

PKTV,s. 83.

20 T4t4 on Lauri Viljanen sattuvasti kritisoinut tutkielmassaan *’Lyriikan 16ytami-
nen’’. Ajan ulottuvuudet. Porvoo 1974, s. 362—364. — Ks. myds Pekka Mattila: *’Lyrii-
kan erikoisluonne’’. Myytit ja runon arki. Kerttu Saarenheimon juhlakirja. Turun yli-
opisto. Kirjallisuuden ja musiikkitieteen laitos. Sarja A, n:08. Turku, 1983, s. 113—116.

2LKT VIL, s. 403.

22 Kirjoitelman kaikki runositaatit ovat Koottujen teosten 1 ja II osasta.
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Muistamisen niin sanoakseni negatiivisena aineksena ovat mieltd
kalvavat murheiden muistot, eliminpettymykset ja muut ahdistavat
kokemukset. Koskenniemen varhaisrunojen lyyrinen surumieli virtaa
usein muiston alakuloisuudesta. Runojen *’Illansuussa’’-runossa *’kai-
hon mereen mieli uppouu’ vanhojen sydidnhaavojen auetessa. >’Ma
muistan kadonnutta kevittdin / ja kuinka ystdvittd yksin jiin / ja sanat
muistan, jotka toivon surmas.”’ Valkeain kaupunkien >’Sikeitd kuuta-
mossa 1.”” avaa taistelun ja tuskan paédttdviksi vapautukseksi >’unhoi-
tuksen armon”. Toive varioituu saman kokoelman *’Kesdy6n’’ tunnel-
man loppuakordissa ndin: ’’Jos mun murheeni muistotkin vaieta
vois / ja syddmeni mun!”’

Muistamisen onnen, muistamisen tuskan ja unohtamisen armon vé-
linen vuoropuhelu jatkuu kokoelmasta toiseen. Rajoitun seuraavassa
vain mielestdni lyyrisesti merkitsevimpien runojen tarkasteluun.

Elegiojen (1917) ’Entiselle itselleni’’ kokoaa sikeisiinsd paljon
muistokkuutta, siteilypisteinid lapsuuden kentit, koulutie, miettelids
poika iltaisen ikkunan ddressi tahtien kulkua seuraamassa, linnut, kuk-
kien tuoksut, maan madot, jumien puun kaarnaan tekemit kaiverruk-
set. *’Satakielelle’’-elegian mind kurkottaa kaukaiseen kesdidn, héiriin-
tymattoméddn onneen, unohtumattomana keskuksena satakielen laulu,
joka ’muistossa vieldkin viikkyy’’. Synestesia laukeaa ylldttivdian ku-
vasiirtymiin: ’tummaa silm#i kaks, vaalea, kutrinen pda’’. Satakieltd
ei ole syytd inhimillistd4. Satakielen laulu symbolisoi alueeltaan laajene-
vasti koko onnellisen unelmoinnin kesii ja supistuvasti muiston keski-
pistettd. Tassa kaksijakoisuudessa tuo synestesia *’laulusi muistossa vie-
lakin viikkyy’ on hieno runollinen yksityiskohta, lyyrinen finessi.
Pédidskysen lento on taas >’Onnellisin pdivd’’ -runon muiston ytimenéi:
lapsena koettu onnenkevyt hetki palautuu mieleen valon assosioimana
— taivaan sinimereen kadonnut pdisky on piirtdnyt mieleen unohtu-
mattoman muiston. Yhtd valoisana avautuu ’’Sydinkesilld’’ -runo,
mutta sen suunta on toinen: olemassaolo sydidnkesidn tayteldisyydessi,
nykyhetki, on kaikkik&sittivad: *’mitdin toivomust’ ei mulla, / mitddn
en ma tahdo muistaa / kukkivien puiden alla’.

Syddmen ja kuoleman >>’Kuoleman virralla’’ on muistojen arvon pa-
radoksi. Ensin negaatio: >’Yhtdin en mukanain mind muistoa kallista
vienyt. / Niinkuin saavuinkin, kéyhin4 1ihdin ma myés.”> Mutta runon
loppu tavoittaa mystisen muistiyhteyden: >’Katseen kédinsin ja niin mi-
nd kuoleman kalliorannat / helmassa hiljaisen yon nousevan tdhtid
péin. / Syttyi sielussain kuni kaukahinen kotimuisto: / keskelld maail-
man, kuinka sun unhoitin, / oi koti hiljainen, mykén sieluni syntyma-
seutu? / Koskaan maailmaan kuinka ma eksynyt oon!”’
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Raikkaiden lapsuus- ja nuoruusmuistojen kultaamat *’Koulutie’’ ja
Huilu’’, panteistiset ’En tahdo ma tiet44, minne —’’ ja ’’Oinen meri”’
ovat Uusien runojen (1924) muistoja koskevaa merkittdvad runostoa.
»Ei koskaan’’ johtaa taas katoavaisuuden problematiikkaan: *’ ’En
koskaan’ takaisin saa lapsuuttain, / ’en koskaan’ nd4 ma vuosisataan
uuteen, /’en koskaan’ kohdata voi armastain, / ken kerran nukkui
kuolon ikuisuuteen.”” T#td kylmia kohtalon lakia vastaan nousee kui-
tenkin tuttu koskenniemeldinen uhma: >’Sua vastaan jokin meissi kapi-
noi, / sua vastaan huutain: kerran, kerran, aina!’”’ — ’’Sen mink4i aika
havittad voi vain muisti sdilyttad.”’

Muiston pysyvyytté eri lyyrisin sdvyin ilmentidvat Kurkiauran (1930)
balladit *’Balladi virran rannalla’’, >’Myllérin tytar’’, ’Eldva risti’’ ja
»Pikku sisko’’. ’Oinen Parthenon’’ avaa huikaisevan kauneuseldmyk-
sen unohtumattomana muistikuvana: >’ma néin, nddn yhi — hetki kuu-
tamon / mun sielussani vangittuna on’’. Muistamisen mahdollisuus ja
voima kiteytyy *’Kivi ja meri’’-runon luonnonelementteiné:

On meri sitd muinen syleillyt

kuin suuri rakkaus. Se poiss’ on nyt.
Ja unohduksen verkon harmajan

jo kutoo sammal kiven rintahan.
Mut joskus, koska meri myrskyai,
se kiven kankahalla ylldttaa:

sen hyrsky vasten rintaa harmajaa
kuin muiston késivarsi kurkoittaa.

Muistamisen ja muistojen asteikko on laaja myos Tuli ja tuhka -kokoel-
massa (1936). Siind on niinkin ongelmallinen runo kuin *’Kaks kuihtu-
nutta kukkaa’’. Jonkin asian tai muiston — sininsi neutraalinkin —
palautumisessa voi olla selittimitontd kiusallisuutta. Ainaisen palautu-
misen toteutumaahan Nietzsche piti taakoista raskaimpana. Koskennie-
men runossa ajatus ilmentyy vékevin runokuvin:

Kaks kuihtunutta kukkaa, silkkinauha,
ne makaa lippaassa kuin vainajat.

Mut sikeimmin kuolleet nukkuvat

ja syvempi on unohduksen rauha.

Jos lippaan kanteen kisi kdydi tohti,
siell’ litkkkuu, kummittelee kuiskuttain
kuin pyrkis ahtaan haudan asujain

pois ylosnousemuksen paividd kohti.
Kaks kuihtunutta kukkaa, joiden suoda
ei maaksi, tomuks tulla konsanaan.

Oi ikimennyt, yhd uudestaan,

ain’ uudestaan saan hautas umpeen luoda!
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Latuja lumessa (1940) -kokoelman monet runot edustavat merkityksel-
listen henkildiden, merkityksellisten tekojen ja tapahtumien muiston
kunnioittamista. Téllaista aineistoahan on Koskenniemell4d kautta koko
tuotannon. On oikeastaan aika ylliattavas, ettd Koskenniemen viimei-
sessd runokokoelmassa Syksyn siivet (1949) muistojen nidkokulma
avautuu varsinaisesti vain tdhdn suuntaan.

5. Ulappain direttomyydessd

Niilld alueilla, joilla luovan muistin vaikutus on voimakkainta ja yksi-
tyisen muiston arvo koskettavinta, on ndhtavissi Koskenniemen lyyri-
sille rakenteille luonteenomainen kuvio: alkukuva — ajan perspektiivi
— pysidhdys — alkukuvan tihentyminen tai avartuminen tulevaisuuden
tai ikuisuuden perspektiivissa.

Tarkastelen seuraavassa vield erikseen neljda runoa, joissa muiston
pysyvyyden aspekti tavoittaa mielenkiintoisia symboliyhteyksid. Ensin
Kurkiauran *’Syystdhden alla’’:

Syystdhti, olet sdtein kultaisin

sa ajan suuren kellon osoitin:

vuos kallis kadonnut on eldamén,

vuos kallis sitten viime ndikemén.

Ma koéyhemmaéksko, rikkaammaksko sain?
En tiedd, sama yhd oon ma vain

kuin milloin ensi kerran poikanen

sun keksi kesken kesin leikkien.
Syystahti, miten aika kiirehtai!

Vain syddmeni ikd samaks jii,

niin samaks, etti viime kerran kun

sa mulle loistat, vield tapaat mun

kuin lapsen, jolle tyly kello 1yo:

Pois leikki! Vuoteeseen! On y&, on yo!

Kuluva hetki yhdistyy runossa lapsuudenmuistoon ja timi taas joskus
tulossa olevaan jddhyviishetkeen. Olemassaolon tiettyjen perusteiden
pysyvyys ja koko eldmin nopea kiito luovat vastakohdan, joka sdahkois-
tyy hienoin finessein. Itse yhteyden kaareutuminen vastaa miltei samaa
kuin varhaisen meren-elamyksen liittdminen kuolemankuvitelmaan,
mistd Koskenniemi puhuu Onnen antimissaan.

Tahtitaivas ja meri ovat Koskenniemen lyriikassa todella keskittavii
runokuvia ja symboleja. Koskenniemen lyriikkaa analysoivista ja tul-

2 Lauri Viljanen: Lyyrillinen mind ja muita kirjallisuustutkielmia. Porvoo 1959, s.
53—65.
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kitsevista tutkielmista kaikkein korkeatasoisimpiin kuuluu mielesténi
Lauri Viljasen ’V. A. Koskenniemen symbolikieli — pysyvda vai muut-
tuvaa?’’?® Kysymyksessi ei ole reseptiotutkimuksen 16yhéd postulaatio
sanataideteoksen jatkuvasta muuttumisesta ja vastaanottovaraisuudes-
ta, vaan runoilijan symbolikielen muuttuminen luomistyén mittaan.
Viljanen on valinnut ldhtdkohdakseen Tulen ja tuhkan runon *’Lap-
si meren rannalla’, jonka symboliikan tulkitsemisen olin omassa
Koskenniemen-tutkimuksessani jattdnyt Viljasen mielestd lilan avoi-
meksi — huomautus on aivan aiheellinen.?* Tuotannonsisdistd kompa-
raatiota toteuttaen Viljanen ottaa vertauskohdaksi Hiilivalkean ’’Me-
ri”’-runon. Tarkastelun helpottamiseksi lainaan molemmat nikyviin:

MERI

Mini seisoin rannalla nuoruutein,
missd kerran kaarnavenheitd tein.

Meri lauloi suuria laulujaan,
meri ldikytti suuria laineitaan.

Mini seisoin laineita seuraten.
Ne toivat hylkyjd haaksien.

Oli aikoja sitten samat veet
mun kaarnavenheeni kaataneet.
Meri lauloi vanhoja laulujaan,
meri toi vain pirstoja tullessaan.

Mini seisoin rannalla nuoruutein,
missd kerran kaarnavenheiti tein.

Ah, tuhannen vuoden jidlkehen
meri tuoda voi helmen pienoisen!

LAPSI MEREN RANNALLA
Jalan jdlki pienen ja paljahan

on jddnyt rannalle hiekkahan.
Sielld dsken lapsonen leikkien
kokos valkoista vaahtoa aaltojen,
ja kidsin verenldmpdisin
vesihelmini heitti sen takaisin.
Oli vyoryssd ajan ikuisen

se pieni, hdipyvé hetkinen.

Ol ddrettomyydessd ulappain

se hukkuva, pieni pisara vain.
Mutta tuomiolla taivaan ja maan,
meri, sulta se pisara velotaan.

241dem, s. 53—55. — Ks. myos Pekka Mattila: V.A. Koskenniemi lyyrillisend taitei-
lijana. Tutkimus hinen symboleistaan, kielest44n ja rytmistddn. Porvoo 1954, s. 17—19.
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Runojen kuvallinen ja rytmillinen sukulaisuus on Viljasen mielestd ai-
van ilmeinen, mutta niiden ’lyyrillinen tunnevalaistus’> on erilainen.

Runokuviin liittyvien tunne-eleiden ja elamédnasenteiden muuttumisesta
Viljanen esittdid terdvid huomioita. Tavoitteeni kannalta keskityn vain
seuraavaan erontekoon. ’Meri’’-runon teemaa Viljanen pitdi yleisinhi-
millisend. Kaikki tapahtuminen sijoittuu horisontaalitasoon, ja loppu
ilmenta4 varhaiskypsii, resignoituneen karsivillisyyden oppia. Toises-
ta runosta Viljanen toteaa:

Runossa >’Lapsi meren rannalla’’ ei ole kysymys, kuten nuoruuden-
laulussa, karsivallisestd toivosta, vaan tulisesta haasteesta! Eika ker-
tojan lopussa yha selvemmin kuuluviin tuleva 4dni sinkoa sitd mi-
hinkdan empiiriseen ajan kohtaan, vaan apokalyptiseen tapahtu-
maan, viimeiseen tuomioon, jossa koko luonnonkaikkeus on muka-
na. Onkin syyta todeta, ettd vastaanottava lukija ei tadlla koe ’a4-
rettomyydessad ulappain’’ enda pelkkdi horisontaalitasoa, vaan ker-
ta kaikkiaan suunnattoman elementin. Aikaperspektiivikin on tosin
jéljellda, mutta koska sekin on ikuinen, se yhtenee tilan kanssa ja tu-
loksena on moniulotteinen avaruus, joka ylittd4d inhimillisen késitys-
kyvyn. Tuosta alkuaineesta lapsi, pieni leikkivd luoja, ammentaa
vaahtoa ja heittdd sen ldmpimaistd kdmmenestddn vesihelmind —
hajoamaan uudestaan. Ei ole puhe enemmaésti kuin pikkupivollises-
ta vettd. Mutta runoilijalle se antaa aiheen kuulumattomaan mielen-
osoitukseen: péq_ antaa tuntemattoman instanssin velkoa sen takai-
sin viimeiseni paivini. . .
Viljanen liittd4 runon Koskenniemen mydhdislyriikan ’kypsédn idn hil-
jentymisen ja elamanlammon’’ yhteyteen. Se on *’metafyysillinen haas-
te pienen, ainutkertaisen, inhimillisen, tunteella luovan puolesta suun-
nattomalle ja hengettomalle luonnonkaikkeudelle.”’?3
Niiden kahden merirunon alueella avautuu nidhdédkseni myds muis-
tojen aspekti. ’Meri’’ rakentuu aina loppuhuipentumaan asti kuluvasta
hetkestd takautuvana muisteluna. Runon lyyrinen mind muistaa nuo-
ruutensa ja liitt44 varhaiseen pettymykseensd mydhemmit kokemukset:
kaarnaveneen kaatuminen — hylkypirstojen anti. Epdmdéériisen ajan
paassd oleva mahdollinen, joskin sekin epamaédirdinen, arvokiteytymad,
pienoinen helmi, véldhtd4 loppuhuipentumana kuin toivon kristallisoi-
tumana. ’Lapsi meren rannalla’’ kaikessa raikkaassa elamianldheisyy-
dessédin, jota Viljanen hienosti luonnehtii, muuttaa helmen vesipisarak-
si. Mielestdni timé muutos *’vaimentamalla vahvistaa’’. Viljanen sanoo
asian niin: >’ Avaruuden suurtuessa taustalla pieni, ainutkertainen voit-

2 Lauri Viljanen, mts. 57—58.
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taa arvoloistossa.’’?® Muistojen aspektiin sijoittaen nden ulottuvuuden
seuraavasti: Hiekkaan jadnyt pienen jalan jilki on muistona lapsen &s-
kettdisestd leikistd. Tam& selvarajainen merkki on kuviteltavissa pian
hédipyvaksi. Vesihelmien hajoaminen mereen on katoavaisuudessaan
vield nopeampi tapahtuma, mutta lapsen tekona vaahdon muuttaminen
vesihelmiksi on katoamaton toteutuma, muistokkuudessaan irreaalinen
mutta samalla universaalinen. Kysymyksessi on pienen yksityiskohdan
ajan hivitystd uhmaava sdilyminen olemassaolon arvoituksellisuudessa.
Kaikessa herkéssd aavistuksenomaisuudessaan tapahtuma on vikeva.
Loppuhuipentuma on rinnastettavissa >’Rakkausrunon®’ (Tuli ja tuhka)
ylldttavadn loppukuvaan: ruusunlehdelle kirjoitettu rakkausruno huk-
kuu kedon kukkien keskelle mutta valmistaa samalla unohtumattoman
sieluntapahtuman: >’Mut rinnassani liikkui uumenet / kuin silloin, kos-
ka nousee kuollehet.”’

Tulen ja tuhkan >’Unohtumaton muisto’’ sopii miltei synteesiksi
kaikkeen siihen, mitd muistojen problematiikka ja symboliikka Kos-
kenniemen runoudessa k#sittdd:

Meri, meri, vield valvot,

vaikka keskiyo jo on,
pimedssd pyydét, palvot,

rukoelet, rauhaton,
soitat muiston syvét urut

kohti kantta taivahan,
soitat syddmesi surut,

murheet mustan ulapan,
huudat, huokaat vasymaéttd,

valittain ja nyyhkyttdin
tuhat toivotonta kittd

nostat mykkdd yotd pdin.
Unohdusta, unohdusta

anoo aaret syvyyden,
kadonnehen kaipausta,

hetken armaan, ainoisen.

Meri, niinké vuotat yha

— péivé tuo ei kuulu, ndy —
ettd jilleen jalka pyhd

luottain yli kuilus kay?

Meren mahtava urkumusiikki soi yhtaikaisesti kahta sdveltd: unohduk-
sen pyyntdd ja kadonneen kaipausta. Siini véreilee siis sama jénnitys,
joka alun alkaen on kaareutunut Koskenniemen lyriikassa unohtamisen

26 Idem, s. 65.
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armon ja muistojen arvon vilille. Huomattakoon jélleen toivottomuu-
den korostuminen aaltoilevaa merta kuvaavassa erikoislaatuisessa me-
taforassa: *’tuhat toivotonta kittd nostat mykkdi yota pain®’. Vastavoi-
mana on unohtumaton muisto, joka luo kaipauksen ja odotuksen. On
tietenkin syytd liittd4d muisto raamatulliseen yhteyteensd mutta samalla
ndhdi tdman vdkevidn arvotihentymén ldvitse ’hetken armaan ainoi-
sen’’ perspektiivi. Pieni hetki voi jaada ikuiseksi.

Muistamisen ja unohtamisen, muiston pysyvyyden ja muiston hii-
pyvyyden viliset jannitteet sahkoistavit osaltaan sitd moniulotteista
lyyristd vuoropuhelua, joka rakentaa V. A. Koskenniemen runouden
olemassaolon-symboliikkaa. Tahian kuuluu my6s kaikki se mika koskee
luovan muistin prosessia — se missd runoilijan oman eldméin tapahtu-
mat ovat sisdistyneet lyyrisiksi valdhdyksiksi ja tihentymiksi.?’

27 Artikkeli pohjautuu kirjoittajan V. A. Koskenniemen Seuran vuosikokouksessa
Turussa 21. 10. 1985 pitamadn esitelmédn, joka liittyi Koskenniemen syntymain satavuo-
tismuistoon.
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Pekka MATTILA: Kreatives Erinnern und Dauerhaftigkeit des Erin-
nerns. Zum hundertsten Geburtstag V.A. Koskenniemis

In seinem Essay iiber Marcel Proust hebt V. A. Koskenniemi die Bedeutung kreativen Er-
innerns hervor. Er stellt, was ein wenig paradox anmutet, folgendes fest: ’Die einzige Exi-
stenzform unseres Ich ist das Gedichtnis. Das, was die Zeit zerstort, kann nur die Erinne-
rung bewahren.”’ Vergangenes bekommt man nicht mehr zuriick. Man kann aber versu-
chen, es zu erreichen und in neues Erleben zu iiberfiihren. Dies ist die Magie des Erin-
nerns.

Auch viele andere Vertreter der Memoiren-Literatur haben Koskenniemi zur Proble-
matik des Gedédchtnisses und des Erinnerns hingefiihrt. Selbst schrieb er Werke, in denen
das schopferische Moment verwirklicht ist, aus dem iiber das Erinnern Dichtung entsteht.
Sein autobiographisches Werk Onnen antimet (Gaben des Gliicks) ist in diesem Sinn das
bemerkenswerteste, denn hier stellen die Erinnerungen an die Kindheit wirkliche Strah-
lungszentren der Dichtung dar.

Das Phanomen schopferischen Erinnerns erschliesst uns auch Koskenniemis Lyrik.
Von seiner ersten Gedichtssammlung Runoja (Gedichte) aus dem Jahre 1906 bis hin zu
seiner letzten, ndmlich Syksyn siivet (Fliigel des Herbstes) des Jahres 1949, finden sich bei
Koskenniemi Gedichte, die in reichem Masse auf Erinnerungen basieren. In diesen Ge-
dichten sind personliche Erlebnisse, ihrer Intimitét entkleidet, zu lyrischen Bildern gewor-
den. So ist iiberdauernde Kunst entstanden.

Lyrik ist in hohem Masse die Kunst streiflichtartiger Riickblenden und anderer Fines-
sen, z.B. die Kunst von Synésthesien. Es ist natiirlich oft schwer zu erkennen — und das
ist auch nicht notig —, was von dem Material im einzelnen jeweilig Erinnerungen ver-
pflichtet ist. Wenn das lyrische Ich eines Gedichtes unmissverstandlich Erinnerung zum
Ausdruck bringt oder darauf verweist, ist die Bedeutung klar, allerdings ergibt sich die
Relevanz nur aus der Innensicht des Gedichtes, nicht vom autobiographischen Stand-
punkt aus.

Den Gegensatz zu den gliicklichen Bildern der Erinnerung bilden die Erinnerungen
an Trauriges, Erinnerungen, die am Herzen nagen, Enttduschungen des Lebens und son-
stige bedriickende Erlebnisse. Die lyrische Traurigkeit entspringt in Koskenniemis friithen
Gedichten oft einer durch Niedergeschlagenheit geprigten Erinnerung — wieder geht es
um den Standpunkt des lyrischen Ich. Der Dialog zwischen dem Gliick des Erinnerns, dem
Schmerz des Erinnerns und der Gnade des Vergessens setzt sich von Sammlung zu Samm-
lung fort.

Unsterblichkeit der Erinnerung, Dauerhaftigkeit sind Momente, die ein Material
kennzeichnen, in dem Koskenniemis patriotische und andere verpflichtende Erinnerungen
ihren Niederschlag gefunden haben. Kiinstlerisch bedeutsamer ist jedoch die mannigfalti-
ge Symbolik, in der sich der Ewigkeitswert eines kleinen Augenblicks als Kristallisation
der Erinnerung hervorhebt. Insbesondere in der Sammlung Tul/i ja tuhka (Feuer und
Asche) aus dem Jahre 1936 bilden viele Gedichte ein Beispiel fiir einen solchen Prozess.

Das Wechselspiel von Erinnern und Vergessen, von Dauerhaftigkeit und Verging-
lichkeit des Erinnerns elektrifiziert seinerseits den lyrischen Dialog, der in der Dichtung
V.A. Koskenniemis die tiefschiirfende Symbolik des Daseins aufbaut. Hierher gehort
auch der Prozess kreativen Erinnerns, in dem die Ereignisse im Leben des Dichters zu lyri-
schen Schlaglichtern und Konzentrationskernen verinnerlicht werden.






