
LEENA KYTÖMÄKI 

Kieleen muuttanut ihminen: 
Pentti Saarikosken suhde kieleen 

Ihmisellä on elämänsä alusta suhde kieleen, ensin tiedostamaton, sitten 
ailahtelevan tietoinen. Jokaisen suhde kieleen, omaansa ja muiden, on 
paitsi jatkuvasti muuttuva myös ainutlaatuinen. Suhdetta muovaa ensin 
lähipiiri, sitten siihen vaikuttavat opinnot, harrastukset ja ennen muuta 
työ joko motivoiden ja herkistäen tai tukahduttaen ja kaavoittaen. Kie-
lestä voi tulla ihmisen työ k a 1 u: joku tiedottaa tai opettaa, toinen ky-
selee, selostaa tai suostuttelee. Suhde kieleen voi myös muuttua työ k-
s i: yksi tutkii kieltä, toinen on kirjailija. Kirjailijakin on kielen tutkija. 
Hänen tutkimusohjelmansa vain on erikoislaatuinen: kirjailija ponnis-
telee. luodakseen kieltä, joka on yhtä kuvattavan kanssa (ks. Kirstinä 
1973, 396). Kirjailija suhtautuu kieleen hallitsevammin, omistavammin 
kuin tutkija, joka selvittää, millainen kieli on, miten kieli toimii ja mi-
ten kieltä voisi kuvata. Runoilijan tehtävä on uudistaa kieltä. Ru-
noilija ja semiootikko Jaan Kaplinski (1979, 238) on sanonut runoutta 
arkikielen metakieleksi, jonka tehtävänä on vastustaa kielen ja ajatte-
lun automaattistumista: "Voimme sanoa, että omaksuessaan kielen, 
maailmaa luokittavan merkkisysteemin, ihminen on saanut mahdolli-
suuden yksinkertaistaa maailmansa, muodostaa uudelleen ympäristön-
sä; mutta tuo uusi kielestä muotoiltu ympäristö on vastakkainen ihmi-
sen tietoisuuden monimutkaisuudelle, se on liian yksinkertainen ja de-
taljittoman abstraktinen. Kirjallisuuden pitää auttaa meitä löytämään 
jälleen todellinen, monimutkainen, konkreettinen ympäristö." 

1. Kieli - motiivi vai väline? 

Kirjailijat eroavat toisistaan siinä, missä määrin ja miten he tuotannos-
saan pohtivat kieltä ja suhdettaan kieleen, vaikka todennäköisesti kaik-
kien työkseen kirjoittavien tietoisuus kielestä herkistyy työn mukana 
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(ks. Haavikko 1980, 22, 38, 235, 322). Jollakulla suhde kieleen tuntuu 
olevan kirjoittamisen pääaihe, toinen kommentoi kieltä vain pyynnös-
tä. Tietoa siitä, miten sisältö ja kieli kirjailijan työssä painottuvat, on 
saatavissa mm. Helsingin yliopiston kotimaisen kirjallisuuden laitoksen 
toimeen panemista kirjailijahaastatteluista (Haavikko - Sala 1987) ja 
Helsingin yliopistossa kahteen otteeseen pidetyistä studia generalia 
-luennoista, joissa kirjailijat vastasivat kysymykseen Miten kirjani ovat 
syntyneet (luennot on julkaistu kahtena samannimisenä kirjana, ks. 
Haavikko 1969 ja 1980). 

Kirjailijoita ei voi jyrkästi karsinoida niihin, joille kieli on kirjoitta-
misen päämotiivi, ja niihin, joille kieli on vain väline, vaikka monet kir-
jailijoiden studia generalia -sarjan puheenvuorot tuntuisivatkin antavan 
jonkinmoista tukea tällä jaolle. Kirjallisuuden lajien rajat ovat liuku-
vat, ja suurin osa kirjailijoista on ainakin kokeeksi tuottanut useamman 
kuin yhden lajin tekstiä. Kuitenkin uskaltanee arvella, että kirjailija, jo-
ka haluaa keskittyä kieleen, päätyy todennäköisemmin runoilijaksi kuin 
prosaistiksi: "Runoilija käyttää sanoja erikoislaatuisella tavalla; saat-
taa olla, ettei hän kirjoittaessaan ajattele ensinkään mahdollista lukijaa: 
hän hahmottelee ajatuksiaan ja mielikuviaan, kokemuksiaan ja tuntei-
taan vain itselleen, mutta hän tekee sen niin, että sanat todella vastaisi-
vat asiaa, olisivat yhtä sen kanssa." (Kirstinä 1973, 394; ks. myös Haa-
vikko 1980, 39.) Todennäköisesti myös lukija, joka oh kiinnostunut 
juonesta ja sisällöstä, tarttuu runokirjaan harvemmin kuin kielenmais-
telija. 

2. Liitto kielen kanssa 

Pentti Saarikoskelle (1937-1983) kieli oli kaikki kaikessa. Liitto kielen 
kanssa oli niin vakava, että hän luopui kaikesta, mikä häiritsi sitä. Juuri 
Ruotsiin muuttanut kirjailija kommentoi tilannettaan v. 1975: 

- - etupäässä minulla on aina ollut huoli, itsekäs huoli, omasta 
kirjoittamiskyvystäni. Kun nyt taas olen eroamassa yhdestä naises-
ta, en niinkään eroa naisesta kuin elämästä joka selvästi tukahdutti 
kykyäni kirjoittaa ja ajatella. (Salama 1975, 45.) 

Todisteita kielen merkityksestä ja kirjojen ensisijaisuudesta elämään 
verraten sekä kirjoittamisen välttämättömyydestä saa runsain mitoin 
Saarikosken Nuoruuden päiväkirjoista viimeisiin 'työpäiväkirjoihin' 
(Asiaa tai ei ja Euroopan reuna): 

Opintoni eivät edisty ... Ja mikä ihmeellisintä, en ole lainkaan huo-
lissani. Elämä on menettänyt merkityksensä minun kohdallani. Olen 
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siirtynyt ilmiömaailman ulkopuolelle. Sanan varsinaisessa mielessä 
en kuulu todellisuuteen. Ajatuksen ja runon abstraktinen maailma 
on minun maailmani. (NP 180) 
Sanoja, sanoja - mutta minä rakastan niitä! Istuisin vaikka koko 
ikäni tämän pöydän äärellä kirjoittamassa, kirjoittamassa ... (NP 
326) 
Minä kuolisin tähän paikkaan, jos en osaisi kirjoittaa, pois tätä il-
taa, pois tätä yksinäisyyttä ... (KV 59) 
Kirjasto on minun elämäni, ja milloin olen sen hyljännyt, olen hyl-
jännyt itseni, tehnyt itsemurhaa. Haluan lisää kirjoja; haluan lisää 
elämää ympärilleni. (Salama 1975, 19.) 
Ei mikään muu kuin kirjoittaminen ole pitänyt ja pidä minua hen-
gissä. Kaikki muu joutuu yhä alistetumpaan asemaan. (ATE 13) 
Jos en ole päivällä kirjoittanut, minun on illalla vaikea saada unta. 
Istun penkillä kadun reunalla kirjoituskone polvillani ja kirjoitan. 
Se on minulle pakko. Muuten minun on illalla vaikea saada unta, 
sillä kuinka sitä voisi nukkua, kun mitään päivää ei ole ollut. (ER 
111) 
Minä panen elämälle -merkin, kirjoittamiselle +merkin, siitä tulee 
0. Näin minä kestän tämän kaiken: istun käpertyneenä nollan sisäl-
lä, liikkumatta. (PS 159) 

Saarikoski käytti usein rakkaussuhde- tai avioliittometaforaa käsitelles-
sään suhdettaan kieleen (ks. myös Hämäläinen 1981, 3 9): 

suomessa tulee niin pitkiä sanoja 
että ne on ihan yöhön asti, 
mutta minä olen retkussa ja lopullisesti tähän kieleen. (KSP 37) 
kunpa minäkin olisin lihanleikkaaja, 
saisi työtä mistä vain, 
minä olen kiinni Suomen rahassa 
koska olen kielessä kiinni, 
miksi minun piti ruveta rakastamaan suomenkieltä, 
sen rakkauden tähden olen jäänyt köyhäksi. (KSP 63) 
Minä olen kielierotomaani, aina kun kohtaan uuden kielen haluan 
päästä sen sisään, heti, minä olen merimies kielten merellä, heila jo-
ka satamassa, enkä minä ehdi tutustua mihinkään niistä kunnolla, 
paitsi ehkä suomenkieleen, se on minun kielivaimoni, odottaa koto-
na uskollisesti, hänet minä tunnen. Mutta se on vaatinut vuosikym-
menien nuhjaamisen ja nitkuttelun, riidat ja sovinnonteot, enkä mi-
nä vieläkään kaikkia koloja tiedä, en tule koskaan tietämäänkään. 
Sinä luulit tuntevasti perinpohjin, mutta kun sinä kuolet, kuolet ou-
toon syliin. (ER 148-149) 

Elämän muuttaminen teksteiksi, ajan kuluttaminen kirjoittamalla saa 
Saarikosken toteamaan: "Minä en ole mikään kirjailija. Minä olen kir-
janpitäjä.'' (KV 42) Saarikoski sanoo viimeisessä työpäiväkirjassaan 
perimmäiseksi kirjoittamismotiivikseen ottaa selville, milloin ja miksi 
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"elämässä jokin oli mennyt peruuttamattomasti pieleen". Hän toteaa 
kyllä saaneensa kirjoittamalla selville monia asioita mutta ei sitä. (ER 
65) Kirjoittamisesta tuli kuitenkin Saarikoskelle "iho ja suoja, talo ja 
tie kuljettavaksi, tapa odottaa kuolemaa" (HT 10, PS 18, ATE 55, 119, 
ER 100). Kirjoittamisesta tuli myös vakituinen työ miehelle, jolla omien 
sanojensa mukaan ei ollut vakituista työpaikkaa (KV 137). "Kirjoitan 
sen takia ettei kenelläkään olisi mitään sanomista.'' (ER 167) Työnsä 
hän hoiti hyvin: 

Miehellä joka hutiloi melkein kaikessa ja unohtaa minun työkaluni 
ruohikkoon on runoudessaan sellaista tarkoituksen syvyyttä ja tark-
kuutta kuin aniharvalla. Tässä ja vain tässä yhteydessä hän oli pe-
dantti. (PS 182) 

3. Kielen kuva 

Kielitieteen antama kuva kielestä muuttuu tutkimuksen tavoitteen ja 
käytetyn metodin mukaan. Kokonaiskuvaa ei voi esittää muuten kuin 
yrittämällä sovittaa yhteen abstraktioina kielen rakenteen ja käytön ta-
sot ja näiden kytkökset muihin ihmistä ja yhteisöä tutkiviin tieteisiin 
(ks. esim. Halliday 1978, 11). Miten hahmottaa kielen kirjailija, joka eli 
kielessä siinä määrin kuin Saarikoski eli? Mikä teki kielen niin kiinnos-
tavaksi, että se syrjäytti kaiken muun? 

Saarikoski analysoi kielen rakennetasoja ja niiden välisiä suhteita, 
erittelee filologisia ja semanttisia ongelmia, pohtii kielen variaatioita ja 
ottaa kantaa kielenhuollon periaatteisiin, on kiinnostunut suomen kie-
len menneisyydestä ja tulevaisuudesta ja kielten vaikutuksesta toisiinsa. 
Pohdintoja sävyttää Saarikosken ajoittain harrastama hyvinkin inten-
siivinen kielten opiskelu sekä käännöstyö (ks. esim. Salama 1975, 
50-58). 

Saadakseni vastauksen kysymykseen, mikä Saarikoskea kielessä 
kiinnosti, poimin hänen tuotannostaan kohdat, joissa hän pohtii kieltä 
ja suhdettaan kieleen. Nämä kommentit ovat aineistoni varmatulkintai-
sin ja suurin osa. Proosateokset korostuvat runojen kustannuksella, on-
han Saarikosken proosa työpäiväkirjan luonteista Nenän pakinoita ja 
postuumeina ilmestyneitä näytelmiä lukuun ottamatta. Olen käyttänyt 
myös Saarikosken haastatteluja ja muita kirjoittamista käsitteleviä pu-
heenvuoroja. Metodisesti turvallista olisikin ollut rajoittua näihin. Otin 
kuitenkin mukaan myös runojen todistusaineistoa siksi, että runot -
ainakin valitsemastani näkökulmasta luettuina - tukevat muun aineis-
ton pohjalta syntynyttä käsitystä siitä, mikä oli Saarikosken kielellisen 
kokemukself ydintä. -Runojen tulkinta on yksipuolinen; Vaikka tavoit-
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teena ei olekaan analysoida Saarikosken lyyrikonkuvaa, on silti arvelut-
tavaa yksitasoistaa hänen tuotantonsa, onhan jo käytettävissä tietoa hä-
nen runoilijantyönsä eri tyylikausista, jopa kirjoittamisen motiivien 
vaihteluista (Launonen 1984, 206-215; Haavikko 1980, 313-335; 
Tenkanen 1987b, 8-10). Puolustan menettelyäni sillä, että Saarikosken 
suhde kieleen näyttää pysyneen perusluonteeltaan samana, vaikka kiin-
nostus kielen ilmiöihin vaihteli työn ja elämänolojen mukaan: elämän 
paradoksaalisuuden kokeminen on punaisena lankana tuotannon alusta 
loppuun. Katson saaneeni yritykselleni Saarikosken luvan: 

Runot eivät ole mitään yksiselitteisiä julkilausumia, jotka voi hy-
väksyä tai torjua, vaan ne ovat olentoja, ja kehittyvät, muuttuvat ai-
na kun niitä luetaan. (Saarikoski 1978, 311.) 
Jokaisella runolla on kaksi tekijää 
joista toinen on runoilija. (TR 231) 

4. Äänne- ja muotorakenne 

Saarikoski pohtii kielen rakenteita äännetasolta tekstitasolle. Luontais-
ta analyyttista suhtautumista kieleen todistaa mm. se, että hänen eritte-
levä kielten ymmärtämiskykynsä, jota esim. käännöstyö edellytti, oli 
huimasti parempi kuin kyky spontaanisti käyttää vieraita kieliä (PS 23, 
254). 

Äänne rakenne kiinnosti Saarikoskea erityisesti suhteessa ru-
non sointuisuuteen. Vain joissakin yksittäisissä runoissa hän esim. käyt-
tää hyväkseen fonologisen minimiparin luomaa assosiaatiota: 

Kuu auki nukkuu yö, hämähäkki 
erittää maailman, järvet hikoavat, 
suun kautta hengittää 
yö, kukallinen paita. (RHR 19) 

Suomen kielelle oli Saarikosken mukaan ominaista alku- ja sisäsointu, 
ei loppusointu, joka oli paikallaan vain lastenkielessä (vrt. Haavikko 
1980, 216-217): 

Loppusointuja on helppo tehdä, mutta ne eivät ole luontevia suo-
menkielessä, kun korko on ensimmäisellä tavulla, loppusoinnut so-
jottavat kuin kuolleiden sotamiesten saappaat. - - Suomalaisen 
runon tulee perustua alkusointuun, toissijaisesti sisäsointuun, lop-
pusointu kuuluu lastenkieleen, lapset kiekaisevat. (ER 10-11) 

Saarikoski suhtautui kieleen vakavasti eikä juuri tuntenut tarvetta leik-
kiä sillä. Silloin harvoin kun äännerakenteella temppuilua esiintyy, sillä 
on selvä tehtävä: 
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Tyttö hymyili minulle, että sinähän ymmärrät, ja minä olisin halun-
nut ottaa häntä kädestä ja viedä hänet turvaan Ihmemaahan, jossa 
esimerkiksi muututaan Erkiksi ja tullaan herkiksi ja juodaan limo-
naadia niin paljon kuin sitä tuodaan ja sitten mennään etelään vete-
lään ja syödään mahat täyteen ja rahat loppuun ja nostetaan pankis-
ta lisää ja ostetaan äidille tuliaisiksi sukkia ja kukkia ja isoäidille su-
sihukkia ja sitten mennään liukua pitkin riukua - -. (KV 98) 

Launonen sanoo tutkimuksessaan Suomalaisen runon struktuuriana-
lyysia (105-111) panneensa merkille Saarikoskelta vain muutaman sa-
tunnaisen riimiparin, jotka useimmiten sijoittuvat ironisiin yhteyksiin 
tai toimivat alluusioina kansanrunoihin, kansanlauluihin tai virsiin. 
Saarikosken runojen laulunomaisuus, niiden rytmi, perustuu Launosen 
mukaan muihin parallelismin lajeihin kuin riimittelyyn (ks. myös Haa-
vikko 1980, 317-318). Kielen ikonisuus onkin monitasoinen ilmiö, jo-
ka heijastuu äännerakenteeseen mutta ei selity yksin siitä. Runonsa pro-
totyypiksi Saarikoski itse esitti kehtolaulun (ATE 28). 

Vapaa mitta ei Saarikoskesta ollut suinkaan oikotie; sen käyttämi-
nen oli vaativampaa kuin pakollisten kuvioiden noudattaminen. Kaiken 
hyvän kirjallisuuden rytmi on puheen mukaista. Kansankielen rytmin 
tavoittaminen on Saarikosken mukaan esim. Kiven ja Leinon suurin an-
sio, "sävelsiteen vahvuus" niiden ajattomuuden perusta (Saarikoski 
1982, 85; ATE 19, EL 35, ER 33). Saarikoski sanoo yhtyvänsä Kaplins-
kiin siinä, että runous on puhetta, proosa kirjoitettua kieltä: 

Runon täytyy myötäillä kansan puhetapaa, mutta proosa asettuu 
kansan yläpuolelle kertoessaan kansasta. (PS 119). 
Lyriikka on puhetta. Siksi läheinen kosketus puhekieleen on lyyri-
kolle tärkeämpää kuin prosaistille. Prosaisti kirjoittaa aina siitä mi-
kä on ollut, lyyrikko siitä mikä on; lyyrikoita tulee niistä kirjallisista 
lahjakkuuksista joilla on huono muisti. (ATE 21-22; vrt. Bo Car-
pelanin samansuuntainen toteamus, Haavikko 1980, 227 .) 

Paradoksaalista kyllä Saarikoski runon ja puheen samastaessaan kui-
tenkin katsoi proosan olevan lähempänä musiikkia kuin runon, joka 
taas oli visuaalista taidetta. 

Minä en pysty kirjoittamaan kovin pitkiä runoja, hyppelemään ora-
vana oksalta oksalle, runot eivät silloin enää ole tauluja vaan jon-
kinlaisia sarjakuvia; minun on nähtävä runo yhtenä kuviona. Olen 
kyllä kirjoittanut pitempiä runoja kuin yhdelle A4-liuskalle mahtuu 
mutta silloin ne ovat minun mielestäni epiikkaa, kertomuksia. (ATE 
25) 

K i e 1 i opi 11 i s i s t a m o r f e em ei s ta Saarikoski kommentoi erityi-
sesti sija päätteitä, vertaili niiden merkitystä: oliko osuvampaa 
valita nominatiivi vai partitiivi, partitiivi vai elatiivi, tai oliko kertoja 
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käyttänyt inessiiviä vai adessiivia, millä valinnalla oli ratkaiseva vaiku-
tus merkitykseen (ATE 51, 64, KSP 252, Salama 1975, 125). 

''Vuosi elämästä'' ne ehdottavat, mutta eihän se niin saa olla, vaan 
''Vuosi elämää'', niin kuin pala leipää eikä pala leivästä, anna pala 
leivästä, sehän on pyytämistä ja ottamista, se on ryöstö, pala leipää 
annetaan, syödä nälkään, ihmisen, lukea kirja. (ATE 64) 

Samoin Saarikoski maistelee, riittääkö p o s se s s i i v i s u f f i ks i vai 
ei: 

Oikovedoksen luin yön pimeydessä: 3 painovirhettä, yksi muutos 
(otin pois tarpeettoman possessiivipronominin: varjoni eikä minun 
varjoni; poss.pron. "minun" korostaisi että kuolleet näkevät MI-
NUN varjoni eivätkä kenenkään muun varjoa; "minun'' on jo sii-
nä: (varjo )Nl. (PS 156) 

Kääntäjänä Saarikoski oli hyvin selvillä siitä, että kullakin kielellä on 
omat kieliyhteisön tarpeisiin riittävät ilmaisukeinonsa: 

Luen nyt bretagnenkieltä neljättä päivää, tässä kielessä ei taida olla 
·genetiiviä lainkaan, ja jos sitä ei ole, sitä ei myöskään tarvita: anti 
autron Skourneg tarkoittaa herra Skournegin taloa. En saa ruveta 
miettimään kieliä, ajattelen suomalaista mäntymetsää - -. (ER 
124) 

Myös produktiivisten j o h d i n te n funktioita Saarikoski vertailee: 

Hän [lintu, jota S. sanoo sihteerikseen] hyppelee pöydällä ja syö lei-
vänmuruja, omituinen tasajalkatyyli, hän ei oikeastaan hyppele, ei-
kä hypi, hypähtele tai hyppelehdi, hän hypähtää ja sitten pysähtyy 
katsomaan ja miettimään. Kolme kertaa hän tällä tavoin hypähtää, 
ennen kuin lehahtaa verhotangolle istumaan - -. (ER 39) 

Saarikoski huomaa usein katsoa 1 e k s i k a a 1 i s t u n e i d e n j o h d o s-
t en nykymerkityksen taakse: 

- - ja Herakleitos [kissa] rupesi miettimään mitä omistamisella 
tarkoitetaan. Se on omaksi ottamista, se on oman käden oikeutta, 
mutta niin ovat kaikki oikeudet - -. (ER 44) 
En voi valitettavasti ottaa rouvan valitusta käsiteltäväksi, minun kä-
silleni on muutakin tekemistä. (KSP 100) 

Launonen on kiinnittänyt huomiota siihen, että Saarikosken runoku-
viin usein sisältyy kieltä koskevia vihjeitä, joko etymologisia tai kvasi-
etymologisia havaintoja (1984, 208-209). 

Minä olen päättänyt halkaista tämän pölkyn, hyvin tietäen, että en 
tule tätä päätöstä pitämään, päätökset ovat pään asioita, eivätkä mi-
tään lupauksia. Mitä päässä tapahtuu, siitä ei ole vastuussa, lupauk-
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set tehdään sydämessä, ja ne ovat juriidisesti sitovia, ne ovat jo te-
koja, deontologiaa tai jotakin tiedettä. (ER 118; ks. myös ATE 134 
ja ER 15) 

Suomen kielen etymologinen sanakirja oli Saarikoskella -aina käden 
ulottuvilla, muiden sanakirjojen joukossa, koska hän halusi kuulla "sa-
nojen oikean kaiun" (ATE 95). 

5. Maailman saaminen sanoiksi 

Saarikosken tavasta suhtautua yhdy s s ano i h i n näkyy, mikä etu 
kirjailijalle on, että on olemassa vakiintuneet kieliyhteisön sisäistämät 
normit: kirjailija voi norminvastaisella kirjoitustavalla ilmaista oman 
kantansa k ä s i t t e e n m u o d o s t u k s e e n: 

Olen nähnyt insestisiä unia, se johtuu äidin kuolemasta, palaan yö 
yöltä lapsuuden kotiin, jossa minä olin tyranni, ja halveksittu illat-
keittiönpenkilläistuja. (A TE 26) 
Työpöydällä Homeros, olohuoneen pöydällä jonka ääressä juon 
kahvia hienostakupista, Ivar Lo-Johanssonin Pubertet, keittiönpöy-
dällä Madeleine Gustafssonin esseet - -. (ATE 155; ks. myös 
RHR 56 ja TV 24 ja 26) 

Runoissa norminvastaista yhteen kirjoittamista on tietenkin myös ryt-
min vaatimuksesta: 

Minä olen tyyni ja hyvillämielin. 
Vaikka huomenna hermostuisinkin, 
olen kuitenkin hyvillämielin. (KSP 80) 

Käsite suomen kieli on Saarikoskella havaintojeni mukaan vain kahdes-
ti lausekkeena (PS 58-59) muulloin aina yhdyssanana. Seuraavassa on 
esimerkkejä odotusten vastaisesta erilleen kirjoittamisesta, jolla usein 
on merkitystehtävä sen ohella, että se voi olla myös rytmin vaatimaa: 

Olen unohtanut paljon, isän maan, äidin kielen, olen elänyt kauan, 
etsinyt - - . (Ä 49) 
he kävelevät alas Teorian tietä 
tulevat roskapöntön luokse 
ja näkevät jälleen tähdet, taivaan kappaleet (HT 37) 

Saarikoski loi jonkin verran uusia sanoja, lähinnä tilapäisyhdyssa-
noja ja johdoksia, ja käytti joskus esim. lohkeamia. Kielellä temppuile-
minen oli hänelle vierasta: tavoitteena oli käyttää hyväksi olemassa ole-
vaa kieltä mahdollisimman hyvin (Kangasniemi 1982). Selvän uudissa-
naston osuus onkin Saarikosken tuotannossa pieni. Seuraavassa joita-
kiri-esimerkkejä: 
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Tämä on vieraskirjapaikka, 
mikään ei liiku. 
Naomi on hermostunut. (ESS 8) 

93 

Päivä on pulkassa, päänsärkyinen se on ollut ja pitkä, mutta syötyä 
sentään sain, paistoin silakoita. - - Olen kaivannut Miaa kovasti 
näinä kahtena iltana kun olen ollut yksin, mutta minua hirvittää että 
taas pitää ruveta jööraamaan. Mia sanoo joka aamu ensin huomen-
ta suomeksi ja sitten että det finns så mycket att göra att jag inte vet 
var jag skall börja. (ATE 16) 
Kaaderit muodostuvat väkäleukaisista katkerikoista ja vauraampien 
porvariskotien luiskaleukaisista ylioppilaslapsista - -. (ATE 39) 
- - minun voimani ovat uskomattomat kun kovan paikan tullen 
panen liikkeeseen reservin, eivätkä ihmiset tiedä, eivät icltrit. (A TE 
20) 

Sana on Saarikoskelle keskeinen kielen yksikkö, ei niinkään rakenneyk-
sikkönä kuin merkitys yksikkönä. Tosin hän käyttää ilmausta 
sana myös metaforisesti tarkoittamaan kieltä yleensä. Prosessi havain-
noista luokittelun kautta käsitteenmuodostukseen on Saarikosken tuo-
tannossa jatkuvasti esillä, joskus hieman humoristisestikin: 

On vaikea keksiä nimityksiä kaikelle, minkä näkee, kuten kun ra-
hastaja napsauttaa reiän lippuun, niin miten pitäisi nimittää sitä, 
mikä silloin irtoaa lipusta ja putoaa lattialle? Niitä on lattialla enem-
män kuin jalkoja, sillä jokaista jalkaparia kohden tulee kolme, suh-
de on siis 2:3. (AP 77) 

Kielen tärkeys elämän rinnalla, joskus jopa sen edellä, näkyy toistuvana 
lapsen nimenannon aihelmana: 

Mietin nimeä seuraavalle lapselleni, josta ei ole vielä tietoakaan. 
(AP 6; ks. myös 29.) 
Kun se on tullut ja nimetönnä huutaa me ~nnamme sille nimen. 
Me kutsumme sitä nimeltä ja näytämme sille kaikki paikat. (ESS 24) 

Suhtautumisessa nimeämiseen piilee myös paradoksin siemen. Esim. 
kirja Euroopan reuna päättyy enteellisesti: 

Idässä minä olen Panteleimon, kaiken anteeksiantava, lännessä Be-
nedictus, siunattu, sanokaa minua miksi haluatte. 
Kuolleilla nimi 
elävillä kasvot ja kymmenen sormea (TK 58) 
Kasvien ja eläinten nimet eivät ole niitten oikeita nimiä, vaan ihmis-
ten antamia. Minusta tuntuu että Linnaeuksen täytyi vihata luon-
toa, kun hän rupesi panemaan sitä mieleiseensä järjestykseen, titu-
loimaan ja arkistoimaan. (ER 104) 

Ihminen ei saa asettua luonnon yläpuolelle. Luonto on tasa-arvoinen, 
sillä on oma "kielioppinsa". Polut ovat viehättävämpiä kuin ihmisten 
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rakentamat ja nimeämät kadut (KV 50). Saarikoski "puhelee harakoi-
den kanssa", koska "puut eivät paljon puhu". Hevonenkin vain katsoo 
pitkään "eikä hirnahda mitään". Meren puhetta ei ymmärrä, vaikka 
kuuntelee korva tarkkana. Hanhia Saarikoski kadehtii, koska niillä on 
oma teonsana, kaakattaa. (HT 5, 27, LLP 22, OA 75, RHR 23) Lopulta 
Saarikoski tunsi päässeensä sopuun luonnon kanssa: 

Hyasinttien ja voikukkien aikaan 
tuntuu että olisin oppinut kirjoittamaan 
lauluja jotka noudattavat luonnon 
kielioppia, ja joissa pysähdyn vähän aikaa 
Hyasinttikuussa tuodaan lampaat niitylle 
ja lasketaan vene vesille 
ja Galtung ennustaa länsimaiden tuhoa 
kottikärryillä on kädet taivasta kohti (TL V 61) 

Saarikoski pohtii toistuvasti kielen ja todellisuuden, sanan ja tar-
koitteen suhdetta ja todistelee, kuinka sanojen merkitykset lähtevät 
käyttäjän elämänkokemuksesta ja ennen muuta häntä ympäröivästä 
kulttuurista. Pohdintoja on odotuksenmukaisesti eniten käännöstyön 
kommentoinneissa (ks. esim. ATE 78, 96, 125, PS 13, 19, 150). Saari-
kosken ajatuksia kääntämisestä ei tässä ole mahdollista käsitellä. Ne 
ovat kuitenkin osin ristiriitaisia: Toisaalla Saarikoski korostaa, että 
kääntäminen ei saa olla vain sanoman kielipuvun vaihtamista ja ulottaa 
esineellisen suhtautumisensa (ks. s. 108) käännösteksteihinkin, "kirjoit-
taa suomenkielisiä lauseita käännettävän tekstin lauseiden päälle, niin 
että ne häviävät", "menee uimalla yli, jos ei saa aikaan siltaa tai venet-
tä" (ATE 10). Toisaalta sanasemanttiset pohdiskelut todistavat yrityk-
sistä kääntää vivahteita myöten, "haluttomuudesta ottaa liikaa vapauk-
sia" (ATE 78, 96, 125). 

1 oo katso kun Platonilla hyvä ja kaunis ovat sama asia: esteettisesti 
kaunis, eettisesti hyvä. Minä olen kerta kaikkiaan vimmatusti etsi-
nyt suomen sanaa, joka kattaisi molemmat merkitykset. Suomi on 
kapea kieli. Merkillisen täynnä sointuvärejä, mutta silti. (PS 13) 
Sinä et tiedä 
mitä minä unissani 
suomeksi sanon 
Kerron sen 
vasta kun puhun sinun kieltäsi virheettömästi 
Näissä asioissa olen tarkka (JMJ 36) 

Tarkasta työstä todistaa myös Mia Bernerin kuvaus: 

- - Pentti ja minä luemme rivi riviltä ja sukellamme Ekelöfin as-
-sosiaatiovirtaan. Mitä lian kirjoittaa. Mitä hän olisi voinut kirjoit'-
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taa mutta ei kirjoittanut. Mitä hän on jättänyt sanomatta. Mitkä 
suomalaiset nyanssit voivat tulla kysymykseen ja mitä ansoja ne si-
sältävät. On hankala kattaa kaikkia monimielisyyksiä ja kaikkia 
Ekelöfin sekä vakavia että kevytmielisiä sanaleikkejä jotka on hoi-
dettava aivan toisella kielellä. (PS 91) 

Sosiolingvistinen herkkyys aiheutti Saarikoskelle päänvaivaa. Paradok-
saalista esim. oli, että hänen mielestään nykylukijoille piti kirjoittaa ny-
kysuomeksi ja myös muuntaa aikoinaan kuultavaksi tarkoitettu teksti 
luettavaksi. Kuitenkaan kaukaisina aikoina eläneet ihmiset eivät olisi 
saaneet puhua nykykieltä (ATE 6, 93-94). Saarikoski ei ollut halukas 
kääntämään kirjailijoita, jotka eivät olleet kiinnostuneita kielen valin-
nasta. Toisaalta hän ei myöskään tuntenut läheisiksi niitä, jotka suhtau-
tuivat kieleen kuin ristisanatehtävään: kieli piti ottaa tosissaan. (A TE 
6; Saarikosken käännöstöiden arvioinneista ks. esim. Kemppinen 1973, 
126-127; Pihlajamaa 1969, 502-503; Piirto 1987; Simonsuuri 1972, 
125-126; Thesleff 1978, 188-189). Analyyttinen suhtautuminen kie-
leen ja tieto sanan merkityksen ja käytön yhteydestä ei estänyt Saarikos-
kea suhtautumasta kieleen tunteenomaisesti. Yhden esimerkin kertoo 
Mia Berner: 

Kun Pentti tulee alas hän kysyy nuuhkien mitä minä puuhaan. -
Teen vain pari sconesia aamiaiseksi, vastaan. Niin on se päivä pilal-
la. Pentti ärsyyntyy. Yläluokka syö sconeseja ja hän ei saatana mi-
tään sconeseja syö. Niitä sai kouluaikana Matti Klingen kotona. 
TEEN kera! Naurettavia anglosaksisia tapoja. - - Vasta nyt Pen-
tin kuoleman jälkeen ymmärrän niinkin yksinkertaisen asian ettei 
minun olisi tarvinnut sanoa scones. Minä ja minun idioottimainen 
rehellisyysvimmani. Enkö muka olisi voinut leipoa niitä pyöreiksi ei-
kä kolmikulmaisiksi? Silloin ne olisivat olleet pullia ja niitähän syö-
dään joka kodissa. (PS 125) 

Yhtä huolellisesti kuin käännöksiin Saarikoski valitsi sanoja omiin ru-
noihinsa. Esim. muutokset, joita hän käsikirjoituksiinsa sanoi tehneen-
sä, olivat useimmiten juuri kokonaisuuteen sopimattomien sanojen kor-
vaamisia sopivammilla (Saarinen 1974). Saarikosken lukija saa tavan 
takaa semanttisia oivalluksia: 

Hänellä on elämyksiä ja kokemuksia, 
minulla on aina ollut pelkkiä rasituksia (KSP 98) 
Valoisat hetket, kun pystyn ajattelemaan ja kokemaan, ovat päivä 
päivältä lyhyempiä, ja lopulta minä muutun ihmisestä asukiksi tai 
hoidokiksi. (KV 73) 
Elämä - onhan se paikallaan, mutta kun sitä ei tahdo saada koh-
dalleen. (KF 66) 
Olen katsellut ympärilleni ja yrittänyt nähdä. (AP 91) 
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Saarikosken semanttinen tarkkuus paljastuu mm. näkö k u 1 m a n va-
linnassa, kyvyssä puh ko a kielen kivetty m i ä ja kaksi t u 1 k i n-
t a i suuksi a, tavassa tarkoituksellisesti rikkoa se m a n t t i s i a 
s o p i m u k s i a, alituisessa v a 1 m i u d e s s a t a r k k a i 11 a kieltä: 

Luultavasti Efesoksen tyrannit sallivat hevosten jäädä karkottaes-
saan niiden omistajan - -. (RHR 51) 
Nyt minä menen humalaan. (KV 122) 
Kun tulen paikalle, en tule muina miehinä. (KMK 160) 
Mielipiteiden vaihtamista en ole koskaan ymmärtänyt. Postimerk-
kejä ja tulitikkulaatikoiden etikettejä vaihdetaan mutta miten vaih-
detaan mielipiteitä. (ER 102) 
Huutoja, joita en näe, 
puitten takaa, joita en kuule, 
ja tämä kaikki, minunko? (LLP 11) 
istuin kiinalaisessa ravintolassa Stenungsundissa 
ja työntelin 
Sofokleen kivenhauraita säkeitä 
sormella pitkin pöytää (TK 22) 
Vessan seinässä luki IRA, ja vasta nyt huomasin että lyhennys sa-
noista Irish Republican Army on latinaa ja tarkoittaa vihaa. (KV 37) 

Käsitteiden mää r i t te 1 emi ne n on myös sanasemantiikkaa. Esi-
merkkejä sekä selvistä että metaforisista määritelmistä löytyy Saarikos-
kelta loputtomiin. Seuraavassa muutama esimerkki: 

Ajatteleminen on muistamista (TK 39) 
Jumala - sanalla on perinteitä, kaikki ymmärtävät, se mistä ei saa 
tehdä kuvaa. (AP 89) 
runo on korvaan kuiskattu salaisuus 
kielet vettä ja pilviä (TK 68) 

Sanan k i r j a i m e 11 i s e n m e r k i t y k s e n ja f u n k t i o n a a 1 i s e n 
merkityksen rinnakkain paneminen voi olla jopa runon kantava 
idea: 

Minulla menee huonosti. 
Kaikilla menee huonosti. 
Mutta joillakin menee hyvin. (OA 15) 

V a s t a k o h t i en huomaaminen ja myös semanttisen vastakohtaisuu-
den hyväksikäyttö leimaa Saarikosken sanomisen tapaa. Seuraavanlai-
set käänteisrakenteet edustavat yhtä Saarikosken hyödyntämää vasta-
kohtatyyppiä: 

_ _Pitää kirjoittaa vähän kaikesta 
tai våhästä kaikki (TL V 24) 
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Olemme olleet samoissa paikoissa eri aikaan ja eri paikoissa samaan 
aikaan. Olemme syöneet samalta lautaselta eri aikaan ja eri lautasil-
ta samaan aikaan. Nyt olemme samassa huoneessa samaan aikaan 
- -. (AP 42) 
Minä en puhu maailmasta ja sen paikoista 
vaan paikoista ja niitten maailmasta (HT 30) 
Totuuden tietävät ne, jotka eivät sitä kerro. Ne jotka kertovat eivät 
tiedä. (AP 6) 

Edellä todettiin, että Saarikoski toisinaan rikkoo kielen semanttista ra-
kennetta. Semanttinen p a rad o ks a a 1 i suu s on yksi alue, jossa 
Saarikosken analysoiva suhtautuminen elämään tulee esiin. Paradoksi 
pysäyttää lukijan pohtimaan syvemmin sanojen merkityksiä ja todelli-
suutta sanojen takana. Kun Saarikoski esim. kirjoittaa yksinkertaista-
vansa maailman labyrintiksi (TL V 22), on sanoma selvä: labyrintin ra-
kenne on sentään havaittavissa, kun taas maailman monirakenteisuus ja 
tästä johtuva sumeus on mutkikkaampaa kuin labyrintin konsanaan, 
vaikka sanaan labyrintti liittyykin mutkikkuuden merkityspiirre. Seu-
raavassa lisäesimerkkejä pintasemanttisista ristiriitaisuuksista: 

Kohta olen niin vanha kuin aina olen ollut. (A 6) 
Se on niin selväpiirteinen mies 
ettei sitä koskaan 
kunnolla näe. (ESS 12) 
Tämä päivä on helppo mutta siitä vaikea 
ettei ole varaa pitää helppoja päiviä. (KSP 110) 
En halua mennä sinne, minne haluaisin mennä. (AP 60) 
- - intellektuellit sanovat aina mitä tarkoittavat, tarkoittamatta 
sitä mitä sanovat, ja tämä tekee niistä hankalia keskustelukumppa-
neita. (ER 49) 
- - minä päätän pölliä kirjan [bretagnenkielisen virsikirjan], että 
voisin jatkaa opintoja kotona, hiljaisessa kirkossa oli liian rauha-
tonta. (ER 96) 
Veistän lumiukon, 
surullisen fasistimiehen pihalle 
että tästä talvesta jäisi jokin muisto (TL V 43) 

Mia Berner antaa elämänkumppanin todistuksen Saarikosken luonteen 
ristiriitaisuudesta: 

Ainoa muuttumaton piirre Pentissä oli hänen monimutkaisuutensa, 
suorastaan paradoksaalisuutensa. On mahdotonta kirjoittaa yhte-
näistä tekstiä hänestä, ainakin minun on. Ehkä olisi helpompi tehdä 
elokuva, vaikka se näyttäisi kyllä hourupään leikkaamalta. (PS 103) 

Keskeinen aihe, jossa kielenkin paradoksaalisuus näkyy, on elämän ja 
kuoleman suhde: 



98 Leena Kytömäki 

orava on museossa puun sisällä, 
kuolema kylkiluiden häkissä ihmisen sisällä 
eikä elämässä ole muuta tiedettävää (M 11) 
Elämä on ihmiselle annettu, 
jotta hän tarkoin harkitsisi, 
missä asennossa tahtoo olla kuollut (RHR 12) 
Liikun, käyn ostamassa lehtiä, 
en ajattele hautajaisiani. (KSP 92) 
En odota kuolemaa kärsimättömänä. (KSP 92) 

Mia Berner kirjoittaa, että Pentti Saarikoski eli koko elämänsä kuole-
man ajatus mielessään, kuolema "pystyi käynnistämään hänet ja elä-
vöittämään hänen ajallisen olemisensa" (PS 391). 

Syksy on likellä. On kevätkesä. 
Silloin sen huomaa. (ESS 18) 

6. Teksti ja kielenkäyttötilanne 

Vaikka Saarikoski puhuu eniten "maailman muuttamisesta sanoiksi", 
hänen lähtökohtanaan on kuitenkin jo edellä esille tullut sanan kiinteä 
yhteys käyttöön. Teksti n taso ja k i e 1 enkä y t t ö t i 1 a n ne nou-
sevat tärkeimmiksi rakenteiksi. 

Jos Aika Prahassa ja Kirje vaimolleni ovat kertomuksia, niin mikä 
tämä kirja on, miksi se on määriteltävä? Tässä ei ole alkua keski-
kohtaa, loppua; tämä ei ole kertomus, tämä on laatikollinen lausei-
ta. Tämä on tekemistä käsille silloin kun ne tulevat levottomiksi. 
Minä pelkään tuota puuseppää. Yhtä hyvin pitäisi osata kirjoittaa 
kuin hän rakentaa: sitten kun työ on tehty, siinä näkee sisäkaton ei-
kä pelkästään toisiinsa liitettyjä lautoja. (ATE 47) 

Tekstin rakentumiseen vaikuttavista kielen keinoista Saarikoski mietti 
eniten sanajärjestystä ja välimerkkejä (ks. myös s. 18): 

Sanajärjestys tekee tekstin. (KV 94) 
Ja jos sanoista päästäisiinkin sopimukseen [Raamattua käännettäes-
sä], kuka määräisi sanojen järjestyksen ja pilkun paikan? (ATE 53; 
ks. myös 123, KV 113, KSP 231.) 

Päähuomioni on kohdistunut siihen, miten Saarikoski suhtautui kie-
leen, ei niinkään hänen tapaansa runoilijana käyttää kieltä, vaikka näi-
tä kahta puolta ei voikaan jyrkästi erottaa. Tekstilingvistiikan kannalta 
on kiinnostavaa palauttaa mieleen, miten Saarikoski erityisesti 
1_960-luvun runoissaan muutti maailmaa tahallisen epäkoherenteiksi 
teksteiksi: 
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pojat pelasivat jääpallo 
lippu oli navakassa tuulessa suora kuin ikkuna 
pakettiauto peruutti tallista 
nainen raotti verhoa ja katsoi onko ulkona kylmä 
kaukana pellolla oli ohuelti lunta 
lehdessä kuva kahdesta ministeristä menossa kokoukseen 
(MTT 33; ks. myös Launonen 1984, 156.) 
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Tekstin epäkoherenssi saattaa olla leikillistäkin, mikä Saarikoskella 
kuitenkin on harvinaista: 

Vaimoni kielsi minua kirjoittamasta runoja enää: 
olen ostanut joka päivä Amerikan luumuja, 
luonani on käynyt vieraisilla se jolla on rinnat 
so maist and tender you can eat them like candy. (RHR 36) 

La u s ei d en k y t ken t ä keinot, esim. konjunktion valinta tai 
konjunktiottomuus, olivat myös hyvin Saarikosken hallussa: 

Mietin konjunktiota 
kahden mahdottoman lauseen väliin (TK 64) 
En tiedä mitä hänen päässään liikkuu: 
hän ajattelee minua. (ESS 10) 

Syyt ja seuraukset Saarikoski esittää omasta näkökulmastaan. Joskus 
tulkinta on ristiriidassa todellisuuden kanssa: 

Ravintola suljetaan illalla, kun minä lähden, ja avataan aamulla kun 
minä tulen. (AP 58) 
Tässä sitä ollaan, Hressingarskalinin kahvilassa, kumma nimi, 
pihalla kasvaa puu, 
että muistaisin (KSP 15) 
jos ei olisi sanomalehtiä ei olisi sotia (HT 34) 

Mia Berner kirjoittaa: 
Syy ja seuraus olivat hankala juttu. Samanaikaisuus, Humen syykri-
teereistä yksinkertaisin ja arveluttavin kelpasi Pentille mainiosti, el-
lei ollut jopa hänen rakkain syy-yhteyksien tunnusmerkkinsä, käyt-
tökelpoinen runossa ja siksi myös arkipäivässä. Jollei sitten ollut 
päinvastoin: että se hänelle tosiaan päti arkena ja siksi tuli myös ru-
non prinsiipiksi. (PS 240) 

Saarikosken kielen tyypillisiin tekstuaalisiin piirteisiin kuuluu myös 
pr e s upposi t i o i d en eli edellyttämysten ja i m p 1 i k a a t i o i d en 
eli lisämerkitysten (ks. Hakulinen - Karlsson 1979, 57-58) harkittu 
käyttö: 

Jos ei nyt puhuttaisi siitä mikä kuitenkin tapahtuu. 
Laitoimme tänään taulut seinille. 
Olimme hetken ajan kuin kotona. (ESS 22) 
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Että pääsisin kotiin, 
että pääsisin nukkumaan, 
niin kuin virkamies. 
Enhän minäkään päivän mittaan ole saanut mitään aikaiseksi 
(KSP 20-21) 
Jos en tietäisi että minä asun tuossa talossa ajattelisin 
että siinä asuu onnellisia ihmisiä (HT 10) 
Yritän puhua niin yksinkertaisesti että aikuinenkin ymmärtää 
(HT 6) 

Kielen kytkeytymistä käyttöön todistavat monet Saarikosken kommen-
tit. Hän esim. paheksuu ''brutaalia'' tapaa opiskella kieltä niin, että lu-
kee läpi sanakirjan ja kieliopin ja alkaa tehdä lauseita (ER 113). Samoin 
hän pahoittelee, tosin huumorimielellä, kielten alkeisoppikirjojen ste-
reotyyppisen valheellista maailmankuvaa: kestää kauan ennen kuin voi 
sanoa totuuksia, kun opintojen kolmantena päivänä mies on iso ja voi-
makas ja nainen pieni ja hento (ER 120). Pragmaattinen on niin ikään 
Saarikosken kannanotto, jonka mukaan romaanin lauseissa ei saisi olla 
enempää sisältöä ja merkitystä kuin on siinä elämässä, jota kuvataan. 
Tämän toteamuksen aiheutti Patrick Whiten kirja Voss, jonka lauseet 
Saarikosken mukaan olivat liian aforistisia. Samasta rikkeestä muuten 
arvosteltiin Saarikosken omia näytelmiä (Tenkanen 1987, 121-122). 
Juuri näytelmissä Saarikoski kuitenkin pystyy parhaiten käyttämään 
hyväkseen repliikkien kirjaimellisen merkityksen ja niiden funktion 
eroa (ks. esim. KF 21). 

Oman kieliympäristönsä vaihtumisen vaikutuksia Saarikoski on eri-
tellyt sekä Ruotsin ajan työpäiväkirjoissaan että haastatteluissa ja stu-
dia generalia -luennossaan. Hän sanoo pelkäävänsä, että arkisista asi-
oista kirjoittaminen, jota hän aina on pitänyt tärkeänä, käy ajan mit-
taan mahdottomaksi, kun ympärillä on vain arkipäivän ruotsia (Haa-
vikko 1980, 334; Kangasniemi 1982). 

Tapahtuuko minun suomenkielessäni jonkinlaista eroosiota kun 
elän täällä poissa? Minun suhteeni kieleen muuttuu ulkokohtaiseksi, 
vaikka kuinka syventäisin teoreettisia tietojani ja kartuttaisin sana-
varastoani; minun suomeni on rikastunut mutta samaan aikaan olen 
vieraantunut siitä, alan jo ajatella ruotsiksi ja nähdä ruotsinkielisiä 
unia. Suomenkielen sanat esineistyvät, minä tarkastelen niitä kuin 
ne olisivat hyönteisiä, pahoinpitelen, niin kuin sitä pikkupoikana ni-
pistettiin kärpäsiltä pois siipiä ja koipia. Olen ajatellut että James 
Joycen kielellä leikittely johtui ulkomailla elämisestä. Finnegans 
Wake on kyllä mahtava teos, ja hyvin hauska, mutta niin esoteeri-
nen että sitä ei enää voi pitää kaunokirjallisuutena sanan tavanomai-
sessa merkityksessä: Kirjaa ei voi lukea vaan sitä pitää tutkia. Joyce 

- rakensi labyrintin estääkseen itseään karkaamasta pois maailmasta. 
(ATE 21; ks. myös 90.) - - - - -- - -- -
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Ruotsiksi kirjoittamistakin Saarikoski kokeili, mutta se ei onnistunut: 
teksti ei elänyt. Vaikka suomeksi kirjoittaminen vaati jatkuvaa ja hyvin 
tietoista kielen opiskelua ja "kielenimemismatkoja" Suomen maaseu-
dulle, oli suomi Saarikosken ainoa elävä ja täyteläinen kieli. (Kangas-
niemi 1982). 

Ei ole helppoa kirjoittaa suomeksi, kun elää Ruotsissa, ja ympärillä 
surisee koko ajan ruotsin kieli. Minun täytyy muistaa, että kielipuil-
la on juurensa, että puut elävät silloinkin, kun minä luulen, ettei 
niissä mitään tapahdu, nyt kun katselen niitä tällä tavalla ikkunan 
takaa. Kun kirjoitan suomen kielen sanan, kuulen keskeytymättö-
män kaiun, joka kantautuu Kaukasus-vuorilta. Jokainen sana on 
meri, joka vilisee merkitysten kaloja. Sitä minä en saa koskaan ko-
kea, jos alan kirjoittaa ruotsiksi. (PS 59) 

7. Suhde normeihin 

Saarikoski poikkeaa usein kielen normeista, aina tarkoituksellisesti. 
K i e 1 en h u o 1 t o o n hän suhtautui varsinkin Ruotsin ajan päiväkir-
joissaan ymmärtävästi. Hän esim. muistelee, miten oli yrittänyt tuoda 
puheen kirjoitetun kielen normiksi ja epäonnistunut: 

Kun minä aamulla sängynlaidalla istuessani mutisin jotain sellaista, 
että jotkut kielet, kuten suomi, venäjä ja saksa ovat konservatiivi-
sia, ne muuttuvat hitaasti ja vaivoin, kun taas eräät toiset kielet, esi-
merkiksi ruotsi ja englanti ovat koko ajan liikkeessä, hoteroita, Mia 
sanoi että näissä kielissä on suurempi redundanssi kuin jäykkään 
kielioppiin ·tukeutuvissa konservatiivisissa kielissä. Minähän yritin 
60-luvun alussa vyöryttää puhekieltä kirjakieleksi, mutta en saanut 
seuraajia: vaikka lähestulkoon kaikki suomalaiset sanovat 
''Me/myö oltiin'', sitä on täysin mahdotonta edes kuvitella sanoma-
lehden pääkirjoitukseen. Ruotsi luopui verbien pluraliksesta noin 
vain. Ja nyt on jo pitkään sanottu dom pro de, eikä tule menemään 
montakaan vuotta ennen kuin Dagens Nyheter hyväksyy dommaa-
misen pääkirjoituksiinsa. (ATE 18) 

Kielenhuollossa kuten muutenkin elämässä Saarikoskesta diktatuuri ja 
anarkia ovat toistensa sisaruksia, demokratia niiden vastakohta (A TE 
49). Kommentoidessaan Konttisen Nykysuomen käyttöoppaan synnyt-
tämää keskustelua Saarikoski asettui vakiintuneen käytännön kannalle: 

Konttista vastustaessaan ovat kielenhuoltajat kyllä oikeassa, Ikolan 
sanoin: "Varsinainen este Konttisen kielenuudistuksen tiellä on kie-
liyhteisö, jonka käyttäytymiseen auktoriteetitkin voivat vain vähän 
vaikuttaa." Minäkin olin 60-luvun alussa sitä mieltä että "kielimie-
hiltä kieli poikki", mutta paljossa olen joutunut perääntymään. Mi-
nun lähtökohtani oli vähän toinen kuin tämän Konttisen: vaadin et-
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tä kirjoitettaisiin niin kuin puhutaan, siis esim. mä tuun. Kirjoitettu 
ja puhuttu kieli ovat kuitenkin eri asioita; puhekieli menee sinne ja 
tänne, mutta kirjakielen on oltava melko vakaata, jotta yhteiskunta 
ja kulttuuri toimisi. (ATE 145-146) 

Yhdessä suhteessa Saarikoski kuitenkin kaipasi uudistusta: siirtymistä 
kieliopillisesta välimerkityksestä loogiseen (ATE 146; ks. myös Juha 
Mannerkorven samansuuntainen kannanotto, Haavikko 1969, 150). 
Päiväkirjassaan (PS 158) Saarikoski esittää kirjoitetun kielen kehityk-
sen kolmiasteiseksi: ensimmäisessä vaiheessa ei ole selviä sääntöjä, toi-
sessa on selkeä kieliopillinen välimerkkien käyttönormisto ja kolman-
nessa vaiheessa looginen välimerkkien käyttö. Suomi on Saarikosken 
mielestä siirtymässä toisesta vaiheesta kolmanteen, ruotsi samoin. 

Kielen variaatiot olivat Saarikoskesta aina kielenulkoisten muuttu-
jien, sosiolingvistis-pragmaattisten syiden, aiheuttamia: 

poliisiputkassa puhuin sörkkaa 
nunnan kanssa serbiaa 
kumpaakaan kieltä en osaa (TK 21) 

Mekanistisiin ja pinnallisiin t y y 1 i normeihin hän suhtautui torju-
vasti: 

Kaikista ei ole sopivaa että runossa on numeroita. 
Jos joku selittäisi minulle mitä tarkoittaa 
se että ruusu on puhdasta purppuraa 
ja rakkaus valju kuin kuoleman maa, 
sanoisin häntä iskelmätekstien ymmärtäjäksi. (KSP 8) 

Runon liiallista tyylittelyä Saarikoski vierasti: hän halusi runoja kirjoit-
taessaan olla tosissaan. Pekka Parkkisen runoja hän moitti romantti-
suudesta ja ironisuudesta: tyylittely verhoaa runon ja estää sen kuoriu-
tumasta (ATE 36). Tosissaanolo ei estä sitä, että runon kirjoittaminen 
on hyvin tietoista, teknistäkin työtä (PS 63). Tässä suhteessa Saarikoski 
sanoi vuosien mittaan muuttuneensa: 

Vasta kymmenisen vuotta sen jälkeen kun olin ensimmäisen kirjan 
julkaissut, rupesin katselemaan miten nämä on tehty, miten nämä 
menee, miten rakentuvat nämä tekstit ja rupesin vähän ihastelemaan 
niitä. Mutta ne ovat aika tiedottomasti syntyneet, ei minään luon-
nonlahjana muttei minulla mitään teoriaakaan ollut, vaikuttajia 
saattoi suomalaisessa runoudessa olla, P. Mustapää esimerkiksi, 
jotka vaikutti muotoon, mutta niin salaperäiseltä kuin tuntuukin, se 
voi olla Catullus joka on aiheuttanut jonkun oivalluksen siitä mitä 
runossa sanotaan ja mikä on runon idea ... ja mitä varten teksti lai-
tetaan ... Laitetaan nimenomaan. (Salama 1975, 59; ks. myös Saa-
rinen 1974.) 
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Kyseessä ei kuitenkaan koskaan ole tekniikka tekniikan vuoksi. Saari-
kosken suhde kieleen oli niin vakava ja kielen tehtävä niin ensiarvoinen, 
ettei hän hyväksynyt kielen normeja vallan välineeksi. Tähän aiheeseen 
on Arto Tenkanen Köyhyyden filosofian arvostelussaan kiinnittänyt 
huomiota (1987a, 121): 

Näiden maailmojen, köyhän ja rikkaan, erillisyys ilmenee myös kie-
lellisesti. Ennen muuta niin, että köyhän sana on kiinni havaitussa 
ja koetussa: ytimekäs, aina tuore. Rikas puhuu kirjoista, abstrakti-
oin, laveasti, vähemmän aisteistaan kuin asemastaan ja aatteistaan: 
pappi etsii kulloisellekin havainnolleen raamatullisen ilmauksen, 
luutnantti viljelee latinankielisiä latteuksia, kauppiaan rouva täyttää 
tyhjyyttään nalkuttamalla palvelijoilleen grammatiikan ja retoriikan 
hienouksista. 

Samoin kuin kielen normeihin Saarikoski suhtautui opettamiseen 
yleensä: 

Kenenkään minua opettamatta olen oppinut jotakin, mitä en voi 
opettaa kenellekään. (AP 78) 
Kyllä sen maailmasta löytää, mikä maailma on, että se on tämmöi-
nen, ilman opettajaa, niin kuin ruokaakin oppii laittamaan, sillä 
kaikki tieto on sisässä siinä mistä jotakin haluaa tietää. (ER 14) 

Saarikosken suhteessa eri tyyleihin piilee siinäkin paradoksin siemen: 
Hänestä oli hyvä, että kirjailija on herkkä kielen vaihteluille, "omaksu-
maan tyylejä, eläytymään, puhumaan toisen ihmisen äänellä, herkkä 
kirjoittamaan pastiSSeja" (Salama 1975, 98-99). Tämän kielikorvan 
Saarikoski arveli saaneensa jo lapsena, kun hän oivalsi, että ihmiset pu-
huvat eri kieliä ja "ettei voinut olla kiinni yhdessä kielessä jos aikoi elää 
ja menestyä maan päällä" (Salama 1975, 47). Toisaalta Saarikoski sa-
noi kahdehtivansa kirjailijoita, joilla oli oma tyyli (Salama 1975, 99). 
Nämä kirjailijat, esim. Haavikko, eivät halua tehdä käännöstöitä eikä 
heidän teoksiaan ole helppo kääntää. Haavikon runojen käännökset 
olivat Saarikosken mielestä useimmiten epäonnistuneet (Ilo 1975). 

Bussissa ajattelin Aleksis Kiven kielestä että sitä lukiessa tulee tunne 
kuin sanat olisivat hänen itse tekemiään, kuin jokaista sanaa nyt 
käytettäisiin ensimmäistä kertaa. Kiven kääntäminen norjaksi olisi 
tuhat kertaa vaikeampaa kuin Ibsenin kääntäminen suomeksi. Tästä 
sy.ystä Ibsen on maailmalla tunnetumpi kuin Kivi. Tästä samasta 
syystä Kivi on parempi kirjailija kuin Ibsen. (Saarikoski 1982, 91.) 

Kielen variaatioille herkkää korvaa todistavat myös Saarikosken run-
saasti käyttämät alluusiot (ks. Launonen, 213; esimerkkejä KSP 212, 
214, RHR 63, KV 56, ER 75). Eniten alluusioita ja tyylin variaatioita 
on Nenän pakinoissa, joukossa mm. seremoniallista tieteellistä tyyliä 
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parodioiva lectio praecursoria pa-takaliitettä käsittelevän väitöskirjan 
tarkastustilaisuuteen (NP 29-31). Yksi esimerkki kielenkäyttötilanteen 
ja tyylin ristiriitaan perustuvasta kielileikistä on kirjassa PS (110). Erää-
nä päivänä Mia Berner, joka usein oli valittanut joutuvansa yksin teke-
mään kaikki taloustyöt, löysi pöydältään seuraavansisältöisen paperin: 

Ehdotus SOPIMUKSEKSI 
Huutaminen tapahtuu ajalla maanantai-perjantai kahdesti päiväs-
sä kello 1 l-11.30 ja 14.00-14.30. Perjantai, lauantai ja sunnuntai 
ovat huutamisesta vapaita päiviä. Mutta jos Fruen on ollut poissa, 
kaupungissa, viikolla, voidaan ne päivät lukea huutamisesta vapaik-
si päiviksi niin että tällöin Fruenin on lupa huutaa myös yllä mainit-
tuina muutoin huutamisesta vapaina päivinä. Viikkohuutaminen ei 
saa ylittää yhteensä 5:ttä (viittä) tuntia. · 

Valsäng 8. 1. 83 

Pentti Saarikoski Mia Berner 

8. Kielen tehtävät 

Kielelle voi esittää vaihtelevan määrän f u n k t i o i t a sen mukaan, mi-
ten yleiseksi tai eriytyväksi 1 uettelo halutaan (ks. esim. Halliday 197 8, 
55-58). Yleistävimmissäkin luetteloissa on aina mukana kielen osuus 
a j a t t e 1 u n ja yhteyden p i d o n välineenä. Saarikosken käsitys 
kielen ja ajattelun suhteesta oli, että kielen avulla tapahtuvaa ajattelua 
oli kaksi kerrosta: äänetöntä puhetta ja sen alla rakenteeltaan muok-
kaamatonta mutta kuitenkin kielipohjaista ajattelua. V. 1982 tehdyssä 
haastattelussa (Kangasniemi) hän toteaa, että ääneti puhuminen oli hä-
nellä jo ruotsia, mutta sen alla oleva kerros pysyi suomena. Tästä väis-
tämättä seuraavaa ristiriitaa hän pelkäsi, vaikka olikin toistaiseksi pys-
tynyt pitämään suomen työvälineenään. Tyyliin pinta-ajattelun ruotsin-
kielistyminen kuitenkin vaikutti: arkikielellä kirjoittaminen, slangista 
puhumattakaan, ei käynyt päinsä. Saarikoski pahoitteli, että hänen kie-
lestään väkisinkin oli tullut aika juhlallista, osin jopa arkaaista, koska 
kieli piti imeä kirjoista. Erityisen läheiseksi oli tullut vanha kansanru-
nous. Puheen varianteista rakkaimmat olivat kansanmurteet. Suomessa 
käydessään Saarikoski hakeutui pohjoiseen tai itärajan pintaan kieltä 
kuuntelemaan. Välimatka suomen kieleen oli Saarikosken mukaan teh-
nyt siitä hänelle kallisarvoisen aarteen. 

Sosiolingvistiikan lähtökohtana on, että yhteisen äidinkielen sisällä 
jokaisella kielenkäyttäjällä on oma idiolekti. Saarikoski sanoo saman 
seuraavasti: 
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Ihmiset ovat kukin oman kertomuksensa sisässä, sieltä he katsovat 
toisiaan ja huutelevat toisilleen, maailma on tällä tavoin rakennettu, 
erillisiksi kertomuksiksi, se on komeroitu yksilöiksi, joilla on rajoi-
tettu liikkumatila, muuten maailma pakahtuisi. Maailma ei hengit-
täisi, jos kieliä olisi vain yksi, kielet ovat ihohuokosia, miltään kie-
leltä ei saa tukkia suuta. (ER 109) 

Kielen yksityisyyden ja yht ei syyden ristiriita on yksi monis-
ta Saarikosken tuotannosta esiin nousevista paradokseista: runot puhu-
vat yhteisyyden ja läheisyyden tarpeesta ja toisaalta yksinäisyyden ja 
vierauden tunnoista. Kieli ei Saarikosken metaforissa juuri ole yhteisyy-
den silta vaan suoja elämää sivusta tarkkailevalle: 

Suomen kieli 
on minulle ikkuna ja talo 
minä asun tässä kielessä 
Se on minun ihoni (PS 70) 

Yhteyden tavoittelun epäonnistuminen on toistuva aihe: Saarikosken 
kielen säteellä ei ole ketään, joka paikassa hän puhuu vierasta kieltä, 
hän ei osaa rupatella (MTT 21, OA 73, KSP 86). 

Ta panin päivänä 
istun ihmisten keittiössä 
juon olutta ja kuuntelen kieltä 
joka on heidän asiaansa, heidän muistojaan 
ja pelästyn, sanon jotakin 
mutta se vierähtää 
suusta lattialle kuin hevosenkenkä (TL V 46) 

Vain erityisen hyvässä kunnossa ollessaan Saarikoski jaksoi "tavata 
kaiken maailman ihmisiä, olla yksi niistä, joita muut joutuivat tapaa-
maan, olla tällaisen vuorovaikutuksen uhri" (ER 67; ks. myös 123, KV 
131). Vierauden tunteensa Saarikoski ilmaisee usein ja suoraan: 

Läksin aamulla Helsingistä; olin jo niin yksin etten tuntenut itseäni 
yksinäiseksi enää. - - Kaikki hyvin. En ole koskaan eläessäni en-
nen saanut olla yksin; aina olen tuntenut itseni yksinäiseksi. (AP 
5-6) 
Jos ihmiset, esineet, tapahtumat millään tavoin koskettaisivat mi-
nua, en 'kirjoittaisi niistä. Kirjoittaminen on minulle tappion tunnus-
tamista. (KV 28) 

Kuitenkin ihmiset olivat yhtä välttämättömiä kuin kieli. Ilman niitä 
Saarikoski ei tuntenut olevansa olemassa: 

Kumma juttu, kun minä kuuntelen ihmisiä, jotka puhuvat asioista, 
minusta tuntuu että tässä sittenkin on jotakin mieltä. Että on ole-
massa Jumala, ja Jumalan nimi on Näin On. Minäkin istun tässä ja 
kirjoitan koska Näin On on olemassa. (KV 135) 
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Yhteys ihmisiin on mahdollinen vain niin, että ihmiset eivät tule liian lä-
helle. Ulkomailla tai muuten vain sivullisena on helpompaa: kuulee pu-
hetta mutta sitä ei ole pakko ymmärtää: 

Istuisin jossakin missä on pehmeätä, kuulisin kieliä, olisin hyvin 
kuin pussin pohjalla. (AP 58) 
Koster-valssi soi radiossa! Suomeksi. Minulla on onnellinen hetkeni, 
ruoka sulaa vatsassa, ihmisiä on ympärilläni mutta ei seurassani, ei 
kimpussa. (PS 405) 

Syyksi siihen, että oli ainakin omasta mielestään huono ihmiskuvaaja, 
Saarikoski arveli sen, että ihmiset olivat hänelle vain pelkkää ulkonäköä 
ja suusta tulevaa puhetta, eivät kehittyviä olentoja (ATE 125). 

Vaikka kielen käyttäminen yhteydenpidon välineenä oli vaikeaa, 
Saarikoski kuitenkin piti yhteydenpitoa yhtenä kielen päätehtävistä. 
Kaikilla on mielen pohjalla valtava ilmaisutarve, tarve saada olla äänes-
sä (ER 132-133): 

Sillä tämä on elämän sisältö. Että taas pystyn syömään ja keskuste-
lemaan ihmisten kanssa. (AP 84) 
Minä olen sellainen että teippaan suuni, ja kun sitten juovuspäissä 
repäisen teipin irti, purkautuu kaikki sisään pakotettu, joka mielen 
pohjalla hautuessaan on vääristynyt hirviöiksi. (ATE 84) 

Ihmisellä pitää olla joku, jonka kanssa voi "puhella pois pitkät illat": 

Makasiinin seinää vasten kaksi tyhjää tuolia 
niiden istujat kuolivat mennä talvena 
kertoja 
ja kuuntelija (TL V 59) 

Vaikka työnä olisikin "kuolleitten miesten kanssa puhuminen", kuten 
Saarikoskella, pitää olla myös joku elävä, jota ajatella, jolle kertoa 
unensa, jonka kanssa lukea kirjaa: 

Minun elämässäni ei ole paljon 
mutta vähän, 
jotakin, nämä illat kun olen yksin, 
teen ruokaa, lämmitän saunaa 
ja ajattelen häntä, joka ajattelee minua. (KSP 82) 
Sama pätee ihmisiin kuin kansoihinkin: kahta useampi (mi-
nä + sinä, minun kieleni + sinun kielesi) tekee aina kipeää. (PS 
155) 
Kokosin korsia 
asettelin ne maljakkoon ikkunalaudalle 
että ihminen jonka kanssa illalla saisin puhua 
tulisi ilOiseksi (HT · 33) 
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Saarikoski vältti 44 kieltä osanneen, mutta täydellisen yksinäisen Hed-
lundin kohtalon (ER 163-164). Vaikka yhteydenpito oli vaikeaa, oli ai-
na yksi, jonka kanssa pystyi puhumaan. 

Ihmiskieli mahdollistaa todellisuudesta irtoamisen. Kielen k u v i t-
t e 1 u f u n k t i o, samoin v a 1ehte1 u f u n k t i o ovat esillä Saarikos-
ken tuotannossa niin ikään hyvin ristiriitaisessa valossa. Toisaalta toden 
puhuminen on arvo sinänsä: 

samantekevää mistä puhun kunhan puhun totta, 
niin paljon kuin meille on valehdeltu, 
ei merkitse mistä asiasta totuus kerrotaan. (KSP 52) 

Kuitenkin esim. omasta itsestä kerrotut valheet ovat turvallisia, niiden 
taakse voi kätkeytyä: 

Kun on paljon valheita ympärillä niin siellähän olet niitten keskellä 
kuin eskimo lumilinnassa. Jos ne olisivat totuuksia jotka sinua tällä 
lailla piirittävät, se voisi olla aika kylmää istua siellä. (Salama 1975, 
52.) 

Ihminen on "ainoa elävä joka pystyy valehtelemaan" (ATE 23). Totuu-
den ja valheen erottaminen, kielen suhde maailmaan, ei kuitenkaan ole 
yksioikoinen asia. Se mitä huomaamme, ei ole kaikki mitä on; meidän 
näkökulmamme ei ole ainoa mahdollinen (AP 7). 

Maailma ei ole kenenkään käsitys, 
asiantuntijat valehtelevat, ja heillä on oikeus siihen, 
kävelin Unioninkadulla, 
jokainen kysymys tärkeä tai yhdentekevä, 
tajusin käveleväni. (KMK 21) 

Suoranainen k i e 1e11 ä vai k u t ta m i ne n ei ollut ainakaan Saari-
kosken omien sanojen mukaan hänen kirjailijantyönsä päämotiivi. Kir-
jailijan tehtävä ei ole opettaa, vaan etsiä uusia näkökulmia. Maailmaa 
ei saa ottaa vastaan valmiiksi kaavoitettuna, sen pitää "antaa tulla ja 
vaikuttaa" (ATE 121, PS 245). Kaunokirjallisuuden tehtävä on todelli-
suuden tekeminen käsitettävämmäksi, sen sisällön lisääminen. Saari-
koski ihaili esim. Veijo Meren tekstiä, jonka "sisään joutuu ja josta voi 
katsella maailmaa" (ATE 56; ks. myös ATE 26, 167). V. 1982 Saarikos-
ki pohti työnsä motiivia näin (Kangasniemi): 

Juuri nyt kun me tunnemme kaikki hyvin selvästi, että tämä yhteis-
kunta, jossa me nyt elämme, ei toimi, jotakin muutosta me odotam-
me, minä kaivan esiin näitä vanhoja yhteiskuntia, vanhoja aikoja, 
ja sitten sulatan ne nykyaikaan, siihen touhuun, mitä minulla siellä 
maalla on menossa, perunanistutukseen, kitkemiseen, perunannos-
toon, minähän olen herrasmiesmaanviljelijä. Minä todellakin kir-
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joittamalla etsin ratkaisua ihmisenä olemisen ongelmaan ja yhteis-
kunnallisena olentona olemisen ongelmaan. Ja hyljäten kaikki mah-
dolliset valmiit ratkaisut, oli niitten nimi sitten mikä tahansa ... 
Luulen että tämä runoilijan tutkimus päätyy jonkinlaiseen lopputu-
lokseen, jonkinlaiseen ideaan, millainen tämän yhteiskunnan tulisi 
olla, jotta me iloisesti voisimme toinen toistemme kanssa tanssia ... 

Saarikosken suhtautumista kaunokirjallisten tekstien funktioon leimasi 
ainakin Ruotsin aikoina piirre, jota Mia Berner kutsuu käsiterealismiksi 
tai runon konkretismiksi (JMJ 90-91). Sanat ja lauseet muuttuivat esi-
neiksi; joita runoilija mutusteli suussaan kuin pastillia, sieppasi ulkona 
kulkiessaan, joiden hän antoi tulla ja mennä kuin meren aaltojen, joita 
hän istutti paperille kuin perunaa maahan, joita hän katsoi kuin veistos-
ta (Salama 1975, 91; PS 156, ATE 31, 138-139). 

Minulla on semmoisina - - nimenomaan vakavan ajattelun hetki-
nä tunne hyvin vahvasti että se on tärkeätä ja työtä, saada valmiiksi 
hyvä runo, siis todella hyvä joka tuntuu siltä että se on olemassa. 
Se on sama tunne joka saattaa olla puusepällä joka on saanut val-
miiksi huonekalun jossa istutaan, tai muuta. Tässä tämä käsiterea-
lismi tulee uudestaan että tämä on olemassaoleva esine nyt ja se is-
tuu tässä ja istuu jopa niin vahvasti että se istuu vaikka koko maa-
pallo tuhoutuisi. Se on kerran sanoiksi pantu ja pysyy näissä sanois-
sa. (Salama 1975, 117 .) 

Saarikosken ajatuksissa kaunokirjallisuuden tehtävästä oli samaa para-
doksaalisuutta kuin ·hänen elämänasenteissaan yleensäkin: Runoa ei 
tehdä vaikuttamisfunktioon, mutta kuitenkin runon pitää siirtää aja-
tuksia (PS 410). Runous on siinä, että kielestä tulee totta (ATE 110). 
Kielen eheyden puolustaminen on yhtä tärkeää kuin rauhan puolusta-
minen (Saarikoski 1966, 39). Kuitenkin runous oli kaikkea muuta kuin 
taidetta taiteen vuoksi: niin kuin "pöytä oli pöytä eikä mikään pöytä-
leikki, oli runo runo eikä mikään sanaleikki" (PS 273). Runon tehtävä 
ei ole muuttaa vaan kuvata, tutkia. Kuitenkin hyvä teksti on enemmän 
kuin kuvaus, hyvä teksti on todellisuutta (ATE 166). 

En halua muuttaa maailmaa sillä mitä minun runoissani on. Mutta 
minun runoni muuttaa maailmaa. Sen vuoksi että kun se on kirjoi-
tettu, sekin on olemassa, maailmassa. Se on laajentanut maailmaa, 
joka nyt sisältää nekin rivit. (PS 272) 
Itse runon kannalta ei ole kovin olennaista se miten runoilija suhtau-
tuu erilaisiin ideologioihin, onko hän kristitty vai muhamettilainen, 
kommunisti vain fasisti; tärkeätä on se miten kokonaisesti hän pys-
tyy itsensä ilmaisemaan. Minä olin perinteisessä mielessä 'runoilija' 
siihen saakka kunnes kirjoitin 'Mitä tapahtuu todella?'; sen jälkeen 
olen yrittänyt sijoittaa runokirjoihini (joihin lasken myös kirjat 'Ai-
ka Prahassa' ja 'Kirje vaimolleni') kaiken sen- mikä minua on. En 
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voi kirjoittaa runoa niin että irrotan itsestäni jotakin, oli se sitten 
mitä tahansa. (Saarikoski 1978, 316.) 

9. Kielen tärkeys 

Saarikosken suhde kieleen oli niin elävä, jokahetkinen ja vakava, että 
sitä on vaikea kuvata muuten kuin harvoista ja aina karkeistavista nä-
kökulmista. Suhteen kuvauksesta voisi tehdä kronologisen, mitä en ole 
edes yrittänyt. Huomionarvoista siinä kuvauksessa olisi Ruotsiin muu-
ton vaikutus. Saarikoski itse arveli suomen kielen tulleen hänelle erityi-
sen tärkeäksi, suhteen siihen syventyneen juuri kieliympäristön vaihtu-
misen takia. Ruotsin kielessä oli ''vähän orpo olla''. (Kangasniemi 
1982.) 

Kuitenkaan Saarikoski ei ollut kielikiihkoilija. Hänen oma (äidin 
puoleinen) sukunsa oli tullut Saksasta Ruotsin kautta. Hän piti itseään 
neljäsosalta karjalaisena. Ei ollutkaan tärkeää, mikä äidinkieli oli. Sen 
jälkeen kun se oli omaksuttu, se oli tärkein. Pahinta mitä ihmiselle voi 
sattua, on kielen häviäminen. Ihminen on ihminen kielen kautta. (Kan-
gasniemi 1982.) 

Saarikoski otti elämäntehtäväkseen suhteen kieleen, maailman ja 
kielen suhteen. Hän opiskeli kieliä, koska yhtä kieltä katsoo teräväm-
min toisten kautta. Hän eli ihmisten joukossa, yhteiskunnallisesti välillä 
hyvinkin aktiivisena, koska maailman tutkiminen on välttämätöntä kie-
len tutkijalle. Hän jätti kuitenkin politiikan, koska ei pitänyt sitä oma-
na tehtävänään (Ilo 1975). Hänen tehtävänsä oli ajatella ja kirjoittaa, 
yrittää nähdä. Yhden ongelman pohtiminen näytti monta uutta. Selvyy-
den sijaan löytyikin paradokseja. Mikään ei ollutkaanjoko - tai, mut-
ta ei myöskään sekä - että. Kieli piti synnyttää yhä uudestaan, kaikki-
ne tasoineen, kaikkine taustoineen. Ja kuitenkin kieli oli vain elämän 
kanssa puhumisen väline, ihmisten ymmärtämisen väline, viime kädessä 
itsensä löytämisen väline, oman itsen, joka ei tuntunut todelliselta kuin 
kielen kautta. 
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LEENA KYTÖMÄKI: Pentti Saarikoski on language 

Ali people have some relation to language. Language is a working tool for many of us. 
One's relation with language can also become work: the philologist examines the nature 
and function of language, and a writer also studies language in his efforts to create an 
idiom that wili reflect the reality which is his subject. 

For Pentti Saarikoski (1937-1983) language was everything. His devotion to 
language was so complete that he renounced everything that interfered with it. There is 
abundant evidence throughout Saarikoski's works, beginning with the diaries of his 
youth, that he gave priority to books and the meaning of language over life itself. A 
characteristic metaphor that Saarikoksi uses to describe his relationship with language is 
a love affair, or marriage. Finnish was to Saarikoski a "language wife" who faithfully 
awaits his return from a sea of foreign languages. Language is such a complex and fluc-
tuating mystery that no one can ever master it, even through a continuous relationship, 
and thus even one who studies his "language wife" ali his life inevitably dies in a 
stranger's arms. 

How does a writer, obsessed by language to the extent that Saarikoski was, ex-
perience language? Which aspects of it does he find most interesting? To answer these 
questions I have selected those passages in Saarikoski's work where he comments upon 
language. The emphasis falis on his prose writings, but I have also included some evidence 
from the poems. I do not attempt a portrait of Saarikoski as a poet. 

Saarikoski ponders language at every level - from the phonetic and the textual to 
the situational. Phonetic structure naturally interests him in its relation to rhyme. In 
Saarikoski's opinion aliiteration and internal rhyme are characteristic of Finnish - end 
rhyme, he says, belongs to the language of children. Folk songs, traditional poems and 
dialects were dear to him, and he saw the lullaby as a model for his own poems. 

The word as a meaningful unit in language is an important issue for Saarikoski, as 
can be seen especially in his commentaries on his translations. He often expresses his view 
of concept formation through unexpected spellings of compound words and phrases. 
Saarikoski uses very few neologisms - his object was to make thorough use of the 
resources of language that already exist. Gratuitous playing with language did not appea! 
to Saarikoski. When asked about his attitude to linguistic norms, Saarikoski said that he 
acknowledged the speaking community as the highest authority. Among the mor-
phological resources of Finnish he found the case system and derivation particularly in-
teresting. He was, for example, alert to the meanings lying behind the derived lexicon -
he always kept an etymological dictionary of Finnish at hand. 

Saarikoski saw linguistic variation as resulting from socio-linguistic and pragmatic 
factors. Writing seemed to him to be the structural level of language that was affected 
most by the external situation. According to Saarikoski, speaking and writing obey dif-
ferent laws and have different functions . He said that he had made a mistake when he 
once tried· to make speech the norm for written language. 

Among the tasks of language, thought and communication are the most important. 
When Saarikoski moved to Sweden in 1975, this clearly affected the language of his 
thought: the surface layers of his thought, his silent speech, began to take on a Swedish 
colour, whereas his deeper thought continued to be Finnish. This influenced his style 
because it became difficult for him to write about everyday matters. His style began to 
be grand and ceremonial, even archaic. 

In Saarikoski's opinion, the purpose of poetry is not to teach, but to study the world. 
Nevertheless, Saarikoski's ideas about the function of poetry are paradoxical in the same 
way as his attitude life was. Even though the poet might not write with changing the world 
as his aim, a good does change the world, adds to it and stimulates the thought of the 
reader. Experiencing and giving expression to contrasts and conflicts was Saarikoski's 
task in life, as he awaited death. Although it is difficult to establish contact with other 
people, and hard to genuinely care for others, it was the people around him and what they 
-said- thai made--the- world seerii re-al to Saarikoski. For him~ a human being was human 
only through language. The most important purpose of language is to help man to find 
himself. 


