LEENA KYTOMAKI

Kieleen muuttanut ihminen:
Pentti Saarikosken suhde kieleen

Ihmiselld on eldminsi alusta suhde kieleen, ensin tiedostamaton, sitten
ailahtelevan tietoinen. Jokaisen suhde kieleen, omaansa ja muiden, on
paitsi jatkuvasti muuttuva myos ainutlaatuinen. Suhdetta muovaa ensin
ldhipiiri, sitten siihen vaikuttavat opinnot, harrastukset ja ennen muuta
tyo joko motivoiden ja herkistden tai tukahduttaen ja kaavoittaen. Kie-
lestd voi tulla ihmisen ty 6 kalu: joku tiedottaa tai opettaa, toinen ky-
selee, selostaa tai suostuttelee. Suhde kieleen voi my6s muuttua ty o6 k-
si: yksi tutkii kieltd, toinen on kirjailija. Kirjailijakin on kielen tutkija.
Héinen tutkimusohjelmansa vain on erikoislaatuinen: kirjailija ponnis-
telee luodakseen kieltd, joka on yhtd kuvattavan kanssa (ks. Kirstina
1973, 396). Kirjailija suhtautuu kieleen hallitsevammin, omistavammin
kuin tutkija, joka selvittdd, millainen kieli on, miten kieli toimii ja mi-
ten kieltd voisi kuvata. Runoilijan tehtdvd on uudistaa kieltd. Ru-
noilija ja semiootikko Jaan Kaplinski (1979, 238) on sanonut runoutta
arkikielen metakieleksi, jonka/teht‘avanii on vastustaa kielen ja ajatte-
lun automaattistumista: *’Voimme sanoa, ettd omaksuessaan kielen,
maailmaa luokittavan merkkisysteemin, ihminen on saanut mahdolli-
suuden yksinkertaistaa maailmansa, muodostaa uudelleen ympéariston-
sd; mutta tuo uusi kielestd muotoiltu ympdaristd on vastakkainen ihmi-
sen tietoisuuden monimutkaisuudelle, se on liian yksinkertainen ja de-
taljittoman abstraktinen. Kirjallisuuden pitdd auttaa meitd loytdméin
jilleen todellinen, monimutkainen, konkreettinen ymparists.”’

1. Kieli — motiivi vai viline?
Kirjailijat eroavat toisistaan siind, missd méérin ja miten he tuotannos-

saan pohtivat kieltd ja suhdettaan kieleen, vaikka todennikoisesti kaik-
kien tyGkseen kirjoittavien tietoisuus kielestd herkistyy tyén mukana
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(ks. Haavikko 1980, 22, 38, 235, 322). Jollakulla suhde kieleen tuntuu
olevan kirjoittamisen pééaihe, toinen kommentoi kieltd vain pyynnds-
td. Tietoa siitd, miten sisdlté ja kieli kirjailijan tyossd painottuvat, on
saatavissa mm. Helsingin yliopiston kotimaisen kirjallisuuden laitoksen
toimeen panemista kirjailijahaastatteluista (Haavikko — Sala 1987) ja
Helsingin yliopistossa kahteen otteeseen pidetyistd studia generalia
-luennoista, joissa kirjailijat vastasivat kysymykseen Miten kirjani ovat
syntyneet (luennot on julkaistu kahtena samannimisend kirjana, ks.
Haavikko 1969 ja 1980).

Kirjailijoita ei voi jyrkésti karsinoida niihin, joille kieli on kirjoitta-
misen padmotiivi, ja niihin, joille kieli on vain viline, vaikka monet kir-
jailijoiden studia generalia -sarjan puheenvuorot tuntuisivatkin antavan
jonkinmoista tukea tilld jaolle. Kirjallisuuden lajien rajat ovat liuku-
vat, ja suurin osa kirjailijoista on ainakin kokeeksi tuottanut useamman
kuin yhden lajin tekstid. Kuitenkin uskaltanee arvella, etti kirjailija, jo-
ka haluaa keskittyé kieleen, pdétyy todennidkéisemmin runoilijaksi kuin
prosaistiksi: *’Runoilija kidyttdd sanoja erikoislaatuisella tavalla; saat-
taa olla, ettei hin kirjoittaessaan ajattele ensinkdidn mahdollista lukijaa:
han hahmottelee ajatuksiaan ja mielikuviaan, kokemuksiaan ja tuntei-
taan vain itselleen, mutta hin tekee sen niin, ettd sanat todella vastaisi-
vat asiaa, olisivat yhtd sen kanssa.”’ (Kirstind 1973, 394; ks. my6s Haa-
vikko 1980, 39.) Todenndkoisesti myds lukija, joka on kiinnostunut
juonesta ja sisillostd, tarttuu runokirjaan harvemmin kuin kielenmais-
telija.

2. Liitto kielen kanssa

Pentti Saarikoskelle (1937—1983) kieli oli kaikki kaikessa. Liitto kielen
kanssa oli niin vakava, ettd hidn luopui kaikesta, miké4 héiritsi sitd. Juuri
Ruotsiin muuttanut kirjailija kommentoi tilannettaan v. 1975:

— — etupéddssd minulla on aina ollut huoli, itsekds huoli, omasta
kirjoittamiskyvystani. Kun nyt taas olen eroamassa yhdestd naises-
ta, en niinkd4n eroa naisesta kuin eldmisti joka selvisti tukahdutti
kykyani kirjoittaa ja ajatella. (Salama 1975, 45.)

Todisteita kielen merkityksestd ja kirjojen ensisijaisuudesta elim&in
verraten sekd kirjoittamisen valttimittomyydestd saa runsain mitoin
Saarikosken Nuoruuden pdivikirjoista viimeisiin ’tyopdivikirjoihin’
(Asiaa tai ei ja Euroopan reuna):

Opintoni eivit edisty. . . Ja mikd ihmeellisintd, en ole lainkaan huo-
lissani. Eldamé on menettanyt merkityksensd minun kohdallani. Olen
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siirtynyt ilmidmaailman ulkopuolelle. Sanan varsinaisessa mielessi
en kuulu todellisuuteen. Ajatuksen ja runon abstraktinen maailma
on minun maailmani. (NP 180)

Sanoja, sanoja — mutta min4 rakastan niitd! Istuisin vaikka koko
ikdni timin poyddn direlld kirjoittamassa, kirjoittamassa. . . (NP
326)

Mina kuolisin tdhin paikkaan, jos en osaisi kirjoittaa, pois tdtd il-
taa, pois titd yksindisyyttd. . . (KV 59)

Kirjasto on minun eldméni, ja milloin olen sen hyljannyt, olen hyl-
jannyt itseni, tehnyt itsemurhaa. Haluan lisdid kirjoja; haluan lisda
elam#d ympdrilleni. (Salama 1975, 19.)

Ei mikdidn muu kuin kirjoittaminen ole pitdnyt ja pidd minua hen-
gissd. Kaikki muu joutuu yhi alistetumpaan asemaan. (ATE 13)
Jos en ole pdivillad kirjoittanut, minun on illalla vaikea saada unta.
Istun penkilld kadun reunalla kirjoituskone polvillani ja kirjoitan.
Se on minulle pakko. Muuten minun on illalla vaikea saada unta,
silld kuinka sitd voisi nukkua, kun mitdian pdivii ei ole ollut. (ER
111) :
Mini panen eldmaélle -merkin, kirjoittamiselle + merkin, siitd tulee
0. Ndin mind kestdn timin kaiken: istun kédpertyneeni nollan sisil-
l4, liikkumatta. (PS 159)

Saarikoski kaytti usein rakkaussuhde- tai avioliittometaforaa kisitelles-
sddn suhdettaan kieleen (ks. myos Himaildinen 1981, 39):

suomessa tulee niin pitkid sanoja

ettd ne on ihan y6hon asti,

mutta mini olen retkussa ja lopullisesti tdhén kieleen. (KSP 37)
kunpa mindkin olisin lihanleikkaaja,

saisi tyotd mistd vain,

mind olen kiinni Suomen rahassa

koska olen kielessd kiinni,

miksi minun piti ruveta rakastamaan suomenkielt4,

sen rakkauden tdhden olen jadnyt koyhiksi. (KSP 63)

Mini olen kielierotomaani, aina kun kohtaan uuden kielen haluan
padstd sen sisddn, heti, mini olen merimies kielten merell4, heila jo-
ka satamassa, enkd mind ehdi tutustua mihink44n niistd kunnolla,
paitsi ehkd suomenkieleen, se on minun kielivaimoni, odottaa koto-
na uskollisesti, hdnet mini tunnen. Mutta se on vaatinut vuosikym-
menien nuhjaamisen ja nitkuttelun, riidat ja sovinnonteot, enk4 mi-
ni vieldkdin kaikkia koloja tiedd, en tule koskaan tietiméaddnkain.
Sind luulit tuntevasti perinpohjin, mutta kun sini kuolet, kuolet ou-
toon syliin. (ER 148—149)

Flimin muuttaminen teksteiksi, ajan kuluttaminen kirjoittamalla saa
Saarikosken toteamaan: ’Mini en ole mikdén kirjailija. Min4 olen kir-
janpitdja.”” (KV 42) Saarikoski sanoo viimeisessd tyopdivékirjassaan
perimmadiseksi kirjoittamismotiivikseen ottaa selville, milloin ja miksi
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7elamassa jokin oli mennyt peruuttamattomasti pieleen’’. Han toteaa
kylld saaneensa kirjoittamalla selville monia asioita mutta ei sitd. (ER
65) Kirjoittamisesta tuli kuitenkin Saarikoskelle *’iho ja suoja, talo ja
tie kuljettavaksi, tapa odottaa kuolemaa’’ (HT 10, PS 18, ATE 55, 119,
ER 100). Kirjoittamisesta tuli myds vakituinen ty6 miehelle, jolla omien
sanojensa mukaan ei ollut vakituista tyopaikkaa (KV 137). ’Kirjoitan
sen takia ettei kenellakadn olisi mitd4n sanomista.”” (ER 167) Ty6nsi
hén hoiti hyvin:

Micehelld joka hutiloi melkein kaikessa ja unohtaa minun tyokaluni
ruohikkoon on runoudessaan sellaista tarkoituksen syvyytté ja tark-
kuutta kuin aniharvalla. Tdssd ja vain tdssd yhteydessd hidn oli pe-
dantti. (PS 182)

3. Kielen kuva

Kielitieteen antama kuva kielesti muuttuu tutkimuksen tavoitteen ja
kidytetyn metodin mukaan. Kokonaiskuvaa ei voi esittdd muuten kuin
yrittdmalld sovittaa yhteen abstraktioina kielen rakenteen ja kiyton ta-
sot ja nididen kytkokset muihin ihmistd ja yhteis6d tutkiviin tieteisiin
(ks. esim. Halliday 1978, 11). Miten hahmottaa kielen kirjailija, joka eli
kielessa siind madrin kuin Saarikoski eli? Miké teki kielen niin kiinnos-
tavaksi, ettd se syrjaytti kaiken muun?

Saarikoski analysoi kiclen rakennetasoja ja niiden vélisid suhteita,
erittelee filologisia ja semanttisia ongelmia, pohtii kielen variaatioita ja
ottaa kantaa kielenhuollon periaatteisiin, on kiinnostunut suomen kie-
len menneisyydesta ja tulevaisuudesta ja kielten vaikutuksesta toisiinsa.
Pohdintoja sdvyttdd Saarikosken ajoittain harrastama hyvinkin inten-
siivinen kielten opiskelu sekd kadnnostyd (ks. esim. Salama 1975,
50—58).
~ Saadakseni vastauksen kysymykseen, mikid Saarikoskea kielessd
kiinnosti, poimin hinen tuotannostaan kohdat, joissa hdn pohtii kielta
ja suhdettaan kieleen. Ndméi kommentit ovat aineistoni varmatulkintai-
sin ja suurin osa. Proosateokset korostuvat runojen kustannuksella, on-
han Saarikosken proosa tyépiivikirjan luonteista Nendn pakinoita ja
postuumeina ilmestyneitd ndytelmid lukuun ottamatta. Olen kéyttdnyt
my0s Saarikosken haastatteluja ja muita kirjoittamista kasittelevid pu-
heenvuoroja. Metodisesti turvallista olisikin ollut rajoittua ndihin. Otin
kuitenkin mukaan myos runojen todistusaineistoa siksi, ettd runot —
ainakin valitsemastani ndkokulmasta luettuina — tukevat muun aineis-
ton pohjalta syntynytti késitysté siitd, miké oli Saarikosken kielellisen
kokemuksen ydintd. Runojen tulkinta on yksipuolinen. Vaikka tavoit-
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teena ei olekaan analysoida Saarikosken lyyrikonkuvaa, on silti arvelut-
tavaa yksitasoistaa hidnen tuotantonsa, onhan jo kdytettdvissi tietoa hd-
nen runoilijantydnsd eri tyylikausista, jopa kirjoittamisen motiivien
vaihteluista (Launonen 1984, 206—215; Haavikko 1980, 313—335;
Tenkanen 1987b, 8—10). Puolustan menettelyéni silld, ettd Saarikosken
suhde kieleen ndyttd4 pysyneen perusluonteeltaan samana, vaikka kiin-
nostus kielen ilmi6ihin vaihteli tyon ja eldiminolojen mukaan: eldmin
paradoksaalisuuden kokeminen on punaisena lankana tuotannon alusta
loppuun. Katson saaneeni yritykselleni Saarikosken luvan:

Runot eivit ole mitddn yksiselitteisid julkilausumia, jotka voi hy-
viksyi tai torjua, vaan ne ovat olentoja, ja kehittyvit, muuttuvat ai-
na kun niitd luetaan. (Saarikoski 1978, 311.)

Jokaisella runolla on kaksi tekijaa .
joista toinen on runoilija. (TR 231)

4. Adnne- ja muotorakenne

Saarikoski pohtii kielen rakenteita dannetasolta tekstitasolle. Luontais-
ta analyyttista suhtautumista kieleen todistaa mm. se, ettd hidnen eritte-
leva kielten ymmaéartimiskykynsd, jota esim. kddnnostyo edellytti, oli
huimasti parempi kuin kyky spontaanisti kdyttda vieraita kielid (PS 23,
254).

Adnnerakenne kiinnosti Saarikoskea erityisesti suhteessa ru-
non sointuisuuteen. Vain joissakin yksittdisissd runoissa hédn esim. kayt-
tdd hyvikseen fonologisen minimiparin luomaa assosiaatiota:

Kuu auki nukkuu y6, himiahikki
erittdd maailman, jirvet hikoavat,
suun kautta hengittii

y6, kukallinen paita. (RHR 19)

Suomen kielelle oli Saarikosken mukaan ominaista alku- ja sisdsointu,
ei loppusointu, joka oli paikallaan vain lastenkielessd (vrt. Haavikko
1980, 216—217):

Loppusointuja on helppo tehd4d, mutta ne eivit ole luontevia suo-
menkielessd, kun korko on ensimmadiselld tavulla, loppusoinnut so-
jottavat kuin kuolleiden sotamiesten saappaat. — — Suomalaisen
runon tulee perustua alkusointuun, toissijaisesti sisdsointuun, lop-
pusointu kuuluu lastenkieleen, lapset kiekaisevat. (ER 10—11)

Saarikoski suhtautui kieleen vakavasti eikd juuri tuntenut tarvetta leik-
kii silld. Silloin harvoin kun d4dnnerakenteella temppuilua esiintyy, silld
on selvd tehtava:
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Tytté hymyili minulle, ettd sindhdn ymmérrat, ja mini olisin halun-
nut ottaa hinti kidesta ja vieda hinet turvaan Ihmemaahan, jossa
esimerkiksi muututaan Erkiksi ja tullaan herkiksi ja juodaan limo-
naadia niin paljon kuin sitd tuodaan ja sitten menniin eteldidn vete-
l44n ja syodadn mahat tdyteen ja rahat loppuun ja nostetaan pankis-
ta lisdd ja ostetaan iidille tuliaisiksi sukkia ja kukkia ja isoiidille su-
sihukkia ja sitten menndin liukua pitkin riukua — —. (KV 98)

Launonen sanoo tutkimuksessaan Suomalaisen runon struktuuriana-
lyysia (105—111) panneensa merkille Saarikoskelta vain muutaman sa-
tunnaisen riimiparin, jotka useimmiten sijoittuvat ironisiin yhteyksiin
tai toimivat alluusioina kansanrunoihin, kansanlauluihin tai virsiin.
Saarikosken runojen laulunomaisuus, niiden rytmi, perustuu Launosen
mukaan muihin parallelismin lajeihin kuin riimittelyyn (ks. my6s Haa-
vikko 1980, 317—318). Kielen ikonisuus onkin monitasoinen ilmio, jo-
ka heijastuu d4dnnerakenteeseen mutta ei selity yksin siitd. Runonsa pro-
totyypiksi Saarikoski itse esitti kehtolaulun (ATE 28).

Vapaa mitta ei Saarikoskesta ollut suinkaan oikotie; sen kadyttami-
nen oli vaativampaa kuin pakollisten kuvioiden noudattaminen. Kaiken
hyvén kirjallisuuden rytmi on puheen mukaista. Kansankielen rytmin
tavoittaminen on Saarikosken mukaan esim. Kiven ja Leinon suurin an-
sio, ’’sédvelsiteen vahvuus’’ niiden ajattomuuden perusta (Saarikoski
1982, 85; ATE 19, EL 35, ER 33). Saarikoski sanoo yhtyvidnsi Kaplins-
kiin siind, ettd runous on puhetta, proosa kirjoitettua kielta:

Runon tdytyy myotdilla kansan puhetapaa, mutta proosa asettuu
kansan yldpuolelle kertoessaan kansasta. (PS 119).

Lyriikka on puhetta. Siksi ldheinen kosketus puhekieleen on lyyri-
kolle tarkedmpédd kuin prosaistille. Prosaisti kirjoittaa aina siitd mi-
k& on ollut, lyyrikko siitd mikd on; lyyrikoita tulee niisté kirjallisista
lahjakkuuksista joilla on huono muisti. (ATE 21—22; vrt. Bo Car-
pelanin samansuuntainen toteamus, Haavikko 1980, 227.)

Paradoksaalista kylld Saarikoski runon ja puheen samastaessaan kui-
tenkin katsoi proosan olevan lihemp#nd musiikkia kuin runon, joka
taas oli visuaalista taidetta.

Mini en pysty kirjoittamaan kovin pitkid runoja, hyppeleméin ora-
vana oksalta oksalle, runot eivit silloin endi ole tauluja vaan jon-
kinlaisia sarjakuvia; minun on nihtidva runo yhteni kuviona. Olen
kyllé kirjoittanut pitempid runoja kuin yhdelle A4-liuskalle mahtuu
mutta silloin ne ovat minun mielesténi epiikkaa, kertomuksia. (ATE
25)

Kieliopillisista morfeemeista Saarikoski kommentoi erityi-
sesti sijapddtteitd, vertaili niiden merkitystd: oliko osuvampaa
valita nominatiivi vai partitiivi, partitiivi vai elatiivi, tai oliko kertoja
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kayttdnyt inessiivid vai adessiivia, milld valinnalla oli ratkaiseva vaiku-
tus merkitykseen (ATE 51, 64, KSP 252, Salama 1975, 125).

»’Vuosi eldmistd’’ ne ehdottavat, mutta eihidn se niin saa olla, vaan
»’Vuosi eldméd’’, niin kuin pala leipidi eiké pala leivistd, anna pala
leivdstd, sehdn on pyytdmisti ja ottamista, se on ry0std, pala leipda
annetaan, syoda nidlkdin, ihmisen, lukea kirja. (ATE 64)

Samoin Saarikoski maistelee, riittdiké possessiivisuffiksi vai
ei:

Oikovedoksen luin y6n pimeydessd: 3 painovirhettd, yksi muutos
(otin pois tarpeettoman possessiivipronominin: varjoni eikd minun
varjoni; poss.pron. ’minun’’ korostaisi ettd kuolleet nikeviat MI-
NUN varjoni eivitkd kenenkdidn muun varjoa; >’minun® on jo sii-
nid: (varjo)NI. (PS 156)

Kidantdjand Saarikoski oli hyvin selvilla siitd, ettd kullakin kielelld on
omat kieliyhteison tarpeisiin riittdvit ilmaisukeinonsa:

Luen nyt bretagnenkieltd neljatta paivai, tassi kielessi ei taida olla
‘genetiivid lainkaan, ja jos sitd ei ole, sitd ei myodskdin tarvita: an ti
autron Skourneg tarkoittaa herra Skournegin taloa. En saa ruveta
miettimdidn kielid, ajattelen suomalaista midntymetsid — —. (ER
124)

Myos produktiivisten johdinten funktioita Saarikoski vertailee:

Hin [lintu, jota S. sanoo sihteerikseen] hyppelee poydill ja sy6 lei-
vidnmuruja, omituinen tasajalkatyyli, hdn ei oikeastaan hyppele, ei-
ki hypi, hypihtele tai hyppelehdi, hdn hypidht4i ja sitten pysidhtyy
katsomaan ja miettimdin. Kolme kertaa hin tilld tavoin hyp#htia,
ennen kuin lehahtaa verhotangolle istumaan — —. (ER 39)

Saarikoski huomaa usein katsoa leksikaalistuneiden johdos-
ten nykymerkityksen taakse:

— — ja Herakleitos [kissa] rupesi miettim4din miti omistamisella
tarkoitetaan. Se on omaksi ottamista, se on oman kidden oikeutta,
mutta niin ovat kaikki oikeudet — —. (ER 44)

En voi valitettavasti ottaa rouvan valitusta kisiteltiviksi, minun k-
silleni on muutakin tekemistd. (KSP 100)

Launonen on kiinnittinyt huomiota siihen, cttd Saarikosken runoku-
viin usein sisdltyy kieltd koskevia vihjeitd, joko etymologisia tai kvasi-
etymologisia havaintoja (1984, 208—209).

Mini olen pdittianyt halkaista timin polkyn, hyvin tietden, ettd en
tule titd padtostd pitimiaan, paatokset ovat pasn asioita, eivitki mi-
tadn lupauksia. Mitd padssi tapahtuu, siitd ei ole vastuussa, lupauk-
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set tehdadn sydamessé, ja ne ovat juriidisesti sitovia, ne ovat jo te-
koja, deontologiaa tai jotakin tiedettd. (ER 118; ks. myos ATE 134
ja ER 15)

Suomen kielen etymologinen sanakirja oli Saarikoskella aina kédden
ulottuvilla, muiden sanakirjojen joukossa, koska hin halusi kuulla *’sa
nojen oikean kaiun’’ (ATE 95).

5. Maailman saaminen sanoiksi

Saarikosken tavasta suhtautua yhdyssanoihin nédkyy, miki etu
kirjailijalle on, ettd on olemassa vakiintuneet kieliyhteison sisdistamaét
normit: kirjailija voi norminvastaisella kirjoitustavalla ilmaista oman
kantansa kdsitteenmuodostukseen:

Olen ndhnyt insestisid unia, se johtuu didin kuolemasta, palaan y6
yolta lapsuuden kotiin, jossa min4 olin tyranni, ja halveksittu illat-
keittiénpenkilldistuja. (ATE 26)

Tyopoydalli Homeros, olohuoneen poydalld jonka #ddressd juon
kahvia hienostakupista, Ivar Lo-Johanssonin Pubertet, keittionpoy-
dillda Madeleine Gustafssonin esseet — —. (ATE 155; ks. myos
RHR 56 ja TV 24 ja 26)

Runoissa norminvastaista yhteen kirjoittamista on tietenkin myos ryt-
min vaatimuksesta:

Mini olen tyyni ja hyvillamielin.
Vaikka huomenna hermostuisinkin,
olen kuitenkin hyvillimielin. (KSP 80)

Kaisite suomen kieli on Saarikoskella havaintojeni mukaan vain kahdes-
ti lausekkeena (PS 58—59) muulloin aina yhdyssanana. Seuraavassa on
esimerkkeja odotusten vastaisesta erilleen kirjoittamisesta, jolla usein
on merkitystehtdvi sen ohella, ettd se voi olla myds rytmin vaatimaa:

Olen unohtanut paljon, isdn maan, didin kielen, olen eldnyt kauan,
etsinyt — —. (A 49)

he kivelevit alas Teorian tietd

tulevat roskapoéntén luokse

ja ndkevat jilleen tahdet, taivaan kappaleet (HT 37)

Saarikoski loi jonkin verran uusia sanoja, ldhinni tilapaisyhdyssa-
noja ja johdoksia, ja kiytti joskus esim. lohkeamia. Kielelld temppuile-
minen oli hdnelle vierasta: tavoitteena oli kayttdd hyviksi olemassa ole-
vaa kieltd mahdollisimman hyvin (Kangasniemi 1982). Selvdn uudissa-
naston osuus onkin Saarikosken tuotannossa p1en1 Seuraavassa joita-
kin esimerkkeja: =~ — -
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Taméi on vieraskirjapaikka,

mikédn ei liiku.

Naomi on hermostunut. (ESS 8)

Paiva on pulkassa, pdansirkyinen se on ollut ja pitkd, mutta syotya
sentddn sain, paistoin silakoita. — — Olen kaivannut Miaa kovasti
nidind kahtena iltana kun olen ollut yksin, mutta minua hirvittai etta
taas pitd4 ruveta jo6raamaan. Mia sanoo joka aamu ensin huomen-
ta suomeksi ja sitten ettd det finns s& mycket att gora att jag inte vet
var jag skall borja. (ATE 16)

Kaaderit muodostuvat vikéileukaisista katkerikoista ja vauraampien
porvariskotien luiskaleukaisista ylioppilaslapsista — —. (ATE 39)
— — minun voimani ovat uskomattomat kun kovan paikan tullen
panen liikkeeseen reservin, eivatkad ihmiset tiedd, eivét iatrit. (ATE
20)

Sana on Saarikoskelle keskeinen kielen yksikko, ei niinkdin rakenneyk-
sikkénéd kuin merkitysyksikkoné. Tosin hian kayttdd ilmausta
sana my0Os metaforisesti tarkoittamaan kieltid yleensid. Prosessi havain-
noista luokittelun kautta kisitteenmuodostukseen on Saarikosken tuo-
tannossa jatkuvasti esilld, joskus hieman humoristisestikin:

On vaikea keksid nimityksia kaikelle, minkd nikee, kuten kun ra-
hastaja napsauttaa reidn lippuun, niin miten pitdisi nimittdd sit,
mika silloin irtoaa lipusta ja putoaa lattialle? Niit4 on lattialla enem-
man kuin jalkoja, silld jokaista jalkaparia kohden tulee kolme, suh-
de on siis 2:3. (AP 77)

Kielen tiarkeys elamén rinnalla, joskus jopa sen edelld, nidkyy toistuvana
lapsen nimenannon aihelmana:

Mietin nimed seuraavalle lapselleni, josta ei ole vield tietoakaan.
(AP 6; ks. myos 29.)

Kun se on tullut ja nimeténna huutaa me annamme sille nimen.
Me kutsumme sitd nimelta ja ndytamme sille kaikki paikat. (ESS 24)

Suhtautumisessa nimedmiseen piilee my6s paradoksin siemen. Esim.
kirja Euroopan reuna paittyy enteellisesti:

Idissd mini olen Panteleimon, kaiken anteeksiantava, linnessd Be-
nedictus, siunattu, sanokaa minua miksi haluatte.

Kuolleilla nimi

elavilla kasvot ja kymmenen sormea (TK 58)

Kasvien ja eldinten nimet eivit ole niitten oikeita nimis, vaan ihmis-
ten antamia. Minusta tuntuu ettd Linnaeuksen tdytyi vihata luon-
toa, kun hén rupesi panemaan sitd mieleiseensa jarjestykseen, titu-
loimaan ja arkistoimaan. (ER 104)

Thminen ei saa asettua luonnon ylapuolelle. Luonto on tasa-arvoinen,
silld on oma ’’kielioppinsa’’. Polut ovat viehittdvidmpia kuin ihmisten
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rakentamat ja nimedmait kadut (KV 50). Saarikoski >’puhelee harakoi-
den kanssa’’, koska *’puut eivit paljon puhu’’. Hevonenkin vain katsoo
pitkddn ’eikd hirnahda mitadn’’. Meren puhetta ei ymmaérrd, vaikka
kuuntelee korva tarkkana. Hanhia Saarikoski kadehtii, koska niilla on
oma teonsana, kaakattaa. (HT 5, 27, LLP 22, OA 75, RHR 23) Lopulta
Saarikoski tunsi padsseensd sopuun luonnon kanssa:

Hyasinttien ja voikukkien aikaan

tuntuu ettd olisin oppinut kirjoittamaan
lauluja jotka noudattavat luonnon
kielioppia, ja joissa pysdahdyn vdhédn aikaa
Hyasinttikuussa tuodaan lampaat niitylle
ja lasketaan vene vesille

ja Galtung ennustaa ldnsimaiden tuhoa

kottikarryilld on kadet taivasta kohti (TLV 61)

Saarikoski pohtii toistuvasti kielen ja todellisuuden, sanan ja tar-
koitteen suhdetta ja todistelee, kuinka sanojen merkitykset ldhtevit
kayttdjan elimidnkokemuksesta ja ennen muuta hintd ymparoivistd
kulttuurista. Pohdintoja on odotuksenmukaisesti eniten kddnndstyon
kommentoinneissa (ks. esim. ATE 78, 96, 125, PS 13, 19, 150). Saari-
kosken ajatuksia kddntamisestd ei tdssd ole mahdollista kisitelld. Ne
ovat kuitenkin osin ristiriitaisia: Toisaalla Saarikoski korostaa, ettd
kdantdminen ei saa olla vain sanoman kielipuvun vaihtamista ja ulottaa
esineellisen suhtautumisensa (ks. s. 108) kddnndsteksteihinkin, *’kirjoit-
taa suomenkielisiid lauseita kddnnettdvin tekstin lauseiden péille, niin
ettd ne havidvit’’, ’menee uimalla yli, jos ei saa aikaan siltaa tai venet-
td”’ (ATE 10). Toisaalta sanasemanttiset pohdiskelut todistavat yrityk-
sistd kddntd4 vivahteita myoten, **haluttomuudesta ottaa liikaa vapauk-
sia’> (ATE 78, 96, 125).

Joo katso kun Platonilla Ayvé ja kaunis ovat sama asia: esteettisesti
kaunis, eettisesti hyvd. Min4 olen kerta kaikkiaan vimmatusti etsi-
nyt suomen sanaa, joka kattaisi molemmat merkitykset. Suomi on
kapea kieli. Merkillisen tdynné sointuvdrejd, mutta silti. (PS 13)
Sind et tieda

~ mitd mind unissani
suomeksi sanon
Kerron sen
vasta kun puhun sinun kieltdsi virheettomasti
Naéissd asioissa olen tarkka (JMJ 36)

Tarkasta tyostd todistaa myos Mia Bernerin kuvaus:

_— — Pentti ja mind luemme rivi riviltd ja sukellamme Ekel6fin as-
sosiaatiovirtaan. Mitd hin kirjoittaa. Mitd hdn olisi voinut kirjoit-
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taa mutta ei kirjoittanut. Mitd hin on jittdnyt sanomatta. Mitki
suomalaiset nyanssit voivat tulla kysymykseen ja mitid ansoja ne si-
sdltdvat. On hankala kattaa kaikkia monimielisyyksid ja kaikkia
Ekelofin sekd vakavia ettd kevytmielisid sanaleikkejd jotka on hoi-
dettava aivan toisella kielelld. (PS 91)

Sosiolingvistinen herkkyys aiheutti Saarikoskelle pddnvaivaa. Paradok-
saalista esim. oli, ett4 hdnen mielestddn nykylukijoille piti kirjoittaa ny-
kysuomeksi ja my6s muuntaa aikoinaan kuultavaksi tarkoitettu teksti
luettavaksi. Kuitenkaan kaukaisina aikoina eldneet ihmiset eivit olisi
saaneet puhua nykykieltd (ATE 6, 93—94). Saarikoski ei ollut halukas
kaantamadn kirjailijoita, jotka eivit olleet kiinnostuneita kielen valin-
nasta. Toisaalta hédn ei myoskdin tuntenut ldheisiksi niité, jotka suhtau-
tuivat kieleen kuin ristisanatehtidvain: kieli piti ottaa tosissaan. (ATE
6; Saarikosken kédnnostoiden arvioinneista ks. esim. Kemppinen 1973,
126—127; Pihlajamaa 1969, 502—503; Piirto 1987; Simonsuuri 1972,
125—126; Thesleff 1978, 188—189). Analyyttinen suhtautuminen kie-
leen ja tieto sanan merkityksen ja kdyton yhteydesti ei estédnyt Saarikos-
kea suhtautumasta kieleen tunteenomaisesti. Yhden esimerkin kertoo
Mia Berner:

Kun Pentti tulee alas hidn kysyy nuuhkien mitd minid puuhaan. —
Teen vain pari sconesia aamiaiseksi, vastaan. Niin on se pdiva pilal-
la. Pentti drsyyntyy. Yldluokka syd sconeseja ja hdn ei saatana mi-
tddn sconeseja syO. Niitd sai kouluaikana Matti Klingen kotona.
TEEN kera! Naurettavia anglosaksisia tapoja. — — Vasta nyt Pen-
tin kuoleman jéilkeen ymmarrian niinkin yksinkertaisen asian ettei
minun olisi tarvinnut sanoa scones. Mini ja minun idioottimainen
rehellisyysvimmani. Enké muka olisi voinut leipoa niitd pyoreiksi ei-
ki kolmikulmaisiksi? Silloin ne olisivat olleet pullia ja niitdhin sy6-
dddn joka kodissa. (PS 125)

Yhti huolellisesti kuin kddnnoksiin Saarikoski valitsi sanoja omiin ru-
noihinsa. Esim. muutokset, joita han kisikirjoituksiinsa sanoi tehneen-
sd, olivat useimmiten juuri kokonaisuuteen sopimattomien sanojen kor-
vaamisia sopivammilla (Saarinen 1974). Saarikosken lukija saa tavan
takaa semanttisia oivalluksia:

Hénelld on elamyksid ja kokemuksia,

minulla on aina ollut pelkkii rasituksia (KSP 98)

Valoisat hetket, kun pystyn ajattelemaan ja kokemaan, ovat pidiva
pdivaltd lyhyempid, ja lopulta mind muutun ihmisestd asukiksi tai
hoidokiksi. (KV 73)

Elimd — onhan se paikallaan, mutta kun sité ei tahdo saada koh-
dalleen. (KF 66)

Olen katsellut ympérilleni ja yrittdnyt ndhdi. (AP 91)
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Saarikosken semanttinen tarkkuus paljastuu mm. ndkékulman va-
linnassa, kyvyssi puhkoa kielen kivettymid ja kaksitulkin-
taisuuksia, tavassa tarkoituksellisesti rikkoa semanttisia
sopimuksia, alituisessa valmiudessa tarkkailla kieltd:

Luultavasti Efesoksen tyrannit sallivat hevosten jadda karkottaes-
saan niiden omistajan — —. (RHR 51)

Nyt mind menen humalaan. (KV 122)
Kun tulen paikalle, en tule muina miehind. (KMK 160)

Mielipiteiden vaihtamista en ole koskaan ymmartinyt. Postimerk-
keja ja tulitikkulaatikoiden etikettejd vaihdetaan mutta miten vaih-
detaan mielipiteitd. (ER 102)

Huutoja, joita en nie,

puitten takaa, joita en kuule,

ja tdméa kaikki, minunko? (LLP 11)

istuin kiinalaisessa ravintolassa Stenungsundissa

ja tyontelin

Sofokleen kivenhauraita sikeita

sormella pitkin poytad (TK 22)

Vessan seindssd luki IRA, ja vasta nyt huomasin ettd Iyhennys sa-
noista Irish Republican Army on latinaa ja tarkoittaa vihaa. (KV 37)

Kisitteiden méadritteleminen on myds sanasemantiikkaa. Esi-
merkkeji seki selvistd ettd metaforisista mairitelmistd 16ytyy Saarikos-
kelta loputtomiin. Seuraavassa muutama esimerkki:

Ajatteleminen on muistamista (TK 39)

Jumala — sanalla on perinteitd, kaikki ymméartavit, se misté ei saa
tehdd kuvaa. (AP 89)

runo on korvaan kuiskattu salaisuus
kielet vettd ja pilvia (TK 68)

Sanan kirjaimellisen merkityksen ja funktionaalisen
merkityksen rinnakkain paneminen voi olla jopa runon kantava
idea:

Minulla menee huonosti.
Kaikilla menee huonosti.
Mutta joillakin menee hyvin. (OA 15)

Vastakohtien huomaaminen ja mySs semanttisen vastakohtaisuu-
den hyviaksikaytto leimaa Saarikosken sanomisen tapaa. Seuraavanlai-
set kddnteisrakenteet edustavat yhtd Saarikosken hyodyntimid vasta-
kohtatyyppia:

_Pitda kirjoittaa vahdn kaikesta
tai vdhista kaikki (TLV 24) S
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Olemme olleet samoissa paikoissa eri aikaan ja eri paikoissa samaan
aikaan. Olemme sy6neet samalta lautaselta eri aikaan ja eri lautasil-
ta samaan aikaan. Nyt olemme samassa huoneessa samaan aikaan
— —. (AP 42)

Mind en puhu maailmasta ja sen paikoista

vaan paikoista ja niitten maailmasta (HT 30)

Totuuden tietdvit ne, jotka eivit sitd kerro. Ne jotka kertovat eivét
tiedd. (AP 6)

Edelld todettiin, ettd Saarikoski toisinaan rikkoo kielen semanttista ra-
kennetta. Semanttinen paradoksaalisuus on yksi alue, jossa
Saarikosken analysoiva suhtautuminen eldméin tulee esiin. Paradoksi
pysdyttdd lukijan pohtimaan syvemmin sanojen merkityksid ja todelli-
suutta sanojen takana. Kun Saarikoski esim. kirjoittaa yksinkertaista-
vansa maailman labyrintiksi (TLV 22), on sanoma selvi: labyrintin ra-
kenne on sentdin havaittavissa, kun taas maailman monirakenteisuus ja
tdstd johtuva sumeus on mutkikkaampaa kuin labyrintin konsanaan,
vaikka sanaan /lebyrintti liittyykin mutkikkuuden merkityspiirre. Seu-
raavassa lisdesimerkkejd pintasemanttisista ristiriitaisuuksista:

Kohta olen niin vanha kuin aina olen ollut. (A 6)

Se on niin selvépiirteinen mies

ettei sitd koskaan

kunnolla nde. (ESS 12)

Tamd pdivd on helppo mutta siitd vaikea

ettei ole varaa pitdd helppoja pdivid. (KSP 110)

En halua menni sinne, minne haluaisin menni. (AP 60)

— — intellektuellit sanovat aina mitd tarkoittavat, tarkoittamatta
sitd mitd sanovat, ja tdm4i tekee niistd hankalia keskustelukumppa-
neita. (ER 49)

— — min4 p#idtdn pollid kirjan [bretagnenkielisen virsikirjan], etta
voisin jatkaa opintoja kotona, hiljaisessa kirkossa oli liian rauha-
tonta. (ER 96)

Veistdn lumiukon,

surullisen fasistimiehen pihalle

ettd tdstd talvesta jdisi jokin muisto (TLV 43)

Mia Berner antaa elamidnkumppanin todistuksen Saarikosken luonteen
ristiriitaisuudesta:

Ainoa muuttumaton piirre Pentissi oli hinen monimutkaisuutensa,
suorastaan paradoksaalisuutensa. On mahdotonta kirjoittaa yhte-
naisté tekstid hinestd, ainakin minun on. Ehki olisi helpompi tehda
elokuva, vaikka se nayttdisi kylla hourupédéan leikkaamalta. (PS 103)

Keskeinen aihe, jossa kielenkin paradoksaalisuus nikyy, on eldmén ja
kuoleman suhde:
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orava on museossa puun sisilla,
kuolema kylkiluiden hékissd ihmisen sisalla
eikd eldmdissa ole muuta tiedettdvdad (M 11)

Elimaéi on ihmiselle annettu,
jotta hén tarkoin harkitsisi,
missad asennossa tahtoo olla kuollut (RHR 12)

Liikun, kdyn ostamassa lehtia,
en ajattele hautajaisiani. (KSP 92)

En odota kuolemaa karsimattomanid. (KSP 92)

Mia Berner kirjoittaa, ettd Pentti Saarikoski eli koko eldminsi kuole-
man ajatus mielessddn, kuolema *’pystyi kdynnistaimain hinet ja ela-
voittdmaan hinen ajallisen olemisensa’” (PS 391).

Syksy on likellda. On kevitkesa.
Silloin sen huomaa. (ESS 18)

6. Teksti ja kielenkdyttotilanne

Vaikka Saarikoski puhuu eniten *’maailman muuttamisesta sanoiksi’’,
héanen ldhtékohtanaan on kuitenkin jo edelléd esille tullut sanan kiintea
vhteys kaytto6n. Tekstin taso ja kielenkdyttotilanne nou-
sevat tdrkeimmiksi rakenteiksi.

Jos Aika Prahassa ja Kirje vaimolleni ovat kertomuksia, niin miki
tama kirja on, miksi se on méériteltava? Tdssd ei ole alkua keski-
kohtaa, loppua; tima ei ole kertomus, tdméi on laatikollinen lausei-
ta. Tamé4 on tekemistd kasille silloin kun ne tulevat levottomiksi.
Mini pelkdin tuota puuseppdid. Yhtd hyvin pitdisi osata kirjoittaa
kuin hdn rakentaa: sitten kun ty6 on tehty, siind nidkee sisdkaton ei-
k& pelkistddn toisiinsa liitettyjd lautoja. (ATE 47)

Tekstin rakentumiseen vaikuttavista kielen keinoista Saarikoski mietti
eniten sanajidrjestystd ja vilimerkkejid (ks. my6s s. 18):

Sanajirjestys tekee tekstin. (KV 94)

Ja jos sanoista paastiisiinkin sopimukseen [Raamattua kidédnnettées-
sd], kuka méadiraisi sanojen jarjestyksen ja pilkun paikan? (ATE 53;
ks. myos 123, KV 113, KSP 231.)

Paidhuomioni on kohdistunut siihen, miten Saarikoski suhtautui kie-
leen, ei niinkddn hdnen tapaansa runoilijana kayttdaa kieltd, vaikka néi-
td kahta puolta ei voikaan jyrkisti erottaa. Tekstilingvistiikan kannalta
on kiinnostavaa palauttaa mieleen, miten Saarikoski erityisesti
~ 1960-luvun runoissaan muutti maailmaa tahallisen epédkoherenteiksi

teksteiksi:
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pojat pelasivat jadpallo

lippu oli navakassa tuulessa suora kuin ikkuna
pakettiauto peruutti tallista

nainen raotti verhoa ja katsoi onko ulkona kylméi
kaukana pellolla oli ohuelti lunta

lehdessd kuva kahdesta ministeristi menossa kokoukseen
(MTT 33; ks. myods Launonen 1984, 156.)

Tekstin epdkoherenssi saattaa olla leikillistikin, mikd Saarikoskella
kuitenkin on harvinaista:

Vaimoni kielsi minua kirjoittamasta runoja enii:

olen ostanut joka pdivd Amerikan luumuja,

luonani on kidynyt vieraisilla se jolla on rinnat

so moist and tender you can eat them like candy. (RHR 36)

Lauseiden kytkentdkeinot, esim. konjunktion valinta tai
konjunktiottomuus, olivat my6s hyvin Saarikosken hallussa:

Mietin konjunktiota
kahden mahdottoman lauseen viliin (TK 64)

En tiedd mitd hinen paissddn liikkkuu:
hédn ajattelee minua. (ESS 10)

Syyt ja seuraukset Saarikoski esittdd omasta nikokulmastaan. Joskus
tulkinta on ristiriidassa todellisuuden kanssa:

Ravintola suljetaan illalla, kun miné lihden, ja avataan aamulla kun
mind tulen. (AP 58)

Tassd sitd ollaan, Hressingarskalinin kahvilassa, kumma nimi,
pihalla kasvaa puu,

ettd muistaisin (KSP 15)

jos ei olisi sanomalehtii ei olisi sotia (HT 34)

Mia Berner kirjoittaa:
Syy ja seuraus olivat hankala juttu. Samanaikaisuus, Humen syykri-
teereistd yksinkertaisin ja arveluttavin kelpasi Pentille mainiosti, el-
lei ollut jopa hidnen rakkain syy-yhteyksien tunnusmerkkinsi, kayt-
tokelpoinen runossa ja siksi myds arkipdivassd. Jollei sitten ollut
painvastoin: ettd se hénelle tosiaan piti arkena ja siksi tuli myos ru-
non prinsiipiksi. (PS 240)

Saarikosken kielen tyypillisiin tekstuaalisiin piirteisiin kuuluu myds
presuppositioiden eli edellyttimysten ja implikaatioiden
eli lisamerkitysten (ks. Hakulinen — Karlsson 1979, 57—58) harkittu
kaytto:

Jos ei nyt puhuttaisi siitd miké kuitenkin tapahtuu.

Laitoimme tidnddn taulut seinille.
Olimme hetken ajan kuin kotona. (ESS 22)
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Ettd piadsisin kotiin,

ettd pdasisin nukkumaan,

niin kuin virkamies.

Enhidn mindkdidn paivan mittaan ole saanut mitdan aikaiseksi
(KSP 20—21)

Jos en tietdisi ettd min4 asun tuossa talossa ajattelisin
ettd siind asuu onnellisia ihmisia (HT 10)

Yritdan puhua niin yksinkertaisesti ettd aikuinenkin ymmaértaa
(HT 6)

Kielen kytkeytymistad kdyttoon todistavat monet Saarikosken kommen-
tit. Hian esim. paheksuu *’brutaalia’’ tapaa opiskella kielt4 niin, ettéd lu-
kee ldpi sanakirjan ja kieliopin ja alkaa tehd4 lauseita (ER 113). Samoin
hdn pahoittelee, tosin huumorimielelld, kielten alkeisoppikirjojen ste-
reotyyppisen valheellista maailmankuvaa: kestdsd kauan ennen kuin voi
sanoa totuuksia, kun opintojen kolmantena péivini mies on iso ja voi-
makas ja nainen pieni ja hento (ER 120). Pragmaattinen on niin ikdan
Saarikosken kannanotto, jonka mukaan romaanin lauseissa ei saisi olla
enempad sisdltéd ja merkitystd kuin on siind elamaissd, jota kuvataan.
Taméin toteamuksen aiheutti Patrick Whiten kirja Voss, jonka lauseet
Saarikosken mukaan olivat liian aforistisia. Samasta rikkeestd muuten
arvosteltiin Saarikosken omia nidytelmid (Tenkanen 1987, 121—122).
Juuri niytelmissd Saarikoski kuitenkin pystyy parhaiten kédyttdmian
hyvikseen repliikkien kirjaimellisen merkityksen ja niiden funktion
eroa (ks. esim. KF 21).

Oman kieliymparistonsd vaihtumisen vaikutuksia Saarikoski on eri-
tellyt sekd Ruotsin ajan tyopdivikirjoissaan ettd haastatteluissa ja stu-
dia generalia -luennossaan. Hin sanoo pelkdédvinsé, ettd arkisista asi-
oista kirjoittaminen, jota hdn aina on pitdnyt tirkedn4, kdy ajan mit-
taan mahdottomaksi, kun ympdérilld on vain arkipdivian ruotsia (Haa-
vikko 1980, 334; Kangasniemi 1982).

Tapahtuuko minun suomenkielessdni jonkinlaista eroosiota kun
eldn taalld poissa? Minun suhteeni kieleen muuttuu ulkokohtaiseksi,
vaikka kuinka syventiisin teoreettisia tietojani ja kartuttaisin sana-
varastoani; minun suomeni on rikastunut mutta samaan aikaan olen
vieraantunut siitd, alan jo ajatella ruotsiksi ja ndhd4 ruotsinkielisi
unia. Suomenkielen sanat esineistyvit, mini tarkastelen niitd kuin
ne olisivat hyonteisid, pahoinpitelen, niin kuin sit4 pikkupoikana ni-
pistettiin karpdsiltd pois siipid ja koipia. Olen ajatellut ettd James
Joycen kielelld leikittely johtui ulkomailla eldmisestd. Finnegans
Wake on kylld mahtava teos, ja hyvin hauska, mutta niin esoteeri-
nen etta sitd ei endd voi pitda kaunokirjallisuutena sanan tavanomai-
sessa merkityksessi: Kirjaa ei voi lukea vaan sitd pitda tutkia. Joyce
rakensi labyrintin estadkseen itseddn karkaamasta pois maailmasta.
(ATE 21; ks. myés 90.) ' ST T T
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Ruotsiksi kirjoittamistakin Saarikoski kokeili, mutta se ei onnistunut:
teksti ei eldnyt. Vaikka suomeksi kirjoittaminen vaati jatkuvaa ja hyvin
tietoista kielen opiskelua ja ’’kielenimemismatkoja’> Suomen maaseu-
dulle, oli suomi Saarikosken ainoa eldvi ja tdyteldinen kieli. (Kangas-
niemi 1982).

Ei ole helppoa kirjoittaa suomeksi, kun eldd Ruotsissa, ja ympdarilla
surisee koko ajan ruotsin kieli. Minun tdytyy muistaa, etté kielipuil-
la on juurensa, ettd puut eldvit silloinkin, kun mind luulen, ettei
niissd mitddn tapahdu, nyt kun katselen niitd tdlla tavalla ikkunan
takaa. Kun kirjoitan suomen kielen sanan, kuulen keskeytyméitto-
mén kaiun, joka kantautuu Kaukasus-vuorilta. Jokainen sana on
meri, joka vilisee merkitysten kaloja. Sitd mini en saa koskaan ko-
kea, jos alan kirjoittaa ruotsiksi. (PS 59)

7. Suhde normeihin

Saarikoski poikkeaa usein kielen normeista, aina tarkoituksellisesti.
Kielenhuoltoon hidn suhtautui varsinkin Ruotsin ajan paivékir-
joissaan ymmartivasti. Han esim. muistelee, miten oli yrittdnyt tuoda
puheen kirjoitetun kielen normiksi ja epdonnistunut:

Kun mini aamulla sidngynlaidalla istuessani mutisin jotain sellaista,
ettd jotkut kielet, kuten suomi, ven#ja ja saksa ovat konservatiivi-
sia, ne muuttuvat hitaasti ja vaivoin, kun taas eriit toiset kielet, esi-
merkiksi ruotsi ja englanti ovat koko ajan liikkeessd, hoteroita, Mia
sanoi ettd ndissad kielissd on suurempi redundanssi kuin jaykkdin
kielioppiin tukeutuvissa konservatiivisissa kielissd. Mindhdn yritin
60-luvun alussa vyoryttda puhekielta kirjakieleksi, mutta en saanut
seuraajia: vaikka ldhestulkoon kaikki suomalaiset sanovat
»’Me/myd oltiin’’, sitd on tdysin mahdotonta edes kuvitella sanoma-
lehden paikirjoitukseen. Ruotsi luopui verbien pluraliksesta noin
vain. Ja nyt on jo pitkdan sanottu dom pro de, eikd tule menemaéin
montakaan vuotta ennen kuin Dagens Nyheter hyviaksyy dommaa-
misen pédkirjoituksiinsa. (ATE 18)

Kielenhuollossa kuten muutenkin eliméssi Saarikoskesta diktatuuri ja
anarkia ovat toistensa sisaruksia, demokratia niiden vastakohta (ATE
49). Kommentoidessaan Konttisen Nykysuomen kéyttGoppaan synnyt-
tidmaéid keskustelua Saarikoski asettui vakiintuneen kdytdnnoén kannalle:

Konttista vastustaessaan ovat kielenhuoltajat kylld oikeassa, Ikolan
sanoin: ’’Varsinainen este Konttisen kielenuudistuksen tielld on kie-
liyhteiso, jonka kéyttdytymiseen auktoriteetitkin voivat vain vihin
vaikuttaa.”” Minédkin olin 60-luvun alussa sitd mieltd ettd *’kielimie-
hiltd kieli poikki’’, mutta paljossa olen joutunut perdadntyméaan. Mi-
nun ldhtékohtani oli vihin toinen kuin timan Konttisen: vaadin et-
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td kirjoitettaisiin niin kuin puhutaan, siis esim. md tuun. Kirjoitettu
ja puhuttu kieli ovat kuitenkin eri asioita; puhekieli menee sinne ja
tdnne, mutta kirjakielen on oltava melko vakaata, jotta yhteiskunta
ja kulttuuri toimisi. (ATE 145—146)

Yhdessd suhteessa Saarikoski kuitenkin kaipasi uudistusta: siirtymistd
kieliopillisesta valimerkityksesta loogiseen (ATE 146; ks. my6s Juha
Mannerkorven samansuuntainen kannanotto, Haavikko 1969, 150).
Paivakirjassaan (PS 158) Saarikoski esittdd kirjoitetun kielen kehityk-
sen kolmiasteiseksi: ensimmaisessd vaiheessa ei ole selvid sddnt6jd, toi-
sessa on selked kieliopillinen véilimerkkien kdyttonormisto ja kolman-
nessa vaiheessa looginen vélimerkkien kdytt6. Suomi on Saarikosken
mielesta siirtymassd toisesta vaiheesta kolmanteen, ruotsi samoin.

Kielen variaatiot olivat Saarikoskesta aina kielenulkoisten muuttu-
jien, sosiolingvistis-pragmaattisten syiden, aiheuttamia:

poliisiputkassa puhuin sérkkaa
nunnan kanssa serbiaa
kumpaakaan kieltd en osaa (TK 21)

Mekanistisiin ja pinnallisiin tyylinormeihin hdn suhtautui torju-
vasti:

Kaikista ei ole sopivaa ettd runossa on numeroita.
Jos joku selittdisi minulle mita tarkoittaa

se ettd ruusu on puhdasta purppuraa

ja rakkaus valju kuin kuoleman maa,

sanoisin hidntd iskelméatekstien ymmartdjiksi. (KSP 8)

Runon liiallista tyylittelyd Saarikoski vierasti: hin halusi runoja kirjoit-
taessaan olla tosissaan. Pekka Parkkisen runoja hian moitti romantti-
suudesta ja ironisuudesta: tyylittely verhoaa runon ja estdd sen kuoriu-
tumasta (ATE 36). Tosissaanolo ei esti sitd, ettd runon kirjoittaminen
on hyvin tietoista, teknistdkin tyotd (PS 63). Tésséd suhteessa Saarikoski
sanoi vuosien mittaan muuttuneensa:

Vasta kymmenisen vuotta sen jidlkeen kun olin ensimmaisen kirjan
julkaissut, rupesin katselemaan miten ndmé on tehty, miten ndmé
menee, miten rakentuvat nama tekstit ja rupesin vdhén ihastelemaan
niitd. Mutta ne ovat aika tiedottomasti syntyneet, ei minidén luon-
nonlahjana muttei minulla mitdén teoriaakaan ollut, vaikuttajia
saattoi suomalaisessa runoudessa olla, P. Mustapdi esimerkiksi,
jotka vaikutti muotoon, mutta niin salaperaiselta kuin tuntuukin, se
voi olla Catullus joka on aiheuttanut jonkun oivalluksen siitd mité
runossa sanotaan ja mikd on runon idea. . . ja mité varten teksti lai-
~ tetaan. . . Laitetaan nimenomaan. (Salama 1975, 59; ks. my0s Saa-

rinen 1974.)
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Kyseessd ei kuitenkaan koskaan ole tekniikka tekniikan vuoksi. Saari-
kosken suhde kieleen oli niin vakava ja kielen tehtidvé niin ensiarvoinen,
ettei han hyviaksynyt kielen normeja vallan vélineeksi. Tdhin aiheeseen
on Arto Tenkanen Koyhyyden filosofian arvostelussaan kiinnittényt
huomiota (1987a, 121):

Niiden maailmojen, kdyhin ja rikkaan, erillisyys ilmenee myos kie-
lellisesti. Ennen muuta niin, ettd koyhin sana on kiinni havaitussa
-ja koetussa: ytimekés, aina tuore. Rikas puhuu kirjoista, abstrakti-
oin, laveasti, vihemman aisteistaan kuin asemastaan ja aatteistaan:
pappi etsii kulloisellekin havainnolleen raamatullisen ilmauksen,
luutnantti viljelee latinankielisia latteuksia, kauppiaan rouva tdyttai
tyhjyyttddn nalkuttamalla palvelijoilleen grammatiikan ja retoriikan
hienouksista.

Samoin kuin kielen normeihin Saarikoski suhtautui opettamiseen
yleensa:

Kenenkdin minua opettamatta olen oppinut jotakin, mitd en voi
opettaa kenellekddn. (AP 78)

Kylld sen maailmasta 16ytd4, mikd maailma on, ettd se on tAmmoi-
nen, ilman opettajaa, niin kuin ruokaakin oppii laittamaan, silld
kaikki tieto on sisédssd siind mistd jotakin haluaa tietdd. (ER 14)

Saarikosken suhteessa eri tyyleihin piilee siindkin paradoksin siemen:
Hanestd oli hyv4, ettd kirjailija on herkki kielen vaihteluille, *’omaksu-
maan tyylejd, eldytymiddn, puhumaan toisen ihmisen ddnelld, herkki
kirjoittamaan pasti§§eja’’ (Salama 1975, 98—99). Tdméin kielikorvan
Saarikoski arveli saaneensa jo lapsena, kun hin oivalsi, ettd ihmiset pu-
huvat eri kielid ja *’ettei voinut olla kiinni yhdessi kielessi jos aikoi eldd
ja menestyd maan pidalld’’ (Salama 1975, 47). Toisaalta Saarikoski sa-
noi kahdehtivansa kirjailijoita, joilla oli oma tyyli (Salama 1975, 99).
Nama kirjailijat, esim. Haavikko, eivit halua tehdd kddnnostoitd eikd
heiddn teoksiaan ole helppo kdantdd. Haavikon runojen kddnnokset
olivat Saarikosken mielestd useimmiten epdonnistuneet (Ilo 1975).

Bussissa ajattelin Aleksis Kiven kielest4 ettd sitd lukiessa tulee tunne
kuin sanat olisivat hénen itse tekemifin, kuin jokaista sanaa nyt
kéytettdisiin ensimmadistd kertaa. Kiven kddntaminen norjaksi olisi
tuhat kertaa vaikeampaa kuin Ibsenin kdantdminen suomeksi. Tasti
syystd Ibsen on maailmalla tunnetumpi kuin Kivi. Té4std samasta
syystd Kivi on parempi kirjailija kuin Ibsen. (Saarikoski 1982, 91.)

Kielen variaatioille herkk#d korvaa todistavat myos Saarikosken run-
saasti kayttdmait alluusiot (ks. Launonen, 213; esimerkkeja KSP 212,
214, RHR 63, KV 56, ER 75). Eniten alluusioita ja tyylin variaatioita
on Nenidn pakinoissa, joukossa mm. seremoniallista tieteellistd tyylid
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parodioiva lectio praecursoria pa-takaliitettd kisittelevdn vaitdskirjan
tarkastustilaisuuteen (NP 29—31). Yksi esimerkki kielenk#yttotilanteen
ja tyylin ristiriitaan perustuvasta kielileikistd on kirjassa PS (110). Erda-
né pdivand Mia Berner, joka usein oli valittanut joutuvansa yksin teke-
méadn kaikki taloustyot, 10ysi poydaltddn seuraavansisiltdisen paperin:

Ehdotus SOPIMUKSEKSI

Huutaminen tapahtuu ajalla maanantai—perjantai kahdesti pdivas-
sd kello 11—11.30 ja 14.00—14.30. Perjantai, lauantai ja sunnuntai
ovat huutamisesta vapaita paivid. Mutta jos Fruen on ollut poissa,
kaupungissa, viikolla, voidaan ne piivit lukea huutamisesta vapaik-
si paiviksi niin ett4 tilléin Fruenin on lupa huutaa myos ylld mainit-
tuina muutoin huutamisesta vapaina pdivind. Viikkohuutaminen ei
saa ylittdd yhteensa 5:tta (viittd) tuntia.

Valsang 8. 1. 83

Pentti Saarikoski Mia Berner

8. Kielen tehtivit

Kielelle voi esittdid vaihtelevan maédrdn funktioita sen mukaan, mi-
ten yleiseksi tai eriytyvéksi luettelo halutaan (ks. esim. Halliday 1978,
55—58). Yleistavimmissédkin luetteloissa on aina mukana kielen osuus
ajattelun ja yhteydenpidon vilineeni. Saarikosken kisitys
kielen ja ajattelun suhteesta oli, ettd kielen avulla tapahtuvaa ajattelua
oli kaksi kerrosta: ddneténtd puhetta ja sen alla rakenteeltaan muok-
kaamatonta mutta kuitenkin kielipohjaista ajattelua. V. 1982 tehdyssi
haastattelussa (Kangasniemi) hin toteaa, ettd d4neti puhuminen oli ha-
nella jo ruotsia, mutta sen alla oleva kerros pysyi suomena. Téastd viis-
tdmattd seuraavaa ristiriitaa hén pelkisi, vaikka olikin toistaiseksi pys-
tynyt pitimain suomen tyovilineendin. Tyyliin pinta-ajattelun ruotsin-
kielistyminen kuitenkin vaikutti: arkikielelld kirjoittaminen, slangista
puhumattakaan, ei kdynyt pdinsa. Saarikoski pahoitteli, ettd hidnen kie-
lestddn vakisinkin oli tullut aika juhlallista, osin jopa arkaaista, koska
kieli piti imed kirjoista. Erityisen ldheiseksi oli tullut vanha kansanru-
nous. Puheen varianteista rakkaimmat olivat kansanmurteet. Suomessa
kaydessddan Saarikoski hakeutui pohjoiseen tai itdrajan pintaan kieltid
kuuntelemaan. Vilimatka suomen kieleen oli Saarikosken mukaan teh-
nyt siitd hénelle kallisarvoisen aarteen.

Sosiolingvistiikan lahtokohtana on, ettd yhteisen didinkielen sisdlld
jokaisella kielenkayttajalld on oma idiolekti. Saarikoski sanoo saman
seuraavasti: :
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Ihmiset ovat kukin oman kertomuksensa siséssé, sieltd he katsovat
toisiaan ja huutelevat toisilleen, maailma on tilléd tavoin rakennettu,
erillisiksi kertomuksiksi, se on komeroitu yksildiksi, joilla on rajoi-
tettu liikkkumatila, muuten maailma pakahtuisi. Maailma ei hengit-
tdisi, jos kielid olisi vain yksi, kielet ovat ihohuokosia, miltdin kie-
leltd ei saa tukkia suuta. (ER 109)

Kielen yksityisyyden ja yhteisyyden ristiriita on yksi monis-
ta Saarikosken tuotannosta esiin nousevista paradokseista: runot puhu-
vat yhteisyyden ja ldaheisyyden tarpeesta ja toisaalta yksindisyyden ja
vierauden tunnoista. Kieli ei Saarikosken metaforissa juuri ole yhteisyy-
den silta vaan suoja eldméii sivusta tarkkailevalle:

-Suomen kieli

on minulle ikkuna ja talo
mind asun tdssd kielessa
Se on minun ihoni (PS 70)

Yhteyden tavoittelun epdonnistuminen on toistuva aihe: Saarikosken
kielen siteelld ei ole ketiddn, joka paikassa hdan puhuu vierasta kieltd,
hédn ei osaa rupatella (MTT 21, OA 73, KSP 86).

Tapaninpéivdni

istun ihmisten keittiossd

juon olutta ja kuuntelen kieltéd

joka on heididn asiaansa, heiddn muistojaan
ja pelédstyn, sanon jotakin

mutta se vierdhtad

suusta lattialle kuin hevosenkenkd (TLV 46)

Vain erityisen hyvissd kunnossa ollessaan Saarikoski jaksoi ’’tavata
kaiken maailman ihmisid, olla yksi niistd, joita muut joutuivat tapaa-
maan, olla tallaisen vuorovaikutuksen uhri’’ (ER 67; ks. myds 123, KV
131). Vierauden tunteensa Saarikoski ilmaisee usein ja suoraan:

Liksin aamulla Helsingist4; olin jo niin yksin etten tuntenut itsedni
yksinaiseksi enad. — — Kaikki hyvin. En ole koskaan eldesséni en-
nen saanut olla yksin; aina olen tuntenut itseni yksindiseksi. (AP
5—6)

Jos ihmiset, esineet, tapahtumat milldén tavoin koskettaisivat mi-
nua, en kirjoittaisi niisti. Kirjoittaminen on minulle tappion tunnus-
tamista. (KV 28)

Kuitenkin ihmiset olivat yhtd vilttdméittomid kuin kieli. Ilman niita
Saarikoski ei tuntenut olevansa olemassa:

Kumma juttu, kun mini kuuntelen ihmisié, jotka puhuvat asioista,
minusta tuntuu ettd tissd sittenkin on jotakin mieltd. Ettd on ole-
massa Jumala, ja Jumalan nimi on Niin On. Minékin istun tdssi ja
kirjoitan koska Niin On on olemassa. (KV 135)
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Yhteys ihmisiin on mahdollinen vain niin, ettd ihmiset eivit tule liian 14-
helle. Ulkomailla tai muuten vain sivullisena on helpompaa: kuulee pu-
hetta mutta sitd ei ole pakko ymmartai:

Istuisin jossakin missd on pehme#td, kuulisin kielid, olisin hyvin
kuin pussin pohjalla. (AP 58)

Koster-valssi soi radiossa! Suomeksi. Minulla on onnellinen hetkeni,
ruoka sulaa vatsassa, ihmisid on ymparillani mutta ei seurassani, ei
kimpussa. (PS 405)

Syyksi siihen, ettd oli ainakin omasta mielestddn huono ihmiskuvaaja,
Saarikoski arveli sen, ettd ihmiset olivat hdnelle vain pelkkai ulkondkoa
ja suusta tulevaa puhetta, eivit kehittyvid olentoja (ATE 125).

Vaikka kielen kayttdminen yhteydenpidon vélineenid oli vaikeaa,
Saarikoski kuitenkin piti yhteydenpitoa yhtend kielen péditehtdvista.
Kaikilla on mielen pohjalla valtava ilmaisutarve, tarve saada olla d4nes-
sd (ER 132—133):

Silla tdma on eldmdin sisdlto. Ettd taas pystyn sydoméiédn ja keskuste-
lemaan ihmisten kanssa. (AP 84)

Mina olen sellainen ettd teippaan suuni, ja kun sitten juovuspiissi
repdisen teipin irti, purkautuu kaikki sisddn pakotettu, joka mielen
pohjalla hautuessaan on véiristynyt hirvisiksi. (ATE 84)

Ihmiselld pitd4 olla joku, jonka kanssa voi >’puhella pois pitkét illat’’;

Makasiinin seindd vasten kaksi tyhjad tuolia
niiden istujat kuolivat mennéa talvena
kertoja

ja kuuntelija (TLV 39)

Vaikka tyond olisikin *’kuolleitten miesten kanssa puhuminen’’, kuten
Saarikoskella, pitdd olla myos joku eldvd, jota ajatella, jolle kertoa
unensa, jonka kanssa lukea kirjaa:

Minun elamésséni ei ole paljon

mutta vdhin,

jotakin, nama4 illat kun olen yksin,

teen ruokaa, lammitidn saunaa

ja ajattelen hénti, joka ajattelee minua. (KSP 82)

Sama pétee ihmisiin kuin kansoihinkin: kahta useampi (mi-
na + sind, minun kieleni + sinun kielesi) tekee aina kipedi. (PS
155)

Kokosin korsia

asettelin ne maljakkoon ikkunalaudalle

ettd ihminen jonka kanssa illalla saisin puhua

tulisi iloiseksi (HT 33) oo : - -
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Saarikoski valtti 44 kieltd osanneen, mutta tdydellisen yksindisen Hed-
lundin kohtalon (ER 163—164). Vaikka yhteydenpito oli vaikeaa, oli ai-
na yksi, jonka kanssa pystyi puhumaan.

Ihmiskieli mahdollistaa todellisuudesta irtoamisen. Kielen kuvit-
telufunktio, samoin valehtelufunktio ovat esilld Saarikos-
ken tuotannossa niin ikdin hyvin ristiriitaisessa valossa. Toisaalta toden
puhuminen on arvo sinédnsi:

samantekevidd mistd puhun kunhan puhun totta,
niin paljon kuin meille on valehdeltu,
ei merkitse mistd asiasta totuus kerrotaan. (KSP 52)

Kuitenkin esim. omasta itsestd kerrotut valheet ovat turvallisia, niiden
taakse voi kidtkeytya:

Kun on paljon valheita ympérilld niin siellihdn olet niitten keskelld
kuin eskimo lumilinnassa. Jos ne olisivat totuuksia jotka sinua tdlla
lailla piirittavit, se voisi olla aika kylmaé istua sielld. (Salama 1975,
52.)

Thminen on *’ainoa eldvi joka pystyy valehtelemaan’’ (ATE 23). Totuu-
den ja valheen erottaminen, kielen suhde maailmaan, ei kuitenkaan ole
yksioikoinen asia. Se mitd huomaamme, ei ole kaikki mit4d on; meidin
nikokulmamme ei ole ainoa mahdollinen (AP 7).

Maailma ei ole kenenkédidn késitys,

asiantuntijat valehtelevat, ja heilld on oikeus siihen,
kédvelin Unioninkadulla, ,

jokainen kysymys tédrked tai yhdentekeva,

tajusin kévelevini. (KMK 21)

Suoranainen kielelld vaikuttaminen ei ollut ainakaan Saari-
kosken omien sanojen mukaan hinen kirjailijantyonsa paamotiivi. Kir-
jailijan tehtdva ei ole opettaa, vaan etsid uusia ndkoékulmia. Maailmaa
el saa ottaa vastaan valmiiksi kaavoitettuna, sen pitda ’antaa tulla ja
vaikuttaa’’ (ATE 121, PS 245). Kaunokirjallisuuden tehtdva on todelli-
suuden tekeminen késitettAvammaksi, sen sisdllén lisddaminen. Saari-
koski ihaili esim. Veijo Meren tekstid, jonka *’sisdan joutuu ja josta voi
katsella maailmaa’’ (ATE 56; ks. my6s ATE 26, 167). V. 1982 Saarikos-
ki pohti tyonsd motiivia ndin (Kangasniemi):

Juuri nyt kun me tunnemme kaikki hyvin selvisti, ettd tdmi yhteis-
kunta, jossa me nyt eldmme, ei toimi, jotakin muutosta me odotam-
me, mind kaivan esiin niitd vanhoja yhteiskuntia, vanhoja aikoja,
ja sitten sulatan ne nykyaikaan, siihen touhuun, mitd minulla sielld
maalla on menossa, perunanistutukseen, kitkemiseen, perunannos-
toon, minidhin olen herrasmiesmaanviljelija. Mind todellakin kir-
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joittamalla etsin ratkaisua ihmisend olemisen ongelmaan ja yhteis-
kunnallisena olentona olemisen ongelmaan. Ja hyljidten kaikki mah-
dolliset valmiit ratkaisut, oli niitten nimi sitten miki tahansa. . .
Luulen ettd tdmé runoilijan tutkimus pdétyy jonkinlaiseen lopputu-
lokseen, jonkinlaiseen ideaan, millainen timin yhteiskunnan tulisi
olla, jotta me iloisesti voisimme toinen toistemme kanssa tanssia. . .

Saarikosken suhtautumista kaunokirjallisten tekstien funktioon leimasi
ainakin Ruotsin aikoina piirre, jota Mia Berner kutsuu kisiterealismiksi
tai runon konkretismiksi (JMJ 90—91). Sanat ja lauseet muuttuivat esi-
neiksi, joita runoilija mutusteli suussaan kuin pastillia, sieppasi ulkona
kulkiessaan, joiden hén antoi tulla ja menni kuin meren aaltojen, joita
hin istutti paperille kuin perunaa maahan, joita hdn katsoi kuin veistos-
ta (Salama 1975, 91; PS 156, ATE 31, 138—139).

Minulla on semmoisina — — nimenomaan vakavan ajattelun hetki-
ni tunne hyvin vahvasti etti se on tirkedtd ja tyotd, saada valmiiksi
hyvé runo, siis todella hyvi joka tuntuu siltd ettd se on olemassa.
Se on sama tunne joka saattaa olla puusepilld joka on saanut val-
miiksi huonekalun jossa istutaan, tai muuta. Tdssd tamé késiterea-
lismi tulee uudestaan ettd timé on olemassaoleva esine nyt ja se is-
tuu tdssid ja istuu jopa niin vahvasti ettd se istuu vaikka koko maa-
pallo tuhoutuisi. Se on kerran sanoiksi pantu ja pysyy ndissd sanois-
sa. (Salama 1975, 117.)

Saarikosken ajatuksissa kaunokirjallisuuden tehtédvéstd oli samaa para-
doksaalisuutta kuin hinen eliminasenteissaan yleensdkin: Runoa ei
tehdd vaikuttamisfunktioon, mutta kuitenkin runon pitdi siirtdd aja-
tuksia (PS 410). Runous on siini, ettd kielestd tulee totta (ATE 110).
Kielen eheyden puolustaminen on yhti tarkedd kuin rauhan puolusta-
minen (Saarikoski 1966, 39). Kuitenkin runous oli kaikkea muuta kuin
taidetta taiteen vuoksi: niin kuin *’poytd oli poytd eikd mikéddn poyta-
leikki, oli runo runo eikd mikdédn sanaleikki’’ (PS 273). Runon tehtédva
ei ole muuttaa vaan kuvata, tutkia. Kuitenkin hyvi teksti on enemméin
kuin kuvaus, hyva teksti on todellisuutta (ATE 166).

En halua muuttaa maailmaa silld mitd minun runoissani on. Mutta
minun runoni muuttaa maailmaa. Sen vuoksi ettd kun se on kirjoi-
tettu, sekin on olemassa, maailmassa. Se on laajentanut maailmaa,
joka nyt sisdltda nekin rivit. (PS 272)
Itse runon kannalta ei ole kovin olennaista se miten runoilija suhtau-
tuu erilaisiin ideologioihin, onko hédn kristitty vai muhamettilainen,
kommunisti vain fasisti; tdrkeédtd on se miten kokonaisesti hdn pys-
tyy itsensd ilmaisemaan. Miné olin perinteisessd mielessd ’runoilija’
sithen saakka kunnes kirjoitin *Mité tapahtuu todella?’; sen jalkeen
olen yrittdnyt sijoittaa runokirjoihini (joihin lasken myds kirjat *Ai-
" ka Prahassa’ ja ’Kirje vaimolleni?) kaiken sen-mikd minua on. En
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voi kirjoittaa runoa niin etti irrotan itsestdni jotakin, oli se sitten
mitd tahansa. (Saarikoski 1978, 316.)

9. Kielen tirkeys

Saarikosken suhde kieleen oli niin eldvi, jokahetkinen ja vakava, etti
sitd on vaikea kuvata muuten kuin harvoista ja aina karkeistavista ni-
kokulmista. Suhteen kuvauksesta voisi tehdi kronologisen, miti en ole
edes yrittinyt. Huomionarvoista siind kuvauksessa olisi Ruotsiin muu-
ton vaikutus. Saarikoski itse arveli suomen kielen tulleen hinelle erityi-
sen tirkedksi, suhteen sithen syventyneen juuri kieliympériston vaihtu-
misen takia. Ruotsin kielessd oli ’vdhdn orpo olla’’. (Kangasniemi
1982.)

Kuitenkaan Saarikoski ei ollut kielikiihkoilija. Hinen oma (didin
puoleinen) sukunsa oli tullut Saksasta Ruotsin kautta. Hén piti itseddn
neljasosalta karjalaisena. Ei ollutkaan tdrkeds, mika didinkieli oli. Sen
jalkeen kun se oli omaksuttu, se oli tdrkein. Pahinta mitid ihmiselle voi
sattua, on kielen hdvidminen. Ihminen on ihminen kielen kautta. (Kan-
gasniemi 1982.)

Saarikoski otti eliméntehtdvikseen suhteen kieleen, maailman ja
kielen suhteen. Hén opiskeli kielid, koska yhté kieltd katsoo terdvam-
min toisten kautta. Hén eli ihmisten joukossa, yhteiskunnallisesti valilld
hyvinkin aktiivisena, koska maailman tutkiminen on vélttimatonti kie-
len tutkijalle. Han jétti kuitenkin politiikan, koska ei pitdnyt sitd oma-
na tehtdvanddn (Ilo 1975). Héanen tehtdvinsi oli ajatella ja kirjoittaa,
yrittdd ndhdé. Yhden ongelman pohtiminen niytti monta uutta. Selvyy-
den sijaan 16ytyikin paradokseja. Mikéén ei ollutkaan joko — tai, mut-
ta ei myoskain sekd — eftd. Kieli piti synnyttdd yhd uudestaan, kaikki-
ne tasoineen, kaikkine taustoineen. Ja kuitenkin kieli oli vain elimin
kanssa puhumisen viline, ihmisten ymmartimisen véiline, viime kiddessa
itsensd l6ytdmisen viline, oman itsen, joka ei tuntunut todelliselta kuin
kielen kautta.
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Alue. Runoja. Keuruu 1973.

Aika Prahassa. 4. p. Keuruu 1985.

Asiaa tai ei. Keuruu 1980.

Eino Leino. Legenda jo elaessaan. Porvoo 1974.

Euroopan reuna. 2. p. Keuruu 1983.

En soisi sen pddttyvin. Helsinki 1968.

Hdamdrdn tanssit. 3. p. Keuruu 1983.

Pentti Saarikoski — Mia Berner: Ja meille jii kiireeton ilta. Kvdillen gor sig
ingen brddska. Helsinki 1975.

Koyhyyden filosofia. Kuikan pelto. Kevadn ensimmaiinen saalis. Maria ja Meto-
dius. Keuruu 1986.

Kuljen missd kuljen. 4. p. Keuruu 1966.

Katselen Stalinin pddn yli ulos. 2. p. Helsinki 1969.

Kirje vaimolleni. Helsinki 1968.

Laulu laululta pois. Helsinki 1966.

Maailmasta. Helsinki 1961.

Miti tapahtuu todella? Helsinki 1962.

Nendin pakinoita. 2. p. Keuruu 1985.

Nuoruuden pdivikirjat. Toim. Pekka Tarkka. Keuruu 1984.
Onnen aika. Helsinki 1971.

Runot ja Hipponaksin runot. Keuruu 1959.

Tanssiinkutsu. Keuruu 1980.

Tanssilattia vuorella. Keuruu 1977.

Tihdnastiset runot. 2. p. Keuruu 1984.

Adneen. Porvoo 1966.
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LEENA KYTOMAKI: Pentti Saarikoski on language

All people have some relation to language. Language is a working tool for many of us.
One’s relation with language can also become work: the philologist examines the nature
and function of language, and a writer also studies language in his efforts to create an
idiom that will reflect the reality which is his subject.

For . Pentti Saarikoski (1937—1983) language was everything. His devotion to
language was so complete that he renounced everything that interfered with it. There is
abundant evidence throughout Saarikoski’s works, beginning with the diaries of his
youth, that he gave priority to books and the meaning of language over life itself. A
characteristic metaphor that Saarikoksi uses to describe his relationship with language is
a love affair, or marriage. Finnish was to Saarikoski a "’language wife’’ who faithfully
awaits his return from a sea of foreign languages. Language is such a complex and fluc-
tuating mystery that no one can ever master it, even through a continuous relationship,
and thus even one who studies his ’’language wife’’ all his life inevitably dies in a
stranger’s arms. C

How does a writer, obsessed by language to the extent that Saarikoski was, ex-
perience language? Which aspects of it does he find most interesting? To answer these
questions | have selected those passages in Saarikoski’s work where he comments upon
language. The emphasis falls on his prose writings, but I have also included some evidence
from the poems. | do not attempt a portrait of Saarikoski as a poet.

Saarikoski ponders language at every level — from the phonetic and the textual to
the situational. Phonetic structure naturally interests him in its relation to rhyme. In
Saarikoski’s opinion alliteration and internal rhyme are characteristic of Finnish — end
rhyme, he says, belongs to the language of children. Folk songs, traditional poems and
dialects were dear to him, and he saw the lullaby as a model for his own poems.

The word as a meaningful unit in language is an important issue for Saarikoski, as
can be seen especially in his commentaries on his translations. He often expresses his view
of concept formation through unexpected spellings of compound words and phrases.
Saarikoski uses very few neologisms — his object was to make thorough use of the
resources of language that already exist. Gratuitous playing with language did not appeal
to Saarikoski. When asked about his attitude to linguistic norms, Saarikoski said that he
acknowledged the speaking community as the highest authority. Among the mor-
phological resources of Finnish he found the case system and derivation particularly in-
teresting. He was, for example, alert to the meanings lying behind the derived lexicon —
he always kept an etymological dictionary of Finnish at hand.

Saarikoski saw linguistic variation as resulting from socio-linguistic and pragmatic
factors. Writing seemed to him to be the structural level of language that was affected
most by the external situation. According to Saarikoski, speaking and writing obey dif-
ferent laws and have different functions . He said that he had made a mistake when he
once tried to make speech the norm for written language.

Among the tasks of language, thought and communication are the most important.
When Saarikoski moved to Sweden in 1975, this clearly affected the language of his
thought: the surface layers of his thought, his silent speech, began to take on a Swedish
colour, whereas his deeper thought continued to be Finnish. This influenced his style
because it became difficult for him to write about everyday matters. His style began to
be grand and ceremonial, even archaic.

In Saarikoski’s opinion, the purpose of poetry is not to teach, but to study the world.
Nevertheless, Saarikoski’s ideas about the function of poetry are paradoxical in the same
way as his attitude life was. Even though the poet might not write with changing the world
as his aim, a good does change the world, adds to it and stimulates the thought of the
reader. Experiencing and giving expression to contrasts and conflicts was Saarikoski’s
task in life, as he awaited death. Although it is difficult to establish contact with other
people, and hard to genuinely care for others, it was the people around him and what they
said that made the world seem real to Saarikoski. For him;-a human being was human
only through language. The most important purpose of language is to help man to find
himself.



