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Lukijan elämystä etsimässä: 
Lauri Viljanen Kilven ja Sillanpään 

kriitikkona 

Suomalaisen kirjallisuuden kaanonin kaksi sotienvälisen ajan vankku-
matonta tukipilaria ovat Volter Kilpi ja F. E. Sillanpää. Jälkimmäisen 
matka maineeseen ja kunniaan kulki jo hänen elinaikanaan, vaikkei vas-
taanotto aina suinkaan ollut täysin ristiriidaton. Kilven tie oli alussa ki-
visempi, mutta sen on kruunannut jälkimaailman yhä kasvava kiinnos-
tus hänen tuotantoonsa. Lauri Viljasta voidaan osaltaan pitää tuon kaa-
nonin rakentajana, ja jälkiä hänen aikalaisreseptiostaan on havaittavissa 
vielä nykypäivän tutkimuksessa. 

On syytä tarkastella yli puolen vuosisadan tarjoamasta perspektiivis-
tä, mitkä seikat Viljasen näkemyksissä painottuivat ja miten hänen tul-
kintansa sijoittuivat aikansa kehyksiin. Samalla näkökulma laventuu yk-
sityisen arvostelijan lukukokemuksista kohti yleisempää vuosisadan al-
kupuolen kirjallisen odotushorisontin tarkastelua. Tällöin nimenomaan 
Kilpi ja Sillanpää ovat edustavia kohdekirjailijoita, uudistivathan he 
molemmat suomalaista romaania, joskin kumpikin omaan suun-
taansa.1 

1. Ongelmallinen Valter Kilpi 

Volter Kilpi oli niin Viljaselle kuin useimmille muillekin aikalaiskriiti-
koille ongelmallinen tapaus. Hänen teoksensa Alasta/on salissa on suo-
rastaan klassinen esimerkki reseptioteorian esittämästä näkemyksestä, 
jonka mukaan ilmestyvän teoksen ja lukijakunnalle tutun odotushori-
sontin välillä saattaa olla niin suuri esteettinen etäisyys, että yleisön on 
vähitellen koulutettava itsensä ymmärtämään teosta. 2 Uusromantikko-

1 Valkama 1983, 231. 
2 Ks. esim. Jauss 1979, 135. 
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na tunnetun Kilven uusi suunta sai arvostelijat ymmälle, ja romaani 
otettiin vastaan ristiriitaisin tuntein. 

Näin kävi siitä huolimatta, että kustantaja oli ryhtynyt etukäteistoi-
miin. Kun Kilpi julkaisi vuonna 1933 romaaninsa ensimmäisen osan, 
Otava oli lähettänyt sen ensin sitomattomina arkkeina muutamille ar-
vostelijoille kuten Koskenniemelle ja Viljaselle, jotta heille jäisi tarpeek-
si aikaa arvostelun valmistelemiseen. 3 Tästä valmisteluajasta huolimat-
ta näyttää Viljanenkin olleen teoksen edessä hivenen hämmentynyt. 
Hän luokitteli sen kotiseutukuvaukseksi ja sanoi, että Kilpi oli kansan-
kuvaajana suurta mittaa, sekä rinnasti monen muun tavoin romaanin 
Joycen Ulyssekseen puhuessaan teoksen sisäisistä monologeista. Mutta 
jo tässä vaiheessa hän kiinnitti sangen paljon huomiota Kilven tyyliin ja 
kieleen, erityisesti hänen vertauksiinsa, ja esitti varauksena, että liialli-
nen seikkaperäisyys heikensi niiden voimaa (HS 22. 10. 1933). 

Kaiken kaikkiaan teos ei lopultakaan miellyttänyt arvostelijaa. Vielä 
seuraavan vuoden loppiaiskirj oituksessaan hän rinnasti sen Joel Lehto-
sen Henkien taisteluun ja totesi, että molemmat olivat yrityksen kunni-
oitettavasta rohkeudesta huolimatta taiteellisia Pyrrhoksen voittoja. Tä-
tä hän ei kuitenkaan laskenut yksistään kirjailijain viaksi, vaan syynsä 
oli myös rikkinäisellä ajanhengellä. (HS 6. 1. 1934.) 

Alvar Renqvist oli ilmaissut pettymyksensä Viljasen arvosteluun heti 
sen ilmestymisen jälkeen ja pani toiveensa Koskenniemen tulevaan ar-
vosteluun.4 Tämä julkaisikin teoksesta pitkän ja positiivisen kritiikin 
Uudessa Suomessa. Koskenniemi ei niinkään takertunut kielellisiin teki-
jöihin, joskaan ei hyväksynyt täysin Kilven sanamaalailua. Hän tarkas-
teli romaania lähinnä kansankuvauksena, mikä osaltaan selittää, miksi 
arvostelija suhtautui siihen niin positiivisesti. Koskenniemi ei näet pitä-
nyt siitä, että kansankuvauksemme keskittyi ''pieniin ihmisiin'' - esim. 
Putkinotkon aiheen hän oli aikoinaan kokenut vähäpätöiseksi - ja nyt 
hän löysi Kilveltä elämänpiirin, jota saattoi kutsua aristokraattiseksi. 
Suomen kansan muotokuvagalleria ei leimautunut vain proletariaattiin, 
vaan siihen oli saatu mukaan myös ylemmän luokan edustajia kustavi-
laisten talonisäntien hahmossa. 5 

Ei ole säilynyt tietoa, saiko Viljanen toisen osan painoarkit etukä-
teen, mutta ainakaan hän ei sitä käsitellyt. Nähtävästi Kilpi oli sekä ar-
vostelusta että loppiaiskirjoituksesta närkästyneenä kirjoittanut Vilja-
selle, joka vastauskirjeessään perui mainintansa Pyrrhoksen voitosta ja 
totesi, että oli tehnyt virheen kirjoittaessaan ensimmäisestä osasta heti 

3 Renqvistin kirje Kilvelle 14. 10. 1933. SKS/Kirjallisuusarkisto. 
4 Renqvistin kirje Kilvelle 26. 10. 1933. SKS/Kirjallisuusarkisto. 
5 Koskenniemi 1955, 334. Putkinotkon arvostelusta ks. ib. 309-316. 



Lukijan elämystä etsimässä: Lauri Viljanen Kilven ja Sillanpään kriitikkona 181 

sen ilmestyttyä. Hän selitti samalla, miksi oli kritikoinut teoksen kieltä, 
ja ilmaisi, ettei ollut koskaan ollut kovin rikkaan kielen ystävä - mikä 
näkyy useissa arvosteluissakin - ja perusteli mieltymystään siihen vedo-
ten, että oli itse tullut kirjalliseen maailmaan lyriikan kautta. 6 

Vasta Pitäjän pienempiä (1934) avasi kriitikon omien sanojen mu-
kaan hänelle tien Kilven maailmaan, ja Viljanen asettikin aikalaiskritii-
kissä teoksen Alasta/on salissa -romaanin edelle. Koskenniemen aristo-
kraattisesta asenteesta poiketen Viljanen piti Kilven isäntiään kohtaan 
osoittamaa ihailua psykologisessa suhteessa yksipuolisena, nyt sen si-
jaan hallitsevana tunteena oli myötätunto. Niinpä teoksessa oli "miehi-
sesti elämänmyönteinen ihmiskuvausasteikko" saanut "kauniin-lämpi-
män täydennyksensä" (HS 18. 11. 1934). On vaikea päätellä, oliko Kil-
ven asennemuutos yhteiskunnan vähempiarvoisia yksilöitä kohtaan Kos-
kenniemelle epämieluisa, mutta missään tapauksessa hän ei teosta ar-
vostellut. 

Viljasen samoin kuin Koskenniemen Kilpi-kritiikit osoittavat, että 
henkilökuvaus oli keskeisessä asemassa vuosisadan alkupuolen arvoste-
luissa. Ihmiskuvausasteikon lavenemisen ohella toinen syy, miksi Vilja-
nen tuossa vaiheessa asetti kokoelman Alasta/on salissa -romaanin edel-
le, saattoi olla siinä, että hän ylipäätään suosi suppeaa novellimuotoa 
laajojen eppisten teosten asemesta. 

Myös Kirkolle (1937) sai kriitikolta positiivisen vastaanoton, ja Vilja-
nen totesi, että tulevassa kirjallisuushistoriassa 1930-luku tultaisiin 
muistamaan nimenomaan Volter Kilven vuosikymmenenä. Erityisesti 
arvostelija jälleen kiitti teoksen ihmiskuvausta, joka oli nyt asteikoltaan 
entistä rikkaampi. Yhdeltä osaltaan teos sai kuitenkin kielteistä kritiik-
kiä osakseen; syynä oli taas Kilven kieli, jonka Viljanen katsoi tällä ker-
taa menneen äärimmäisyyksiin. Suomen kaltaisessa kielessä ei ollut hä-
nen mukaansa tarpeen joycemainen oman kielen luominen, joka johti 
vastaanottajan laiminlyömiseen: "Joka tapauksessa se osoittaa täysival-
taista, miltei kapeaa välinpitämättömyyttä lukijasta." (HS 30. 5. 1937.) 

Jo arvostelussaan Viljanen mainitsi, että Kilpi oli sisimmältä ole-
mukseltaan pikemmin lyyrikko kuin eeppinen kertoja, koska väkevästi 
tihennetty ja korostettu silmänräpäys oli hänelle merkityksellisempi 
kuin fabulan eteneminen ja tapahtumien vaihteleva peräkkäisyys. Vuo-
den 1938 loppiaiskirjoituksessaan hän huomauttikin, että teos olisi lii-
tettävä ennemmin lyriikkaan kuin proosaan. Se ei puhunut ajan kieltä, 
mutta herätti vaikutelman suunnattomasta elämänvoimasta ja rikkau-
desta (HS 6. 1. 1938). Kilpi itse tarttui jälleen kerran tähän Viljasen lau-

6 Viljasen kirje Kilvelle 31. 1. 1934. SKS/Kirjallisuusarkisto. 
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sumaan ja korosti, että koko saaristosarja oli peräti ajankohtainen, sillä 
hän oli halunnut kirjoittaa säröisessä maailmassa elämästä "siinä ehey-
dessä, jollaisena se kuitenkin kumpuaa juuriltaan". 7 

Kilven teoksista sai mietekirja Sul}etuilla porteilla (1938) kaikkein 
negatiivisimman kritiikin osakseen. Viljanen puuttui taaskin teoksen 
kieleen, joka oli hänen mielestään läpipääsemätön ryteikkö: "Hänen 
omatekoinen kielensä, joka niin sanoakseni lyö korvalle lukijaa joka 
lauseellaan, vaatii nimittäin suorastaan kääntäjää ennenkuin hänen filo-
sofiaansa voi tulkita pienellekään lukijapiirille.'' Samalla sai tuomionsa 
mietekirjasta heijastuva elämännäkemys, jonka Viljanen nimesi kaikista 
elämännäkemyksistä epäajanmukaisimmaksi esteettiseksi solipsismiksi 
(HS 20. 3. 1938). Tässä voi nähdä yhden syyn Viljasen osittaiseen kiel-
teiseen asenteeseen Kilven teoksia kohtaan, hän ei näet hyväksynyt solip-
sismia elämänasenteeksi. 

Valter Kilpi oli lähetellyt 30-luvun mittaan Viljaselle kirjeitä, joissa 
hän yksityiskohtaisesti selvitteli tuotantonsa taustoja ja tulkitsi itse te-
oksiaan. Viimeisen teoksen ilmestymisen jälkeen kirjailija luonnosteli 
ikävänsävyisen kirjeen, jossa hän sanoi irti kirjetuttavuuden. Nyt hän 
totesi, että oli jo aikaisemmista, positiivisemmista arvosteluista huo-
mannut, ettei Viljanen lopultakaan täysin ymmärtänyt hänen tuotanto-
aan. Kilpi oli itse varma teostensa ainutlaatuisuudesta; siksi hän saattoi 
todeta: "Olette yleensä mitannut minun työtäni, joka on miehen elä-
mäntyötä, hyvin vajavaisilla ja riittämättömillä mitoilla.'' 8 

Kaiken kaikkiaan Viljasen Kilpi-reseptiossa korostuu kaksi tekijää, 
henkilökuvaus ja (implisiittisen) lukijan osuus. Varsinkin Alasta/on sa-
lissa -romaanin yhteydessä odotuksia oli muovaamassa suomalaisen 
kansankuvauksen traditio, ja tähän kehykseen yritettiin aikaisemmin 
uusromantikkona tunnettua Kilpeä sijoittaa. Muutos näytti hämmästyt-
tävältä ja Viljanenkin puhui sen harvinaisuudesta. Henkilökuvauksen 
tulkinnassa oli psykologisuus keskeistä. Niinpä kriitikko viittasi siihen, 
kuinka sisäiset yksinpuhelut toivat esiin jotakin lounaissuomalaisen 
kansanluonteen psykologisesta harkitsevaisuudesta, mutta teoksessa ei 
toteutettll; hänen mukaansa mitään uudenaikaista psykologista pienois-
valokuvausta. 

Viljasen muiden 30-luvun arvostelujen valossa voi ymmärtää, että 
Kilven henkilökuvauksen tehoa kriitikon silmissä heikensi se, että ku-
vauksen kohteena olivat kustavilaisen menneisyyden edustajat eivätkä 
tämän korkeammalle arvosijalle asettamat ristiriitoja sisältävät nykyi-

7 Kilven kirjeluonnos Viljaselle 7. 1. 1938. SKS/Kirjallisuusarkisto. 
8 Kilven kirjeluonnos Viljaselle 10. 5. 1938. SKS/Kirjallisuusarkisto. 
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syyden edustajat. Kilpi rikkoi ajan ja paikan rajoja, mutta tulkitessaan 
teoksen kansankuvaukseksi Viljanen ei kyennyt näkemään henkilöhah-
mojen kohoamista irti historiallisesta ja maantieteellisestä kehyksestään 
kosmiseen aikaan, ikuiseen yleispätevyyteen, mikä oli hänelle kirjalli-
suutta määrittävä arvo. 

Vaikka Viljanen kokikin ihmiskuvausasteikon lavenevan myöhem-
missä teoksissa, niissä toisaalta suhtauduttiin yhä ylimielisemmin luki-
jaan. Kilpi järkytti reseptoijaa sillä, että hän jo kielensä avulla konstruoi 
implisiittisen lukijan, johon ajantasaisen reaalilukijan oli vaikea, ellei 
mahdoton samastua. Kun tähän liitetään Viljasen mietekirjan yhteydes-
sä solipsismiksi nimeämä elämännäkemys, oli lukija jätetty kokonaan 
ulkopuolelle maailman ollessa vain tajuavan subjektin heijastusta. Täl-
lainen soti Viljasen omaa ihmiskäsitystä vastaan; niinpä Kilpi ei voinut 
saavuttaa kriitikon täyttä ymmärrystä. 

Viljasen asennoituminen Kilven tuotantoon muuttui vuosien kulues-
sa, kun esteettinen etäisyys reseptoijan odotusten ja teosten välillä lyhe-
ni. Lisääntynyt arvostus näkyy eritoten 40- ja 50-luvulla julkaistuissa es-
seissä, vaikka muutos alkoi jo 30-luvun lopulla. Viljanen kirjoitti 1948 
Ord och Bild -lehteen artikkelin, jossa hän käsitteli saaristosarjan ohella 
kirjailijan nuoruudentuotantoa, erityisesti Bathsebaa. Kilpi olikin itse 
30-luvulla ollut erityisen närkästynyt siitä, että Viljanen muiden kriiti-
koiden tapaan oli vaiennut teoksen toisen painoksen ilmestyessä vuonna 
1935.9 

Ruotsalaisille suunnatussa kirjoituksessaan Viljanen huomautti, että 
Bathseban yhteydessä oli unohdettu kirjailijan ikä ja että siinä manifes-
toitui nuoruus intensiivisimmässä hehkussaan. Samalla hän yhdisti 
myöhäistuotannon nuoruudenkauteen: saaristosarjan sisäisissä monolo-
geissa puhkesivat esiin nuoruuden ikuisuusmielialat syvempinä ja täy-
dellisempinä kuin koskaan aikaisemmin. 10 

Vastaavanlainen Kilven tuotannon eri kausien yhteyksien painottu-
minen tuli esiin Lyyrillisessä minässä (1959) julkaistussa esseessä, jonka 
painopiste oli Kirkol/e-romaanissa. 11 Viljanen korosti aikaisemman ar-
vostelunsa tavoin eepokseksi nimeämänsä teoksen lyyristä luonnetta ja 
liitti siten romaanin Kilven nuoruudentuotannon teoksiin, mutta huo-
mautti, että uusromanttisen haave-elämän tilalle oli tullut ''varhain lä-
heltä eletty juureva tosiasiamaailma". Näin esseisti yhdisti Kilven aiem-
paan esteettiseen "katsomuksen ihanuuteen" realistisen aspektin. Sa-

9 Kilven kirje Viljaselle 31. 5. 1936 SKS/Kirjallisuusarkisto. 
10 Viljanen 1948, 460-464. 
11 Viljanen 1959, 149-156. 
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malla Viljanen saattoi irtautua varhemmasta kahlitsevasta kansanku-
vauksen tulkintakehyksestä ja nähdä Kilven kuvauksen kohoavan ajasta 
ikuisuuteen. Tältä perustalta on ymmärrettävää, miksi hän totesi saaris-
tosarjan osista juuri Kirkolle-romaanin tulleen itselleen läheisimmäksi 
miltei "ilmestyksen tavoin". 

Teoksen käsittelyssä sai keskeisen osan eletty elämä, ja aikaisempaa 
voimakkaammin esseisti tulkitsi romaania biografisesta näkökulmasta. 
Tällöin henkilöistä korostui pieni Albert, jonka Viljanen näki Kilven 
varhaisemman minän omanakuvana. Autobiografian kautta sai selityk-
sensä myös kriitikoille aiemmin päänvaivaa tuottanut Kilven kieli. Sen 
omatekoisuus oli toisaalta yhteydessä kirjailijan kasvuvuosien tuntemis-
tapaan, toisaalta hänen myöhempien ikävuosiensa kuurouteen. 

Syynä siihen, että elämäkerralliset tekijät saivat Viljasen arvioinnissa 
yhä painavamman osan, oli osaltaan Vilho Suomen vuonna 1952 ilmes-
tynyt monografia Nuori Valter Kilpi. Mutta merkittävämpi tässä suh-
teessa oli sittenkin Viljasen ja Kilven 1930-luvulla käymä kirjeenvaihto. 
Jo Ord och Bildin artikkelista näkyy, kuinka kirjailija tavallaan sai tah-
tonsa perille: hän muokkasi kirjeillään kriitikon näkemyksiä myöntei-
sempään suuntaan ohjaten samalla hänet biografisiin tulkintoihin. Tä-
mä vaikutus ilmenee sittemmin tavallaan myöhemmässä Kilpi-tutkimuk-
sessakin, joka aivan viimeisimpiä tutkimuksia lukuun ottamatta toistaa 
ikään kuin kaikuna niin aikalaisreseption kuin Viljasen esseiden näke-
myksiä.12 

2. F. E. Sillanpään vaistopsykologia 

Jos Valter Kilven arvoa ei täysin ymmärretty hänen omana aikanaan, 
niin sitä vastoin F. E. Sillanpää saavutti mainetta ulkomaita myöten jo 
sotienvälisenä aikana. Sillanpää oli keskipolven kirjailijoista se, jota 
20-luvun nuoret tulenkantajat miltei poikkeuksetta arvostivat. Viljanen 
lienee tutustunut kirjailijaan tämän toimittaessa Porvoossa WSOY:n Pa-
nu-lehteä. Panussa ilmestyi Viljasen runoja, ja Sillanpää tilasi häneltä 
lehteä varten uuden suomennoksen Hamsunin Viktoriasta. 13 Sillanpää 
olikin kirjailija, johon Viljanen tunsi erityistä mielenkiintoa 30-luvulla. 

12 Esim. Kai Laitinen perusteli (1965, 502-503) Kilven tuotannon eri kausien yhtä-
läisyyksiä samoihin tekijöihin viitaten kuin Viljanenkin. Olennaisesti samalla kannalla 
Laitinen on yhä esseekokoelmassaan Metsästä kaupunkiin (1984, 97-123). Sen sijaan Lea 
Rojola korostaa (1989) enemmänkin eri kausien eroja ja avaa kokonaan uusia näköaloja 
saaristosarjaan sen kerronnan kautta. 

13 Rajala 1988, 122 ja 292. 
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Tätä osoittaa sekin, että hän sai oman esseen Taistelevaan humanismiin 
(1936), joka keskittyi etupäässä ulkomaiseen kirjallisuuteen. 

Sillanpäältä odotettiin 1920-luvulla novellituotannon sijasta laveaa 
epiikkaa, ja tämä antoi Viljaselle aiheen huomauttaa, että odotusten 
epäoikeudenmukaisuus oli ehkäissyt huomaamasta kirjailijan novellitai-
teen verrattomuutta. Tosin arvostelija itsekin toivoi Sillanpäältä objek-
tiivisia novelleja tunnustuksellisten rippien sijaan (HS 12. 12. 1928). Pa-
latessaan myöhemmin 30-luvulla novelleihin hän totesi, että miniatyyri-
taide oli merkinnyt kirjailijalle erityistä persoonallisuuden koulua, min-
kä myötä tässä oli puhjennut voimakas eettisyyden suoni. Tältä pohjalta 
Viljanen nimesi Sillanpään vaatimattomien suomalaisten elämänmuoto-
jen morfologiksi. 14 Kyse oli siis aivan muusta kuin Kilven juurevaksi 
koetusta talonpoikaisuudesta. 

Kun Sillanpää 30-luvulla siirtyi jälleen romaanimuodon pariin ja 
saavutti lukevan yleisön suosion, ei hänen asemansa silti ollut yksiselit-
teinen. Hänen biologinen elämänkatsomuksensa, jonka koettiin näyt-
täytyvän erityisen selkeänä Miehen tiessä (1932), herätti siveellistä när-
kästystä, eivätkä arvostelijatkaan ottaneet teoksia yksimielisen hyväksy-
västi vastaan. Kritiikkiä tuli sekä oikealta että vasemmalta. Koskennie-
men ja Sillanpään välit alkoivat vähitellen kylmetä; syyt tähän olivat pit-
kälti ideologiset, mm. erilainen suhde vuoden 1918 tapahtumiin. Kos-
kenniemeä ei viehättänyt Sillanpään filosofoiva sävy, sillä hän kaipasi 
positiivista sankaria, ei sillanpääläisen heikkoja ja voimattomia yksilöi-
tä.15 Vasemmistostakin nouseva kritiikki perustui maailmankatsomuk-
seen: Raoul Palmgrenin mukaan Sillanpään biologinen elämänkatsomus 
teki hänen yhteiskuntakuvansa vääräksi ja valheelliseksi. Ihminen ei ol-
lut biologinen vaan sosiaalinen olento. 16 

Toisin kuin monet muut Lauri Viljanen löysi Sillanpäältä oman elä-
männäkemyksensä ja kirjallisuuskäsityksensä mukaisia aineksia. Erityi-
sesti Nuorena nukkunut -teoksesta (1931) alkanutta vaihetta hän tarkas-
teli vitalismin perinteen valossa. Hän katsoi, että Sillanpään tuotannos-
sa oli uutta sielullinen asennoituminen päähenkilöön. Älyn ja tunteen 
ristiriidassa arvostelija koki kirjailijan asettuneen tunteen puolelle ja to-
tesi, että ihmiskuvaukseen otti osaa enemmän sydän kuin äly, kun aiem-
pi naturalistinen erittely oli väistynyt. Samalla hän korosti vaistojen 
osuutta (HS 29. 3. 1931). Kuitenkaan kyse ei ollut yksinomaan biologi-

14 Viljanen 1936a, 524-525. 15 Tarkka 1980, 440-441. Kerttu Saarenheimo katsoo (1987, 122 - 123), että Nuore-
na nukkuneen arvostelu merkitsi käännettä Koskenniemen Sillanpää-kritiikeissä ja kirjai-
lijoiden tiet vähitellen erkanivat 30-luvun alussa. 16 Palmgren 1980, 41. 
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sen aspektin painottamisesta: Nuorena nukkunut oli Viljaselle kahden 
sielun biografiaa. 

Nimenomaan Miehen tie antoi Viljaselle aiheen kutsua Sillanpäätä 
Satakunnan D. H. Lawrenceksi, ja Taistelevassa humanismissa hän tul-
kitsikin teosta hyvin pitkälle lawrencelaisuuden valossa. Alkuperäisessä 
arvostelussa geneettinen yhteys englantilaiseen kirjailijaan ei sen sijaan 
tullut vielä näkyviin, vaikka Sillanpään Lawrence-epiteetti usein kirja-
taankin juuri Viljasen nimiin. Lawrence esiintyi kyllä mainintoina Vilja-
sen arvosteluissa jo 30-luvun alussa, mutta varsinaisesti hän käsitteli tätä 
ensimmäisen kerran vasta vuonna 1933. Siten ei ole mahdotonta, että 
hän sai näkemykseensä vaikutteita ruotsalaisesta kritiikistä, jossa mai-
ninta ''Satakunnan Lawrence'' esiintyi jo ennen kuin Viljanen käytti sitä 
kirjoituksissaan. 17 

Niin arvostelussa kuin esseessä keskeisenä arvona oli elämä. Samalla 
maalaiskuvaus syrjäytti edellisessä teoksessa arvokkaaksi koetun sielun-
kuvauksen: elämää eteenpäin vievän välttämättömyyden leima oli vuo-
denaikojen kierrossa, ei niinkään sielunkuvauksessa (HS 26. 11. 1932). 
Esseessään Viljanen nimitti teosta elämänpalvonnan suureksi romaanik-
si suomalaisessa kirjallisuudessa ja kiinnitti erityistä huomiota kosmi-
seen tunnelmaan. 18 

Arvostelussaan Viljanenkin totesi, että kirjassa oli kohtia, joiden vii-
pyilevä eroottinen mielenkiinto tuntui liialliselta, mutta puolusti myö-
hemmin teosta, kun siihen kohdistettiin siveellisiä moitteita. Hänen mu-
kaansa kritikoijat eivät olleet ottaneet huomioon, mikä oli kirjailijan 
korkein arvo, hänen ideaalinsa. Viljanen korosti, että kirjailijan käsityk-
sen mukaan miehen ja naisen rakkaudessa vallitsi syvä, miltei kosminen 
vaaliheimolaisuuden laki, joka vaikutti ratkaisevasti elämään ja jonka 
nainen oivaltaa paremmin kuin mies. 19 

Sillanpään yhteydessä näkyy sama mikä ilmeni jo Kilpi-arvosteluis-
ta: henkilökuvauksen keskeisyys. Niinpä Viljanen totesi Ihmiset suviyös-
sä -teoksesta (1934), että sen ydin oli nimenomaan ihmiskuvauksessa. 
Teoksen muotokin oli tälle alisteinen eikä kirjailija arvostelijan mukaan 
ollut halunnut valita sovinnaista romaanin kaavaa, koska se olisi ehkäis-
syt väärentämättömän inhimillisyyden esittämisen. ''Sillanpään inhimil-
lisyyskäsitys on kirkkaampi ja henkevämpi kuin koskaan aikaisemmin", 
arvostelija tähdentää (HS 2. 12. 1934). Yhteistä Kilven teosten arvostelu-

17 Ruotsalaisten kritiikkien Sillanpään ja Lawrencen yhdistämisestä ks. Vaittinen 
1988, 206,--207. . 

18 Viljanen 1936a, 537-538. 
19 Viljanen 1936a, 540-541. 
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jen kanssa on lisäksi, ettei Viljanen kokenut Sillanpäätäkään varsinai-
sesti eeppiseksi kertojaksi vaan lähinnä runoilija-mietiskelijäksi. Tajun-
nansisältöjä tunnusteleva lyyrinen nykyhetki oli sillanpääläisempää kuin 
kertova eeppinen aikamuoto (HS 16. 9. 1938). 

Tällaisten seikkojen painottaminen johtui paitsi siitä, että Viljanen 
oli itse lyyrikko, myös siitä, että nykyisyys oli keskeisellä sijalla hänen 
kirjallisuuskäsityksessään. Nykyisyyden painottumiseen on vaikuttanut 
muiden tekijöiden ohessa ajan taidekäsityksissä esillä ollut bergsonilai-
nen silmänräpäyksen estetiikka. Henri Bergsonin ajattelun mukaan on 
olemassa vain alati uusiutuva nykyhetki, silmänräpäys kantaa muka-
naan niin menneen kuin tulevan. Kun kaikki virtaa ajassa, ei olotiloja 
voi kokea perättäisinä, vaan ne "kuluvat" toisissaan eikä niitä voi erot-
taa ajallisesti - siis ei muodostu perättäisyyttä. 20 Samalla rikkoutuu 
epiikalle ominainen kausaalisuus ja syntyy lyyrisen nykyhetken vaikutel-
ma. Siten Viljanen korosti sekä Kilvellä että Sillanpäällä modernistista 
piirrettä, jos· synkronisuuden katsotaan olevan yksi modernistisen tyylin 
tuki pilareita. 21 

Bergsonin vaikutus niin vastaanottajaan kuin vastaanoton kohtee-
seenkin on ilmeinen. Sillanpään teosten ajantarkastelun taustana ovat 
ranskalaisen filosofin psykologisen ja fysikaalisen ajan käsitteet, joihin 
Viljanen pitkälti pohjasi ajatuksensa käsitellessään 50-luvulla Sillan-
pään ajanelämystä. 22 Hän ei tosin viitannut Bergsoniin vaan lähti liik-
keelle uuskritiikin ja erityisesti Staffan Björckin juuri ilmestyneen Ro-
manens formvärld -teoksen tarjoamista virikkeistä. 

Viljanen erotti kolme aikahahmoa: kosmisen, biologisen ja historial-
lisen. Kun käsittelyssä olivat mukana Sillanpään varhaisvaiheen romaa-
nit Elämä ja aurinko (1916) ja Hurskas kurjuus (1919), nousi keskeisim-
mäksi kosminen aika, joka on nimenomaan kertojan aikaa. Merkittävää 
Viljasen oman kirjallisuuskäsityksen kannalta on, että hän korosti es-
seessään kertojan korkealle kohoavaa perspektiiviä todeten: ''Korkeu-
desta koettuna kosmillinen aika on ikuisuutta.'' Näin sillanpääläinen 
ajanelämys tuli lähelle hänen omaa näkemystään ikuisesta yleispätevyy-
destä. 

Aikakäsityksen ohella toinen merkittävä bergsonilainen virike Sillan-
pään tuotannossa on huomion jatkuva kiinnittyminen perusihmiseen ja 
-ihmisyyteen, kuten Annamari Sarajas on todennut. Ajan jaottelun 
kautta saatiin kokijaksi ja kuvattavaksi syvempi, sisäisempi minä, ihmi-
sen perusminä.23 Tämäkin Sillanpään tuotannon piirre oli Viljaselle il-

20 Bergson 1911, 19 ja 1914 14-15; ks. myös Kaila 1911, 426-427. 
21 Bradbury - McFarlane 1987, 50. 
22 Viljanen 1959, 169-176. Essee ilmestyi alun perin vuonna 1954 Parnassossa. 
23 Sarajas 1980, 226. 
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miselvästi läheinen, kun se asetetaan hänen sisäisyyttä ja ihmisyyttä ko-
rostaneen kirjallisuuskäsityksensä taustaa vasten. Häntä kiinnostivat 
modernin kirjallisuuden kerrokselliset, sisäisten ristiriitojen vaivaamat 
ja samalla "aikansa sairautta" kuvastavat yksilöt, jotka kuitenkin pyrki-
vät kohti terveyttä ja harmoniaa. 

Sillanpään henkilöhahmoj a ei voi suoraan luonnehtia yllä esitetyn 
kaltaisiksi, mutta hänen ihmiskuvansa rakentuu hyvin pitkälle yksilön 
persoonallisuuden kerroksisuudelle ja psyykessä vaikuttavien viettien ja 
vaistojen pohjalle. Niinpä hänen ihmiskäsityksensä yhteydessä on koros-
tettu syvyyspsykologian antamia virikkeitä. 24 Viljanenkin painotti ar-
vosteluissaan "vaistopsykologian" osuutta Sillanpään teoksissa, vaikka 
hänen oma suhteensa psykoanalyysiin oli ambivalenttinen eikä hän käyt-
tänyt suoranaisesti siihen liittyvää terminologiaa kirjailijan tuotannosta 
puhuessaan. Psykoanalyyttisesti sävyttynyt hahmotus tarjosi kuitenkin 
yhteisen maaperän, jonka pohjalta arvostelija saattoi lähestyä arvoste-
lunsa kohdetta. 

Sillanpään ulkomaisessa vastaanotossa korostui hänen osuutensa 
suomalaisen todellisuuden, kotiseudun ja maalaisihmisen kuvaajana. 25 

Vaikka Viljanen katsoi, että Sillanpään kehityksessä oli arvokasta yhä 
kiinteämpi persoonallinen osanotto kotiseudun kyläyhteiskuntaan, hän 
huomautti, ettei kirjailijan merkitys riippunut vain rajallisesta suoma-
laisesta aihepiiristä. Hän nosti Sillanpään eurooppalaisten kirjailijain 
parnassoon todeten, että koko modernista kirjallisuudesta oli vaikea 
löytää vertauskohtaa tämän psykologiselle näkemistavalle. 26 Erityisesti 
ruotsalaisille Viljanen halusi painottaa Sillanpään yhteiskunnallista 
asennetta, johon sikäläinen kritiikki ei hänen huomioittensa mukaan ol-
lut puuttunut.27 

Muille eurooppalaisille suunnatuissa arvioissa ilmenivät demokraat-
tisuus ja humaanisuus sekä erityisesti Sillanpään suuntautuminen Skan-
dinaviaan - siis poliittiset painotukset esteettisten rinnalla. 28 Siten Vil-
janen toimi osaltaan "Suomen kirjallisuuden vientimiehenä" erityisesti 
silloin, kun Sillanpäästä tietoisesti tahdottiin tehdä kansainvälisesti tun-
nettua kirjailijaa ja muokata maaperää suotuisaksi Nobelin palkinnon 
myöntämiselle. 

24 Laitinen 1989, 21. 
25 Vaittinen 1983, 121-122; Tarkka 1981, 102; Branch 1989, 101. 
26 Viljanen 1932, 441. 
27 Viljanen 1938a, 363. 
28 Viljanen 1938b, 3. Artikkeli ilmestyi sekä englannin- että ranskankielisenä Suomen 

kirjan julkaisemana. Sillanpäätä siis suunnattiin tietoisesti Eurooppaan jo ennen Nobelin 
palkintoa. Englanninkielinen versio ilmestyi uudelleen 1940 American-Scandinavian Re-
view'ssa, mutta tällöin se liittyi lähinnä sotapropagandaan. 
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3. Tekijän ja lukijan asema teosten vastaanotossa 

Lauri Viljasen Valter Kilven ja F. E. Sillanpään teosten vastaanotto si-
joittuu laajempiin kehyksiin, jotka samalla kuvaavat niin kriitikon omaa 
kirjallisuuskäsitystä kuin yleisemminkin suomalaista vuosisatamme al-
kupuolen kirjallista odotushorisonttia. Samalla joudutaan sivuamaan 
kysymystä kaunokirjallisuuden ilmaisemasta subjektista. 

Ensimmäisenä piirteenä näyttäytyy tällöin vastaanoton tekijäkeskei-
syys. Konkreettisimmin tämä ilmeni biografismina ja kirjailijan itsensä 
vaikutuksena tulkintoihin, mistä edellä on esimerkkinä Volter Kilven 
kirjeiden osuus Viljasen näkemysten muutokseen kohti biografisia pai-
notuksia. Samanlaiseen ilmiöön on viitattu Sillanpään yhteydessä. Kir-
jailija pyrki johdonmukaisesti vaikuttamaan teostensa tulkintoihin, ja 
biografisesti suuntautuneet tutkijat tarttuivat innokkaasti hänen lausu-
miinsa. Tällöin biologisen ajattelutavan korostaminen syrjäytti psykolo-
gisen aspektin tarkastelun. 29 Tätä piirrettä ei voi suoranaisesti kytkeä 
Viljasen Sillanpää-reseptioon, sillä psykologinen ja biologinen juonne 
kulkivat siinä rinnan, ja mikäli jälkimmäinen korostui, syynä oli vitalis-
min mukanaan tuoma painotus. 

Tekijäkeskeisyydellä oli toisaalta biografismia laajemmat filosofiset 
yhteytensä. Viljaselle kuten useimmille muille aikalaiskriitikoille oli 
ominaista hengentieteellinen suhtautumistapa, joka merkittävän kauno-
kirjallisuuden synnyssä painotti kirjailijan luovan persoonallisuuden 
osuutta. Viljasen näkemys kirjailijapersoonasta ja luomistapahtumasta 
on elämänfilosofinen: luomisen pontimeksi olennoituu sisäinen pakko. 
Kirjailijalla on oltava oma maailmansa, oma kosmoksensa, jotta elä-
mykset olisivat ainutlaatuisia. 30 Tämän kriteerin niin Kilpi kuin Sillan-
pää täyttivät ja tältä pohjalta Viljanen SCl-attoi kutsua heitä mestareiksi. 

Elämänfilosofinen aspekti oli samalla kriitikkoa ja kirjailijoita yh-
distävä tekijä. Mutta toisaalta Kilpi ja Sillanpää myös erosivat tässä suh-
teessa: edellinen seurasi ennemmin elämänfilosofian nietzscheläistä, jäl-
kimmäinen taas bergsonilaista juonnetta, vaikka mitään kategorista ja-
koa ei voikaan tehdä. 31 Viljasen kirjallisuuskäsityksessä korostuneen vi-
talismin vaikuttavana taustahahmona on kyllä Nietzsche, mutta hänen 
30-luvun kirjoituksensa osoittavat irtautumista saksalaisen ajattelijan 

29 Koskela 1988, 13. 
30 Viljanen 1959, 130. 
31 Viljanen mainitsi Kirkolle-romaania käsitelleessä esseessään (1959, 153) Nietz-

schen ikuisen paluun opin Kilven teoksen sisäisen yksinpuhelun yhteydessä. Toisaalta kui-
tenkin saaristosarjassa korostuu muiston ja muistamisen merkitys, mikä viittaa bergsoni-
laiseen näkemykseen menneisyyden ja nykyisyyden samanhetkisyydestä ehtona muistille. 
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linjoilta. 32 Siten hän oli itse lähempänä bergsonilaisia ajatuskulkuja, ja 
osittain tätä kautta Sillanpään teoksista heijastuva näkemys maailmasta 
ja ihmisestä oli hänelle läheisempi. 

Elämänfilosofian painottama sisäisyys toi mukanaan kysymykset 
kirjallisuuden totuudellisuudesta ja eettisyydestä, jotka olivat keskeisim-
piä 30-luvun "henkien taistelun" kohteita. Tällöin Viljanen saattoi tu-
keutua Bergsonin esittämiin näkemyksiin dynaamisesta moraalista, jon-
ka alkulähteenä oli suurten persoonallisuuksien herättämä luova tun-
ne.33 Kannanotossaan Viljanen keskittyi nimenomaan kirjailijasubjek-
tiin ja tämän totuudellisuussuhteeseen rinnastaen taiteen esteettisen ja 
eettisen aspektin. 

Taiteilijan tärkein tunnusmerkki oli, että hän eli itsessään elämän 
mahdollisuudet väkevästi ja näin hänessä syntyi uusi, aiemmin tuntema-
ton todellisuuskuva. Tämä uuden kuvan reaalistuminen teoksessa oli 
taiteilijan varsinainen eettinen teko, sillä tietoisuuden avartuminen ei ol-
lut vailla ahdistuksen ja tuskan eettisiä tunnusmerkkejä. Täten taiteen 
ja taideteoksen totuus merkitsi vaistojen totuudellisuutta.34 Viljasen 
Kilpi- ja Sillanpää-reseptioissa vaistojen totuudellisuutta edusti nimeno-
maan Sillanpää; sen sijaan Kilven vuosisadan alussa esittämä näkemys 
''puhtaasta esteettisyydestä'' viritti vastustusta. 

Elämänfilosofisen tulkintakehyksen ohella reseption tarkastelu on 
liitettävä vuosisadan alkupuolen modernististen teosten yleiseen vas-
taanottoon, jolloin tekijäsubjektia tärkeämmälle sijalle nousee kauno-
kirjallisen teoksen välittämä kokonaisnäkemys subjektin olemuksesta ja 
asemasta maailmassa. Kun eurooppalaista modernismia edustaneisiin 
romaaneihin suhtauduttiin suomalaisessa kritiikissä sotienvälisenä aika-
na sangen kielteisesti, yksi keskeinen syy lienee ollut siinä, että teokset 
loukkasivat perinteistä klassista rnmaanimuotoa, sen pyrkimystä totaali-
sen maailman luomiseen. Asian ilmaisi mm. Rafael Koskimies todetes-
saan: "Tämän kirjoittaja - - on joutunut itselleen tunnustamaan, että 
hyvin useissa tapauksissa varsinaiset modernit romaanintekijät ovat tar-
peettomasti ja itselleen vahingollisesti ;poikenneet niin sanoakseni ro-
maanin klassillisesta muodosta.' ' 35 Myös Koskenniemellä taipumus 
klassisuuteen saattoi olla syynä siihen, että modernismi jäi hänelle vie-
raaksi; hänkin näki modernin romaanin edustavan jonkinlaista romaa-
nikuvan ja -tyylin hajoamista. 36 Viljasen viittaukset sekä Kilven että 

32 Ks. Viljanen 1936a, 217-233. 33 Viljanen 1936a, 316. 34 Viljanen 1936b, 6. 35 Koskimies 1932, 381. 36 Ks, Valkama 1985, 127 ja 129. 
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Sillanpään ~piikan lyyriseen luonteeseen liittyvät samoin siihen, että uu-
distavat romaanit kyseenalaistavat romaanimuodon rajoja. 37 

Toinen reseption piirre oli, että modernit eurooppalaiset romaanit 
koettiin pelkiksi kokeiluiksi, kirjallisen muodin ilmauksiksi ja teknisiksi 
taituruudennäytteiksi, eikä niitä siten voinut pitää elävinä ja arvoltaan 
kestävinä. 38 Viljanenkin saattoi pitää romaanin muodon uudistuspyrki-
myksiä osaksi vain tekniikkaan kuuluvina. Mutta samalla hän näki, että 
esimerkiksi Kilvellä sisäisen yksin puhelun käyttö ilmaisi, kuinka ''patri-
arkallis-porvarillinen elämänmuoto ei enää tarjoa syvälliselle kirjailijal-
le, jolla kuitenkin on tämä elämäntyyli verissään, vastaavaa ilmaisu-
muotoa suuren porvarillisen romaanin tapaan" (HS 5. 12. 1946). Näin 
modernit romaanit ilmaisivat kulttuurin hajoamista, mutta kieltämisen 
ja epäilyn tilalle oli Viljasen mukaan löydettävä jotakin rakentavaa. Uu-
den romaanin oli sittenkin viitattava eteenpäin. 

Vaikka Viljanen ei tuolloin pohtinut kerrontatekniikkaa teoreettisel-
ta kannalta, hän näki monet modernin romaanin piirteet ilmaisuna niin 
perinteisen romaanin muodon kuin maailman ja subjektin hajoamisti-
lalle. Hänen omaa suhdettaan modernismiin voidaan kuvata ambiva-
lenttiseksi. Toisaalta hänen näkemyksensä ponnistivat samasta koke-
muksellisesta maaperästä kuin modernismin: maailmankuvan hajoami-
sesta ja elämän muuttumisesta arvoitukselliseksi. Taiteen tuli luoda elä-
mään uutta järjestystä, harmoniaa ja yhtenäisyyttä. Toisaalta hän ei 
kuitenkaan aikalaisarvosteluissaan löytänyt yhtenäistymispyrkimystä 
Kilveltä, joskin myöhemmin asetti tämän "myöntävänä ja rakentavana" 
todellisuudenkuvaajana mm. James Joycen edelle.39 Sen sijaan Sillan-
pään tuotannon heijastama näkemys elämästä vetosi kriitikkoon. 

Vastausta kysymykseen, miksi näin oli, onkin haettava teosten ker-
ronnan kautta muodostuvan subjektin ja lukijan suhteesta. Tavallaan 
Viljanen itsekin viittasi tähän puhue&saan siitä, miten kirjailijan ja ylei-
sön vuorovaikutus riippui kirjailijan tavasta pukea omat elämyksensä 
kirjalliseen muotoon.40 Hengentieteellisten painotusten vuoksi lausu-
massa korostuvat kuitenkin kirjailijapersoonallisuus ja tämän elämyk-
set., Tulkintatraditio ja metodi,set lähtökohdat eivät tarjonneet hänelle 
aseita pureutua nimenomaan teoksert ja lukijan väliseen suhteeseen. 

Kerrontansa puolesta Valter Kilven ja F. E. Sillanpään teokset eroa-
vat merkittävästi toisistaan. Sillanpäällä kertoja pitää vahvasti langat kä-
sissään ja luo kuvaa maailmasta, jonka totaalinen auktoriteetti hän on. 

37 Valkama 1983, 230-231. 
38 Koskimies 1936, 117. 
39 Viljanen 1941, 189. 
40 Viljanen 1959, 130. 
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Samalla kertojan ja lukijan välille syntyy eräänlainen me-henki, joka 
toisaalta pitää lukijan sopivan etäällä affektiivisista aiheista mutta sa-
manaikaisesti peittää alleen toisenlaisen lukijaroolin, joka on aukkoi-
nen.41 Kertojan auktoriteetin kautta tekstiin (ainakin näennäisesti) 
konstituoituu totaalinen subjekti, johon reaalilukijan on helppo samas-
tua. Teoksen maailma pysyy käsitettävänä sanan alkuperäisen merkityk-
sen mukaisesti, siis lukijan hallinnassa. 

Toisin on Kilven laita. Hänen saaristosarjassaan kertojalla e1 ole sa-
manlaista auktoriteettia kuin Sillanpäällä ja kerronta hajoaa eri kerto-
muksiin. Vaikka sarjan prologissa näyttäytyvä kertoja etsii identiteetti-
ään, yhdentymistä ja yhtenäisyyttä, ja jokainen kertomus on tie kohti 
haluttua yhtenäisyyttä, erilliset kertomukset ovat samalla este tuolle yh-
tenäisyydelle. Kerronta luo labiilin subjektin, johon lukijan on mahdo-
ton samastua. 42 Traditionaalisten romaanien totalisoivaan kerrontaan 
tottunut ja niiden kautta tietyn lukutavan oppinut lukija ei löydä omaa 
rooliaan eikä omaa paikkaansa vaan kokee jäävänsä ulkopuoliseksi, mi-
hin edellä viittasin Kilven erillisten teosten arvostelua käsitellessäni. 

Reseption näkökulmasta modernismin "vaikeus" osoittautuisi ni-
menomaan reaalilukijan vaikeudeksi samastua uudistuvan romaanin 
luomaan kuvaan subjektista ja lukijasta. Aikaa myöten ja uudistuneen 
kirjallisuuden vaikutuksesta reaalilukija vähitellen tottui tuohon kuvaan 
ja löysi oman asemansa suhteessaan teokseen. Niinpä sekä modernismin 
että suomalaisen romaanin muutosten vastaanoton tarkastelussa olisi 
entistä enemmän otettava huomioon teosten itsensä muodostamien luki-
jaroolien ja reaalilukijan väliset suhteet. 

41 Koskela 1989, 152. 42 Rojola 1989, 230. 
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PÄIVI LAPPALAINEN: !n search of the reader's experience. Aspects of 
Lauri Viljanen 's response to Kilpi and Sillanpää 

The works published by Valter Kilpi and F. E. Sillanpää in the period between the wars 
are part of the canon of Finnish literary history. The essaist and critic Lauri Viljanen, 
(1900-1984) for his part, played a role in forming that canon. Sillanpää's works were at 
once favourably received, whereas the works of Valter Kilpi were puzzling to all contem-
porary critics, including Viljanen. 

The reception of the works of these writers needs to be examined against the horizon 
of literary expectations prevalent in their day. The writings of both were interpreted in the 
light of a tradition of Finnish literature describing folk life. In its narrative technique, 
Valter Kilpi's Archipelago Series (1933-1938) participates in the impulse towards innova-
tion that is seen in the European novel during the period, but this went unobserved because 
of the nationalist emphasis of contemporary readings. By contrast, the works of Sillanpää 
e.g. Nuorena nukkunut (1931) and Miehen tie (1932) fitted the existing model of interpreta-
tion in their biologico-psychological philosophy, although even these works were given a 
mixed reception. 

The life-philosophy of the early century ties Lauri Viljanen to the authors under dis-
cussion. Sillanpää's ethical viewpoint carries a bergsonian quality, with its belief in the 
truth in instincts and in its social sympathy. Viljanen is closer to this than he is to Kilpi's 
aestethic solipsism, which, so Viljanen argued, left the reader altogether outside the world 
of the written work. 

It might be said that the ultimate problem in the reception of these authors was the 
type of subject constituted in the narration, and the reader's relation to this subject. Sillan-
pää's narrator uses his authority to create an image of a total subject and an unfractured 
universe which contemporaries readily identified with. In Kilpi's Archipelago Series, on 
the other hand, the narration disintegrates despite the effort towards unification, and this 
creates a labile subject which the contemporary reader was unable to identify with. It is 
only after subsequent writing has changed literary expectations that readers have gradually 
become accustomed to this kind of reader's role, and have found a position for themselves 
in relation to the series. 


