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Kulttuuri-ithmisen kirsimykset:
Maila Talvion
matkakirjeiden diskurssit

Siind pitkdssd prosessissa, jossa Suomestakin 1800-luvun kuluessa luotiin,
vahvistettiin ja vakiinnutettiin kansallinen omakuva (vrt. Anderson 1991, 13—
16; Liikanen 1995, 31-32; Pulkkinen 1993, 244-248), matkakertomukset ovat
selvistikin muodostaneet yhden mahdollisuuden tismentéi luotua kuvaa. Oma
korostuu ja selkiintyy, kun sitd katsotaan et4alta.

Kotimaan- ja ulkomaanmatkailu kasvoivat kumpikin huomattavasti 1800-
luvun lopussa. Samoin kuin esimerkiksi Ruotsissa meilldkin ldhdettiin urhei-
luvaelluksille kotimaan n#htévyyksiin ja ikdédn kuin valloitettiin omaksi pyha
kansallinen korpimaisema. Vaelluksista kirjoitettiin nuorisokirjoja. Karelia-
nismi oli osa tétd kulttuuriskansallista pyhiinvaellusta, joka kiinnittyi tietty-
jen, luonnonkauneudestaan kuulujen paikkojen nimiin. Kansallisuuden raken-
nusohjelmassa niihin oli jo siséllytetty maisemasidoksinen isdénmaantunne.
(Hellspong 1991, 238-259; Kuivasmaki 1990, 165-166; Rydén 1991, 223—
237; Saure — Huhtala 1992, 7-8.)

Kun edellisen kaltainen matkailu vahvisti kansallisidentiteetin luontoha-
kuisuutta ja erddnlaista tervettd, demokraattista agraarisuutta, se joutui risti-
vetoon niiden paineiden kanssa, joita oli moderniin, teolliseen, urbaaniin ja
kosmopoliittiseen kulttuuriin (Karkama 1994, 86-105). Osa kirjailijoista suk-
kuloikin Vienan Karjalan ja Ranskan tai Italian vilid (A. Aho 1951, 398-401,
416-421), motivoiden ulkomaanmatkansa sek# kansallisesti ettd ammatilli-
sesti. Kulttuurimaihin mentiin valmistumaan paremmiksi suomalaisiksi kir-
jailijoiksi. Juhani Aho esimerkiksi kirjoitti 1893, etti jo Italian ilma innostaa
kirjoittamaan, ja pitkdin takkuillut Papin rouva sai Firenzessd puhtaan ja pel-
kisteisen, suomalaisena pidetyn muotonsa (J. Niemi 1985, 105-107; Sarajas-
Korte 1966, 125-128). Tillainen méiritietoinen opinkéynti viittaa jo selkiinty-
neeseen ammatti-identiteettiin; nuori, nopeasti kasvava suomenkielinen kirjaili-
jakunta jirjestdytyi 1897 Suomen Kaunokirjailijaliitoksi (Jalkanen 1956, 49-50).
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Vuonna 1908 Eino Leino jo valitti, itse Italiaan ldhtiessiin, matkakuvaus-
ten menettineen runsauttaan siind méérin maineensa, ettd niihin ryhtyminen
oli kirjallista kuolemanhalveksuntaa (Saure—Huhtala 1992, 6). Taiteilijamat-
kailun nopea yleistyminen vuosisadan taitteessa ja siihen siséltyvi “ikkunat
auki Eurooppaan” -ajattelu muodostaa kiintoisan, vield tutkimattoman alueen
suomalaisen kulttuurin modernisoitumisprosessia ja sivistyneiston kansallis-
ten tunnusten varaan rakentuneen identiteetin kriisié.

Nayttaa siltd, ettd kotimaan ja ulkomaailman ristipaineessa suomalaiset
kirjailijat kuljettivat yleensd Suomea kapsékissdédn sitd syyllisemmin, mité
enemmin poliittinen tilanne kotona kiristyi. Juhani Aho vertaa 1889 ihaile-
maansa Fiffelin tornia yksindiseen suomalaiseen korpikuuseen ja purkuvai-
heessa olevaa maailmannéyttelyé kotoiseen, syksyiseen siankipeltoon, ”josta
aumoja viediin ritheen illansuussa”. Mahdissaan néyttely oli hinestd ikddn
kuin kirkonkyl4 tapulinsa ympérilld. (A. Aho 1951, 332-334.) Matkakirjesar-
ja Pariisista padttyy 1890 osaan “Kotiin”, jossa Aho puhuu pohjoismaalaisen
selittamaittomaésti kaipuusta kotimaahan: kaikki on siell4 toki pienti ja alaku-
loista, mutta omaa ja lujatekoista. Suomalaisia, kansallisesti méddrdaytynyttd
kollektiivisubjektia, "meitd”, hidn vertaa topeliaaniseen diskurssiin palaten
kanervikkoon, joka pureutuu maan kamaraan. ”Sille, joka tahtoisi meiti siiti
irti kiskoa, jdisi vain helpeet kidteen, mutta juuret piiloutuisivat uutta itua teke-
main” (A. Aho 1951, 352).

Ulkomaiden ja kotimaan vastakohtaan siséllytettiin ainakin jo Fredrik Cyg-
naeuksen matkarunoissa 1800-luvun puolivilissd ajatus rikkaudesta ja koy-
hyydesti (Alhoniemi 1969, 91 — 94). Z. Topeliuksen runoissa eteldn runsau-
desta palataan ajatuksissa koyhidn Suomen huikaisevaan kauneuteen (Alho-
niemi 1969, 107). Kun Topelius tuli takaisin Ranskaan, Sveitsiin ja Italiaan
tekemaltddn pitkaltd matkalta, hén kirjoitti mielividnsi suudella kotimaan ka-
maraa (Nyberg 1950, 525). Jo 1700-luvun lopussa oli F. M. Franzén matka-
piivikirjassaan alituiseen verrannut Keski-Eurooppaa Ruotsiin ja Suomeen,
joiden maisemia hén ylisti (Franzén 1977, 43, 70, 196, 203, 206). Samaan
aikaan yleinen kiinnostus maantieteeseen Euroopassa, varsinkin pohjoisiin
alueisiin, tuotti kuvauksia, jotka loivat kisitystd Suomesta erityisesti luon-
nonkauniina paikkana (Saarenheimo 1989, 17-20). Suomi-diskurssi syntyi sekd
sisdltd- ettd ulkoapiin.

Kun Maila Talvio 1893 alkoi julkaista matkakirjeitién, kollektiivinen kan-
sallisuusideologia oli toisaalta vakiinnuttanut kuvan kdyhésti mutta kalliista
ja kauniista, vaihtamattomasta kotimaasta, toisaalta joutunut erilaisten uudel-
leenluentojen kohteeksi. Tarkastelenkin seuraavassa sitd, miten Talvion mat-
kakirjeiden subjekti syntyy ja médrdytyy 1890-luvulla ilmassa pydrineisté dis-
kursseista. Kohteena on aloittava, vield nimeton naiskirjoittaja, jonka rinnalle
vasta seuraavalla vuosikymmenelld nousi aalto sivistyneitd naiskirjailijoita.
Kielentutkija-aviomiehen vuoksi matkoista huomattava osa suuntautui Iti- ja
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Keski-Eurooppaan, syrjadn suosituilta reiteiltid (Tuulio 1964, 138—-166, 194—
210). Talvion myohempid, laajoja matkoja en kisittele; niiltd ei yleensd ole
kuvauksia.

1. Kaksi rakkautta

Suomen ja maailman vastakohta muovaa Talvion matkakirjeiden subjektia
kahdella tavalla: panee toisaalta vakuuttelemaan matkojen opettavuutta, toi-
saalta korostaa suomalaisen syddnmaan merkitysti. Syddnmaa, Suomen me-
tonymia, siséllyttdad Talvion kirjeissid itseensd paitsi maisemansa kauneuden
ja kdyhyyden my0s velvoittavan tyon kansan keskelld. Sivistyneille naisille
asetetut kansallisen tyon velvoitteet, jotka nakyivét esimerkiksi hakeutumi-
sessa Jyviskyldn seminaariin vuodesta 1863 alkaen (Frenckell-Thesleff 1944,
44), tulevat Maila Talvion ja Helmi Krohnin kirjeenvaihdossa 1880- ja 1890-
luvun taitteessa esiin hengéstyneind vakuutuksina siité, ettd syddnmaa on py-
syvi keskeisend eldmissd (Tuulio 1964, 87). Benedict Andersonin mukaan
kansakunnan idean vakauttamiseen kuuluvat erdénlainen laaja toveruus ja rak-
kaus, josta uhrimieli siki&a (Anderson 1991, 7).

Talvion matkakirjeparista "Rajan yli” ja " Vieraalla virralla” edellinen ver-
taa rajan ylittdmista syntymépdivin ja uudenvuodenyon tapaisiin siirtymévai-
heisiin ja kysyy, onko 1dhto Suomesta mieluista siksi, ettei sielld ole tilaa kor-
keampaan pyrkiville ihmishengelle (Talvio 1893b). Jalkimmaéisessd hiivitdén
yksin kevityohon Moskovan ldhistoll4, tunnetaan oma kdyhyys, kun maa-
kaan alla ei ole omaa, ja muistetaan yotd suomalaisella syddnmaalla (Talvio
1894h). Kokemuksessa painottuvat seké kiitollisuus Suomesta ettd lupaus tyds-
kennell4d vain sen hyviksi ja toive vapautua kaikesta itsessé olevasta pahasta,
jotta kelpaisi isinmaalle. ”Tannekohdn kauas minun taytykin tulla jotta oppi-
sin sen tuntemaan.” Vield haparoiva kansallinen eetos, jonka ytimeksi kohta
kirkastuvat toveruus ja tyd, korostaa jo itsekasvatusta ja oman minuuden
muokkaamista (vrt. Arminen — Helén 1994, 6). Ne ohjelmaistuivat pian Tal-
vion tuotannossa.

Kotimaa korostuu myos Talvion matkakirjeiden syklisessd rakenteessa.
Palattaessa 1897 Keski-Euroopasta Baltian kautta Suomi néyttdytyy rauhan
ja onnen paikkana, josta on syyti kiittdd ja jota tulee palvella (Talvio 1897h).
Pietarissa oli 1893 muistunut mieleen syddnmaan joulu ja siit4 erityisesti kdyn-
nit kdyhien mokeissé ja vihkiytyminen kansan kanssa yhteiseen puutteeseen
(Talvio 1893c). Myshempi joulu Saksassa vertautuu sekin sydédnmaahan (Tal-
vio 1897a). Joulusta oli 1800-luvun lopussa ylipdéinsd muodostumassa erdan-
lainen leimallisesti suomalainen kokemus, jossa yhdistettiin ulkomaisia por-
varillisia rituaaleja esimoderniin, agraariseen kotokulttuuriin. Kansakoululai-
tos vakiinnutti yhdistelmén. (Karjalainen 1994, 212-230.)
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Sydanmaiden yksinkertaisuuden vastakohtana kuitenkin lumosivat kult-
tuurikaupunkien patina ja feodaalikulttuurien hiipuva mahti. ”Péivi Firenzes-
sd” -kirje (Talvio 1895g) toivoo ajan pysihtyvin kaiken kauniin vuoksi, joka
jo sinénsi selittédd, miksi juuri Italiassa on syntynyt upeaa taidetta, ja “Paiva
Venetsiassa” (Talvio 1896p) kuvaa kevytti ja suloista nuoruuden, eldménilon
ja kauneuden kokemusta. "Lammin karkaa ruumiiseeni kuin viini.” My0s
Venetsian-kokemus yhdistyy taiteeseen: mind vaipuu “tahdottomasti fantta-
siiansa varaan”, ja kuvat kulkevat silmissi. Dresdenin taideaarteet, vauras
Lyypekki, Liitzen ja Prahan historia kiehtovat kaikki, samoin Krakovan yli-
opiston loisteliaat juhlat, joissa korostui Puolan aatelin asema (Talvio 1896m;
Talvio 1897a; Talvio 1897b; Talvio 1897¢; Talvio 1897d; Talvio 1897e; Tal-
vio 1898b; Talvio 1898c¢; Talvio 1900; Talvio 1898a).

On kiintoisaa, ettd Talvion kolmannessa romaanissa Kaksi rakkautta (1898)
esiintyy liettualainen oppinut Witold Dargis, jossa yhdistyvit syddnmaa ja
maailma, esimoderni yhteys kollektiiviin ja moderni, kriisinen yksiloys. Hin
on koyhin talonpojan poika ja tiukasti kiinni kansallisessa identiteetisséén,
mutta myos sivistynyt ja kyynistynyt maailmankansalainen (Talvio 1917a, 3—
6). Yhdistelmé tekee hinestd vahvemman ja itsestdin tietoisemman kuin ha-
nen tapaamansa helsinkildissdityldiset, mutta mydos ristiriitaisen, eheyttd kan-
sasta ja rakkaudesta pakonomaisesti hakevan flanoorin.

Vuonna 1895 ilmestynyt kirjoitus oli nostanut esikuvaksi puolalaisen nais-
kirjailijan Eliza Orzeszkowan, koska tdssd yhdistyivit kollektiivinen ja yksi-
I6llinen: “kansansa itsetietoinen tytdr”, “’ihanteeksi kelpaava kansalainen”.
Orzeszkowa, ennen huoleton s#dtyldistyttd, kulki kansan parissa pitdmissa
toivoa ylld. (Talvio 1895j; Talvio 1915, 412-420; Talvio 1953, 151-155.)
Romaanissa Aili (1897) asettuvat diskursiivisesti vastakkain sitoutuminen
kansaan ja ideologinen kiinnostus siihen: Aili jattad kansan hyviksi juhlivan
sédtyldiseldmén ja kihlautuu ”syddnmaahan, yksindisyyteen”, “tyohon, huo-
leen, kansaan suruineen ja iloineen ...” (vrt. Aalto 1993, 91-104).

2. Potentiaalinen vallankumouksellinen

Kauneus problematisoituu, kun siirrytdén vanhoilta kulttuurialueilta Liettuan
tapaiseen vélitilaan, joka on Talvion matkakirjeissa sekd itd4 ettd linttd. Kult-
tuurisesti ja poliittisesti se erotetaan isosta isdnnéstddn Vendjistd, mentaali-
sesti osin liitetdén siihen.

Novellissa ”Aatteensa uhri” (Ndhtyd ja tunnettua, 1896) yhdistyvét kau-
neuden ja kansan problematiikat. Vastakkain ovat talonpoikaisléhtéinen kan-
sallinen herittdj4 tohtori Petras Budris ja hiinen aatelinen rakastettunsa Eliza.
Edellisen mielestid kansa muuttuu kauniiksi, kun oppii tuntemaan sen ahdin-
gon; jalkimméiinen pitd4 kansaa rumana eldimend, joka on likainen, juopotte-
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lee ja tuskin osaa edes visyé turrassa raadannassaan. Ennen santarmien tuloa
tohtori vihkii Elizan seuraajakseen: "Oppikaa rakastamaan kansaa —— . Saatte
néhda, ettd se tyo tyydyttdd” (Talvio 1921, 60). Unohtaminen ja anteeksianto
on tirkedd kansallisen ideologian muodostumisessa (Anderson 1991).

Puolalaista Elizaa seurasivat Talvion tuotannossa siityldistytot, jotka seki
sisdistivit vaatimuksen rakastaa kansaa ettd kérsivit sen ulkon#osti ja elinta-
voista, ennen kaikkea siivottomuudesta. Elizallekin kaikki on selvia vain sil-
loin, kun rakastettu mies on ldsni; myShemmissi teoksissa tasapaino saavute-
taan, kun eros viistyy suurempaan kohdistuvan rakkauden tieltd. Rakkaus
kansaan ja mieheen solmiutuvat Talvion teoksissa monimutkaisesti yhteen.
Kauneuden ja toden suhde, erilaiset kauneudet ja kysymys kansan ulkonaosti
litkkuivat monin tavoin ilmassa 1800-luvun lopussa (vrt. esim. Kava 1993,
38-53; Kemildinen 1993, 184-220).

Kun kansasta ei ristiriidatta saa kaunista, eheyttid kaipaava mini hakee kau-
neutta luonnosta. Talvion kirjoitusten Liettua onkin ennen muuta tietty maise-
matopos: méelld seisova kirkko, alapuolellaan laulujen virta Nemunas (Nie-
men), tammimetsit ja satakielet, tyttdjen laulu ja raudan ja valkoliljan tuoksu
(Talvio 1894b; Talvio 1895j; Talvio 1921; Talvio 1953, 145; Talvio 1954, 490—
499). Samat ainekset toistuvat Talvion julkaisemissa liettualaisissa kansan-
lauluissa (Talvio 1894c; Talvio 1895h).

Oli ldmmin, ilmassa tuoksuivat kuivat heinét ja liljat, joita pilkisti esiin
joka mokin puutarhasta. Kdki kukkui harvaan jossakin etdillé ja rannalla
pensaikossa vihelteli yksindinen satakieli. Hiljaisuuden halki vieri tyttdjen
laulu, kirkkaana, alakuloisena. — — He olivat liikkumattomina ja kertoivat
laulussaan ruuttaseppeleistd ja valkoliljoista (Talvio 1921, 45-46).

Niilld seuduin Liettuaa on hyvin kaunista. Maa ylenee, alenee alitui-
seen. Kivettomidt kummut kasvavat rehevad heindé, harjanteilla huminoi
ikuinen tammimetsd, sellainen, josta vanhat laulut tarinoivat, ja laaksoissa
kirsikkapuiden ja kastanjoiden joukosta pilkottaa valkoisiksi kalkittuja, ol-
kikattoisia asumuksia. Seinévieriltd helottaa tulipunaisia kukkia ja lammi-
koissa ikkunoiden alla vaimot pesevit vaatteita ja ankat rapyttelevét sii-
pidan. Korkeimmalla kummulla ylenee kirkko lehmusten keskell4 ja kirk-
kokummulta nikyy kauas kukkeaa maata ja monivérisid viljavainioita ja
niittyjd. Mutta niittyjen ja korkeiden rantain sylissé virtaa joki, Nemonelis,
laulujen lemmikki, ja sen dyrdilld kasvavat hopeankarvaiset pajut, joissa
satakieli laulaa kesiiset yot umpeensa. (Talvio 1953, 145.)

Sekd kansanlauluissa ettd Talvion teksteissd melankolinen maisema hellii
muistoa jostakin kadotetusta, miké tuottaa topokseen tunteenomaisen histo-
riallisen ulottuviuden. Melankolia sindnsi oli koko fin de siéclen hallitseva,
palvottu tunne (Sarajas-Korte 1966, 199). Se oli saapujan ensimméinen koke-
mus: ”Sellainen oli timi ensimmiinen pdivd Liettuassa — hurmaavan kaunis
ja sanomattoman alakuloinen” (Talvio 1954, 492). "Muistelmassa” (Kirjava
keto, 1911) maiseman alakulo sidotaan Vincas Kudirkan kautta kansallisen
herétyksen toivottomuuteen:
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Mutta aina kun muistelen tuota kukkivaa kesidi, noita rakkaita ihmisis,
jotka kérsivét ja kantoivat kokonaisen kansan risti, nousee silmieni eteen
Kudyrkon kuva kirkastuneen kauniina. Ja jos mini tahtoisin hénen sie-
luaan jollakin lailla hahmottaa, niin siiti tulisi jotakin samantapaista kuin
on kesdinen ilta hdnen synnyinmaassaan — hiljainen, lemuava, tdynné soin-
tua ja surumielisyyttd. (Talvio 1953, 150.)

”Aatteensa uhrin” miljoon kerrotaan olevan “muistojen maata, toisella puo-
len jokea Puolan entisti valtakuntaa, toisella puolen entisté Liettuaa, ja muu-
taman penikulman p#issé oli Saksa” (Talvio 1921, 37), ja Vilna néyttiytyy
“erddnid muistojen kaupunkina”. ”Ja Vilnassa ei ole katua, ei askeleen alaa,
jolla ei veri ja tuho olisi taistelleet.” Siksi se on tdynni hiljaisuutta ja veren
kastelemien puiden soitto on surullista. (Talvio 1894e.) Puutarhat ja haudat
savyttivit ensivaikutelmaa Liettuasta (Talvio 1894d).

Muotoutumis- ja kriisivaiheissaan kansakunta aina rakentaa itselleen vuo-
sisataista eliméikertaa ja erdénlaisen perustamistaan koskevan kertomuksen
(vrt. esim. Pulkkinen 1993, 230). Talvion juhlapuhe ”Satakielten maa” (1917)
nékee historian puutteen yhdistivén suomalaisia ja liettualaisia (Talvio 1954,
491). Niinpi Liettuan-kirjeissa korostetaan maan suurta menneisyytti ja Sak-
san-matkakirjeissi viitataan suomalaisten historialliseen merkittdvyyteen esi-
merkiksi Liitzenissd (Talvio 1896m); Wittenberg on Talviolle myos Agricolan
kaupunki (Talvio 1897b). Kaksi rakkautta -romaanin Dargis siséllyttid kan-
salliseen liettualaiseen eldmikertaan jonkun ldhisukulaisen poliittisen pidit-
tamisen ja karkotuksen Siperiaan:

Laakson liepeelld, kirkon alla seisoo vanha, valkeaksi maalattu olkikattoi-
nen talo. Siind min4 synnyin, siind min4 kasvoin. Ikkunoihin ja pihamaalle
nikyi joki ja sen hiekkarannoilla, narskuvien nékinkenkien joukossa ku-
luivat lapsuuteni paivit ... Isd oli talonpoika, #iti kdyttdd kansan pukua ja
kieltd. — — Ensimmaéiset muistoni liittyvit suureen kastanjaan talon pihalla
ja neitsyt Maarian kuvaan tienristeyksesséd. Sen eteen lankesin viisivuo-
tiaana poikana polvilleni, kun isoisddni kahleissa kuljetettiin Siperiaan ...
(Talvio 19174, 40.)

” Aatteensa uhri” korostaa oman kansanperinteen ja kirjallisuuden merkitysta.
Petras Budris kerdd kansanlauluja, ja keskusteluissa viitataan Adam Mickie-
wiczin Pan Tadeusz -runoelman alkuun: ”Oi Liettua synnyinmaani! Kuin ter-
veyden pdivit kauneimmat mielessa viikkyy kun kauas ne jdivit, niin sua
muistelen nyt. Koko loistossasi néen — — .” Mickiewicz-viittauksesta aukeaa
ndkyméai maanpakolaisuuden melankoliaan ja puolalais-liettualaiseen vapaus-
taisteluun. (Talvio 1921, 28; Kallio 1994.)

Selkeimmin Liettua saa historiallisen position ja allegorisen kytkoksen
Suomeen Talvion lentokirjasessa Niemenvirran varsilta (1899); ruotsiksi se
ilmestyi 1900 ilman tekijannimea (ks. Skrodenis 1994a, 343). Se ilmestyikin
sarjassa, jonka tarkoituksena oli valistaa suomalaisia venéldisten todellisista
aikeista, ja péittyy kehotukseen ottaa oppia Liettuasta. Liettua asetetaan kir-
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jassa historiallisesti korpin ja kotkan, Puolan ja Venijin véliin, joista jalkim-
méinen on kieltidnyt kansankielisen kirjallisuuden ja roomalaiskatolisten kirk-
kojen korjaamisen. (Talvio 1899, 7, 8, 16.) Korpin valtaan sen sijaan ei puutu-
ta; yleensdkin Talvio kirjoituksissaan rinnastaa Puolan ja Liettuan kohtalot.
Kun selviytymisstrategiaksi esitetdin sekd kansallismielisen sivistyneiston
luominen ettd kansan itseymmaérryksen lisddminen, Niemenvirran varsilta
-teos puhuu l4pindkyvén allegorisesti siitd, mikéd voi uhata myos Suomea.

Naismatkakirjailija on Sara Millsin mukaan potentiaalinen vallankumouk-
sellinen. Hanen mielestéd4n naisten kirjoittamista motivoivat filantropia ja halu
opettaa; ne eivit sodi naisille luotuja diskursiivisia positioita vastaan. (Mills
1993, 96-97.) Talvion aloittaessa kirjailijana sekd Suomen etti Liettuan kan-
sallisuusliikkeet olivat kriittisessd vaiheessa. Tanskalainen Age Meyer Bene-
dictsen, joka suositteli Mikkoloille KriauCiunaksen taloa Ploksciaissa (Talvio
1947, 224), kuvaa kirjasessaan Et Folk, der Vaagner (1895) Liettuaan tuloa
samanlaisena kesdaamuisena eldmyksena kuin Talvio matkakirjeissdéin (Meyer
1895, 12). Kriauciunaksen talo oli Liettuan herityksen keskus, jossa muun
muassa piditettiin Liettuan heréttdjd Vincas Kudirka. Talvion myShemmiit
kirjoitukset yhdistdvit Kudirkan ja ” Aatteensa uhrin” Petras Budriksen. (Ks.
A. R. Niemi 1925, 165; Talvio 1915, 412-420; Talvio 1917b; Talvio 1953,
146-150; Talvio 1954, 492-499; Skrodenis 1994b, 45—47; Valunta 1994, 57—
60; Kundrotiene 1994, 31-37; Talvio 1932.)

Voi olla, ettd V. A. Koskenniemi on oikeassa viittdessdin, ettd Liettua teki
Talviosta kirjailijan (Koskenniemi 1946, ks. my&s Talvio 1900, 21-22; Talvio
1946). Ainakin Liettuan-ajan jilkeisissd matkakirjeissd painottuvat pienten
kansojen vaikeudet, my0s se sorto, jota muuten ihailtava Saksa harjoitti alueen-
sa puolalaisia kohtaan, ja kaSubien kohtalo (Talvio 1896a; Talvio 1896c; Tal-
vio 1896d; Talvio 1896e; Talvio 1896f; Talvio 1896g; Talvio 1896h; Talvio
1896i; Talvio 1896k; Talvio 1896]; Talvio 1896m; Talvio 1896n). Vuonna 1906
Talvio puhui julkisesti kaikkien Baltian maiden puolesta: ”’Vapaus kansoille!
Ihmisille ihmisoikeudet!” (Talvio 1953, 42); 1917 hin kehotti puheessaan
Liettuaa, ”dainojen, vihredn ruudan ja satakielten maata”, itsendistymaén (Tal-
vio 1954, 499). Liettualaisten nikokulmasta Talvio on ensimmaéisid ulkomai-
sia vaikuttajia, jotka kiinnittivét heihin huomiota: ”olen oppinut sitd maata
rakastamaan”. (Skrodenis — Tolvanen 1994, 8; Talvio 1899, 7.)

3. Kulttuuri-ihmisen kdrsimykset

Talvion matkakirjeissd kamppailevat tilasta empatia ja halu tehdé selvi ero.
Millsin mukaan toiseuttaminen tapahtuu matkakitjoissa yleensé joko kohdet-
ta ajallisesti loitontamalla, kuvaamalla kollektiivia yksittidisten jaisentensd kautta
ja ihmisig eri ruumiinosina tai korostamalla hajuja ja likaa (Mills 1993, 88—
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90). Ajallinen loitonnus yhtyy Talvion kirjeissd paikalliseen: syrjdalueet eld-
vit historiallisesti menneessi vaiheessa, ja ité ja l4nsi asettuvat eri maailmoik-
seen.

Moskova on Talvion matkakirjeissd Aasiaa, johon kulttuurisesti liitty vt
lika ja sekaisuus (Talvio 1893a; Talvio 1894a). Junamatka ”Moskovasta ldn-
teenpiin” ndyttdytyy pitkénd ja alkeellisena, kunnes ylitetdsdn Liettuan raja:
alkaa raikas maa, joka tuntuu olevan pelkk#s puutarhaa (Talvio 1894d). Sen
sijaan Lansi-Vendjdn juutalaiskylét saavat surullisuudessaan kertojan huokaa-
maan:

”Kaupunki” oli yksi noita Lansi-Vendjédn suuria juutalaiskylid, joille lika
ja kurjuus ovat ominaisin piirre. Onnellisempien aikojen tihteitd, jos niitd
on, tapaa kirkoissa. Niin kirkon kummulla ja astuin sitd kohti. Torilta 14h-
tevilld kaduilla vihdoin néin asukkaita. Puolialastomia juutalaislapsia juok-
senteli vapaasti, ja didit istuivat kisitdineen puotien tai asuntojen edustal-
la. Katuojaan kaadettiin tuontuostakin d&mpérillinen likavettd ja nilkiinty-
nyt koira tuli hakemaan siitd syotavai. (Talvio 18960.)

Suurin raja on kuitenkin Vengjén ja Saksan vilinen; Liettua on vield puolike-
sy4 aluetta. Vendjilld likaisuus tekee matkustajasta lopun (Talvio 1896d). Sak-
sassa korostuvat heti rajalta jirjestys ja tyd. Lika liittyy kaikkiin slaaveihin
niin kiinteisti, ettd poikkeukset — vendit — mainitaan (Talvio 1897g). Lannen
ja iddn rajan kokemus representoituu jatkuvasti jyrkkéand katkoksena; toisella
puolella on kuri, jirjestys ja nykyaika, toisella jotakin sakeaa ja ajatonta
(Talvio 1894g; Talvio 1896b; Talvio 1896j; Talvio 1897¢; Talvio 1953, 436—
441).

Lian nédin symboloidessa idén ja linnen rajaa problematisoituu suhde Liet-
tuan ja Puolan syrjdalueiden kurjaan kuntoon. Sitd Talvio joko ironisoi erdén-
laisella kulttuuri-ihmisen ylemmyydelld tai — yhtd ylhddltd katsoen — pitdd
virikké#ind primitiivisyytend. Tutkimusmatkailijan diskurssiin kuuluu tuoda
esiin matkan vaivalloisuutta. Niinp4 esimerkiksi Udriassa Eteld-Liettuassa on
vastassa toivoton maisema ja kieltdymykset, “joista meidin aikaisellamme
kulttuuri-ihmiselld ei ole aavistustakaan”. Siivottomuuden takia ei voi syodd
eikd nukkua ja véesto on taikauskoista ja paremmasta piittaamatonta. (Talvio
1895d; Talvio 1895¢; Talvio 1895f.) Yksityiskirjeesséd Talvio vertaa eteliliet-
tualaisia pakanoihin: ”Tdmai kurja kansa, kyll4 sitd sdélin! Mutta hyvin mina
viihdyn, jos otan pois ne tuskat, joita suomalainen luontoni kérsii nahdesséin
epdsiisteyttd sellaista kuin td4lld. Minun tekisi mieleni kuolla nilkddn mie-
luummin kuin sy6di taalld.” (Tuulio 1964, 194-195.) Serejessd kuvataan al-
kukantaiset markkinat: "Markkinat Puolan Liettuassa! Kuka ulkomaalainen
ne on nihnyt, ei niitd unohda.” (Talvio 1895f .)

Mills viittaa matkakirjojen kuvaavan kolonialisoitua maata heikoksi ja
naiselliseksi (Mills 1993, 59—61). Talvion matkakirjeissa meilld” on tiedolli-
nen valta, koska tieto kisitetddn niissi rationaaliseksi, opilliseksi padomaksi
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ja kulttuurisiksi valmiuksiksi. Syrjdalueiden viests ei ilman “meitd” kdsitd
kansanlaulujensa arvoa (Talvio 1895e); se on lapsenomaista joukkoa, jonka
sottaisuuteen &rtyy mutta josta on pakko pitid sen ystivillisyyden takia (Tal-
vio 1895f). Ploksciaita kuvatessaan Talvio erottaa toisistaan Kriau¢iunakset,
jotka kamppailevat ymmirtimattomén kansan puolesta, hoitavat esimerkilli-
sesti talonsa ja ovat “meitd”, ja aidan takaisen kansan, joka vélittd vain kapa-
koistaan. Tyypillistd Liettualle on, kirjoittaa Talvio 1894, etti juutalainen pi-
tad likaista kapakkaa, jossa juo sisélld liettualainen, jota vartioi ulkopuolella
venildinen (Talvio 1894b).

Rotuylemmyyden diskurssit nikyvit erityisesti Talvion matkakirjeiden
juutalaiskuvauksissa. Niissd epamiellyttdvé ulkondko ilmentdd epamiellytté-
vdd luonnetta. Heti matkalla Moskovasta Vilnaan véistelldén juutalaisten
lumppusikkejd; viereinen juutalainen haisee, kiiltdd liasta ja antaa tunteen
“kédrmeen tai ketun likeisyydestd” (Talvio 1894d). Serejenkin juutalaisilla
kuvataan olevan kasvoillaan vére, ”joka saa rehellisen ihmisen raivostumaan”,
ja he heittavit kaiken saastan kaduilleen. Vanhoissa ukonréhjissi tuskin on
ihmissielua, rehellisyys ja kunniallisuus ovat harvinaisia (Talvio 1895f). Su-
valkiassa juutalaisalueilla on paksulti likaa, ja Trokin eli Trakain juutalaispe-
rdiset karaiimit inhoavat toisten juutalaisten kavaluutta (Talvio 1895i). Li-
baun-matkan kokemukset vahvistavat huonoa kisitysté, ja ylipddnsé Baltian
lapi matkustettaessa tietdd hajusta, milloin tullaan juutalaisten alueelle (Tal-
vio 1895a; Talvio 1895b; Talvio 1895c; Talvio 1895e; Talvio 1897¢). ”Aat-
teensa uhri” -novellin avaa ahne ja likainen juutalainen kyytiukko; "Evange-
linen” (1896) rakkaustarina sijoittuu Linsi-Vendjin nuhruiseen juutalaisky-
laén. Juutalaiskylidn kronotooppiin kuuluu syrjiisyys, lika ja ajattomuus.

Erotukseksi juutalaisista liettualaiset muistuttavat suomalaisia (vrt. Talvio
1894Db):

Ja nyt — tuona raikkaana kesdaamuna ndin liettualaiset heidén kotonaan,
Liettuassa. Oli tultu jollekin suurelle asemalle likelle Wilnoa: toisia ihmi-
sid olivat ndmi kuin ne, jotka eilen hiirivit asemilla (venéldiset). Nami
seisoivat hiljaisina, ikdfin kuin unisina — heissi oli jotakin sanomattoman
alakuloista ja vakavaa. Kummallista kuinka he muistuttivatkin suomalai-
sia. Jos heidin pukunsa olisi ollut toinen, olisi heidét voinut sijoittaa jolle-
kin syddanmaan asemalle Suomeen, noin hiljaa, yksitotisina tuijottamaan
junaa, ja he olisivat kiyneet tiysistd suomalaisista. (Talvio 1954, 491.)

Vuosisadan taitteen rotukeskustelussa suomalaiset ja liettualaiset sijoitettiin
eurooppalaiseen rotuun (Kemildinen 1993, 199). 1800-luvun teoriat rotujen
eriarvoisuudesta ja rotuhierarkioista alkoivat heréttda arvostelua (Kemildinen
1993, 140, 186, 204). Rotubiologia- ja juutalaisdiskurssit olivat kuitenkin
korosteisen antisemitistisis erityisesti Saksan kulttuuripiireissd. Ranskassa sen
sijaan Dreyfus-juttu nosti 1894 kriittisen vastarinnan. Aho kirjoitti Ranskan
juutalaiskysymyksesti 1889. Suomessa valtiopdivit késittelivit juutalaisten
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asemaa 1870-luvulta alkaen; 1890-luvulla avioliittokielto ajoi nuoria juuta-
laisia siirtolaisiksi ja lehdissd kirjoitettiin juutalaisten ahneudesta. (A. Aho
1951, 335; Jacobsson 1951, 250-260; Illman—Harviainen 1989, 98-101, 157.)

Juutalaiskysymys liittyy laajempiin kulttuurirasistisiin erotteluihin, joita
tehtiin ulkoni6n perusteella, ja kisityksiin ulkon4on ja muiden ominaisuuk-
sien kytkeytymisesti toisiinsa. Talvion matkakirjeet korostavat ulkonékod. Liet-
tualaiset ovat suomalaisittain vaaleita ja vakavia, sen sijaan esimerkiksi slaa-
vilaisperdiset kafubit kompel6iti ja karkeita (Talvio 1896e). Kun tdmi yhdis-
tyy Saksan ja Venijdn rajan jyrkkyyteen, hahmottuu rodullisesti ja kulttuuri-
sesti kaksi maailmaa: eurooppalainen ja ei-eurooppalainen.

4. Sentimentaalinen matkailija

Heti alusta ldhtien, TSaikovskin hautajaisista Pietarissa 1893, Talvion matka-
kirjeiden mini osallistuu mielelldén joukon kokemukseen tai vilittdd paikan
tunnelman, tdssi yhteisen odotuksen Kazanin kirkon luona (Talvio 1893a).
Naisia onkin Sara Millsin ja Mary Louise Prattin mukaan rohkaistu kuvaa-
maan tapojen ja moraalin liséksi tunnelmia ja henkiloitd. Erilaisista matkakir-
jailijatyypeistd Talvio edustaa léhinna sentimentaalista kommentoijaa. Tdllai-
nen kertoja korostaa itsedifin; tavoista ja tottumuksista kertova pyrkii yleensi
epidpersoonallisuuteen. (Mills 1993, 74—75; Pratt 1992.)

Talvion matkakirjeet perustuvat usein sentimentaalisen matkan kronotoo-
pille. Matka merkitsee paikan ohessa siirtymistd kulttuurista toiseen: ensin
eldydytéddn uuden tunnelmaan, sitten sanotaan haikeat hyvistit. Hayden Whitea
mukaillen voisi puhua romanttisesta juonesta (vrt. Koskiméki 1991, 63-74;
Savolainen 1989, 307-313). Kirjeet muodostavat pienten romanssien sarjan,

Eldytymistd antautuvimmillaan merkitsee niin sanottu going native -pyr-
kimys, samastuminen, jonka Mills nékee yleiseksi naismatkakirjailijoilla (Mills
1993, 98). Talvion matkakirjeissa se tulee esiin 1ahinni Liettuassa. Mind osal-
listuu paikallisessa asussa Ploksciain jumalanpalvelukseen; hén sisdistdd Vil-
nan pyhén hiljaisuuden niin, ettd suuttuu sité rikkoville sotilaille ja juutalaisil-
le, hineen vetoaa vilnalaisten hartaudenharjoitus Ostra Braman eli AuSran
portin madonnankuvan edessi. (Talvio 1894b; Talvio 1894i; Talvio 1894e.)
Ylipédtadn hineen vetoaa kollektiivisen hiljaisuuden kokemus, Liettuan 1i-
s#ksi esimerkiksi Wittenbergissi (Talvio 1897b; vrt. Talvio 1898a). Vahvim-
millaan yhteyden elimys on ristisaatossa Kalvarijassa 14helld Vilnaa. Vuorel-
la on hiljaisuus ja rauha, joka saa polvistuvan minén kuin yhteiseen horrok-
seen: “Me seurasimme heitd.” (Talvio 1894f .)

Mistéin naisdiskurssista ei Suomessa voi puhua Talvion aloittacssa mat-
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kakirjailijana. Muualla naisten matkakuvaukset olivat lisdantyneet 1800-lu-
vun alusta lukien. Gerd Reimers liitt44 tdméin ilmion naisten kirjoitusharras-
tuksen yleiseen kasvuun ja viittaa kirjeen tapaisen vaatimattoman muodon
suosioon (Reimers 1990, 7-23). Kun Talvion matkakirjeitd vertaa ldhimpiin
edeltdjiin, Ahon Pariisin-kirjeisiin 18891890, korostuu mieskirjoittajan suun-
tautuminen julkiseen e14miin, kuten vaaleihin ja yhteiskunnallisiin keskus-
teluihin. Aho jattad kertojansa taka-alalle, joskin pddstdad tdimén sympatioita
lipi: tyoldisten mielenosoitus on esilli kahdesti, naisasiaa véhittelevit pu-
heenvuorot tulevat kirjatuiksi. (A. Aho 1951, 332-335.) Pariisin maailman-
nidyttelyn Aho nikee todistavan teknologian ja kehityksen rajattomia mahdol-
lisuuksia; vauhtipy6ré on kuin ruhtinas, jonka edessé haluaa ottaa hatun paésta.

Kun Talvion matkakirjeissd yhden kerran on kohteena kauppa- ja teolli-
suusndyttely, Leipzigissa 1897, kirjoittaja innostuu ennen kaikkea arjen pa-
rannuksista, esimerkiksi kaytdnnollisestd pyordilyhameesta: ”On myoskin uusi
malli — polkupyéripukukin naisille, sellainen joka voi olla sekd hame- ettd
housupuku. Eiko erinomaisen kiytdnnollinen.” (Talvio 1897f.)
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Lust HuntarA: The ordeals of a cultivated person: the discourse of Maila
Talvio’s travel writings

The Finnish author Maila Talvio (1871-1951) took an active part in the travels of her husband,
J.J. Mikkola, Professor of Slavonic Philology, in the 1890’s. She also reported her experiences in
the contemporary periodical press. The turn of the century saw a major increase in the number of
Finnish writers travelling abroad for the first time, particularly to Italy and France. In Talvio’s
case, however, the important countries proved to be Poland and Lithuania.

In this article, I look at Talvio’s travel writings in the light of observations by Mary Louise
Pratt and Sara Mills concerning the descriptive techniques of early women travel writers. Talvio
too foregrounds the many hardships faced by a cultivated lady travelling abroad, as well as the
harsh contrast between east and west.
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As a trave] writer, Talvio proves to be more of a sentimental commentor than an ethnographic
observer. On the one hand she wants to empathize with the lives of the people she depicts (the so-
called ’going native’ approach); at the same time, however, she also wishes to distance herself
and perceive them as "other’, emphasizing their squalor and racial differences. This is particular-
ly true of the Jews of Western Russia, whose description reflects the generally negative attitudes
found in Finnish discourse on the Jewish question at the turn of the century.

Different frameworks and discourse tensions in Talvio’s travel writing are created on the one
hand by feminine expectations — for instance her insistent focus on ’atmosphere’, on individuals
and on external appearance — on the other by the political position of Finland, combined with the
nationalist discourse. These factors generate sympathy towards Lithuania and in a wider sense
towards all small and oppressed nations. In Talvio’s description, Lithuania crystallizes into a
definite scenic topos, which allegorically has to bear the desperate burden of the Nationalist
struggle. Through her travel writings, Talvio is actually always speaking of Finland — a feature
shared by almost all Finnish travel writers at the turn of the 20th century.



