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Siinä pitkässä prosessissa, jossa Suomestakin 1800-luvun kuluessa luotiin, 
vahvistettiin ja vakiinnutettiin kansallinen omakuva (vrt. Anderson 1991, 13-
16; Liikanen 1995, 31-32; Pulkkinen 1993, 244-248), matkakertomuksetovat 
selvästikin muodostaneet yhden mahdollisuuden täsmentää luotua kuvaa. Oma 
korostuu ja selkiintyy, kun sitä katsotaan etäältä. 

Kotimaan- ja ulkomaanmatkailu kasvoivat kumpikin huomattavasti 1800-
luvun lopussa. Samoin kuin esimerkiksi Ruotsissa meilläkin lähdettiin urhei-
luvaelluksille kotimaan nähtävyyksiin ja ikään kuin valloitettiin omaksi pyhä 
kansallinen korpimaisema. Vaelluksista kirjoitettiin nuorisokirjoja. Karelia-
nismi oli osa tätä kulttuuriskansallista pyhiinvaellusta, joka kiinnittyi tietty-
jen, luonnonkauneudestaan kuulujen paikkojen nimiin. Kansallisuuden raken-
nusohjelmassa niihin oli jo sisällytetty maisemasidoksinen isänmaantunne. 
(Hellspong 1991, 238-259; Kuivasmäki 1990, 165-166; Ryden 1991, 223-
237; Saure - Huhtala 1992, 7-8.) 

Kun edellisen kaltainen matkailu vahvisti kansallisidentiteetin luontoha-
kuisuutta ja eräänlaista tervettä, demokraattista agraarisuutta, se joutui risti-
vetoon niiden paineiden kanssa, joita oli moderniin, teolliseen, urbaaniin ja 
kosmopoliittiseen kulttuuriin (Karkama 1994, 86-105). Osa kirjailijoista suk-
kuloikin Vienan Karjalan ja Ranskan tai Italian väliä (A. Aho 1951, 398-401, 
416-421), motivoiden ulkomaanmatkansa sekä kansallisesti että ammatilli-
sesti. Kulttuurimaihin mentiin valmistumaan paremmiksi suomalaisiksi kir-
jailijoiksi. Juhani Aho esimerkiksi kirjoitti 1893, että jo Italian ilma innostaa 
kirjoittamaan, ja pitkään takkuillut Papin rouva sai Firenzessä puhtaan ja pel-
kisteisen, suomalaisena pidetyn muotonsa (J. Niemi 1985, 105-107; Sarajas-
Korte 1966, 125-128). Tällainen määrätietoinen opinkäynti viittaa jo selkiinty-
neeseen ammatti-identiteettiin; nuori, nopeasti kasvava suomenkielinen kirjaili-
jakuntajärjestäytyi 1897 Suomen Kaunokirjailijaliitoksi (Jalkanen 1956, 49-50). 
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Vuonna 1908 Eino Leino jo valitti, itse Italiaan lähtiessään, matkakuvaus-
ten menettäneen runsauttaan siinä määrin maineensa, että niihin ryhtyminen 
oli kirjallista kuolemanhalveksuntaa (Saure-Huhtala 1992, 6). Taiteilijamat-
kailun nopea yleistyminen vuosisadan taitteessa ja siihen sisältyvä "ikkunat 
auki Eurooppaan" -ajattelu muodostaa kiintoisan, vielä tutkimattoman alueen 
suomalaisen kulttuurin modernisoitumisprosessia ja sivistyneistön kansallis-
ten tunnusten varaan rakentuneen identiteetin kriisiä. 

Näyttää siltä, että kotimaan ja ulkomaailman ristipaineessa suomalaiset 
kirjailijat kuljettivat yleensä Suomea kapsäkissään sitä syyllisemmin, mitä 
enemmän poliittinen tilanne kotona kiristyi. Juhani Aho vertaa 1889 ihaile-
maansa Eiffelin tornia yksinäiseen suomalaiseen korpikuuseen ja purkuvai-
heessa olevaa maailmannäyttelyä kotoiseen, syksyiseen sänkipeltoon, "josta 
aumoja viedään riiheen illansuussa". Mahdissaan näyttely oli hänestä ikään 
kuin kirkonkylä tapulinsa ympärillä. (A. Aho 1951, 332-334.) Matkakirjesar-
ja Pariisista päättyy 1890 osaan "Kotiin", jossa Aho puhuu pohjoismaalaisen 
selittämättömästä kaipuusta kotimaahan: kaikki on siellä toki pientä ja alaku-
loista, mutta omaa ja lujatekoista. Suomalaisia, kansallisesti määräytynyttä 
kollektiivisubjektia, "meitä", hän vertaa topeliaaniseen diskurssiin palaten 
kanervikkoon, joka pureutuu maan kamaraan. "Sille, joka tahtoisi meitä siitä 
irti kiskoa, jäisi vain helpeet käteen, mutta juuret piiloutuisivat uutta itua teke-
mään" (A. Aho 1951, 352). 

Ulkomaidenjakotimaan vastakohtaan sisällytettiin ainakinjo Fredrik Cyg-
naeuksen matkarunoissa 1800-luvun puolivälissä ajatus rikkaudesta ja köy-
hyydestä (Alhoniemi 1969, 91 - 94). Z. Topeliuksen runoissa etelän runsau-
desta palataan ajatuksissa köyhän Suomen huikaisevaan kauneuteen (Alho-
niemi 1969, 107). Kun Topelius tuli takaisin Ranskaan, Sveitsiin ja Italiaan 
tekemältään pitkältä matkalta, hän kirjoitti mielivänsä suudella kotimaan ka-
maraa (Nyberg 1950, 525). Jo 1700-luvun lopussa oli F. M. Franzen matka-
päiväkirjassaan alituiseen verrannut Keski-Eurooppaa Ruotsiin ja Suomeen, 
joiden maisemia hän ylisti (Franzen 1977, 43, 70, 196, 203, 206). Samaan 
aikaan yleinen kiinnostus maantieteeseen Euroopassa, varsinkin pohjoisiin 
alueisiin, tuotti kuvauksia, jotka loivat käsitystä Suomesta erityisesti luon-
nonkauniina paikkana (Saarenheimo 1989, 17-20). Suomi-diskurssi syntyi sekä 
sisältä- että ulkoapäin. 

Kun Maila Talvio 1893 alkoi julkaista matkakirjeitään, kollektiivinen kan-
sallisuusideologia oli toisaalta vakiinnuttanut kuvan köyhästä mutta kalliista 
ja kauniista, vaihtamattomasta kotimaasta, toisaalta joutunut erilaisten uudel-
leenluentojen kohteeksi. Tarkastelenkin seuraavassa sitä, miten Talvion mat-
kakirjeiden subjekti syntyy ja määräytyy 1890-luvulla ilmassa pyörineistä dis-
kursseista. Kohteena on aloittava, vielä nimetön naiskirjoittaja, jonka rinnalle 
vasta seuraavalla vuosikymmenellä nousi aalto sivistyneitä naiskirjailijoita. 
Kielentutkija-aviomiehen vuoksi matkoista huomattava osa suuntautui Itä- ja 
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Keski-Eurooppaan, syrjään suosituilta reiteiltä (Tuulio 1964, 138-166, 194-
210). Talvion myöhempiä, laajoja matkoja en käsittele; niiltä ei yleensä ole 
kuvauksia. 

1. Kaksi rakkautta 

Suomen ja maailman vastakohta muovaa Talvion matkakirjeiden subjektia 
kahdella tavalla: panee toisaalta vakuuttelemaan matkojen opettavuutta, toi-
saalta korostaa suomalaisen sydänmaan merkitystä. Sydänmaa, Suomen me-
tonymia, sisällyttää Talvion kirjeissä itseensä paitsi maisemansa kauneuden 
ja köyhyyden myös velvoittavan työn kansan keskellä. Sivistyneille naisille 
asetetut kansallisen työn velvoitteet, jotka näkyivät esimerkiksi hakeutumi-
sessa Jyväskylän seminaariin vuodesta 1863 alkaen (Frenckell-Thesleff 1944, 
44), tulevat Maila Talvion ja Helmi Krohnin kirjeenvaihdossa 1880- ja 1890-
luvun taitteessa esiin hengästyneinä vakuutuksina siitä, että sydänmaa on py-
syvä keskeisenä elämässä (Tuulio 1964, 87). Benedict Andersonin mukaan 
kansakunnan idean vakauttamiseen kuuluvat eräänlainen laaja toveruus ja rak-
kaus, josta uhrimieli sikiää (Anderson 1991, 7). 

Talvion matkakirjeparista "Rajan yli" ja "Vieraalla virralla" edellinen ver-
taa rajan ylittämistä syntymäpäivän ja uudenvuodenyön tapaisiin siirtymävai-
heisiinja kysyy, onko lähtö Suomesta mieluista siksi, ettei siellä ole tilaa kor-
keampaan pyrkivälle ihmishengelle (Talvio 1893b). Jälkimmäisessä hiivitään 
yksin kevätyöhön Moskovan lähistöllä, tunnetaan oma köyhyys, kun maa-
kaan alla ei ole omaa, ja muistetaan yötä suomalaisella sydänmaalla (Talvio 
1894h). Kokemuksessa painottuvat sekä kiitollisuus Suomesta että lupaus työs-
kennellä vain sen hyväksi ja toive vapautua kaikesta itsessä olevasta pahasta, 
jotta kelpaisi isänmaalle. "Tänneköhän kauas minun täytykin tulla jotta oppi-
sin sen tuntemaan." Vielä haparoiva kansallinen eetos, jonka ytimeksi kohta 
kirkastuvat toveruus ja työ, korostaa jo itsekasvatusta ja oman minuuden 
muokkaamista (vrt. Arminen - Helen 1994, 6). Ne ohjelmaistuivat pian Tal-
vion tuotannossa. 

Kotimaa korostuu myös Talvion matkakirjeiden syklisessä rakenteessa. 
Palattaessa 1897 Keski-Euroopasta Baltian kautta Suomi näyttäytyy rauhan 
ja onnen paikkana, josta on syytä kiittää ja jota tulee palvella (Talvio 1897h). 
Pietarissa oli 1893 muistunut mieleen sydänmaan joulu ja siitä erityisesti käyn-
nit köyhien mökeissä ja vihkiytyminen kansan kanssa yhteiseen puutteeseen 
(Talvio 1893c). Myöhempi joulu Saksassa vertautuu sekin sydänmaahan (Tal-
vio 1897a). Joulusta oli 1800-luvun lopussa ylipäänsä muodostumassa erään-
lainen leimallisesti suomalainen kokemus, jossa yhdistettiin ulkomaisia por-
varillisia rituaaleja esimodemiin, agraariseen kotokulttuuriin. Kansakoululai-
tos vakiinnutti yhdistelmän. (Karjalainen 1994, 212-230.) 
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Sydänmaiden yksinkertaisuuden vastakohtana kuitenkin lumosivat kult-
tuurikaupunkien patina ja feodaalikulttuurien hiipuva mahti. "Päivä Firenzes-
sä" -kirje (Talvio 1895g) toivoo ajan pysähtyvän kaiken kauniin vuoksi, joka 
jo sinänsä selittää, miksi juuri Italiassa on syntynyt upeaa taidetta, ja "Päivä 
Venetsiassa" (Talvio 1896p) kuvaa kevyttä ja suloista nuoruuden, elämänilon 
ja kauneuden kokemusta. "Lämmin karkaa ruumiiseeni kuin viini." Myös 
Venetsian-kokemus yhdistyy taiteeseen: minä vaipuu "tahdottomasti fantta-
siiansa varaan", ja kuvat kulkevat silmissä. Dresdenin taideaarteet, vauras 
Lyypekki, Ltitzen ja Prahan historia kiehtovat kaikki, samoin Krakovan yli-
opiston loisteliaat juhlat, joissa korostui Puolan aatelin asema (Talvio 1896m; 
Talvio 1897a; Talvio 1897b; Talvio 1897c; Talvio 1897d; Talvio 1897e; Tal-
vio 1898b; Talvio 1898c; Talvio 1900; Talvio 1898a). 

On kiintoisaa, että Talvion kolmannessa romaanissa Kaksi rakkautta (1898) 
esiintyy liettualainen oppinut Witold Dargis, jossa yhdistyvät sydänmaa ja 
maailma, esimoderni yhteys kollektiiviin ja moderni, kriisinen yksilöys. Hän 
on köyhän talonpojan poika ja tiukasti kiinni kansallisessa identiteetissään, 
mutta myös sivistynyt ja kyynistynyt maailmankansalainen (Talvio 1917a, 3-
6). Yhdistelmä tekee hänestä vahvemman ja itsestään tietoisemman kuin hä-
nen tapaamansa helsinkiläissäätyläiset, mutta myös ristiriitaisen, eheyttä kan-
sasta ja rakkaudesta pakonomaisesti hakevan flanöörin. 

Vuonna 1895 ilmestynyt kirjoitus oli nostanut esikuvaksi puolalaisen nais-
kirjailijan Eliza Orzeszkowan, koska tässä yhdistyivät kollektiivinen ja yksi-
löllinen: "kansansa itsetietoinen tytär", "ihanteeksi kelpaava kansalainen". 
Orzeszkowa, ennen huoleton säätyläistyttö, kulki kansan parissa pitämässä 
toivoa yllä. (Talvio 1895j; Talvio 1915, 412-420; Talvio 1953, 151-155.) 
Romaanissa Aili (1897) asettuvat diskursiivisesti vastakkain sitoutuminen 
kansaan ja ideologinen kiinnostus siihen: Aili jättää kansan hyväksi juhlivan 
säätyläiselämän ja kihlautuu "sydänmaahan, yksinäisyyteen", "työhön, huo-
leen, kansaan suruineenja iloineen ... " (vrt. Aalto 1993, 91-104). 

2. Potentiaalinen vallankumouksellinen 

Kauneus problematisoituu, kun siirrytään vanhoilta kulttuurialueilta Liettuan 
tapaiseen välitilaan, joka on Talvion matkakirjeissä sekä itää että länttä. Kult-
tuurisesti ja poliittisesti se erotetaan isosta isännästään Venäjästä, mentaali-
sesti osin liitetään siihen. 

Novellissa "Aatteensa uhri" (Nähtyä ja tunnettua, 1896) yhdistyvät kau-
neuden ja kansan problematiikat. Vastakkain ovat talonpoikaislähtöinen kan-
sallinen herättäjä tohtori Petras Budris ja hänen aatelinen rakastettunsa Eliza. 
Edellisen mielestä kansa muuttuu kauniiksi, kun oppii tuntemaan sen ahdin-
gon; jälkimmäinen pitää kansaa rumana eläimenä, joka on likainen, juopotte-
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lee ja tuskin osaa edes väsyä turrassa raadannassaan. Ennen santarmien tuloa 
tohtori vihkii Elizan seuraajakseen: "Oppikaa rakastamaan kansaa - - . Saatte 
nähdä, että se työ tyydyttää" (Talvio 1921, 60). Unohtaminen ja anteeksianto 
on tärkeää kansallisen ideologian muodostumisessa (Anderson 1991). 

Puolalaista Elizaa seurasivat Talvion tuotannossa säätyläistytöt, jotka sekä 
sisäistivät vaatimuksen rakastaa kansaa että kärsivät sen ulkonäöstä ja elinta-
voista, ennen kaikkea siivottomuudesta. Elizallekin kaikki on selvää vain sil-
loin, kun rakastettu mies on läsnä; myöhemmissä teoksissa tasapaino saavute-
taan, kun eros väistyy suurempaan kohdistuvan rakkauden tieltä. Rakkaus 
kansaan ja mieheen solmiutuvat Talvion teoksissa monimutkaisesti yhteen. 
Kauneuden ja toden suhde, erilaiset kauneudet ja kysymys kansan ulkonäöstä 
liikkuivat monin tavoin ilmassa 1800-luvun lopussa (vrt. esim. Kava 1993, 
38-53; Kemiläinen 1993, 184-220). 

Kun kansasta ei ristiriidatta saa kaunista, eheyttä kaipaava minä hakee kau-
neutta luonnosta. Talvion kirjoitusten Liettua onkin ennen muuta tietty maise-
matopos: mäellä seisova kirkko, alapuolellaan laulujen virta Nemunas (Nie-
men), tammimetsätja satakielet, tyttöjen lauluja mudanja valkoliljan tuoksu 
(Talvio 1894b; Talvio 1895j; Talvio 1921; Talvio 1953, 145; Talvio 1954, 490-
499). Samat ainekset toistuvat Talvion julkaisemissa liettualaisissa kansan-
lauluissa (Talvio 1894c; Talvio 1895h). 

Oli lämmin, ilmassa tuoksuivat kuivat heinät ja liljat, joita pilkisti esiin 
joka mökin puutarhasta. Käki kukkui harvaan jossakin etäällä ja rannalla 
pensaikossa vihelteli yksinäinen satakieli. Hiljaisuuden halki vieri tyttöjen 
laulu, kirkkaana, alakuloisena. - - He olivat liikkumattomina ja kertoivat 
laulussaan ruuttaseppeleistäja valkoliljoista (Talvio 1921, 45-46). 

Niillä seuduin Liettuaa on hyvin kaunista. Maa ylenee, alenee alitui-
seen. Kivettömät kummut kasvavat rehevää heinää, harjanteilla huminoi 
ikuinen tammimetsä, sellainen, josta vanhat laulut tarinoivat, ja laaksoissa 
kirsikkapuidenja kastanjoidenjoukosta pilkottaa valkoisiksi kalkittuja, ol-
kikattoisia asumuksia. Seinävieriltä helottaa tulipunaisia kukkia ja lammi-
koissa ikkunoiden alla vaimot pesevät vaatteita ja ankat räpyttelevät sii-
piään. Korkeimmalla kummulla ylenee kirkko lehmusten keskellä ja kirk-
kokummulta näkyy kauas kukkeaa maata ja moni värisiä viljavainioita ja 
niittyjä. Mutta niittyjen ja korkeiden rantain sylissä virtaa joki, Nemonelis, 
laulujen lemmikki, ja sen äyräillä kasvavat hopeankarvaiset pajut, joissa 
satakieli laulaa kesäiset yöt umpeensa. (Talvio 1953, 145.) 

Sekä kansanlauluissa että Talvion teksteissä melankolinen maisema hellii 
muistoa jostakin kadotetusta, mikä tuottaa topokseen tunteenomaisen histo-
riallisen ulottuvuuden. Melankolia sinänsä oli koko fin de sieclen hallitseva, 
palvottu tunne (Sarajas-Korte 1966, 199). Se oli saapujan ensimmäinen koke-
mus: "Sellainen oli tämä ensimmäinen päivä Liettuassa - hurmaavan kaunis 
ja sanomattoman alakuloinen" (Talvio 1954, 492). "Muistelmassa" (Kirjava 
keto, 1911) maiseman alakulo sidotaan Vincas Kudirkan kautta kansallisen 
herätyksen toivottomuuteen: 
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Mutta aina kun muistelen tuota kukkivaa kesää, noita rakkaita ihmisiä, 
jotka kärsivät ja kantoivat kokonaisen kansan ristiä, nousee silmieni eteen 
Kudyrkon kuva kirkastuneen kauniina. Ja jos minä tahtoisin hänen sie-
luaan jollakin lailla hahmottaa, niin siitä tulisi jotakin samantapaista kuin 
on kesäinen ilta hänen synnyinmaassaan - hiljainen, lemuava, täynnä soin-
tua ja surumielisyyttä. (Talvio 1953, 150.) 

"Aatteensa uhrin" miljöön kerrotaan olevan "muistojen maata, toisella puo-
len jokea Puolan entistä valtakuntaa, toisella puolen entistä Liettuaa, ja muu-
taman penikulman päässä oli Saksa" (Talvio 1921, 37), ja Viina näyttäytyy 
"eräänä muistojen kaupunkina". "Ja Vilnassa ei ole katua, ei askeleen alaa, 
jolla ei veri ja tuho olisi taistelleet." Siksi se on täynnä hiljaisuutta ja veren 
kastelemien puiden soitto on surullista. (Talvio 1894e.) Puutarhat ja haudat 
sävyttivät ensivaikutelmaa Liettuasta (Talvio 1894d). 

Muotoutumis- ja kriisivaiheissaan kansakunta aina rakentaa itselleen vuo-
sisataista elämäkertaa ja eräänlaisen perustamistaan koskevan kertomuksen 
(vrt. esim. Pulkkinen 1993, 230). Talvion juhlapuhe "Satakielten maa" (1917) 
näkee historian puutteen yhdistävän suomalaisia ja liettualaisia (Talvio 1954, 
491). Niinpä Liettuan-kirjeissä korostetaan maan suurta menneisyyttä ja Sak-
san-matkakirjeissä viitataan suomalaisten historialliseen merkittävyyteen esi-
merkiksi Ltitzenissä (Talvio 1896m); Wittenberg on Talviolle myös Agricolan 
kaupunki (Talvio 1897b). Kaksi rakkautta -romaanin Dargis sisällyttää kan-
salliseen liettualaiseen elämäkertaan jonkun lähisukulaisen poliittisen pidät-
tämisen ja karkotuksen Siperiaan: 

Laakson liepeellä, kirkon alla seisoo vanha, valkeaksi maalattu olkikattoi-
nen talo. Siinä minä synnyin, siinä minä kasvoin. Ikkunoihin ja pihamaalle 
näkyi joki ja sen hiekkarannoilla, narskuvien näkinkenkien joukossa ku-
luivat lapsuuteni päivät ... Isä oli talonpoika, äiti käyttää kansan pukua ja 
kieltä. - - Ensimmäiset muistoni liittyvät suureen kastanjaan talon pihalla 
ja neitsyt Maarian kuvaan tienristeyksessä. Sen eteen lankesin viisivuo-
tiaana poikana polvilleni, kun isoisääni kahleissa kuljetettiin Siperiaan ... 
(Talvio 1917a, 40.) 

"Aatteensa uhri" korostaa oman kansanperinteen ja kirjallisuuden merkitystä. 
Petras Budris kerää kansanlauluja, ja keskusteluissa viitataan Adam Mickie-
wiczin Pan Tadeusz -runoelman alkuun: "Oi Liettua synnyinmaani! Kuin ter-
veyden päivät kauneimmat mielessä väikkyy kun kauas ne jäivät, niin sua 
muistelen nyt. Koko loistossasi näen - - ." Mickiewicz-viittauksesta aukeaa 
näkymää maanpakolaisuuden melankoliaan ja puolalais-liettualaiseen vapaus-
taisteluun. (Talvio 1921, 28; Kallio 1994.) 

Selkeimmin Liettua saa historiallisen position ja allegorisen kytköksen 
Suomeen Talvion lentokirjasessa Niemenvirran varsilta (1899); ruotsiksi se 
ilmestyi 1900 ilman tekijännimeä (ks. Skrodenis 1994a, 343). Se ilmestyikin 
sarjassa, jonka tarkoituksena oli valistaa suomalaisia venäläisten todellisista 
aikeista, ja päättyy kehotukseen ottaa oppia Liettuasta. Liettua asetetaan kir-
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jassa historiallisesti korpin ja kotkan, Puolan ja Venäjän väliin, joista jälkim-
mäinen on kieltänyt kansankielisen kirjallisuuden ja roomalaiskatolisten kirk-
kojen korjaamisen. (Talvio 1899, 7, 8, 16.) Korpin valtaan sen sijaan ei puutu-
ta; yleensäkin Talvio kirjoituksissaan rinnastaa Puolan ja Liettuan kohtalot. 
Kun selviytymisstrategiaksi esitetään sekä kansallismielisen sivistyneistön 
luominen että kansan itseymmärryksen lisääminen, Niemenvirran varsilta 
-teos puhuu läpinäkyvän allegorisesti siitä, mikä voi uhata myös Suomea. 

Naismatkakirjailija on Sara Millsin mukaan potentiaalinen vallankumouk-
sellinen. Hänen mielestään naisten kirjoittamista motivoivat filantropia ja halu 
opettaa; ne eivät sodi naisille luotuja diskursiivisia positioita vastaan. (Mills 
1993, 96-97.) Talvion aloittaessa kirjailijana sekä Suomen että Liettuan kan-
sallisuusliikkeet olivat kriittisessä vaiheessa. Tanskalainen Åge Meyer Bene-
dictsen, joka suositteli Mikkoloille KriauCiunaksen taloa PloksCiaissa (Talvio 
1947, 224), kuvaa kirjasessaan Et Folk, der Vaagner (1895) Liettuaan tuloa 
samanlaisena kesäaamuisena elämyksenä kuin Talvio matkakirjeissään (Meyer 
1895, 12). Kriauciunaksen talo oli Liettuan herätyksen keskus, jossa muun 
muassa pidätettiin Liettuan herättäjä Vincas Kudirka. Talvion myöhemmät 
kirjoitukset yhdistävät Kudirkanja "Aatteensa uhrin" Petras Budriksen. (Ks. 
A. R. Niemi 1925, 165; Talvio 1915, 412-420; Talvio 1917b; Talvio 1953, 
146-150; Talvio 1954, 492-499; Skrodenis 1994b, 45-47; Valunta 1994, 57-
60; Kundrotiene 1994, 31-37; Talvio 1932.) 

Voi olla, että V. A. Koskenniemi on oikeassa väittäessään, että Liettua teki 
Talviosta kirjailijan (Koskenniemi 1946, ks. myös Talvio 1900, 21-22; Talvio 
1946). Ainakin Liettuan-ajan jälkeisissä matkakirjeissä painottuvat pienten 
kansojen vaikeudet, myös se sorto, jota muuten ihailtava Saksa harjoitti alueen-
sa puolalaisia kohtaan, ja kasubien kohtalo (Talvio 1896a; Talvio 1896c; Tal-
vio 1896d; Talvio 1896e; Talvio 1896f; Talvio 1896g; Talvio 1896h; Talvio 
1896i; Talvio 1896k; Talvio 18961; Talvio 1896m; Talvio 1896n). Vuonna 1906 
Talvio puhui julkisesti kaikkien Baltian maiden puolesta: "Vapaus kansoille! 
Ihmisille ihmisoikeudet!" (Talvio 1953, 42); 1917 hän kehotti puheessaan 
Liettuaa, "dainojen, vihreän ruudan ja satakielten maata", itsenäistymään (Tal-
vio 1954, 499). Liettualaisten näkökulmasta Talvio on ensimmäisiä ulkomai-
sia vaikuttajia, jotka kiinnittivät heihin huomiota: "olen oppinut sitä maata 
rakastamaan". (Skrodenis -Tolvanen 1994, 8; Talvio 1899, 7.) 

3. Kulttuuri-ihmisen kärsimykset 

Talvion matkakirjeissä kamppailevat tilasta empatia ja halu tehdä selvä ero. 
Millsin mukaan toiseuttaminen tapahtuu matkakirjoissa yleensä joko kohdet-
ta ajallisesti loitontamalla, kuvaamalla kollektiivia yksittäisten jäsentensä kautta 
ja ihmisiä eri ruumiinosina tai korostamalla hajuja ja likaa (Mills 1993, 88-
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90). Ajallinen loitonnus yhtyy Talvion kirjeissä paikalliseen: syrjäalueet elä-
vät historiallisesti menneessä vaiheessa, ja itä ja länsi asettuvat eri maailmoik-
seen. 

Moskova on Talvion matkakirjeissä Aasiaa, johon kulttuurisesti liittyvät 
lika ja sekaisuus (Talvio 1893a; Talvio 1894a). Junamatka "Moskovasta län-
teenpäin" näyttäytyy pitkänä ja alkeellisena, kunnes ylitetään Liettuan raja: 
alkaa raikas maa, joka tuntuu olevan pelkkää puutarhaa (Talvio 1894d). Sen 
sijaan Länsi-Venäjänjuutalaiskylät saavat surullisuudessaan kertojan huokaa-
maan: 

"Kaupunki" oli yksi noita Länsi-Venäjän suuria juutalaiskyliä, joille lika 
ja kurjuus ovat ominaisin piirre. Onnellisempien aikojen tähteitä, jos niitä 
on, tapaa kirkoissa. Näin kirkon kummulla ja astuin sitä kohti. Torilta läh-
tevillä kaduilla vihdoin näin asukkaita. Puolialastomiajuutalaislapsiajuok-
senteli vapaasti, ja äidit istuivat käsitöineen puotien tai asuntojen edustal-
la. K.atuoj aan kaadettiin tuontuostakin ämpärillinen likavettä ja nälkiinty-
nyt koira tuli hakemaan siitä syötävää. (Talvio 18960.) 

Suurin raja on kuitenkin Venäjän ja Saksan välinen; Liettua on vielä puolike-
syä aluetta. Venäjällä likaisuus tekee matkustajasta lopun (Talvio 1896d). Sak-
sassa korostuvat heti rajalta järjestys ja työ. Lika liittyy kaikkiin slaaveihin 
niin kiinteästi, että poikkeukset- vendit- mainitaan (Talvio 1897g). Lännen 
ja idän rajan kokemus representoituu jatkuvasti jyrkkänä katkoksena; toisella 
puolella on kuri, järjestys ja nykyaika, toisella jotakin sakeaa ja ajatorha 
(Talvio 1894g; Talvio 1896b; Talvio 1896j; Talvio 1897e; Talvio 1953, 436-
441). 

Lian näin symboloidessa idänja lännen rajaa problematisoituu suhde Liet-
tuan ja Puolan syrjäalueiden kurjaan kuntoon. Sitä Talvio joko ironisoi erään-
laisella kulttuuri-ihmisen ylemmyydellä tai - yhtä ylhäältä katsoen - pitää 
värikkäänä primitiivisyytenä. Tutkimusmatkailijan diskurssiin kuuluu tuoda 
esiin matkan vaivalloisuutta. Niinpä esimerkiksi Udriassa Etelä-Liettuassa on 
vastassa toivoton maisema ja kieltäymykset, "joista meidän aikaisellamme 
kulttuuri-ihmisellä ei ole aavistustakaan". Siivottomuuden takia ei voi syödä 
eikä nukkua ja väestö on taikauskoista ja paremmasta piittaamatonta. (Talvio 
1895d; Talvio 1895e; Talvio 1895f.) Yksityiskirjeessä Talvio vertaa eteläliet-
tualaisia pakanoihin: "Tämä kurja kansa, kyllä sitä säälin! Mutta hyvin minä 
viihdyn, jos otan pois ne tuskat, joita suomalainen luontoni kärsii nähdessään 
epäsiisteyttä sellaista kuin täällä. Minun tekisi mieleni kuolla nälkään mie-
luummin kuin syödä täällä." (Tuulio 1964, 194-195.) Serejessä kuvataan al-
kukantaiset markkinat: "Markkinat Puolan Liettuassa! Kuka ulkomaalainen 
ne on nähnyt, ei niitä unohda." (Talvio 1895f .) 

Mills viittaa matkakirjojen kuvaavan kolonialisoitua maata heikoksi ja 
naiselliseksi (Mills 1993, 59-61). Talvion matkakirjeissä "meillä" on tiedolli-
nen valta, koska tieto käsitetään niissä rationaaliseksi, opilliseksi pääomaksi 
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ja kulttuurisiksi valmiuksiksi. Syrjäalueiden väestö ei ilman "meitä" käsitä 
kansanlaulujensa arvoa (Talvio 1895e); se on lapsenomaista joukkoa, jonka 
sottaisuuteen ärtyy mutta josta on pakko pitää sen ystävällisyyden takia (Tal-
vio 1895f). PloksCiaita kuvatessaan Talvio erottaa toisistaan Kriauciunakset, 
jotka kamppailevat ymmärtämättömän kansan puolesta, hoitavat esimerkilli-
sesti talonsa ja ovat "meitä",ja aidan takaisen kansan, joka välittää vain kapa-
koistaan. Tyypillistä Liettualle on, kirjoittaa Talvio 1894, että juutalainen pi-
tää likaista kapakkaa, jossa juo sisällä liettualainen, jota vartioi ulkopuolella 
venäläinen (Talvio 1894b). 

Rotuylemmyyden diskurssit näkyvät erityisesti Talvion matkakirjeiden 
juutalaiskuvauksissa. Niissä epämiellyttävä ulkonäkö ilmentää epämiellyttä-
vää luonnetta. Heti matkalla Moskovasta Viinaan väistellään juutalaisten 
lumppusäkkejä; viereinen juutalainen haisee, kiiltää liasta ja antaa tunteen 
"käärmeen tai ketun likeisyydestä" (Talvio 1894d). Serejenkin juutalaisilla 
kuvataan olevan kasvoillaan väre, "joka saa rehellisen ihmisen raivostumaan", 
ja he heittävät kaiken saastan kaduilleen. Vanhoissa ukonrähjissä tuskin on 
ihmissielua, rehellisyys ja kunniallisuus ovat harvinaisia (Talvio 1895f). Su-
valkiassa juutalaisalueilla on paksulti likaa, ja Trokin eli Trakain juutalaispe-
räiset karaiimit inhoavat toisten juutalaisten kavaluutta (Talvio 1895i). Li-
baun-matkan kokemukset vahvistavat huonoa käsitystä, ja ylipäänsä Baltian 
läpi matkustettaessa tietää hajusta, milloin tullaan juutalaisten alueelle (Tal-
vio 1895a; Talvio 1895b; Talvio 1895c; Talvio 1895e; Talvio 1897e). "Aat-
teensa uhri" -novellin avaa ahne ja likainen juutalainen kyytiukko; "Evange-
linen" (1896) rakkaustarina sijoittuu Länsi-Venäjän nuhruiseen juutalaisky-
lään. Juutalaiskylän kronotooppiin kuuluu syrjäisyys, lika ja ajattomuus. 

Erotukseksi juutalaisista liettualaiset muistuttavat suomalaisia (vrt. Talvio 
1894b): 

Ja nyt - tuona raikkaana kesäaamuna näin liettualaiset heidän kotonaan, 
Liettuassa. Oli tultu jollekin suurelle asemalle likelle Wilnoa: toisia ihmi-
siä olivat nämä kuin ne, jotka eilen häärivät asemilla (venäläiset). Nämä 
seisoivat hiljaisina, ikään kuin unisina - heissä oli jotakin sanomattoman 
alakuloista ja vakavaa. Kummallista kuinka he muistuttivatkin suomalai-
sia. Jos heidän pukunsa olisi ollut toinen, olisi heidät voinut sijoittaa jolle-
kin sydänmaan asemalle Suomeen, noin hiljaa, yksitotisina tuijottamaan 
junaa, ja he olisivat käyneet täysistä suomalaisista. (Talvio 1954, 491.) 

Vuosisadan taitteen rotukeskustelussa suomalaiset ja liettualaiset sijoitettiin 
eurooppalaiseen rotuun (Kemiläinen 1993, 199). 1800-luvun teoriat rotujen 
eriarvoisuudesta ja rotuhierarkioista alkoivat herättää arvostelua (Kemiläinen 
1993, 140, 186, 204). Rotubiologia- ja juutalaisdiskurssit olivat kuitenkin 
korosteisen antisemitistisiä erityisesti Saksan kulttuuripiireissä. Ranskassa sen 
sijaan Dreyfus-juttu nosti 1894 kriittisen vastarinnan. Aho kirjoitti Ranskan 
juutalaiskysymyksestä 1889. Suomessa valtiopäivät käsittelivät juutalaisten 
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asemaa 1870-luvulta alkaen; 1890-luvulla avioliittokielto ajoi nuoria juuta-
laisia siirtolaisiksi ja lehdissä kirjoitettiin juutalaisten ahneudesta. (A. Aho 
1951, 335; Jacobsson 1951, 250-260; Illman-Harviainen 1989, 98-101, 157.) 

Juutalaiskysymys liittyy laajempiin kulttuurirasistisiin erotteluihin, joita 
tehtiin ulkonäön perusteella, ja käsityksiin ulkonäön ja muiden ominaisuuk-
sien kytkeytymisestä toisiinsa. Talvion matkakirjeet korostavat ulkonäköä. Liet-
tualaiset ovat suomalaisittain vaaleita ja vakavia, sen sijaan esimerkiksi slaa-
vilaisperäiset ka8ubit kömpelöitä ja karkeita (Talvio 1896e). Kun tämä yhdis-
tyy Saksan ja Venäjän rajan jyrkkyyteen, hahmottuu rodullisesti ja kulttuuri-
sesti kaksi maailmaa: eurooppalainen ja ei-eurooppalainen. 

4. Sentimentaalinen matkailija 

Heti alusta lähtien, TSaikovskin hautajaisista Pietarissa 1893, Talvion matka-
kirjeiden minä osallistuu mielellään joukon kokemukseen tai välittää paikan 
tunnelman, tässä yhteisen odotuksen Kazanin kirkon luona (Talvio 1893a). 
Naisia onkin Sara Millsin ja Mary Louise Prattin mukaan rohkaistu kuvaa-
maan tapojen ja moraalin lisäksi tunnelmia ja henkilöitä. Erilaisista matkakir~ 
jailijatyypeistä Talvio edustaa lähinnä sentimentaalista kommentoijaa. Tällai-
nen kertoja korostaa itseään; tavoista ja tottumuksista kertova pyrkii yleensä 
epäpersoonallisuuteen. (Mills 1993, 74-75; Pratt 1992.) 

Talvion matkakirjeet perustuvat usein sentimentaalisen matkan kronotoo-
pille. Matka merkitsee paikan ohessa siirtymistä kulttuurista toiseen: ensin 
eläydytään uuden tunnelmaan, sitten sanotaan haikeat hyvästit. Hayden Whitea 
mukaillen voisi puhua romanttisesta juonesta (vrt. Koskimäki 1991, 63-74; 
Savolainen 1989, 307-313). Kirjeet muodostavat pienten romanssien sarjan, 
jossa edellinen osa jää aina vähän auki odottamaan seuraavaa. Kokijaksi mer-
kitään usein "me". 

Eläytymistä antautuvimmillaan merkitsee niin sanottu going native -pyr-
kimys, samastuminen, jonka Mills näkee yleiseksi naismatkakirjailijoilla (Mills 
1993, 98). Talvion matkakirjeissä se tulee esiin lähinnä Liettuassa. Minä osal-
listuu paikallisessa asussa PlokSCiain jumalanpalvelukseen; hän sisäistää Vil-
nan pyhän hiljaisuuden niin, että suuttuu sitä rikkoville sotilaille jajuutalaisil-
le, häneen vetoaa vilnalaisten hartaudenharjoitus Ostra Braman eli Ausran 
portin madonnankuvan edessä. (Talvio 1894b; Talvio 1894i; Talvio 1894e.) 
Ylipäätään häneen vetoaa kollektiivisen hiljaisuuden kokemus, Liettuan li-
säksi esimerkiksi Wittenbergissä (Talvio 1897b; vrt. Talvio 1898a). Vahvim-
millaan yhteyden elämys on ristisaatossa Kalvarijassa lähellä Vilnaa. Vuorel-
la on hiljaisuus ja rauha, joka saa polvistuvan minän kuin yhteiseen horrok-
seen: "Me seurasimme heitä." (Talvio 1894f .) 

Mistään naisdiskurssista ei Suomessa voi puhua Talvion aloittaessa mat-
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kakirjailijana. Muualla naisten matkakuvaukset olivat lisääntyneet 1800-lu-
vun alusta lukien. Gerd Reimers liittää tämän ilmiön naisten kirjoitusharras-
tuksen yleiseen kasvuun ja viittaa kirjeen tapaisen vaatimattoman muodon 
suosioon (Reimers 1990, 7-23). Kun Talvion matkakirjeitä vertaa lähimpiin 
edeltäjiin, Ahon Pariisin-kirjeisiin 1889-1890, korostuu mieskirjoittajan suun-
tautuminen julkiseen elämään, kuten vaaleihin ja yhteiskunnallisiin keskus-
teluihin. Aho jättää kertojansa taka-alalle, joskin päästää tämän sympatioita 
läpi: työläisten mielenosoitus on esillä kahdesti, naisasiaa vähättelevät pu-
heenvuorot tulevat kirjatuiksi. (A. Aho 1951, 332-335.) Pariisin maailman-
näyttelynAho näkee todistavan teknologian ja kehityksen rajattomia mahdol-
lisuuksia; vauhtipyörä on kuin ruhtinas, jonka edessä haluaa ottaa hatun päästä. 

Kun Talvion matkakirjeissä yhden kerran on kohteena kauppa- ja teolli-
suusnäyttely, Leipzigissa 1897, kirjoittaja innostuu ennen kaikkea arjenpa-
rannuksista, esimerkiksi käytännöllisestä pyöräilyhameesta: "On myöskin uusi 
malli - polkupyöräpukukin naisille, sellainen joka voi olla sekä hame- että 
housupuku. Eikö erinomaisen käytännöllinen." (Talvio 1897f.) 
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Lns1 HUHTALA: The ordeals of a cultivated person: the discourse of Maila 
Talvio 's travel writings 

The Finnish author Maila Talvio (1871-1951) took an active part in the travels of her husband, 
J. J. Mikkola, Professor of Slavonic Philology, in the 1890's. Shi:! also reported her experiences in 
the contemporary periodical press. The turo of the century saw a major increase in the number of 
Finnish writers travelling abroad for the first time, particularly to Italy and France. In Talvio's 
case, however, the important countries proved to be Poland and Lithuania. 

In this article, I look at Talvio's travel writings in the light of observations by Mary Louise 
Pratt and Sara Mills concerning the descriptive techniques of early women travel writers. Talvio 
too foregrounds the many hardships faced by a cultivated lady travelling abroad, as well as the 
harsh contrast between east and west. 
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As a travel writer, Talvio proves to be more of a sentimental commentor than an ethnographic 
observer. On the one hand she wants to empathize with the lives of the people she depicts (the so-
called 'going native' approach); at the same time, however, she also wishes to distance herself 
and perceive them as 'other', emphasizing their squalor and racial differences. This is particular-
ly true of the Jews of Western Russia, whose description reflects the generally negative attitudes 
found in Finnish discourse on the Jewish question at the turn ofthe century. 

Different frameworks and discourse tensions in Talvio's travel writing are created on the one 
hand by feminine expectations - för instance her insistent focus on 'atmosphere', on individuals 
and on external appearance - on the other by the political position of Finland, combined with the 
nationalist discourse. These factors generate sympathy towards Lithuania and in a wider sense 
towards all small and oppressed nations. In Talvio's description, Lithuania crystallizes into a 
definite scenic topos, which allegorically has to bear the desperate burden of the Nationalist 
struggle. Through her travel writings, Talvio is actually always speaking of Finland - a feature 
shared by almost all Finnish travel writers at the turn of the 20th century. 


