
PIRKKO ALHONIEMI 

Orfeus toisessa maailmansodassa: 

1. Aluksi 

Paavo Rintalan proosateos 
Sarmatian Orfeus 

Paavo Rintalan teosten keskeistä problematiikkaa on minuuden eli kokevan 
minän ja historian keskinäinen suhteuttaminen: kirjailija on "pääsemättömissä 
historiasta"1• Lähes yhtä pääsemättömissä hän on uskonnollisista ongelman-
asetteluista. Jo aivan uran alusta lähtien hänen tuotantoonsa on kuulunut 
ulottuvuus, jota Pekka Tarkka nimittää "kristinuskoon perustuvaksi yläraken-
teeksi"2 ja Esko Ervasti "metafyysisten selitysten etsinnäksi"3• Historiaan tu-
keutuessaan Rintala on ennen kaikkea aikalaiskronikoitsija, joka vain harvoin 
on hakeutunut kohti vuosisatojen takaista menneisyyttä. Ainoa varsinainen 
poikkeus on nuoren teologianopiskelijan esikoisromaani Kuolleiden evan-
keliumi (1954 ), joka sijoittuu Kristuksen aikaan. Useimpia Rintalan teoksia 
varjostaa sota, nimenomaan talvi- ja jatkosodan vaihe; niinpä karjalaispojan 
evakkous, pakkomuutto Viipurista Ouluun ja isän kaatumisen muisto esiinty-
vät yhä uusin variaatioin varhaisesta Pojat-romaanista (1958) aina v. 1994 
ilmestyneeseen teokseen Marian rakkaus saakka. Sodat tuovat mukanaan 
silkkaa kärsimystä ja viattomia uhreja: koko länsimaisuuden historia on yhtä-
j aksoista marttyyriuden historiaa. Mukkulan kansainvälisen kirjailijakokouksen 
esitelmässään v. 1991 Rintala totesi lakonisesti: "Hegel ajatteli, että kaikki 
todellinen on järkevää. 20. vuosisata on osoittanut, miten paljon todellisempaa 
on kaikki järjetön."4 

Tyylillisesti Rintala on vuosikymmenien mittaan kokenut monia radikaa-
lejakin muutoksia. Kokeiltuaan 1960-luvulla loppuun haastattelutekniikkaan 

1 Komu 1995, 91. 
2 Tarkka 1966, 15. 
3 Ervasti 1967, 87-88. 
4 Rintala1991a, 2. Saman ajatuksen variaatio, nyt Ouluun paikallistettuna, esiintyy Rintalan 

pari vuotta myöhemmässä romaanissa Aika ja uni: "Täällä elettiin Hegelin aikaa: todellista oli 
vainjärkeväjanäkyvä." Ks. Rintala 1993, 45. 
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perustuvan dokumentarismin keinot kirjailija siirtyi sukuromaanityyppiseen 
historiointiin,5 kunnes hän 1990-luvun myöhäistuotannossaan näyttää löytä-
neen perussuomalaisuudelleenja peruskarjalaisuudelleen yleiseurooppalaiset 
kehykset. Tähän kulumassa olevan vuosikymmenen vaiheeseen sijoittuu myös 
artikkelini lähitarkastelukohde, v. 1991 ilmestynyt Sarmatian Orfeus, vakiin-
tuneita muotoja esseistisesti murtava teos saksalaisesta runoilijasta Johannes 
Bobrowskista, jonka kokemuksia ja ajatuksia hänen suomalainen kirjailija-
aikalaisensa Paavo Rintala jäljittää.6 Kerrontateknisesti vaihe merkitsee au-
tenttisten henkilöiden ankkuroimista fiktiiviseen juoneen, jolloin tulosta on 
mahdollista nimittää faktioksi. 7 Keskeiset näistä henkilöistä ovat poikkeuk-
setta runoilijoita kuten Bobrowski (1917-1965), jota Rintala puhuttelee Sar-
matian Orfeukseksi. 

Jatkosodan kestäessä venäläiset olivat keskenään liittoutuneiden suoma-
laisten ja saksalaisten yhteisiä vihollisia. Rintala ei ikänsä tähden (s. 1930) 
ehtinyt eikä joutunut mukaan taisteluihin, mutta hän kuului niihin nuoriin 
miehiin, jotka aikuistuivat 1940-luvun mittaan ja joilla oli voimakas tarve 
määritellä sijaintinsa. 8 Näistä nuorukaisista monet jäivät isättömiksi kuten 
Rintalakin. Systemaattisen perehtymisensä Neuvostoliiton historiaan ja ny-
kypäivään kirjailija aloitti Leningradin kohtalosinfonian (1968) ilmestymi-
sen jälkeen,9 koska tämä teos oli etenkin historioitsijoiden piirissä mielletty 
"leninistiseksi tulkinnaksi"10 ja saksalaisiin piirittäjiin kohdistuvaksi yksipuo-
liseksi kritiikiksi. Vaikka Rintala ei asiaa missään eksplisiittisesti ilmaisekaan, 
hänen historiankäsityksensä polarisoituu myös hänen 1990-luvun tuotannos-
saan saksalaisuuden ja venäläisyyden väliseksi jännitteeksi. Viime kädessä 
hän on kuitenkin inhimillisyyden puolustaja, eikä hän erottele Stalinin ja Hit-
lerin hirmutekoja toisistaan. 

2. Palimpsesti: elämyksestä toteutukseen 

Perusnäkemystään taiteesta ja taiteilijan tehtävästä Rintala on kuljettanut 
mukanaan läpi vuosikymmenien. Jo varhaisessa, pohjalaisen Vilho Lammen 

5 Kai Ekholm on nimittänyt Rintalaa suorastaan "kansakunnan kirjuriksi"; ks. Ekholm 1988, 
43. Sukuromaanityyppistä historiointia edustavat ennen kaikkea Nahkapeitturin linjalla /, II 
(1976, 1979) ja Valehtelijan muistelmat (1982). 

6 Paavo Rintala kirjoitti Bobrowskista myös kuunnelman Kuuntelen ja puhuttelen Johannes 
Bobrowskia, joka esitettiin 29.10.1990 (dramaturgi: Väinö Vainio). Henkilöitä on vain kaksi: 
Minä ja Bobrowski. Ks. Rintala 1990, esilehti. Kuunnelma edelsi näin v. 1991 ilmestynyttä 
Sarmatian Oifeusta; kuunnelmalle ominainen puhuttelumuoto on yksi proosateoksen keskeisis-
tä rakenneratkaisuista. 

7 Ks. Ekholm 1988, 95. 
8 Ks. Niemi, J. 1988, 136-137. 
9 Paavo Rintala toimi pitkään eli vuodesta 1969 vuoteen 1984 saakka Suomen Rauhanpuolus-

tajien puheenjohtajana ja teki lukuisia matkoja Neuvostoliittoon. 
10 Ekholm 1988, 77. 
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elämäntarinaksi konkretisoituvassa romaanissaan Jumala on kauneus (1959) 
hän rinnastaa maalarinsa suoraan Kristukseen, koska kauneuden ikuistami-
nen on oleellisesti jumaluuden etsintää. Taiteilija on aina kahden valtakun-
nan, sekä näkyvän että näkymättömän todellisuuden kansalainen. 11 Tämän pe-
rusromanttisen näkemyksensä Rintala toistaa sittemmin yli kolmen vuosikym-
menen kuluttua katolisen Kristus-maalarin maailmaan paneutu,vassa romaa-
nissaan Minä, Griinewald (1990). Myös kahdessa myöhemmässä 1990-luvun 
teoksessaan,joistaAikaja uni ilmestyi v. 1993 jaMarian rakkaus seuraavana 
vuonna, hän pohtii kauneuden ratkaisevasti kapenevia mahdollisuuksia toisen 
maailmansodan vaiheissa vainottujenja surmattujen taiteilijoiden välityksellä. 
Kummassakin kirjassa Rintala päätyy mystifioimaan niin Stalinin kuin Hitle-
rinkin puhdistuksissa kuolemansa kohdanneet runoilijat. Hänen marttyyrei-
taan on mm. venäläinen Marina Tsetajeva, joka vankeudessaan päätyi itse-
murhaan, ja saksalainen Dietrich Bonhoeffer, jonka natsit teloittivat vain vä-
hän ennen sodan päättymistä. Suorastaan teologisvivahteisin kääntein Rintala 
julistaa uskoaan sanojen merkitykseen ja runojen ylösnousemukseen. 

Puhtaasti rakenteelliselta kannalta Minä, Griinewald merkitsee Rintalan 
tuotannossa esipalimpsestista vaihetta, missä hän kirjoittaa omaa 1900-luvun 
luovan ihmisen kokemustaan 1500- ja 1600-luvulla eläneen taiteilijan histo-
riikin päälle ja lomiin. Aina äänet eivät edes erotu toisistaan. Kuitenkin vasta 
Sarmatian Oifeuksessa hän siirtyy tietoiseen palimpsestiseen vaiheeseensa. 
Rintala itse mainitsee palimpsesti-termin analysoidessaan tapaa, jolla saksa-
lainen runoilija Johannes Bobrowski 1940-luvun ankeina vankeusvuosinaan 
neuvostoliittolaisissa kaivoksissa liitti omat kokemuksensa Venäjän varhais-
historian vaiheisiin (Sarmatian Oifeus, 27). Todettavissa on, että kirjallisuu-
dentutkijoiden suosimat termit saattavat joissakin tapauksissa osoittautua 
luovan kirjailijan kannalta inspiroiviksi ja ajattelua vapauttaviksi apukäsit-
teiksi. Omaksuessaan palimpsestisen tekniikan Rintala ei kuitenkaan eksy se-
mioottiseen teoriointiin vaan soveltaa sitä luontevasti omiin tarkoituksiinsa. 
Pitkän uran luonut kirjailija saattaa joskus suhtautua koko tuotantoonsa pa-
limpsestisesti. Silloin uusi kirjoittamisprosessi mielletään vaiheeksi,. missä 
tekstin kokonaiskuvasta osa pyyhkiytyy pois korvautuakseen joillakin vasta 
keksityillä riveillä ja ainesosilla. 12 Aivan näin ei kuitenkaan käy Rintalan ta-
pauksessa, vaan hän liittää palimpsestisuuden piiriin oman tuotantonsa lisäksi 
koko joukon muiden, sitä paitsi tarkasti nimettyjen runoilijoiden aikaansaan-
noksia. Hänen palimpsestinsa avartuu siis laajaksi yleiskirjalliseksi ja yleis-
kulttuuriseksi käsitteeksi, ja kohteesta toiseen liukuvalla minä-kerronnan tek-
niikallaan hän murtaa sekä ajan että paikallisuuksien rajat. 

11 Alhoniemi 1991, 99. 
12 Niemi, 1. 1988, 49. Niemen mainitsema esimerkkikirjailija on Solveig von Schoultz. 
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3. Metodina keskustelu 

Keskustelu - taikka rajatummin - todellisen tai läsnäolevaksi kuvitellun kump-
panin puhutteleminen on vallannut yhä enemmän alaa Paavo Rintalan 1990-
luvun tuotannossa. Yksi hänen tärkeimpiä todellisia keskustelukumppanei-
taan liki kolmen vuosikymmenen ajan on ollut juutalaissyntyinen venäläinen 
tiedemies Efim Etkind, johon hän tutustui jo v. 1968 kerätessään rajantakaista 
materiaalia Leningrad-kirjaansa varten. Etkind oli 1940-luvulla taistellut puna-
armeijan upseerina saksalaisia vastaan ja joutunut sittemmin maansa antisemi-
tistien vainoamaksi. Hän oli menettänyt virkansa ja oppiarvonsa,jajopa kaik-
ki hänen tutkimuksensakin oli poistettu kirjastoista.n Etkindin kanssa käy-
milleen varhaisille keskusteluille Rintala on omistanut jo v~ 1969 ilmestyneen 
teoksensa Napapiirin äänet parikymmensivuisen alkujakson. Sen hän lopet-
taa omaan repliikkiinsä, jonka voisi nostaa vaikkapa Sarmatian Oifeuksen 
motoksi: "On hetkiä, jolloin ihminen pystyy kokemaan menneisyyden pree-
sensinä. Niin konkreettisesti, että aika lakkaa vaikuttamasta - -."14 Viimeksi 
Etkindin, hänen asemansa ja etenkinjuutalaisuutensa pohdinnalla on merkit-
tävä osuus laajahkossa johdannossa, jonka Rintala on kirjoittanut v. 1994 il-
mestyneeseen Viktor Krivulinin Runojen suomennosvalikoimaan.15 

Todellinen keskustelukumppani, tosin vain muutaman tapaamiskerran osal-
ta, on ollut myös Sarmatian Oifeuksen Johannes Bobrowski. Teoksensa en-
simmäisessä luvussa Rintala kirjoittaa: 

Johannes Bobrowskin olin tavannut kaksi kertaa touko-kesäkuussa -64. 
Ensin Berliinissä muurin pimeällä puolella matkallani Leipzigin Bach-vii-
kolle. Hän antoi minulle runokokoelmansa Sarmatialainen aikaja Manalan 
virrat. Juhannuksen alla hän vieraili Suomessa, kirjailijaseminaarissa ja antoi 
minulle runonsa J. S. Bachista johon kirjoitti omistuksen: "Jatkeeksi erää-
seen Saksassa aloittamaamme keskusteluun." 

Seuraavan vuoden joulukuussa hän kuoli ja mahdollisuuteni jatkaa 
keskustelua muuttui sen runoilijaminän puhutteluksi, jota aloin seurata Sar-
matiassa ja Manalan virroilla. (Sarmatian Oifeus, 14.) 

Vaikka Bobrowski meillä Suomessa on - osin harvalukuisiksi jääneiden suo-
mennostenkin tähden - melko tuntematon kirjailija, hänen maineensa yhtenä 
saksalaisen kielialueen johtavista runoilijoista on vahvistunut aina 1960-lu-
vulta lähtien. Vuonna 1987 aloitettiin hänen sekä lyriikkaa että proosaa sisäl-
tävien koottujen teostensa julkaiseminen; niteitä kertyi kaikkiaan neljä. En-
simmäiseen osaan kirjoittamassaan laajassa johdannossa teossarjan julkai-
sija Eberhard Haufe mainitsee, ettei Bertolt Brechtin kuoleman jälkeen koko 

13 Rintala 1994, 33. 
14 Rintala 1969, 27. 
15 Rintala 1994, 20, 25-26, 29-30, 33-34, 36. Koko johdanto on läpileikkaus vainotuista 

venäläisistä, etenkin juutalaislähtöisistä intellektuelleista Josif Brodskya myöten. 
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saksalaisella kielialueella ole surtu ketään toista runoilijaa niin kuin Johannes 
Bobrowskia. 16 Paavo Rintala kyllä tiesi, kenen tuttavuuteen hakeutui. 

Bobrowskin ohella Sarmatian Orfeuksessa esiintyy Rintalan eurooppalai-
sittain tunnetuista kirjailija-aikalaisista Paul Celan, ranskalaistunut ja Rans-
kan kansalaisuuden omaksunut saksalaisrunoilija, jonka alkuperäinen nimi oli 
Paul Antschel. Sovittu tapaaminen Pariisissa vapunpäivänä 1970 ei koskaan 
toteutunut: Rintala joutui paikallisen ystävänsä kanssa silminnäkijäksi, kun 
poliisit naarasivat Celanin ruumiin Seinen rannalle. Yksi vuosisadan keskei-
sistä runoilijoista oli kieltäytynyt jatkamasta aikansa todellisen olemuksen 
mieltämistä (Sarmatian Orfeus, 11). Celanin mietteitä Rintala kuljettaa 
Bobrowskin ajatusten ohella ja rinnalla esseistisen tekstinsä preesensissä. Sekä 
v. 1920 syntyneen Celanin että v. 1917 syntyneen Bobrowskin heidän suoma-
lainen kirjailijakollegansa mieltää suurin piirtein omiksi aikalaisikseen, ja teok-
sessa on useita kohtia, joissa hän vertaa omaa ikäänsä ja elämyksiään etenkin 
Bobrowskin sodanaikaisiin kokemuksiin. Samaan kuvaan he eivät kuitenkaan 
sopineet. Rintala kirjoittaa seuraavasti: "Minä olin kuvan ulkopuolella. Olin 
yhdeksän-neljäntoista ikäinen poika silloin kun Johannes Bobrowski korp-
raalina ja ylikorpraalina Wehrmachtin moitteettomassa univormussa liikkui 
Sarmatiassa eivätkä minun kasvoni jääneet sotilaiden mieleen" (Sarmatian 
Orfeus, 14-15). Bobrowskin sota vankeuksineen kesti vuodesta 1939 aina 
vuoteen 1949 saakka. 

Rintalan tekniikka ei toimi palimpsestisesti vain niissä jaksoissa, joissa 
hän kirjoittaa omia viipurilaispojan ja oululaisevakon kokemuksiaan kerros-
tumaksi Bobrowskin ja Celanin elämysten päälle ja lomiin. Kerronnallisessa 
preesensissään hän toteuttaa huikean rohkeita rajanylityksiäja kuroo umpeen 
aikaeron mm. Napoleonin sotien ja toisen maailmansodan väliltä. Puhuttelu-
jen keskeiseksi kohteeksi nousee näiltä osin ranskalainen 1800-luvun alun 
kirjailija Stendhal, oikealta nimeltään Henri Beyle (tätä nimeä Rintala useim-
miten käyttää), joka osallistui lukuisiin Napoleonin sotiin, mm. hänen Mos-
kovan-retkeensä. Myöhemmin Beyle antautui diplomaatiksija asettui asumaan 
Milanoon, kunnes hän v. 1830 Pariisiin siirryttyään otti vastaan konsulin vi-
ran.17 Sarmatian Orfeuksessaan Rintala mainitsee hänet konsuliksi, vaikka 
Bobrowskiin hänet yhdistää ennen kaikkea sotilaan ja runoilijan kaksoisrooli. 
Stendhal-Beyle on Rintalan sukulaissielu aivan kuin Bobrowskikin, tosin vain 
ajallisesti varhaisempi: 

Minä huudan Henri Beyleä, avutonta epävarmaa Beyleä joka nuoruudes-
saan kohtasi vuosisatansa kauhut niin kuin minä omani: ymmärtämättä niistä 

16 "Nach Brecht ist kaum um einen zweiten Dichter im deutschen Sparchgebiet so getrauert 
worden wie beim Tod von Johannes Bobrowski." Ks. Haufe 1987, VII. 

17 Koskimies 1964, 310. Henri Beylestä (Stendhalista) Paavo Rintala kirjoitti kaksikin kuun-
nelmaa; Stendhal, ratsuväenupseeri. Kuunnelma Punaisen ja mustan kirjoittajasta (1991) ja Olen 
Julien Sorel, madame. Kuunnelma Stendhalin romaanin Punaista ja mustaa mukaan (1994). 
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mitään. Henry Beyle halusi osallistua, vasta vanhoilla päivillään hän tajusi 
osallistumisen kuurouden ja sokeuden, donquijotismin, ja hänkin koki 
saman minkä sinä [Bobrowski] jo nuorena Wehrmachtin univormussa: hän 
oli oleva vieras. Pian. (Sarmatian Oifeus, 51.) 

Tämän siteeraamani kohdan jälkeen Rintalan jännittävästi rajoja ylittävä teksti 
puhuttelee pitkään Bobrowskia ja kertoo Beylen rinnasteiset elämänvaiheet 
tavalla, johon sisältyy oletus, että ne ovat tälle samoin kuin lukijakunnallekin 
suurin piirtein ennestään tutut. Rintalan koko 1990-luvun tuotannosta on to-
dettavissa, että hän luottaa hyvinkin vankasti lukijoidensa kirjalliseen ja his-
torialliseen tietämykseen. Ainakaan hän ei vaivaudu tarkkoihin selittelyihin. 

Sekä Bobrowski jo varhain että Rintala myöhemmin ottavat Sarmatian niin 
maantieteellisesti kuin elämyksellisestikin hallintaansa. Bobrowskintiedetään 
määritelleen täsmällisesti Sarmatian rajat päästyään vihdoin sodan ja vankeus-
vuosien päätyttyä takaisin Saksaan: 

Sotavankeudesta palattuaan Bobrowski repäisi vuoden 1933 Suuri Brock-
haus -karttakirjasta lehden 75 ja ympäröi paksua viivaa tekevällä muste-
kynällä Sarmatiansa rajat. Kaakossa ja idässä se ulottui sinne saakka missä 
hän oli ollut sota vankina, Donin-Volgan väliselle arolle ja Gorkiin-Toms-
kiin. Pohjoisessa raja kulki Laatokalta Etelä-Suomen halki yli Selkämeren 
Ruotsiin. Lounaassa ja lännessä siihen kuuluivat samat alueet (Galitsia, 
Volhynia, Novgorod-Seversk, Grodno, Putivel) jotka kuuluivat ruhtinas 
Igorin sotaretken aikana hajoamassa olleeseen Kiovan Venäjään ennen tataa-
rien herruutta. (Sarmatian Oifeus, 15.) 

Jo sotaretken aikana Sarmatia oli asettunut Bobrowskin elämysten pohjaker-
rostumaksi: 

Vikapartionsa viestimiesten kanssa iltanuotiolle leiriytynyt Bobrowski 
näkee laulujoutsenen laskeutuvanjäähileiseen virtaan. Syvältä menneisyy-
destä, läpi kirjoitetun ajan nousee paimenten joiku "veren aallokon ylle" ja 
armeijan marssireiteiltä valkeata utua henkivään ilmaan kuuluu vankityr-
mistä lgorin surullinen laulu. (Sarmatian Oifeus, 16.) 

Aivan teoksen alusta lähtien Rintala panee Bobrowskinsa kuuntelemaan van-
han venäläisen "Igorin laulun" etäisiä kaikuja. 

Bobrowskin runokokoelma Sarmatialainen aika (Sarmatische Zeit) ilmestyi 
v. 1961. Saksalaisen runoilijan harrastuneena lukijana ja ymmärtäjänä Rintala 
tulkitsee hänen Sarmatiansa kahdella tavoin: toisaalta sen menneisyys sytytti 
Bobrowskissa runoilijan, toisaalta sota- ja vankeusvuodet kahlitsivat hänet 
sen ankeaan nykyisyyteen. Ankeus jatkui jopa sotavankeuden loputtua Sak-
sassakin, koska hän joutui asumaan kuolemaansa saakka "Berliinin muurin 
pimeällä puolella" (Sarmatian Orfeus, 16). Rintala mieltää kirjoittavansa 
Bobrowskin kanssa yhteistä, osittain myös rinnakkaista koodeksia (ks. Sarma-
tian Oifeus, 27) ja samalla jatkavansa hänen runoilijantyötään menneisyyden 
lähteille hakeutuvana kirjailijana. Merkityksellinen, Rintalaa vahvasti säväh-
dyttänyt seikka on se, että Sarmatialaisen ajan johdantoruno on Kalevalasta: 
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Blaue Ente, oftmals tauchst du Sinisotka, sukeltajalintu, 
mit deinem Schnabel in das Wasser kun nokkasi pulahtaa veteen, 
oftmals ktihlst du dich in den Fluten. kun vilvoittelet aalloilla, 
Geh und hole mir meine Tränen nouda minulle kyyneleeni 
aus der Tiefe der klaren Flut. 18 kirkkaan virran syvyydestä. 

(Sarmatian Oifeus, 28.) 

Tuntiessaan kohtalonyhteyttä Bobrowskiin Rintala yhdistää toisiinsa kaleva-
laisen ja sarmatialaisen menneisyyden ja puhuu mm. Bobrowskin "suoma-
lais-sarmatialaisista runoista" (ks. Sarmatian Oifeus, 9). Kärsimyksen ikui-
nen nykyisyys yhdistää-toisiinsa suomalaiset ja sarmatialaiset kyyneleet, eikä 
runouden preesens tunne kansallisia rajoja. Bobrowski säästyi kuitenkin tie-
tämästä, kuinka hänen haltioituneiden säkeidensä synnyinseutu oli 1990-lu-
vulle tultaessa kohtalokkaasti saastumassa ja hänen Occeanus Sarmaticuk-
sensa muuttumassa kloaakkialtaaksi: 

Voi tummaa kauneutta seitsemän maakunnan yllä kun taivas peittyy happo-
sateisiin ja havumetsät varistavat neulasensa. Missä nyt ovat virtojesi 
kirkkaus ja kyyneleesi, Sarmatian Orfeus. Kuonaa täynnä on Suomenmeri 
ja Laatokka. (Sarmatian Oifeus, 204.) 

Totuutta etsivälle suomalaiselle runoilijalle tuottaa tuskaa hänen sisäistä-
mänsä palimpsestisuuden vaatimus, jonka mukaan hänen on pakko kirjoittaa 
Bobrowskin sarmatialaisen maiseman päälle "uusi autius" ja pysähdyttää kirk-
kaiden virtojen juoksu. Runojen avulla Rintala kuitenkin voi aktualisoida 
menneisyyden, ja kenties siksikin hän on suomentanut teoksensa tekstin lo-
miin useita Bobrowskin runoja (Sarmatian Oifeus, s. 43-44: 'Kaunas 1941', 
s. 48-49: 'Vanha piha Vilnassa', s. 72-73: 'Viiriäisen piiperrys'). Bobrowskin 
runoilijanpiirteitä tarkentaessaan Rintala noutaa hänen rinnastuskohteekseen 
mm. Aleksis Kiven: molemmat kokivat "runoutensa syntymäihmeen" asues-
saan "elättinä vieraassa kielessä" (ks. Sarmatian Oifeus, 169). Yllättävyydes-
tään huolimatta vertailu ei ole Rintalan mielivaltainen keksintö. Sarmatialai-
sen ajan kirjallisten muotokuvien sarjaan kuuluu mm. 'Aleksis Kivi', missä 
Bobrowski kuvaa Suomen metsäisiä maisemia, mainitsee Jukolan talon ja 
puhuu "ruiskansan sydämestä" .19 Rintalalle suomalaiset ovat "ruiskansaa", ja 
tämän saksalaiselta runoilijalta omaksumansa ilmauksen hän on siirtänyt oman 
teoksensa useisiin tekstiyhteyksiin. 

4. Ei voittoja, vaan tappioita 

Sarmatian Oifeuksessa Rintalan kaikki sotiin liittyvät kuvaukset kääntyvät 
tappioiden kuvauksiksi: Bobrowskin taival päättyy sotavankeuteen ja pakko-

18 Bobrowski 1987 (1961), 2. 
19 Idem, 40-41. 
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työhön neuvostoliittolaisiin kaivoksiin, Beyle joutuu kokemaan Napoleonin 
vallan sortumisen Waterloota myöten - ja ruhtinas Igor tulee lyödyksi taiste-
lussaan polovitseja vastaan. Vaikka venäläiset ovatkin osoittautuneet voitta-
mattomiksi 1800- ja 1900-luvulla niin ranskalaisten kuin saksalaisten hyök-
käyksissä, niin sisäisesti heidän maansa on aina ollut valtataistelujen tanner. 
Palimpsestinen metodi vie Rintalan kaivautumaan läpi historian kerrostumi-
en aina 1100-luvulle eli Igorin aikoihin saakka. Jo aiemmassa yhteydessä olen 
maininnut siitä, kuinka Rintala kuljettaa Igoria mukanaan teoksensa alkuosasta 
lähtien ja edellyttää samalla selvästikin lukijoiltaan vanhan sankaritarinan tun-
temusta. Kuitenkin vasta kirjansa loppuosassa hän omistaa laajan, yli kolmi-
kyillmensivuisen jakson yksistään Igorin vaiheiden ja kohtalon kuvaukseen. 
Samalla hän korostaa, kuinka Bobrowski sai tutustua Igorin maisemiin lähes 
kahdeksan vuosisataa myöhemmin ja joutui kaivoksen pimeisiin uumeniin 
aivan kuin aikoinaan tappion kärsineet Igorin miehet. Manalan ja sen synkey-
den hän näki Orfeuksen silmin. "Igorin laulu", ei yksistään tarinana vaan ennen 
kaikkea runoutena, kuuluu oleellisesti ikivanhaan venäläiseen perinteeseen, 
ja huomionarvoista on, että Paavo Rintala suomensi sen 1990-luvun alussa 
kirjoittaessaan samanaikaisesti Sarmatian Oif eustaan. Käännös ilmestyi ke-
väällä 1992. Igorin välityksellä, Igorin kera ja osin minä-muodossa Igoriksi 
ryhtyen suomalainen runoilija häivyttää rajan itsensä ja oman aikansa sekä 
Venäjän etämenneisyyden väliltä. 

Igorin tarinassa Rintalaa lienee askarruttanut ja myös kiehtonut vallan ja 
vapauden problematiikka, vaikka hän tiesikin taistelujen päättyneen kirvele-
vään tappioon. Ruhtinas Igor ryhtyi sotaan polovitseja vastaan uneksien Kiovan 
vasalliuden karistamisestaja Krimin herruuden saavuttamisesta; tuloksena oli 
kuitenkin vain veriuhreja ja kärsimystä. Sarmatian Oifeuksen tarinajaksossa 
Rintala mainitsee Igorin kallistaneen korvansa suomalaisen tietäjän ennus-
tukselle. Iäkäs samaani, "finski", kertoo - haukka olkapäällään - Igorille hänen 
tulevan kohtalonsa, vaikka jättääkin samalla avoimiksi vaihtoehdot: Igor on 
kuoleva ruhtinaana, mutta hänen satulansa on oleva joko kultainen satula tai 
orjan säkkisatula (Sarmatian Oifeus, 218-219). "Igorin laulun" tuntija tietää 
ennestään, että jälkimmäinen vaihtoehto toteutuu: "Ei istu ruhtinas Igor enää 
kultaisessa satulassa, /hänet on istutettu paimentolaisen säkkisatulaan."20 Voit-
toisa kaani tekee ruhtinaasta vangin ja maanpakolaisen, joka ei enää koskaan 
pääse takaisin omaan maahansa. Silti Igor saa viettää loppuelämänsä ruhtinaan 
tavoin, ja ruhtinaana hän on myös kuoleva ennustusta myötäilevän kaanin 
lupauksen mukaan: "Minä annan käyttöösi yhden omista palatseistani, palvelus-
kunnan, hevosia, haukkoja, naisia vuoteesi lämmittäjiksi ja papin saat kutsua 
omasta kaupungistasi. Mutta Venäjälle et palaa" (Sarmatian Oifeus, 236). Myös 
ruhtinas Igorin maanpakolaisuuden päälle Rintala kirjoittaa omaa evakkouttaan. 

20 Igorin laulu, 22. 
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Jo Igorin tarina tuo Rintalan esseistiseen tekstiin syvenevän metaforisenja 
mystisen juonteen; suomalaisen famaanin ennustukseen sisältyy myös viittaus 
ruhtinaassa tapahtuvaan sisäiseen muutokseen: "Sillä sinäkin opit ymmärtä-
mään lintujen kieltä ja nöyrästi pyydät jumalalta, että ne rukoilisivat puoles-
tasi" (Sarmatian Orfeus, 219). Koska lgorin sotalipussa oli voittoisien taiste-
lujen tunnus, viikinkiajalta periytyvä Ruhrikin vaakunalintu haukka (ks. 
Sarmatian Orfeus, 231), hänen oli lähes mahdotonta kuvitella "rukoilemista 
haukkojen kanssa" (Sarmatian Orfeus, 219). Muutos oli kuitenkin väistämä-
tön, kun hänen sotansa päättyi ehdottomaan antautumiseen; se ennakoi sa-
malla niitä myöhempiä sotia, joista Henri Beyle 1800-luvulla ja Johannes 
Bobrowski runsas vuosisata tätä myöhemmin palasivat kuin manalanmatka-
laiset (ks. Sarmatian Orfeus, esim. s. 17). Kukaan heistä ei ollut sodan jälkeen 
entisensä. 

Linnuista juuri haukalla on Rintalan teoksessa kautta linjan vahva vertaus-
kuvallinen arvo: se liittyy toisaalta vanhaan venäläiseen ajatteluun, konkreet-
tisesti myös suosittuun metsästyslajiin, 21 toisaalta taas uskontoon kristillisen 
taiteen välityksellä. Aivan teoksensa viime sivuilla, ilman esivalmisteluja, 
Rintala pysähdyttää lukijansa miettimään Magdeburgissa valetun pronssisen 
Kristus-kuvan merkitystä. Kristuksen ohella veistoksessa esiintyvät Luukas, 
jolle taiteilija on antanut siivet, ja Markus, joka on kuvattu haukanhahmoisek-
si. Molemmat evankelistat pitävät käsissään kirjaa. Rintalan k(!)ko teoksen vii-
meisenä rivinä ovat kapiteelikirjaimin merkityt sanat: IPSE EST REX ja niiden 
jälkeen yksittäiset kirjaimet G ja E, joiden väliin sijoittuu omegaa tarkoittava 
merkki.22 Teksti on suomennettavissa seuraavasti: Itse on kuningas, maailman 
luomisen ja maailman lopun Herra. Kun Igorin tarinassa haukka symboloi 
maallista herruutta, niin Kristus-kuva liittää saman symboliikan hengellisen 
vallan yhteyksiin. Koska Magdeburgin pronssivalu on valmistunut vuosina 
1152-1154, ajoitus osuu ruhtinas Igorin vuosisadalle. Oleellisin kuitenkin 
lienee Rintalan tekstistä luettavissa oleva tähdennys, jonka mukaan "Igorin 
laulu" jalosti ruhtinaan tuskan ja tappion taiteeksi samoin kuin Magdeburgin 
veistos Kristuksen kärsimyksin hankitun kuninkuuden. 

Uskonsa taiteen ja samalla henkisen pääoman merkitykseen ihmisen pe-
lastajana Rintala tuo voimakkaasti julki teoksensa loppuosassa muillakin ta-
voin. Tarpeettoman tarpeellisuus nousee yhdeksi kirjailijan keskeisistä opeista 
hänen kertoessaan siitä, kuinka Bobrowski vankeutensa pimeinä päivinä keräsi 
kaivoksen onkaloista talteen jokaisen löytämänsä paperilappusen ja käärepa-

21 Igorin laulu, 82. 
22 Rintala 3.10. 1992. Tekstissä olevaa merkkiä ei voi tunnistaa omegaksi, koska painotek-

niikka on muuttanut sen erehdyttävästi ankkurin näköiseksi. Näin koko tärkeä rivi käy vaikeasti 
ymmärrettäväksi. Rintala korjasi virheen tämän kirjoittajan omistamaan Sarmatian Oifeuksen 
kappaleeseen Aikalaiskirjailija-tapahtuman yhteydessä Villa Kivessä Helsingissä. Kirjoittaja piti 
tilaisuudessa esitelmän aiheesta Isät ja pojat Rintalan tuotannossa. 
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perin palasen. Niihin hän tallensi esseiden alkioiksi muistikuvia taideteoksista, 
jotka sotaa edeltäneinä opiskeluvuosina olivat käyneet hänelle tutuiksi. Taide 
ja inhimilliseen muistiin turvautuminen pelastivat vangitun runoilijan "muut-
tumasta hiileksi" kaivoksen hiilien sekaan (Sarmatian Oifeus, 250). 

5. Eteenpäin 1990-lukua 

Paavo Rintalan koko 1990-luvun tuotannon sankarit, sankarittaret ja marttyy-
rit ovat- aivan muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta - joko venäläisiä, kuten 
Anna Ahmatova, Marina Tsetajeva ja Nadezda Mandelstam, tai saksalaisia, 
kuten Mathis Griinewald, Johannes Bobrowskija Dietrich Bonhoeffer. Samoja 
ilmansuuntia ja kansallisuuksia edustavat hänen saatanansakin: Stalin ja Hitler. 
Sarmatian Oifeuksessa paholaismaisuus yksilöityy Josef Oppenheimeriksi, 
Henri Beylen aikalaiseksi, Wtirttembergin herttuan taloudelliseksi neuvonan-
tajaksi ja suureksi parittajaksi, joka hirtettiin avoimella torilla kaikkien näh-
den v. 1738. Rintala nostaa hänetkin kerrontansa preesensiin ja asettaa hänet 
Beylen keskustelukumppaniksi toteamaan itseironisesti: "Olen noussut ghet-
ton kasvatista aina saatanaksi asti. Melkoinen karrieeri, monsieur Stendhal" 
(Sarmatian Oifeus, 155). Rintalan tuotannossa aina Sarmatian Oifeukseen 
asti juutalaiset, niin kansana kuin yksilöinä, ovat esiintyneet yksinomaan uh-
reina ja kärsijöinä. Antaessaan juutalaiselle paholaismaisesti juonittelevan 
Mefiston roolin Rintala ei suinkaan heittäydy antisemitistiksi vaan avaa uutta 
näkökulmaa omaan länsimaisuutta koskevaan historiankirjoitukseensa. Hän 
näkee Oppenheimerissa paitsi Goethen Mefiston mallin (Sarmatian Oifeus, 
150) myös ja ennen kaikkea uuden eurooppalaisen finanssipolitiikan kruu-
naamattoman kuninkaan (Sarmatian Oifeus, 182). Vaikka Oppenheimer sitten 
ylennettiinkin köyden jatkeeksi Stuttgartin raatitorin yläpuolelle, hän oli kui-
tenkin uranuurtaja. Hänen jälkeensä tulivat muut, kuten hänen ystävänsä 
Rotschild, joka menestyi ja säilytti myös henkensä. Igor, Oppenheimer ja 
Kristus: Rintalan kuninkuusajattelun kolme särmää. 

Koko 1990-luvun tuotannossaan, myös Sarmatian Oif euksessa, Rintala on 
pysähtynyt pohtimaan, voiko mikään maailmassa säästyä kekseliään saata-
nallisuuden tuhoilta. Hänen päätelmänsä on pelkistettävissä yksinkertaiseksi 
sanomaksi: ihmisellä on toivoa niin kauan, kuin hän säilyttää muistinsa sekä 
kykynsä aistia ja tuottaa kauneutta. Tämä viesti välittyy siis myös Johannes 
Bobrowskin selviytymistarinasta. 
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PIRKKO ALHONIEMI: Orpheus im zweiten Weltkrieg: Paavo Rintalas Prosaer-
zählung 0 r p h e u s v o n S a r m a t i e n 

Die Prosaerzählung Paavo Rintalas Orpheus von Sarmatien (1991) ist ein etablierte Erzählfor-
men essaistisch aufbrechendes Werk iiber den deutschen Lyriker Johannes Bobrowski (1917-
1965), dessen biographischen Phasen im zweiten Weltkrieg der finnische Schriftsteller nachspiirt. 
Nach der katastrophalen Niederlage der Hitlerarmee gegen die Sowjetarmee geriet Bobrowski 
als Kriegsgefangener in die Dunkelheit eines russischen Bergwerks. Der Feldzug liess ihn zum 
Lyriker werden und lehrte ihn, sein persönliches Schicksal im Zusammenhang mit den Friihphasen 
Sarmatiens zu sehen. Seine Befreiung aus der Gefangenschaft erschien ihm wie das Entrinnen 
des Orpheus aus der U nterwelt - nicht von ungefähr trägt eine seiner Anthologien den Titel Schat-
tenland Ströme. Eine Seelen- und Zeitverwandtschaft rnit Bobrowski föhlend, beginnt der 1930 
geborene Rintala, seine eigene Winterkriegs- und Folgekriegserfahrung sowie sein Evakuierten-
leben rnit dessen Erfahrungen erzählerisch zu verflechten. Der Autor selbst ist sich des Palimp-
sesthaften seiner literarischen Technik bewusst, er wird zum schreibenden Kameraden auch vieler 
anderer Literaten und iiberwindet souverän die Jahrhundertgrenzen, beispielweise die zum Henri 
Beyle bzw. Stendhal des französischen 18. Jh. und zum russischen Fiirsten Igor, der im 12. Jahr-
hundert seine Niederlage gegen die Polowiten erlitt. Die Anredeformen ständig variierend 
verdichtet er das Geföhl der Nähe und Freundschaft, so dass Bobrowski, Stendhal wie auch Igor 
in seinem vielschichtigen Präsens gleichsam miteinander auftreten. Rintala betont, dass die 
Schilderung von Kriegen immer die der Niederlagen und der Opfer ist, vor der endgiiltigen 
Vemichtung kann den Menschen nur seine mentale und ideelle Ausstattung bewahren. Bereits in 
seinem Kiinstlerroman aus den 60er Jahren Gott ist die Schönheit (1959) gelangt Rintala zur 
Gleichsetzung von Schönheit und Göttlichkeit und der Glaube an ihre Zusammengehörigkeit 
beherrscht zunehmend sein Spätwerk der 90er Jahre. Die Essenz seines Orpheus von Sarmatien 
kann in der einfachen Botschaft gesehen werden: Der Mensch hat solange Hoffnung, wie er seine 
Erinnerung bewahrt und seine Fähigkeit, Schönheit nicht nur wahrzunehmen, sondem auch zu 
schaffen. 


