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Orfeus toisessa maailmansodassa:
Paavo Rintalan proosateos
Sarmatian Orfeus

1. Aluksi

Paavo Rintalan teosten keskeistd problematiikkaa on minuuden eli kokevan
minén ja historian keskin&inen suhteuttaminen: kirjailija on ’padsemattémissa
historiasta™. Lahes yhtd padsemittdomissd hén on uskonnollisista ongelman-
asetteluista. Jo aivan uran alusta lidhtien héinen tuotantoonsa on kuulunut
ulottuvuus, jota Pekka Tarkka nimittda “kristinuskoon perustuvaksi yléraken-
teeksi”? ja Esko Ervasti “metafyysisten selitysten etsinnzksi’. Historiaan tu-
keutuessaan Rintala on ennen kaikkea aikalaiskronikoitsija, joka vain harvoin
on hakeutunut kohti vuosisatojen takaista menneisyyttd. Ainoa varsinainen
poikkeus on nuoren teologianopiskelijan esikoisromaani Kuolleiden evan-
keliumi (1954), joka sijoittuu Kristuksen aikaan. Useimpia Rintalan teoksia
varjostaa sota, nimenomaan talvi- ja jatkosodan vaihe; niinp4 karjalaispojan
evakkous, pakkomuutto Viipurista Ouluun ja isédn kaatumisen muisto esiinty-
vit yhd uusin variaatioin varhaisesta Pojat-romaanista (1958) aina v. 1994
ilmestyneeseen teokseen Marian rakkaus saakka. Sodat tuovat mukanaan
silkkaa kirsimyst4 ja viattomia uhreja: koko ldnsimaisuuden historia on yhté-
jaksoista marttyyriuden historiaa. Mukkulan kansainvilisen kirjailijakokouksen
esitelmissddn v. 1991 Rintala totesi lakonisesti: "Hegel ajatteli, ettd kaikki
todellinen on jarkevid. 20. vuosisata on osoittanut, miten paljon todellisempaa
on kaikki jérjeton.”

Tyylillisesti Rintala on vuosikymmenien mittaan kokenut monia radikaa-
lejakin muutoksia. Kokeiltuaan 1960-luvulla loppuun haastattelutekniikkaan

! Komu 1995, 91.

2 Tarkka 1966, 15.

3 Ervasti 1967, 87-88.

4 Rintala 1991a, 2. Saman ajatuksen variaatio, nyt Ouluun paikallistettuna, esiintyy Rintalan
pari vuotta mydhemmissd romaanissa Aika ja uni: “Taalld elettiin Hegelin aikaa: todellista oli
vain jarkevi ja ndkyva.” Ks. Rintala 1993, 45.
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perustuvan dokumentarismin keinot kirjailija siirtyi sukuromaanityyppiseen
historiointiin,’ kunnes han 1990-luvun mydhéistuotannossaan nayttad 15yta-
neen perussuomalaisuudelleen ja peruskarjalaisuudelleen yleiseurooppalaiset
kehykset. Tdhin kulumassa olevan vuosikymmenen vaiheeseen sijoittuu my&s
artikkelini ldhitarkastelukohde, v. 1991 ilmestynyt Sarmatian Orfeus, vakiin-
tuneita muotoja esseistisesti murtava teos saksalaisesta runoilijasta Johannes
Bobrowskista, jonka kokemuksia ja ajatuksia hénen suomalainen kirjailija-
aikalaisensa Paavo Rintala jiljittdd.5 Kerrontateknisesti vaihe merkitsee au-
tenttisten henkildiden ankkuroimista fiktiiviseen juoneen, jolloin tulosta on
mahdollista nimittd# faktioksi.” Keskeiset ndistd henkil6istd ovat poikkeuk-
setta runoilijoita kuten Bobrowski (1917—-1965), jota Rintala puhuttelee Sar-
matian Orfeukseksi.

Jatkosodan kestdessd venildiset olivat keskenddn liittoutuneiden suoma-
laisten ja saksalaisten yhteisiéd vihollisia. Rintala ei ikdnsé tihden (s. 1930)
ehtinyt eikéd joutunut mukaan taisteluihin, mutta hén kuului niihin nuoriin
miehiin, jotka aikuistuivat 1940-luvun mittaan ja joilla oli voimakas tarve
miéritelld sijaintinsa.® N#istd nuorukaisista monet jiivit isdttomiksi kuten
Rintalakin. Systemaattisen perehtymisensd Neuvostoliiton historiaan ja ny-
sen jélkeen,’ koska tdmé teos oli etenkin historioitsijoiden piirissid mielletty
”leninistiseksi tulkinnaksi”" ja saksalaisiin piirittdjiin kohdistuvaksi yksipuo-
liseksi kritiikiksi. Vaikka Rintala ei asiaa misséin eksplisiittisesti ilmaisekaan,
hinen historiankisityksensi polarisoituu myds hinen 1990-luvun tuotannos-
saan saksalaisuuden ja venildisyyden véliseksi jénnitteeksi. Viime kiddessd
hén on kuitenkin inhimillisyyden puolustaja, eiké hin erottele Stalinin ja Hit-
lerin hirmutekoja toisistaan.

2. Palimpsesti: eldmyksestd toteutukseen

Perusnikemystidn taiteesta ja taiteilijan tehtdvistd Rintala on kuljettanut
mukanaan ldpi vuosikymmenien. Jo varhaisessa, pohjalaisen Vilho Lammen

* Kai Ekholm on nimittényt Rintalaa suorastaan “kansakunnan kirjuriksi”’; ks. Ekholm 1988,
43. Sukuromaanityyppistd historiointia edustavat ennen kaikkea Nahkapeitturin linjalla I, I
(1976, 1979) ja Valehtelijan muistelmat (1982).

¢ Paavo Rintala kirjoitti Bobrowskista my6s kuunnelman Kuuntelen ja puhuttelen Johannes
Bobrowskia, joka esitettiin 29.10.1990 (dramaturgi: Vdin6 Vainio). Henkil6itd on vain kaksi:
Mini ja Bobrowski. Ks. Rintala 1990, esilehti. Kuunnelma edelsi ndin v. 1991 ilmestynyttd
Sarmatian Orfeusta; kuunnelmalle ominainen puhuttelumuoto on yksi proosateoksen keskeisis-
td rakenneratkaisuista.

7 Ks. Ekholm 1988, 95.

8 Ks. Niemi, J. 1988, 136-137.

9 Paavo Rintala toimi pitkéén eli vuodesta 1969 vuoteen 1984 saakka Suomen Rauhanpuolus-
tajien puheenjohtajana ja teki lukuisia matkoja Neuvostoliittoon.

10 Ekholm 1988, 77.
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eliméntarinaksi konkretisoituvassa romaanissaan Jumala on kauneus (1959)
hén rinnastaa maalarinsa suoraan Kristukseen, koska kauneuden ikuistami-
nen on oleellisesti jumaluuden etsint4d. Taiteilija on aina kahden valtakun-
nan, sek# nikyvin ettd ndkyméttémén todellisuuden kansalainen." Timin pe-
rusromanttisen nikemyksensé Rintala toistaa sittemmin yli kolmen vuosikym-
menen kuluttua katolisen Kristus-maalarin maailmaan paneutuvassa romaa-
nissaan Mind, Griinewald (1990). My6s kahdessa myohemmaissa 1990-luvun
teoksessaan, joista Aika ja uni ilmestyi v. 1993 ja Marian rakkaus seuraavana
vuonna, hén pohtii kauneuden ratkaisevasti kapenevia mahdollisuuksia toisen
maailmansodan vaiheissa vainottujen ja surmattujen taiteilijoiden vélitykselld.
Kummassakin kirjassa Rintala paityy mystifioimaan niin Stalinin kuin Hitle-
rinkin puhdistuksissa kuolemansa kohdanneet runoilijat. Hinen marttyyrei-
-taan on mm. venildinen Marina Tsetajeva, joka vankeudessaan péityi itse-
murhaan, ja saksalainen Dietrich Bonhoeffer, jonka natsit teloittivat vain vé-
hén ennen sodan padttymisti. Suorastaan teologisvivahteisin kidéntein Rintala
julistaa uskoaan sanojen merkitykseen ja runojen ylosnousemukseen.

Puhtaasti rakenteelliselta kannalta Mind, Griinewald merkitsee Rintalan
tuotannossa esipalimpsestista vaihetta, missé hin kirjoittaa omaa 1900-luvun
luovan ihmisen kokemustaan 1500- ja 1600-luvulla eléneen taiteilijan histo-
riikin paélle ja lomiin. Aina d4net eivit edes erotu toisistaan. Kuitenkin vasta
Sarmatian Orfeuksessa hin siirtyy tietoiseen palimpsestiseen vaiheeseensa.
Rintala itse mainitsee palimpsesti-termin analysoidessaan tapaa, jolla saksa-
lainen runoilija Johannes Bobrowski 1940-luvun ankeina vankeusvuosinaan
neuvostoliittolaisissa kaivoksissa liitti omat kokemuksensa Vendjin varhais-
historian vaiheisiin (Sarmatian Orfeus, 277). Todettavissa on, ettd kirjallisuu-
dentutkijoiden suosimat termit saattavat joissakin tapauksissa osoittautua
luovan kirjailijan kannalta inspiroiviksi ja ajattelua vapauttaviksi apukésit-
teiksi. Omaksuessaan palimpsestisen tekniikan Rintala ei kuitenkaan eksy se-
mioottiseen teoriointiin vaan soveltaa sitd luontevasti omiin tarkoituksiinsa.
Pitkdn uran luonut kirjailija saattaa joskus suhtautua koko tuotantoonsa pa-
limpsestisesti. Silloin uusi kirjoittamisprosessi mielletdén vaiheeksi, missé
tekstin kokonaiskuvasta osa pyyhkiytyy pois korvautuakseen joillakin vasta
keksityilld riveilld ja ainesosilla.’? Aivan niin ei kuitenkaan kdy Rintalan ta-
pauksessa, vaan hén liitta palimpsestisuuden piiriin oman tuotantonsa lisaksi
koko joukon muiden, sitd paitsi tarkasti nimettyjen runoilijoiden aikaansaan-
noksia. Hénen palimpsestinsa avartuu siis laajaksi yleiskirjalliseksi ja yleis-
kulttuuriseksi kisitteeksi, ja kohteesta toiseen liukuvalla miné-kerronnan tek-
niikallaan hin murtaa seki ajan etté paikallisuuksien rajat.

1 Alhoniemi 1991, 99.
12 Niemi, I. 1988, 49. Niemen mainitsema esimerkkikirjailija on Solveig von Schoultz.
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3. Metodina keskustelu

Keskustelu — taikka rajatummin — todellisen tai lisn#olevaksi kuvitellun kump-
panin puhutteleminen on vallannut yhi enemmin alaa Paavo Rintalan 1990-
luvun tuotannossa. Yksi hdnen tirkeimpié todellisia keskustelukumppanei-
taan liki kolmen vuosikymmenen ajan on ollut juutalaissyntyinen venildinen
tiedemies Efim Etkind, johon hén tutustui jo v. 1968 keritessidin rajantakaista
materiaalia Leningrad-kirjaansa varten. Etkind oli 1940-luvulla taistellut puna-
armeijan upseerina saksalaisia vastaan ja joutunut sittemmin maansa antisemi-
tistien vainoamaksi. Hén oli menettéinyt virkansa ja oppiarvonsa, ja jopa kaik-
ki hinen tutkimuksensakin oli poistettu kirjastoista.!* Etkindin kanssa kiy-
milleen varhaisille keskusteluille Rintala on omistanut jo v. 1969 ilmestyneen
teoksensa Napapiirin ddnet parikymmensivuisen alkujakson. Sen hén lopet-
taa omaan repliikkiinsé, jonka voisi nostaa vaikkapa Sarmatian Orfeuksen
motoksi: ’On hetkid, jolloin ihminen pystyy kokemaan menneisyyden pree-
sensind. Niin konkreettisesti, ettd aika lakkaa vaikuttamasta — —"' Viimeksi
Etkindin, héinen asemansa ja etenkin juutalaisuutensa pohdinnalla on merkit-
tdvd osuus laajahkossa johdannossa, jonka Rintala on kirjoittanut v. 1994 il-
mestyneeseen Viktor Krivulinin Runojen suomennosvalikoimaan.'®

Todellinen keskustelukumppani, tosin vain muutaman tapaamiskerran osal-
ta, on ollut myos Sarmatian Orfeuksen Johannes Bobrowski. Teoksensa en-
simmaéisessd luvussa Rintala kirjoittaa:

Johannes Bobrowskin olin tavannut kaksi kertaa touko-kesédkuussa -64.
Ensin Berliinissd muurin pimeills puolella matkallani Leipzigin Bach-vii-
kolle. Hén antoi minulle runokokoelmansa Sarmatialainen aika ja Manalan
virrat. Juhannuksen alla hén vieraili Suomessa, kirjailijaseminaarissa ja antoi
minulle runonsa J. S. Bachista johon kirjoitti omistuksen: “Jatkeeksi eréa-
seen Saksassa aloittamaamme keskusteluun.”

Seuraavan vuoden joulukuussa hin kuoli ja mahdollisuuteni jatkaa
keskustelua muuttui sen runoilijaminén puhutteluksi, jota aloin seurata Sar-
matiassa ja Manalan virroilla. (Sarmatian Orfeus, 14.)

Vaikka Bobrowski meilld Suomessa on — osin harvalukuisiksi jadaneiden suo-
mennostenkin tdhden — melko tuntematon kirjailija, hénen maineensa yhtend
saksalaisen kielialueen johtavista runoilijoista on vahvistunut aina 1960-lu-
vulta 1dhtien. Vuonna 1987 aloitettiin hdnen seki lyriikkaa ettd proosaa sisél-
tiavien koottujen teostensa julkaiseminen; niteitd kertyi kaikkiaan neljd. En-
simméiseen osaan kirjoittamassaan laajassa johdannossa teossarjan julkai-
sija Eberhard Haufe mainitsee, ettei Bertolt Brechtin kuoleman jélkeen koko

13 Rintala 1994, 33.

1 Rintala 1969, 27.

15 Rintala 1994, 20, 25-26, 29-30, 33-34, 36. Koko johdanto on léipileikkaus vainotuista
venildisistd, etenkin juutalaisldhtdisistd intellektuelleista Josif Brodskya my6ten.
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saksalaisella kielialueella ole surtu keté4n toista runoilijaa niin kuin Johannes
Bobrowskia.'® Paavo Rintala kylli tiesi, kenen tuttavuuteen hakeutui.

Bobrowskin ohella Sarmatian Orfeuksessa esiintyy Rintalan eurooppalai-
sittain tunnetuista kirjailija-aikalaisista Paul Celan, ranskalaistunut ja Rans-
kan kansalaisuuden omaksunut saksalaisrunoilija, jonka alkupersinen nimi oli
Paul Antschel. Sovittu tapaaminen Pariisissa vapunpiivini 1970 ei koskaan
toteutunut: Rintala joutui paikallisen ystdvinsd kanssa silminnikijaksi, kun
poliisit naarasivat Celanin ruumiin Seinen rannalle. Yksi vuosisadan keskei-
sistd runoilijoista oli kieltdytynyt jatkamasta aikansa todellisen olemuksen
mieltdmistd (Sarmatian Orfeus, 11). Celanin mietteitd Rintala kuljettaa
Bobrowskin ajatusten ohella ja rinnalla esseistisen tekstinsi preesensissd. Sekd
v. 1920 syntyneen Celanin ettd v. 1917 syntyneen Bobrowskin heidén suoma-
lainen kirjailijakollegansa mieltdd suurin piirtein omiksi aikalaisikseen, ja teok-
Bobrowskin sodanaikaisiin kokemuksiin. Samaan kuvaan he eivit kuitenkaan
sopineet. Rintala kirjoittaa seuraavasti: ”Mini olin kuvan ulkopuolella. Olin
yhdekséin-neljéntoista ikdinen poika silloin kun Johannes Bobrowski korp-
raalina ja ylikorpraalina Wehrmachtin moitteettomassa univormussa liikkui
Sarmatiassa eivitkd minun kasvoni jddneet sotilaiden mieleen” (Sarmatian
Orfeus, 14-15). Bobrowskin sota vankeuksineen kesti vuodesta 1939 aina
vuoteen 1949 saakka.

Rintalan tekniikka ei toimi palimpsestisesti vain niisséd jaksoissa, joissa
hén kirjoittaa omia viipurilaispojan ja oululaisevakon kokemuksiaan kerros-
tumaksi Bobrowskin ja Celanin eldmysten péélle ja lomiin. Kerronnallisessa
preesensissdin hin toteuttaa huikean rohkeita rajanylityksis ja kuroo umpeen
aikaeron mm. Napoleonin sotien ja toisen maailmansodan vililtd. Puhuttelu-
jen keskeiseksi kohteeksi nousee ndiltd osin ranskalainen 1800-luvun alun
kirjailija Stendhal, oikealta nimeltain Henri Beyle (tdtd nime3 Rintala useim-
miten kéyttdd), joka osallistui lukuisiin Napoleonin sotiin, mm. hinen Mos-
kovan-retkeensi. Myohemmin Beyle antautui diplomaatiksi ja asettui asumaan
Milanoon, kunnes hin v. 1830 Pariisiin siirryttydin otti vastaan konsulin vi-
ran.'” Sarmatian Orfeuksessaan Rintala mainitsee hinet konsuliksi, vaikka
Bobrowskiin hénet yhdistii ennen kaikkea sotilaan ja runoilijan kaksoisrooli.
Stendhal-Beyle on Rintalan sukulaissielu aivan kuin Bobrowskikin, tosin vain
ajallisesti varhaisempi:

Miné huudan Henri Beyled, avutonta epéivarmaa Beyled joka nuoruudes-

saan kohtasi vuosisatansa kauhut niin kuin miné omani: ymmértamatt niista

16 ”Nach Brecht ist kaum um einen zweiten Dichter im deutschen Sparchgebiet so getrauert
worden wie beim Tod von Johannes Bobrowski.” Ks. Haufe 1987, VII.

17 Koskimies 1964, 310. Henri Beylesti (Stendhalista) Paavo Rintala kirjoitti kaksikin kuun-
nelmaa; Stendhal, ratsuvdenupseeri. Kuunnelma Punaisen ja mustan kirjoittajasta (1991) ja Olen
Julien Sorel, madame. Kuunnelma Stendhalin romaanin Punaista ja mustaa mukaan (1994).
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mitdin. Henry Beyle halusi osallistua, vasta vanhoilla p#ivilla4n hin tajusi
osallistumisen kuurouden ja sokeuden, donquijotismin, ja héinkin koki
saman minkd siné [Bobrowski] jo nuorena Wehrmachtin univormussa: hin
oli oleva vieras. Pian. (Sarmatian Orfeus, 51.)

Tamin siteeraamani kohdan jédlkeen Rintalan jannittéavésti rajoja ylittdva teksti
puhuttelee pitkdan Bobrowskia ja kertoo Beylen rinnasteiset eldménvaiheet
tavalla, johon sisiltyy oletus, ettd ne ovat télle samoin kuin lukijakunnallekin
suurin piirtein ennestédin tutut. Rintalan koko 1990-luvun tuotannosta on to-
dettavissa, ettd hén luottaa hyvinkin vankasti lukijoidensa kirjalliseen ja his-
torialliseen tietimykseen. Ainakaan hén ei vaivaudu tarkkoihin selittelyihin.

Sekia Bobrowski jo varhain ettd Rintala myShemmin ottavat Sarmatian niin
maantieteellisesti kuin elamyksellisestikin hallintaansa. Bobrowskin tiedetién
médritelleen tdsméllisesti Sarmatian rajat padstyéén vihdoin sodan ja vankeus-
vuosien padtyttyd takaisin Saksaan:

Sotavankeudesta palattuaan Bobrowski repiisi vuoden 1933 Suuri Brock-
haus -karttakirjasta lehden 75 ja ympiroi paksua viivaa tekevilld muste-
kynilld Sarmatiansa rajat. Kaakossa ja iddssa se ulottui sinne saakka missi
hén oli ollut sotavankina, Donin—Volgan viliselle arolle ja Gorkiin—Toms-
kiin. Pohjoisessa raja kulki Laatokalta Eteld-Suomen halki yli Selkdmeren
Ruotsiin. Lounaassa ja ldnnessé siithen kuuluivat samat alueet (Galitsia,
Volhynia, Novgorod-Seversk, Grodno, Putivel) jotka kuuluivat ruhtinas

rien herruutta. (Sarmatian Orfeus, 15.)

Jo sotaretken aikana Sarmatia oli asettunut Bobrowskin eldmysten pohjaker-
rostumaksi:

Vikapartionsa viestimiesten kanssa iltanuotiolle leiriytynyt Bobrowski
nikee laulujoutsenen laskeutuvan jadhileiseen virtaan. Syviltd menneisyy-
desta, 14pi kirjoitetun ajan nousee paimenten joiku “veren aallokon ylle” ja
armeijan marssireiteiltd valkeata utua henkiviédn ilmaan kuuluu vankityr-
mistéd Igorin surullinen laulu. (Sarmatian Orfeus, 16.)

Aivan teoksen alusta ldhtien Rintala panee Bobrowskinsa kuuntelemaan van-
han venildisen “Igorin laulun” etiisid kaikuja.

Bobrowskin runokokoelma Sarmatialainen aika (Sarmatische Zeit) ilmestyi
v. 1961. Saksalaisen runoilijan harrastuneena lukijana ja ymmartjand Rintala
tulkitsee hidnen Sarmatiansa kahdella tavoin: toisaalta sen menneisyys sytytti
Bobrowskissa runoilijan, toisaalta sota- ja vankeusvuodet kahlitsivat hinet
sen ankeaan nykyisyyteen. Ankeus jatkui jopa sotavankeuden loputtua Sak-
sassakin, koska hin joutui asumaan kuolemaansa saakka ”Berliinin muurin
pimedlld puolella” (Sarmatian Orfeus, 16). Rintala mieltdd kirjoittavansa
Bobrowskin kanssa yhteistd, osittain myos rinnakkaista koodeksia (ks. Sarma-
ldhteille hakeutuvana kirjailijana. Merkityksellinen, Rintalaa vahvasti sdvih-
dyttidnyt seikka on se, ettd Sarmatialaisen ajan johdantoruno on Kalevalasta:
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Blaue Ente, oftmals tauchst du Sinisotka, sukeltajalintu,

mit deinem Schnabel in das Wasser kun nokkasi pulahtaa veteen,
oftmals kiihlst du dich in den Fluten. kun vilvoittelet aalloilla,
Geh und hole mir meine Trdnen nouda minulle kyyneleeni
aus der Tiefe der klaren Flut.'® kirkkaan virran syvyydesti.

(Sarmatian Orfeus, 28.)

Tuntiessaan kohtalonyhteyttd Bobrowskiin Rintala yhdist4s toisiinsa kaleva-
laisen ja sarmatialaisen menneisyyden ja puhuu mm. Bobrowskin ”suoma-
lais-sarmatialaisista runoista” (ks. Sarmatian Orfeus, 9). Karsimyksen ikui-
nen nykyisyys yhdisti# toisiinsa suomalaiset ja sarmatialaiset kyyneleet, eiké
runouden preesens tunne kansallisia rajoja. Bobrowski séistyi kuitenkin tie-
timistd, kuinka hinen haltioituneiden sikeidensd synnyinseutu oli 1990-lu-
vulle tultaessa kohtalokkaasti saastumassa ja hdnen Occeanus Sarmaticuk-
sensa muuttumassa kloaakkialtaaksi:

Voi tummaa kauneutta seitsemén maakunnan ylld kun taivas peittyy happo-
sateisiin ja havumetsit varistavat neulasensa. Missd nyt ovat virtojesi
kirkkaus ja kyyneleesi, Sarmatian Orfeus. Kuonaa tdynné on Suomenmeri
ja Laatokka. (Sarmatian Orfeus, 204.)

Totuutta etsiville suomalaiselle runoilijalle tuottaa tuskaa hinen siséisti-
ménsi palimpsestisuuden vaatimus, jonka mukaan hénen on pakko kirjoittaa
Bobrowskin sarmatialaisen maiseman péille “uusi autius” ja pysdhdyttdd kirk-
kaiden virtojen juoksu. Runojen avulla Rintala kuitenkin voi aktualisoida
menneisyyden, ja kenties siksikin hén on suomentanut teoksensa tekstin lo-
miin useita Bobrowskin runoja (Sarmatian Orfeus, s. 43—44: ’Kaunas 1941°,
s. 48-49: *Vanha piha Vilnassa’, s. 72-73: * Viiridisen piiperrys’). Bobrowskin
runoilijanpiirteitd tarkentaessaan Rintala noutaa hénen rinnastuskohteekseen
mm. Aleksis Kiven: molemmat kokivat “runoutensa syntyméihmeen” asues-
saan “elittind vieraassa kielessd” (ks. Sarmatian Orfeus, 169). Yllittdvyydes-
tdsn huolimatta vertailu ei ole Rintalan mielivaltainen keksinto. Sarmatialai-
sen ajan kirjallisten muotokuvien sarjaan kuuluu mm. ’*Aleksis Kivi’, missé
Bobrowski kuvaa Suomen metsdisid maisemia, mainitsee Jukolan talon ja
puhuu “ruiskansan sydidmestd”.!” Rintalalle suomalaiset ovat “ruiskansaa”, ja
tdmin saksalaiselta runoilijalta omaksumansa ilmauksen hén on siirtinyt oman
teoksensa useisiin tekstiyhteyksiin.

4. Ei voittoja, vaan tappioita

Sarmatian Orfeuksessa Rintalan kaikki sotiin liittyvit kuvaukset kddntyvit
tappioiden kuvauksiksi: Bobrowskin taival péittyy sotavankeuteen ja pakko-

18 Bobrowski 1987 (1961), 2.
9 Jdem, 4041.
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tyohon neuvostoliittolaisiin kaivoksiin, Beyle joutuu kokemaan Napoleonin
vallan sortumisen Waterloota mydten — ja ruhtinas Igor tulee lyodyksi taiste-
lussaan polovitseja vastaan. Vaikka venildiset ovatkin osoittautuneet voitta-
mattomiksi 1800- ja 1900-luvulla niin ranskalaisten kuin saksalaisten hyok-
kayksissd, niin sisdisesti heidin maansa on aina ollut valtataistelujen tanner.
Palimpsestinen metodi vie Rintalan kaivautumaan 14pi historian kerrostumi-
enaina 1100-luvulle eli Igorin aikoihin saakka. Jo aiemmassa yhteydessi olen
maininnut siitd, kuinka Rintala kuljettaa Igoria mukanaan teoksensa alkuosasta
lihtien ja edellytti samalla selvéstikin lukijoiltaan vanhan sankaritarinan tun-
temusta. Kuitenkin vasta kirjansa loppuosassa hidn omistaa laajan, yli kolmi-
kymmensivuisen jakson yksistizn Igorin vaiheiden ja kohtalon kuvaukseen.
Samalla hin korostaa, kuinka Bobrowski sai tutustua Igorin maisemiin ldhes
kahdeksan vuosisataa myShemmin ja joutui kaivoksen pimeisiin uumeniin
aivan kuin aikoinaan tappion kérsineet Igorin miehet. Manalan ja sen synkey-
den hén ndki Orfeuksen silmin. "Igorin laulu”, ei yksistéd4n tarinana vaan ennen
kaikkea runoutena, kuuluu oleellisesti ikivanhaan venildiseen perinteeseen,
ja huomionarvoista on, ettd Paavo Rintala suomensi sen 1990-luvun alussa
kirjoittaessaan samanaikaisesti Sarmatian Orfeustaan. Kdannos ilmestyi ke-
vadlld 1992. Igorin vilitykselld, Igorin kera ja osin mind-muodossa Igoriksi
ryhtyen suomalainen runoilija hdivyttds rajan itsensi ja oman aikansa seki
Vendjédn etimenneisyyden valiltd.

Igorin tarinassa Rintalaa lienee askarruttanut ja myos kiehtonut vallan ja
vapauden problematiikka, vaikka hin tiesikin taistelujen p#dttyneen kirvele-
viin tappioon. Ruhtinas Igor ryhtyi sotaan polovitseja vastaan uneksien Kiovan
vasalliuden karistamisesta ja Krimin herruuden saavuttamisesta; tuloksena oli
kuitenkin vain veriuhreja ja kirsimystd. Sarmatian Orfeuksen tarinajaksossa
Rintala mainitsee Igorin kallistaneen korvansa suomalaisen tietdjin ennus-
tukselle. Idkis Samaani, "finski”, kertoo — haukka olkapiillaédn — Igorille héinen
tulevan kohtalonsa, vaikka jéttdskin samalla avoimiksi vaihtoehdot: Igor on
kuoleva ruhtinaana, mutta hénen satulansa on oleva joko kultainen satula tai
orjan sékkisatula (Sarmatian Orfeus, 218-219). ”Igorin laulun” tuntija tietdd
ennestidn, ettd jalkimméinen vaihtoehto toteutuu: Fi istu ruhtinas Igor enéd
kultaisessa satulassa, / hidnet on istutettu paimentolaisen sdkkisatulaan.” Voit-
toisa kaani tekee ruhtinaasta vangin ja maanpakolaisen, joka ei enéd koskaan
pédse takaisin omaan maahansa. Silti Igor saa viettdd loppueldménsa ruhtinaan
tavoin, ja ruhtinaana hin on myos kuoleva ennustusta my®otiilevan kaanin
lupauksen mukaan: ”"Mind annan kéyttoosi yhden omista palatseistani, palvelus-
kunnan, hevosia, haukkoja, naisia vuoteesi lammittdjiksi ja papin saat kutsua
omasta kaupungistasi. Mutta Vendjille et palaa” (Sarmatian Orfeus,236). My0s
ruhtinas Igorin maanpakolaisuuden péille Rintala kirjoittaa omaa evakkouttaan.

2 Tgorin laulu, 22.
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Jo Igorin tarina tuo Rintalan esseistiseen tekstiin syvenevin metaforisen ja
mystisen juonteen; suomalaisen Samaanin ennustukseen sisiltyy myos viittaus
ruhtinaassa tapahtuvaan sisdiseen muutokseen: Silld sindkin opit ymmérti-
méién lintujen kieltd ja nOyrésti pyydit jumalalta, etti ne rukoilisivat puoles-
tasi” (Sarmatian Orfeus, 219). Koska Igorin sotalipussa oli voittoisien taiste-
lujen tunnus, viikinkiajalta periytyvd Ruhrikin vaakunalintu haukka (ks.
Sarmatian Orfeus, 231), hinen oli 1ihes mahdotonta kuvitella ”rukoilemista
haukkojen kanssa” (Sarmatian Orfeus, 219). Muutos oli kuitenkin viistamé-
ton, kun hinen sotansa piittyi ehdottomaan antautumiseen; se ennakoi sa-
malla niitd myShempié sotia, joista Henri Beyle 1800-luvulla ja Johannes
Bobrowski runsas vuosisata titd myShemmin palasivat kuin manalanmatka-
laiset (ks. Sarmatian Orfeus, esim. s. 17). Kukaan heisti ei ollut sodan jilkeen
entisensa. ’

Linnuista juuri haukalla on Rintalan teoksessa kautta linjan vahva vertaus-
kuvallinen arvo: se liittyy toisaalta vanhaan venildiseen ajatteluun, konkreet-
tisesti my0s suosittuun metséstyslajiin,?! toisaalta taas uskontoon kristillisen
taiteen vilitykselld. Aivan teoksensa viime sivuilla, ilman esivalmisteluja,
Rintala pysdhdyttdd lukijansa miettiméén Magdeburgissa valetun pronssisen
Kiristus-kuvan merkitystéd. Kristuksen ohella veistoksessa esiintyvit Luukas,
jolle taiteilija on antanut siivet, ja Markus, joka on kuvattu haukanhahmoisek-
si. Molemmat evankelistat pitévit kisisségn kirjaa. Rintalan kéko teoksen vii-
meisend rivind ovat kapiteelikirjaimin merkityt sanat: IPSE EST REX ja niiden
jélkeen yksittdiset kirjaimet G ja E, joiden viliin sijoittuu omegaa tarkoittava
merkki.?? Teksti on suomennettavissa seuraavasti: Itse on kuningas, maailman
luomisen ja maailman lopun Herra. Kun Igorin tarinassa haukka symboloi
maallista herruutta, niin Kristus-kuva liittdd saman symboliikan hengellisen
vallan yhteyksiin. Koska Magdeburgin pronssivalu on valmistunut vuosina
1152-1154, ajoitus osuu ruhtinas Igorin vuosisadalle. Oleellisin kuitenkin
lienee Rintalan tekstistd luettavissa oleva tdhdennys, jonka mukaan “Igorin
laulu” jalosti ruhtinaan tuskan ja tappion taiteeksi samoin kuin Magdeburgin
veistos Kristuksen kdrsimyksin hankitun kuninkuuden.

Uskonsa taiteen ja samalla henkisen pidéoman merkitykseen ihmisen pe-
lastajana Rintala tuo voimakkaasti julki teoksensa loppuosassa muillakin ta-
voin. Tarpeettoman tarpeellisuus nousee yhdeksi kirjailijan keskeisistd opeista
héinen kertoessaan siiti, kuinka Bobrowski vankeutensa pimeini pdiviné kerési
kaivoksen onkaloista talteen jokaisen 16ytaménsé paperilappusen ja kéirepa-

2 Tgorin laulu, 82.

2 Rintala 3.10. 1992. Tekstissd olevaa merkkié ei voi tunnistaa omegaksi, koska painotek-
niikka on muuttanut sen erehdyttéivésti ankkurin nékoiseksi. Ndin koko tarked rivi kily vaikeasti
ymmirrettaviksi. Rintala korjasi virheen timén kirjoittajan omistamaan Sarmatian Orfeuksen
kappaleeseen Aikalaiskirjailija-tapahtuman yhteydessi Villa Kivessd Helsingissi. Kirjoittaja piti
tilaisuudessa esitelmén aiheesta Isit ja pojat Rintalan tuotannossa.
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perin palasen. Niihin hiin tallensi esseiden alkioiksi muistikuvia taideteoksista,
jotka sotaa edeltéineini opiskeluvuosina olivat kdyneet hénelle tutuiksi. Taide
ja inhimilliseen muistiin turvautuminen pelastivat vangitun runoilijan “muut-
tumasta hiileksi” kaivoksen hiilien sekaan (Sarmatian Orfeus, 250).

5. Eteenpdin 1990-lukua

Paavo Rintalan koko 1990-luvun tuotannon sankarit, sankarittaret ja marttyy-
rit ovat — aivan muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta — joko venildisig, kuten
Anna Ahmatova, Marina Tsetajeva ja Nadezda Mandelstam, tai saksalaisia,
kuten Mathis Griinewald, Johannes Bobrowski ja Dietrich Bonhoeffer. Samoja
ilmansuuntia ja kansallisuuksia edustavat hénen saatanansakin: Stalin ja Hitler.
Sarmatian Orfeuksessa paholaismaisuus yksiloityy Josef Oppenheimeriksi,
Henri Beylen aikalaiseksi, Wiirttembergin herttuan taloudelliseksi neuvonan-
tajaksi ja suureksi parittajaksi, joka hirtettiin avoimella torilla kaikkien nih-
den v. 1738. Rintala nostaa hénetkin kerrontansa preesensiin ja asettaa hénet
Beylen keskustelukumppaniksi toteamaan itseironisesti: ”’Olen noussut ghet-
ton kasvatista aina saatanaksi asti. Melkoinen karrieeri, monsieur Stendhal”
(Sarmatian Orfeus, 155). Rintalan tuotannossa aina Sarmatian Orfeukseen
asti juutalaiset, niin kansana kuin yksiloini, ovat esiintyneet yksinomaan uh-
reina ja kérsijoind. Antaessaan juutalaiselle paholaismaisesti juonittelevan
Mefiston roolin Rintala ei suinkaan heittiydy antisemitistiksi vaan avaa uutta
nikokulmaa omaan linsimaisuutta koskevaan historiankirjoitukseensa. Hén
nikee Oppenheimerissa paitsi Goethen Mefiston mallin (Sarmatian Orfeus,
150) my&s ja ennen kaikkea uuden eurooppalaisen finanssipolitiikan kruu-
naamattoman kuninkaan (Sarmatian Orfeus, 182). Vaikka Oppenheimer sitten
ylennettiinkin kdyden jatkeeksi Stuttgartin raatitorin yldpuolelle, hén oli kui-
tenkin uranuurtaja. Hinen jilkeensé tulivat muut, kuten hénen ystidvinsi
Rotschild, joka menestyi ja sdilytti myos henkensi. Igor, Oppenheimer ja
Kristus: Rintalan kuninkuusajattelun kolme sarméa.

Koko 1990-Iuvun tuotannossaan, myos Sarmatian Orfeuksessa, Rintala on
pysédhtynyt pohtimaan, voiko mikd%n maailmassa sidistyd kekselidéin saata-
nallisuuden tuhoilta. Hinen piaételménsé on pelkistettdvissi yksinkertaiseksi
sanomaksi: ihmiselld on toivoa niin kauan, kuin hén sdilyttds muistinsa sekd
kykynsé aistia ja tuottaa kauneutta. Tama viesti vilittyy siis myos Johannes
Bobrowskin selviytymistarinasta.
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PIRkkO ALHONIEMI: Orpheus im zweiten Weltkrieg: Paavo Rintalas Prosaer-
zdhlung Orpheus von Sarmatien

Die Prosaerzihlung Paavo Rintalas Orpheus von Sarmatien (1991) ist ein etablierte Erzéhlfor-
men essaistisch aufbrechendes Werk iiber den deutschen Lyriker Johannes Bobrowski (1917—
1965), dessen biographischen Phasen im zweiten Weltkrieg der finnische Schriftsteller nachspiirt.
Nach der katastrophalen Niederlage der Hitlerarmee gegen die Sowjetarmee geriet Bobrowski
als Kriegsgefangener in die Dunkelheit eines russischen Bergwerks. Der Feldzug liess ihn zum
Lyriker werden und lehrte ihn, sein personliches Schicksal im Zusammenhang mit den Frithphasen
Sarmatiens zu sehen. Seine Befreiung aus der Gefangenschaft erschien ihm wie das Entrinnen
des Orpheus aus der Unterwelt — nicht von ungefihr trigt eine seiner Anthologien den Titel Schaz-
tenland Strome. Eine Seelen- und Zeitverwandtschaft mit Bobrowski fiihlend, beginnt der 1930
geborene Rintala, seine eigene Winterkriegs- und Folgekriegserfahrung sowie sein Evakuierten-
leben mit dessen Erfahrungen erzihlerisch zu verflechten. Der Autor selbst ist sich des Palimp-
sesthaften seiner literarischen Technik bewusst, er wird zum schreibenden Kameraden auch vieler
anderer Literaten und iiberwindet souverin die Jahrhundertgrenzen, beispielweise die zum Henri
Beyle bzw. Stendhal des franzosischen 18. Jh. und zum russischen Fiirsten Igor, der im 12. Jahr-
hundert seine Niederlage gegen die Polowiten erlitt. Die Anredeformen stindig variierend
verdichtet er das Gefiihl der Nihe und Freundschaft, so dass Bobrowski, Stendhal wie auch Igor
in seinem vielschichtigen Prisens gleichsam miteinander auftreten. Rintala betont, dass die
Schilderung von Kriegen immer die der Niederlagen und der Opfer ist, vor der endgiiltigen
Vernichtung kann den Menschen nur seine mentale und ideelle Ausstattung bewahren. Béreits in
seinem Kiinstlerroman aus den 60er Jahren Gott ist die Schonheit (1959) gelangt Rintala zur
Gleichsetzung von Schonheit und Géttlichkeit und der Glaube an ihre Zusammengehorigkeit
beherrscht zunehmend sein Spitwerk der 90er Jahre. Die Essenz seines Orpheus von Sarmatien
kann in der einfachen Botschaft gesehen werden: Der Mensch hat solange Hoffnung, wie er seine
Erinnerung bewahrt und seine Fihigkeit, Schonheit nicht nur wahrzunehmen, sondern auch zu
schaffen.



