IrMELI NIEMI

”Olek, mitd pahaa se taikina
unissa tietiisi.”
Unet ja enteet Maria Jotunin
proosassa

Maria Jotunin teoksille on ominaista tarkkapiirteinen, realistinen, monesti pu-
hemuotoinen kerronta, joka vahéistenkin ulkonaisten havaintojen kautta va-
lottaa ihmissuhteita ja henkiltiden, varsinkin naisten, psykologisia ja moraa-
lisia ongelmia. Thmiset ovat usein tietoisia tekemisistddn, valppaita ja — 6i-
seenkin aikaan — valveilla. Romanttiseen kuvaukseen viittaavaa unen ja unen-
ndon ainesta ei hinen teoksistaan juuri ole havaittu eiké etsittykdédn. Toime-
liaisuutta ja puheen térkeyttd korostavan kerronnan siséédn lomittuu kuitenkin
monella tavalla ihmisen vuorokautinen rytmi: herdéminen, valveillaolo, nuk-
kuminen ja unet. Jotunin ensimméinen julkisuuteen pidssyt tuote, kouluai-
neeksi kirjoitettu ”Herddminen” (Wiipurin Sanomat, helmikuu 1899).jo osoit-
taa hinen huomanneen, ettd vuorokauden rytmin vaihtelusta tulee kirjallisuu-
dessa helposti psykologiaan painottuva metafora. Nuoren tytén “raukea” kat-
se tavoittaa ihanan eteldisen maiseman takaa havahduttavan ja syyttivin niyn
ihmisten itsekkyydestd ja eriarvoisuudesta ”mustien muistojen hengettirien”
ryOpyttiméni. Todellisuuteen herdsminen saa kylmin hien nousemaan hinen
otsalleen ja itsesyytokset kalvamaan omaatuntoa.

Nukkumisen ja unennéon kuvaukset toimivat Jotunin proosassa monenlai-
sissa tehtdvissd. Nukkuminen jasentéd ja katkoo tapahtumien aikajanaa ja voi
myds aiheuttaa muutoksen suhteessa aikaisemmin tapahtuneeseen. Ei ole sat-
tumanvaraista, millaisissa kohdissa kerronta keskeytyy henkildén nukahtami-
seen, kuka nukkuu ja millaiseen yhteyteen nukkuminen ja uni asetetaan. Toi-
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sena ratkaisuna on unen kéytto psykologisen kuvauksen syventijina tai tiivis-
tdjdnd tai paljastamassa seikkoja, jotka muuten jéisivit dériviivoja vaille.

Maria Jotunin esikoisteokseen Suhteita (1905) siséltyy novelli ”Uni”, jolla
on selvit yhteydet symbolistisen taidekisityksen ndkemykseen. Uni ja todel-
lisuus asettuvat siind vastakohdiksi. Novelli alkaa ikdén kuin valveilla olijan
kommenttina: ”Hén oli pakenevinaan — — ” Sen jilkeen seuraa unen kuvaus,
jossa esiintyy joukko uusromantiikalle tyypillisid runollisia kuvia: pimeys,
kodittomuus, kuolema, verinen sydén, paikallot ja haudan hiljaisuus, kivetty-
nyt hymy.

Uneen sisiltyy dialogikohtaus, joka vahvistaa sen, ettid kertoja on nainen.
Hinelle mies on takaa-ajaja ja ristiriidan syyksi paljastuu lapsettomuus — mies
ei ole kyennyt antamaan hénelle siementi. Veristd sydéantd kddessain purista-
en hén yrittdd ponnistella kohti uutta eldmid, mutta voimat uupuvat ja hin
vaipuu haudan kosteaan hiljaisuuteen.

Novellin loppu kuvaa herdémisté ja antaa unelle tulkinnan, joka tuo lisédsé-
vyjé lapsettomuuden tragiikkaan. Nainen tunnustelee kédelld laihoja kasvo-
jaan: ”Samaa untahan oli ollut koko hénen pitki eldiminsd.” Suhde mieheen
on jadnyt kehittymittd, jokin este on hdnen omassa kyvyssiin kokea ja tuntea.

Kuolema jadd unen puolelle, mutta itse eldma tuntuu levottomalta arvoituk-
selta, jonka ratkaisuun ei avainta 16ydy. ”Eldmén jumala” ja "Eldmi!” ovat
kuin sisdisind hétdhuutoina kehystédméssé ahdistunutta pohdintaa: ” — — koko
eldma ndytti hdnestd alentavalta erehdykseltd, pdamasrittomalts taipaleelta —
eldmai ilman tehtdvii, ilman tarkoitusta, ilman rakkautta.” Kuitenkin eliméin
arvoitus raottuu hetkeksi, ja katkeruuden sijasta lopputunnelmana on jonkin-
asteinen ymmirrys ja sen tulkkina heikko hymy.

Rakkautta-kokoelman (1907) novellissa ”Herman’ nimihenkilo tarkkailee
aamuvalossa nukkuvaa rakastettuaan Aliinaa, jonka tyynylld lepddviin hiuk-
siin auringon séteet sirkyvit. Kohtauksen pehmeé#én runollisuuteen sekoittuu
koominen vivahde, kun Herman katsoo Aliinan viehéttivid kasvonpiirteitd
miehisen tyytyvidisend ja hyviksyvisti, pohtien samalla itsekseen, mitd liik-
kunee timén otsan takana: “Eipd paljoakaan, ja mit4 se sitten haittasi.” Her-
manin iloa hiiritsee kuitenkin neidon raollaan oleva suu, jonka hin suudel-
mallaan sulkee: ”Sepé se oli se suu. Nyt se on kiinni.” Koko kohtaus on kuin
valoisa sivuteema vihitellen traagiseksi kddntyvassd ihmissuhteessa.

Raskaana ja synkkéna uni hallitsee kerrontaa saman kokoelman novellissa
”Unta!” Jo otsikon huutomerkki paljastaa emotionaalisen voiman. Jotuni nos-
taa padasiaksi sen, mistd on puute. Unettomana ja ahdistuneena juopuva vai-
mo kelaa eldminsid onnetonta tarinaa itsekseen, halvautuneen miehensi il-
meettomien silmien edessd. Raaka monologi on tulvillaan sovittamatonta kér-
simysti ja kirvelevii tuskaa, jota voi lievittda vain toisen kuoleman odotuk-
sella ja kiduttavilla kuvitelmilla. Juopuneen itseironia vilittyy myos kielen
kautta: ”Saarroksissa, se on hauska sana, saarroksissa, ha-ha-haa.”
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Novellia hallitsee viiltava yksindisyyden tunne, johon siséltyy eldmén suuri
vidryys: “ettei minulla ole ketdin, kenen luo menni, kenelle sanoa, ettd nyt
olen mina voittanut”. Onnea ei ole liiennyt hdnen eldméiénsi, eikd vapauttavaa
unta tule:

Miné huojutan péétini 6isin — tuntikaudet, huojutan ja huojutan — paéssi
sielld polttaa loppumaton tuska.

Uni ei helpota minua — uni ei helpota minua — — Enhédn mind muutapyy-
taisikddn — hiukan unta, unta!

Monet Jotunin henkil6istd vertaavat elamid uneen, milloin kadotetun on-
nen, milloin uhkaavan painajaisen kaltaiseen. “Thmisen eldmé on kuin raskas
uni”, toteaa ’Veripdivind”’-novellin traaginen Veera kokoelmassa Kun on tun-
teet (1913). Ja vaimonsa menettineen Tahvo Tuomaisen surussa “Kuin uni
haihtuu vain kaikki, haihtuu omakin elama”.

Temaattisena kehittelynd tdméi ajatus hallitsee novellia "Untako lienee”,
jossa padhenkild jdlleen monologin muodossa kertaa elaménsa kulkua ja ereh-
dyksié — kuuntelijana herttaisa kasvinkumppani”, jonka hallussa nyt on enti-
nen kotitalo. Unenkaltaisuus ilmenee kertojan passiivisuutena, kohtaloon alis-
tumisena, kyvyttomyytena puuttua elémén kulkuun: ”’Sitd kun mihin ryhtyy,
hiljalleen sitd tietd sitten eteenpdin luisuu. Kun yhden askeleen astut, astut
kohta toisen ja niin se menee.” Uni edustaa kadotettua elaméi ja onnea, mutta
myds ahdistusta ja onnettomuutta.

Kertomuksessa “Martinin rikos” (1914) #itid ja tytartd lahentdvit unet ja
enteet. Yhdessd he etsivit tietd arkitodellisuuden hallintaan. Menneen yon
valvotut tunnit ja uni kehystavit pitkéahkod, kahden luvun mittaista johdantoa:

’Mitdpd unta ndit’, kysyi diti Annalta ja istuutui sangyn laidalle ja otti An-

nan jalan kéteensi.

’En sanottavia.’

’Et sanottavia.’

"Mitédpd sind itse?’

’Minid? Miti lienee ollut, ikiivid, en muista. Mutta missi ovat kortit, katso-

taanpa péivin tapahtumia.’

Aitiki#n ei pysty hallitsemaan elimii, jonka hin néikee pahana unena, vie-
rautta ja syyllisyyttd tiynnd. Passiivinen voimattomuus hallitsee Annan veljen
Alvarin tuhoutuvaa eldméd. Nihilistisen selkedsti, mutta kuin unessa hén né-
kee tiensd alaméen: “Ei ollut eroa pahojen ja hyvien tekojen vililld, ei ollut
vilid silld, mitd tietd kulki. Fi ollut vapautta valita edes teiténsd, meni niin,
kuin oli luotu menemaiin.” Nukahtaessaan hin vajoaa kuin olemattomuuteen,
hetkelliseen vapauteen ajatuksen, tahdon ja tunnon ikeest.
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I

Arkielamdssd (1909) uni kuuluu ihmisen luonnolliseen ja terveeseen eldmin-
rytmiin. Se on seki virkistystd tuova lepovaihe, sopiva jisentelykeino kerron-
nassa ettéd kurkistus ihmisten mielen sopukoihin. Ensimméisen ja toisen luvun
erottaa toisistaan vaeltavan kulkurin, ”pappi” Nymanin uni. Ennen pitkii hin
nukahtaa uudelleen. ”Vaan kauan ei hin saanut nukkua. Jokin hyonteinen pis-
ti héintéd niskaan ja hén herési.” Uni ja lepo kuuluvat yhteen: pihanpientareelle
kellahtaneen miesvéen turruttaa auringon 1lampo “ja untapa vetivit he pitkissi
kuorsauksissa”.

Saunahauteiden uuvuttama ukko Koppelmikeldinen nukkuu nahkastensa
alle, Nyman nukkuu karsinapenkilld ja herda kirkkaaseen nauruun, kertoo
unitarinan ja nukahtaa heinille uudelleen ja herédé viimeisen luvun alussa sil-
miilem#én nukkuvaa viked. Levollinen harras niky yltdd kauas: ”’Kirkkaana
kuin luomispéivan ensi aurinko kohosi péivin kultainen keri ja tervehti nuk-
kuvaa maata. Sunnuntaihartaana seisoi luonto kirkkaassa aamujuhlassaan. Ei
aantd kuulunut vield. Kaikki lepdsi.”

Uni on my®&s alue, jossa kansanomaiset uskomukset kukoistavat ja josta
voidaan etsid selityksid selittiméattomaille. Nyman oivaltaa myos, ettd unen
voi keksid, ja hin kertoo uninaan raamatullissdvyisid sepityksiddn. Innostus
omiin kuvitelmiin on niin suuri, ettd kun Nyman maalailee taivaallista tule-
vaisuutta koko talonvielle, ndmi rupeavat epiileméén hinen laskettelevan
palturia:

’Sen vippelkonstia se oli koko juttu. Ei suinkaan se sitd unta siind néhnyt’,

sanoi Liisa.

’Etti etk olisi sitd unta ndhnytkddn’, kysyi Filemoni. *Tdmai Liisa kun

viittdd, ettei sinussa ole miestd edes toden puhujaksi.’

Unien ennusvoimasta ja merkityksestd kdy keskustelu ruokapdydan ym-
parilla. Unista tulee mahdollisuuksien maailma, yhteisen kuvittelun viline.
Jotuni tavoittaa lampimasti yksinkertaisen ihmisen herkkyyden ja kuvaa hei-
dén uskoaan yliluonnollisiin asioihin koomisin sdvyin, puhekielti tyylitellen:
”Kylld nédin unta monta ja ennettd monta, ennenkuin miesvainaja tdaltd laksi.
’Nyt tapahtuu jotakin’, sanoin mini.”

Unet tuovat kertomukseen mukaan myds henkil6itd, joista ei muuten saa-
da tietddkddn. Nidin unimaailma saa ikdin kuin oman kerrostumansa; tissi
kerrostumassa elavit raatili Ketaraiset, Anna Kattaiset ja Istolan ukot paalut-
tavat kukin Arkieldmdin toimivien henkildiden eldménpiirid ja rajaavat heidian
tietdmystéddn ja kiinnostustaan. Lienaa, joka itsekin nékee unia, kdytetéddn tai-
tavasti kertomaan Turulan Annasta, joka unessa nékee enteend lastensa huk-
kumisen. Sen lisiksi, ettd unikertomus avaa hiljaisen, tumman vireen ja vaka-
voittaa keskustelua, se on myos tyylillinen taidonnéyte: ”Oli ollut olevinaan
outo, kuulas jdrvi, jota sanoi soutaa lirkutelleensa. Ja kun oli katsonut poh-
jaan, niin sielld niki kaksi lasta leikkiméssd. *Kas, Anna ja Paavali’, sanoi
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unissa sanoneensa, kun tunsi lapset omikseen. Vaan nidmi viittasivat kédel-
l44n hinelle, ettd pysy4 hiljaa.” Lasten kohtalo ja epétavallisiksi kuvatut sdi-
olot tuovat mieleen parikymmentd vuotta myShemmin syntyneen novellin
”Jouluy® korvessa”, johon Arkieldmdistd punoutun muitakin sdikeita.

I

Kun Arkielamdissd unen ja sen ymmirtdmiseen soveltuvan todellisuuden vili-
nen yhteys on suora ja yksinkertainen, alkavat Jotunin myohéistuotannossa
asetetaan vertauskuvalliseen asemaan. Tdmén kehityksen voimakas kirkikohta
on keskeneriiseksi jadnyt ndytelmaluonnos “Eldmi ja kuolema” (1918-207),
jonka nimessi voi nihdd molemmat dédrip4ét unen ulottuvuuksista: elima une-
na, kuolema unena.

Niytelmin esi- ja jalkindytokset sijoittuvat kuoleman valtakuntaan, jossa
nuori tyttd litkkuu “unisssakivelijan tavoin”. Perusratkaisu tuo mieleen Strind-
bergin Unindytelman rakenteen: padhenkilo lihetetiin maan pédlle kokemaan
naisen ja didin tuskaa. Lopussa unimaailmaan palaa hinen poikansa, se, mika
hanelle on rakkainta maailmassa. "Eldmé ja kuolema’ yhdistdi fantasian, unen
ja realismin tavalla, joka ennakoi Jotunin taiteellisia ratkaisuja hdnen tuotan-
tonsa loppukauden néytelmissd, suurissa novellissa ja Huojuvassa talossa.

Yritykset unien tulkitsemiseksi voivat saada koomisenkin virityksen. Tyt
ruusutarhassa -kokoelman (1927) kirjenovellissa "Onnellinen Heliina” maa-
tollistd kaupunkiin kirjoittava sisar kuvailee ndkeméénsa unta: ”’Sellaista veh-
nétaikinaa oli olevinaan m&kin nurkat tiynné, ja isd kantoi sitd juoksevaa tai-
kinaa sylissénsé ja holvasi silld mokin paéltd piin, niin ettd se oli vasta kuva-
tus. Hyi tokkiinsa, pahaa se tietdd.” Mutta kokenut kaupunkilaissisar antaa
vastauksessa oman tulkintansa: ’Olek, mitd pahaa se taikina unissa tietiisi,
kissanjalkoja! Oletpa sini taikauskoinen. Naintaa se muuten merkitsee, jos
tahdot tietdd.” Ja "Kéddrme paratiisissa”-novelli kiteyttdd yhden onnistuneen
unen perusedellytyksistd: ”Miehen kukkaro on se padnalunen, jolla kaikki hyvit
unet ndhddén.”

Hallitsevana Tytto ruusutarhassa -kokoelmassa on kuitenkin unen, elimén
ja kuoleman keskinéinen ldheisyys, niiden samalla erottamaton ja vapauttava
suhde. ”Kuvakudos’”-novellin tilityksessé latautuu kiihke# tunne eldmén ar-
voituksen pohdiskelusta. Ajatus aaltoilee elimén unenkaltaisuuden ja todelli-
suuden viéilla:

Olkoon eldimi tyhja nakohairio, erehdys, sanon, kunhan odotan, hiipyy se
olemattomiin kerran. Jos se on uni, onhan herddminen siitd odottamisen
arvoinen ainakin. — —

Untako? Ei! Min#hin vapisen tuskasta. Tunnen joka hermoni kaipuun. Timé
on eldimii!
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Miltei samoja ajatuskulkuja siséltyy kokoelman niminovelliin, jossa kuo-
leman odotus ja sen jilkeen seuraavat toimet saavat aluksi realistisen, vihitel-
len voimakkaan runolliseksi kiyvin ilmaisun. Ajatukset ja unikuvat sotkeutu-
vat toisiinsa kuolevan mielessd. Uni muuttuu houreeksi, ja tiedottomuus ja
valvetila seuraavat toistaan tihedsti. Uneen liittyy #dénetdn vuoropuhe, jossa
kuoleva sisar on kuulevinaan toisen puheen ajatuksissaan: "Hén muisti entuu-
destaan tuon dinen, sehin oli kevytmielinen ja kylma4, aina vailla tunnetta.”
Taménkaltainen ajattelun ja mielen siséisessd maailmassa tapahtuva kerronta
ja vuoropuhe hallitsee sittemmin Huojuvaa taloa Lean kautta kuvattuna. Kris-
tilliset kuva-aiheet ristinkannosta, orjantappurakruunusta ja késien 1épi lyo-
dyistd nauloista padtyvit kuoleman ja unen yhteyttd kuvaavaan repliikkiin,
jossa kaikuu Jeesuksen sana Jairuksen tyttdrestd: “Kuoliko hén? — Ei, hin
nukkuu.”

Lapsuus nousee unen lapi kuin viesti kauan sitten eletysta:

’Pienokainen’, hin kuuli d4nen tulevan kaukaa, *nukutko jo?” Hén ei nyt

jaksanut avata silmiinsé, vaan hén koetti sanoa:’Nukun.” Kukahan kysyi?

Sehén oli didin déni. Aiti kysyi, nukkuiko hén. Hén oli lapsi ja lepési pikku

vuoteessansa ja oli nukkuvinaan ja #iti kumartui hinen ylitsensi ja epéili,
. nukkuiko hin. Hénté huvitti petoksensa ja hin kuiskasi: *Aiti.”

Erddssi Jachyvdiset-kokoelman (1949) aforismissa Jotuni myos korostaa,
etti viimeisten hetkien tullessa kenties kaikkein arvokkainta ovat lapsuuden
muistot; muu elami “erehdystd vain”. ”Tytto ruusutarhassa” -novellin uni-
kohtaukset ovat vahvasti tyyliteltyjd ja hienopiirteisid. Ne kertaavat elettyd
eliméntarinaa ja vahvistavat ’petoksestaan huvittuneen” paghenkilon kuvaa.

Iv

Jotunin suuressa romaanissa Huojuva talo (1963) tiivistyy ndkemys eldmasti
painajaisunena. Mutta se ei ole romaanin lopullinen tai ehdoton totuus. Vael-
taja-kokoelman (1933) mietelauseessa Jotuni antaa opastusta lukutapaan: ’Jos
eldmadsi on kuin raskas painajaisuni, jonka juoksua et itse méadréd, on sinun
joko ponnisteltava itsesi hereille tahi valittamatta vaiettava, silld heikkoutesi
todistajana on maailma sialiton. ”

Kertoja kayttdd jilleen unta ja nukkumista terdstddkseen henkildiden — ja
lukijan — valppautta. Romaanin alussa Evert Horn herittelee vaimonsa ja tyt-
tiarensd Lean ihailemaan romanttisen sadunomaista maisemaa, johon seuraa-
vassa hetkessi kuitenkin jo sekoittuu levoton sivudini, pelko Evertin juomi-
sesta. ,

Avioliitossaan tohtori Eero Markun kanssa Lea joutuu kokemaan unetto-
muuden tuskan, alistumisen jopa ndkemdin nilkad. Nilkd tunkeutuu hinen
uniinsa: uni vehnitaikinasta, joka "Onnellisessa Heliinassa” tulkitsi “nain-
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taa”, yhdistyy nyt ruuan niukkuuteen kuin pahanhengen houkutus”. Vihitel-
len Lea alkaa kotona kulkea kuin unisssaan; Jotuni alleviivaa titd ympiriston
tukahduttavaa vaikutusta kuvatessaan Lean kdyntid hotellissa tapaamassa si-
sartaan: ”Ja hyvi oli, ettd ymparist0 tddlla oli tdllainen outo, se pakotti hdnet
hereille, unenomainen tila hivisi.”

Vikivaltainen aviomies muuttaa kodin ja heidén suhteensa luonnottomak-
si. Heidén yhteinen eldméinsé tuo vililld mieleen teatterin, vililld unen tai
luonnolliset mittasuhteet vadristavan lumouksen. Tdssd unenomaisessa tilas-
sa Eero ilmestyy kauhistavimmillaan, alkuaikojen tuhoavana hirvioni. Lean
ajatuksissa primitiivinen raivoava puoli-ihminen “kertaa kaukaista unta. Eikd
se ole untakaan, se on hinessi todellista eldmii vield, tiedottomana ehkid —— .

Unen ja valveen tilat sekoittuvat traagisesti, kun Lea Eeron pahoinpitelyn
seurauksena menettdd kolmannen lapsensa. Kun kuollut lapsi nostetaan jai-
hyviisiksi hénen viereensd, hintd kauhistaa unen ja kuoleman samankaltai-
suus: “Niytti kuin se nukkuisi vaan, silmien vélissé oli ryppy, ikddnkuin se
ajattelisi ja tahtoisi ainaiseksi jaadi ajattelemaan. Sen sinertédvit kidet olivat
nyrkissé ja ne olivat sydéntédsarkevit pikku puseron hihoissa, joita paidan pit-
sit reunustivat. P43 oli kallellansa olkap#iti vasten. Mies oli niin visynyt, ei,
enemmin, hin oli kuin ndhnyt kaikki.” Unenhorteessa Lea tuntee nousevansa
kuolleen lapsen kanssa ylos avaruuteen. Hinet tdyttdsd sama olemattomuuden
tunto, josta Alvar "Martinin rikoksessa” uneksui.

Huojuvassa talossa nikyy my®os, ettd Jotuni on perilld unien psykoana-
lyyttisesta paljastavuudesta. Hin antaa Eeron kertoa oman unensa ja lisétd
sitten: ”’Siini olisi psykoanalyytikolle selvé uni.” Unen sisélto liittyy lapsen
murhaan ja sen salailuun, Eeron julkisuuspeliin ja hdnen itseymmarrykseen-
sd:” *Jospa pitdd paeta maasta pois’, ajattelin. *Silloin ne huomaavat, ettd olen
maankavaltaja ja luulevat, ettd olen salaisia tiedonantoja myynyt viholliselle.
Ei kuin kuula otsaan’, paittelin. *Jos pakenen, se sama siellékin odottaa’, ajat-
telin. "Mitenk&s min tillaiseen olen sotkeutunut’, ihmettelin, mindhén olen
sivistystyon tekijé ja niin edespéin’, mietin kirkkaasti ja siithen herésin.””

Lealle valkenee Eeron “alitajunnallinen h#td”, mutta itse unen kuvaus on
osoitus tarkasta itsehillinnistd : arvelin — ajattelin — péittelin — ihmettelin —
mietin puhuvat kaikkea muuta kuin kaoottisesta suhteesta nihtyyn ja kuvat-
tuun.

v

Lealla on romaanissa kolme perusteellisesti kuvattua unta. Kuten suuri osa
romaanin kerronnasta, ne esitetiin ilman minkéénlaista varausta niiden us-
kottavuudesta. Kaikki unet ovat romaanin jalkipuolella luvusta XXII eteen-
péin. Isoisi ja isd ovat tirkeitd henkil6itd. Ensimmaisessd unessa, jonka Lea
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nikee sairaalassa lapsensa kuoleman jélkeen, hin kulkee yhdessi isoisédn kanssa
kultaista maantietd kuultavien jérvien vélisséd kevyesti liidellen. Selitykseksi
kerrotaan, ettd ndin kulkevat kuolleet. Tieltd tullaan mustaan kiiltdvidn tu-
paan. Penkin pddssd istuva isd antaa merkin, jonka ymmaérretty4din Lea alkaa
juosta pois kiireesti lastensa luo. Unen lopussa Eeron suuret kiddet painavat
hintd maan alle, mutta kuolemanhidissi Lea huutaa ja nidkee heritesséén ys-
tdvinsd Auliksen.

Uni on helposti ja yksinkertaisesti tulkittavissa; ainoa erikoispiirre on tu-
van lattialle valonsiteistd syntyva kirkas nelio, jonka keskell4 leikkii kuollut
poika.

Toinen uni tapahtuu sen jidlkeen, kun Eero on yrittinyt maalla hukuttaa
Lean ja hidn sairastuu kuumeeseen. Unensekaisessa horrostilassa hin siivoaa
nurkista likaa ja ottaa sitten vastaan vieraita, isoisén ja isian. Heid4n keskensi
viridd keskustelu sukupolvien suhteesta ja perinnollisistd tekijoistd. Unikoh-
taus on rakennettu vuoropuheen varaan, ja siind Lea saa isén ja isoisdn kautta
vihjeen, ettd hédnen pitéisi erota Eerosta. Tilanne muistuttaa enemmén muis-
tiinmerkittyd hilind4 ja riitaa kuin unta. Se heijastaa Lean kirsimystd enem-
mén kuin selvittdd sitd.

Kolmas uni on koko teoksen avainkohtia; se viittaa suoraan romaanin ni-
meen ja laventaa sen merkityksen. Lea muistelee yollistd untaan pdivina, jol-
loin hién on tehnyt ratkaisevan piitoksen ja vuokrannut takaisin entisen lap-
suudenkotinsa ja kaupan. Edelliseni pdivdni Eero on kertonut oman unensa,
paljastanut jalleen kerran uskottomuutensa ja sitten ldhtenyt. Lean uni kertoo
kuin upotuksena pienoiskoossa koko tarinan:

He olivat menevinéén lautalla alas kohisevaa virtaa. Lautalla oli jonkinlai-
nen suoja, talo, joka huojui, kun virran vesi kuohuissa 16i lauttaa. Eero
hoiti perdsinti, ja hén, Lea, piteli Tyttid sylissdnsi ja koetti vahtia, etteivét
lapset putoaisi virtaan. He syoksyivit eteenpdin vinhaa vauhtia, metsit ja
kalliot virran molemmilla puolin vilahtelivat heidén sivuitsensa. He syok-
syivit synkkidn koskeen, jossa vesi korkeina, uhkaavina ryoppyind uhkasi
kaataa heidét. Lautta vapisi, talo huojui, se irtosi liitoksistaan. Yhtikkid he
syoksyivit kuin nielevddn kuiluun. Eero viskasi pois perdsimen ja hyppési
veteen ja katosi. — —

Téstd ydinunesta ja sen taidokkaasta sijoituksesta rakentuvat yhteydet sekd
tulevaisuuteen, Lean Iujittumiseen ja itsendistymiseen, ettd menneeseen, vih-
redksi polyksi murentuneeseen morsiusseppeleeseen ja oudosti véiristynee-
seen nuoruuden valokuvaan.

Jotunin viimeisessd proosateoksessa, keskenerdiseksi jafineessd romaani-
luonnoksessa Evakuoidut (julk.1980) unen rakenteet sulautuvat erikoisella
tavalla todellisuuteen. Koko romaanin aika pommituksineen, pelkoineen ja
aavistuksineen muistuttaa pitkd4 painajaisunta. Pashenkiloni on vanheneva
nainen, Anna, epidonnistuneeseen avioliittoonsa kahlittu kolmen pojan éiti.
On kuin pédhenkilon tajunta kuumeisesti taistelisi saadakseen unen ja val-
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veen erotetuiksi toisistaan. Unessa ilmenevit pelottavat tilanteet saavat jat-
kokseen pohdiskelua tai kuviteltuja keskusteluja. Romaaniluonnoksen tuskal-
linen monologisévy ei tdstd juuri lievity.

Unet ovat syventévii tai avartavia muunnelmia Annan hadésta. Niky van-
hemman pojan paluusta henkisend sotainvalidina osoittaa syytoksilldén ja kat-
keruudellaan, miten vaikeaa Jotunin oli myontié edes puolustukseksi kidydyn
sodan oikeutus. Unien kaltainen on myds keskelle romaania sijoitettu kuvitel-
ma rauhan tulosta, tasapainon mahdollisuus, joka kuitenkin séirkyy pirstaleik-
si ja hiipuu tuhottujen eliménarvojen ja vikivallan ajiheuttamaan tuskaan.

Evakuoidut-romaaniluonnos paittyy unenomaiseen tilaan, jolle Jotunin
tuotannossa ei ole vertaa. Aidin ja lapsen pietd-kohtaus, uupumus ja nukahta-
minen tulipalopakkaseen synnyttdd mielikuvien vastakkaisuudessakin yhtey-
den toiseen, samannimiseen unennikijién ja ditiin, Seitsemdn veljeksen Seu-
nalan Annaan. Siind missi tima helldsti uneksii lapsensa kuolemasta ja Tuo-
nen viidan rauhasta, siind Evakuoitujen Anna taistelee unen houkuttelevaa yli-
voimaa vastaan, koettaa herételld kuoliaaksi paleltunutta poikaansa ja kohtaa
jdiseni siteilevien tihtien “virdhtelevit miekat”. Aidin ja lapsen suhteesta
avautuu kummassakin romaanissa sama eldmain traagisuuden tunto, Seitse-
midssd veljeksessd kuulaana ja tyynend, Evakuoiduissa synkempéni ja katke-
rampana.

Kummankin teoksen lopussa kuoleman uneen liittyvé pyhyys saa vaikut-
tavan ilmaisun. Seunalan Annan katse nousee “ylos pyhdin pyorryttdavain
korkeuteen” ja tavoittaa sieltd tuskin silmin ndkyvin poutapadskysen, vilk-
kaan ”kuin onnenlapsen aatos” . Evakuoitujen Anna kokee pyhyyden lapsensa
kautta keskelld kosmista vilua ja tyhjyyttd: ” — Miksi nukuit, armaani. — Pau-
lin silmét olivat kiinni, hén nidytti rauhalliselta ja ik&d&nkuin hymyillen néytti
sanovan, ettet arvaa, miten t4ill4 on hyvi olla. Suuri salaisuus on minulla.
Suuri, niin, pyhi. ” Aidin katse kohtaa neuvotonna julmat tihdet. Niiden si-
teiden poltteessa hdnen silméinsé jadtyvit auki. "Kaiken ne olivat héinelti saa-
neet.”

VI

Jotunin teoksissa unet — useimmiten naisten nikemit — paljastavat ihmisen
sisdisid paineita ja ilmaisevat hidnen suhdettaan voimiin, jotka eivit ole arkito-
dellisuuden piirissé hallittavissa. Tavallaan ne myds etdénnyttivit kuvausta
antamalla asioille viitteellist4 siséltdd: unen kerronta voi vaihdella ja kerrotun
unen kertoja voi kuvata yhté paljon itsedén kuin ndkemé#nsa tai kertomaansa
unta, ellei hinen kauttaan sitten koko unen uskottavuus joudu kyseenalaisek-
si. On varmaan kirjailijan harkintaa, ettd unen tulkinnasta tieteellisen mene-
telmén, psykoanalyysin avulla huomauttaa nimenomaan Huojuvan talon Eero,
kylmin &lyllisyyden edustaja.
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Samalla kertaa subjektiivisina ja verraten helposti avautuvien symbolien
kantajina jotunilaiset unet vélittdvit tajunnan kitkoistd salaisuuksia, jotka lo-
pulta nousevat koomisen ja traagisen rajan yli uusien merkitysten antajiksi ja
ibmismielen monikerroksisuuden tulkeiksi.
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IrMELI NEMI: Ach, Unsinn, was soll der Teig in den Triumen schon Schlimmes
bedeuten” Triume und Vorzeichen in der Prosa von Maria Jotuni

Die Werke von Maria Jotuni sind gekennzeichnet durch einen ausgeprégten Realismus, der zwi-
schenmenschliche Beziehungen und v.a. die psychologischen und moralischen Probleme der Frauen
aufzeigt. Die auf eine romantische Auffassung hinweisenden Schiaf- und Traumelemente bei
Jotuni wurden in ihrer Darstellungsweise nicht fiir bedeutsam angesehen.

Der sich nach Tag und Nacht gliedernde Rhythmus ist jedoch charakteristisch fiir Jotunis
Figuren: Erwachen, Wachsein, Schlaf und Traum.

Das Erwachen erhélt schon frith eine symbolische Bedeutung. Die Schilderungen von Schlaf
und Traumen haben in Jotunis Prosa eine unterschiedliche Funktion. Der Schiaf gliedert die zeit-
liche Dimension der Geschehnisse. Er wird sowohl zur Vertiefung der psychologischen Darstel-
lung als auch zur Aufdeckung von Sachen verwendet, die sonst konturenlos bleiben wiirden.

Viele der Figuren Jotunis vergleichen das Leben mit dem Traum, bisweilen als verlorenes
Gliick, bisweilen als etwas Alptraumhaftes. Das Traumhafte kann sich als Passivitit des Erzéh-
lers zeigen, als Unvermogen, in den Lauf des Lebens einzugreifen. Der Traum kann auch einen
Teil des natiirlichen und gesunden Lebensrhythmus' bilden und das Unerklarbare erklidrbar ma-
chen.

Im Spitwerk von Jotuni erhalten die Traume oft durch die damit zusammenhéngenden Aus-
legungen und ihre betonte Gleichnishaftigkeit Gewicht. Die Versuche, die Triume auszulegen,
konnen aber auch komische Ziige annehmen. Schliesslich entwickelt sich zwischen Traum, Le-
ben und Tod eine nahe, zugleich schmerzhafte und befreiende Beziehung.

Die Zustidnde von Traum und Wachsein vermischen sich auf tragische Weise im grossen Ro-
man "Huojuva talo” ("Das schwankende Haus’). Im letzten Prosawerk von Jotuni, dem unvollen-
deten Romanentwurf “Evakuoidut”-("Die Evakuierten’) verschmelzen im Sinn der Hauptfigur
die Traumstrukturen mit der Wirklichkeit. Die Zeit des ganzen Romans ist wie ein langer Alp-
traum.

Die Traume entblossen den inneren Druck des Menschen — meistens der Frau — und zeigen
sein Verhéltnis zu Kriften, die im Rahmen der Alltagswirklichkeit nicht zu beherrschen sind. Die
Trdume vermitteln aus den Tiefen des Bewusstseins Bedeutungen und bringen die Vielschichtig-
keit des menschlichen Sinnes zum Ausdruck.



