RurtA JYTILA

”Tama on minun puheenvuoroni”
— naistekija ja oman Ad4nen ongelma
Eira Stenbergin romaanissa Hdikdisy

Minun eldmééni hallitsi sana, eikd siind ollut muuta jumalallista kuin sen usko-
maton valta. Minut tehtiin sanoista, minut méaériteltiin valmiiksi, ja jostakin
ilmoitettujen ominaisuuksieni ryteikdstd mind kurkottelin kaulaani ndhdékseni
kokonaisuuden. Sitd ei ollut. Ymmarsin ettei minua oikeastaan ollut muualla
kuin niissd loputtomissa puheissa. Tosiasiassa en ollut edes syntynyt. Siksi
minun tdytyi paeta, 10ytéa tilaa itseni synnyttdmiselle. (H 15.)!

1980-Iuvun kotimaisen kirjallisuuden ja kulttuurin tendenssiné on pidetty privatisoi-
tumista, kddntymistd 1970-luvun yhteiskunnallisesta ja puoluepoliittisesta taistelusta
henkilokohtaisille alueille. Naisten kirjoittamassa kirjallisuudessa onkin ndhtdvissa
mindmuotoisuuden, intiimiyden ja yksityisen alueen korostuminen. Suomenruotsa-
laiset kirjailijat olivat aloittaneet subjektiivisen autobiografisen virtauksen, joka kul-
keutui suomenkielisellekin puolelle ja ndkyi 1970-luvulla etenkin naisten kirjoitta-
massa kirjallisuudessa. Tama yksilokeskeisyyteen kansallisten traumojen sijaan kes-
kittynyt kirjallisuus on osaltaan 1980-luvun proosan taustalla. (Nevala 1992, 164.)
Juuri naiskirjailijat nostivat esiin aiemmin yksityisind pidettyja aiheita ja ndin pyrki-
vit purkamaan tiukkaa ja historiallisesti hyvin sukupuolitettua yksityisen ja julkisen
alueen vilisté erottelua.

Leena-Maija Rossin (1999, 12) mukaan feministinen liike on vaikuttanut mer-
kittavasti yksityisen alueen politisoitumiseen ja toisaalta koko yksityinen—julkinen

1 Romaanin nimi Hdikdisy (= H) voi olla ndkemistd estdva hdikdiseva heijastus katsojan silmissd. Sen
voi ajatella merkitsevén vilittyneisyyttd, silld se viittaa jonkin toisen vaikuttavuuteen itsessd. Haikdisy
viittaa nékdaistiin, mutta romaanissa problematisoituvat monikerroksisesti myos kuulemiseen ja tunte-
miseen liittyvét ongelmat. Romaanissa viitataan haikdisyyn myds kokemuksena ajan kerrostuneisuu-
desta. Namaé ulottuvuudet jadvit kuitenkin tdmén artikkelin ulkopuolelle.
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-jaon kyseenalaistamiseen. Niin kauan kuin politiikkaa ajatellaan osallistumisena
”ylhaélta pdin tulevaan valtaan”, jokapdivainen arjen politiikka (politics of everyday
life) jd4 marginaaliin. Poliittinen kamppailu ei kuitenkaan ole rajattu valtiolliselle
tasolle, vaan se voi nikyé esimerkiksi ihmissuhteissa, eldméntavoissa tai kulttuu-
rin kentdlld. (Bergman 2002, 11.) My®ds kirjallisuutta voi siten pitdd alueena, jossa
yhteiskunnalliset, poliittiset ja esteettiset kysymykset kohtaavat.

Yhteiskunnallisen ja esteettisen yhteen kietoutuminen nékyy siind, ettd naisten
kirjoittamassa kirjallisuudessa késiteltiin paljon sukupuoleen ja valtaan liittyvid
ongelmia. Naiskirjailijoiden méira oli kaksinkertaistunut 1980-luvun alusta, ja suku-
puolen merkityksen kasvuun kirjallisuusinstituutiossa onkin kiinnitetty huomiota
(ks. esim. Varpio 1991, 16; Karkama 1994, 280; Enwald 1999, 199). Laajemminkin
vuosikymmenen myotd suomalaiseen sukupuolijarjestelmddn alkoi kohdistua yha
suurempia muutospaineita: sukupuoleen, sukupuolieroon ja sukupuolten viliseen
konfliktiin liittyvdat kysymykset tulivat eksplisiittisiksi poliittisissa instituutioissa
naisjérjestdjen kollektiivisten vaatimusten seurauksena (Bergman 2002, 168). Liisa
Enwald (1999, 199) tarkoittaa naiskirjallisuudella naisten luomaa selvisti vasta-
kulttuurista kirjallisuutta, joka 1960- ja 1970-luvulta ldhtien on tematisoinut naisten
seksuaalista ja yhteiskunnallista syrjintdd ja arvioinut uudelleen naisstereotypioita
ja subjektiuden problematiikkaa. Enwald (mt., 207) katsoo naiskirjallisuuden uuden
ajan varsinaisesti alkaneen kahdesta vuonna 1981 ilmestyneestd romaanista: Anja
Kaurasen Sonja O. kdvi tddlld ja Annika Idstrdmin Isdni, rakkaani. My6s Karkaman
(1994, 280) mukaan sukupuolen tematisointi uudesta nédkdkulmasta oli 1980-luvun
keskeisimpid piirteitd, ja sen voi liittdd samanaikaiseen feministisen liikkeen, tutki-
muksen ja teorian vahvistumiseen.

Eira Stenbergin Hdikdisy (1987) pohtii kielen ja todellisuuden vélistd suhdetta.
Kriisiytynyt suhde kieleen voidaan havaita seké perhesuhteiden ja luovuuden temati-
soinnissa ettd tavassa kyseenalaistaa kielen mahdollisuudet todellisuuden kuvaajana.
Tarkennan artikkelin tdhdn ilmaisun problematiikkaan ja kysyn, milld tavoin luo-
vuutta, taiteilijuutta ja kieltd koskevat kysymykset sukupuolittuvat. Miten ddnen ja
sukupuolen suhdetta rakennetaan ja minkélaisen oman ddnen kuvittelun teksti mah-
dollistaa? Mitd romaani tdssd mielessé kertoo omasta ajastaan?

Ilmaisun ja luovuuden teemat saavat romaanissa merkityksid suhteessa niin sanot-
tuun romanttiseen késitykseen itseilmaisusta ja luovuudesta. 1700-luvulta ldhtien késitys
tekijastd muuttui yksilollistd itseilmaisua korostavaksi: mielikuvituksesta tuli subjek-
titvisen yksilollisyyden merkki ja kirjallisuudesta timédn mielikuvituksen itseilmai-
sua. Runouden ymmarrettiin syntyvén syvélté tiedostamattomasta, eika sitd ohjannut
tietoinen mieli. Romantiikan keskeinen tekijimetafora oli isolaatio, joka merkitsi
eristdytymisté yhteiskunnasta ja keskittymistd omaan luovaan mieleen, jolloin yksin-
olo yhdistyy yksilon glorifikaatioon. (Kurikka 2006, 23-25.) Hdikdisyn aikalaiskri-
tiikissd feministiset tulkinnat oli helppo ohittaa tulkintani mukaan ainakin osittain
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tallaisen eristdytymiseen ja luovaan mieleen keskittymisen tematiikan vuoksi?.

Suomessa elettiin 1980-luvulla aikaa, jolloin toisen aallon feminismi toi esiin his-
toriaan unohdettuja naiskirjailijoita, mutta samaan aikaan autoritaarisen kirjailijayk-
silon merkitys joutui uhatuksi kirjallisuusinstituutiossa ja kirjallisuusteorioissa (ks.
esim. Battersby 1989, 151). Feministisessa tutkimuksessa naistekijan eldmakertaa ei
kuitenkaan ole hylatty, koska sukupuolen ajatellaan vaikuttavan edellytyksiin toimia
kirjallisuusinstituutiossa. Naistekijdn eldma voi olla yksi konteksti, jonka kautta tar-
kastellaan esimerkiksi sukupuolittuneita lajiodotuksia tai materiaalisia ehtoja, jotka
vaikuttavat naiskirjailijan kirjoittamiseen. (Kurikka 2006, 27; myos Miller 1988,
75-76.) Talloin kysymys tekijyydesté asettuu kuitenkin eri tavoin kuin kysymykseksi
kirjailijasta autoritaarisena merkitysten takaajana. Késitteet kuten omistaminen, hal-
tuunotto ja alkuperd toimivat eri tavoin naisilla kuin miehilld heidédn historiallisesti
erilaisten mahdollisuuksiensa vuoksi (Parente-Capkové 2006, 198; Miller 1988).

Jo 1960-luvulla® runoilijana debytoineen Eira Stenbergin (s. 1943) kohdalla
kysymys sukupuolesta ja luovuudesta on kiinnostava. Leena Kirstindn (2007, 75)
mukaan Stenbergin tyyli muuttui 1960-luvulta (seuraavan vuosikymmenen hiljaisuu-
den jalkeen)* 1980-luvulle tultaessa kielipelejé ja surrealismia hyodyntavisti filoso-
fisesta otteesta selkedmmin feministisid nakokulmia artikuloivaksi. Tuolloin kuvaan
astuivat myos sadunkaltaisuus sekd myyttien ja perhesuhteiden tutkiminen. Hdikdisy
on kertomus alle parikymppisestd Stellasta, joka kirjoittaa nuoruutensa kasvutarinaa
vanhalle ystévilleen Tuijalle. Stella ja hdnen muutamia vuosia vanhemmat ystévénsa,
hénen oma enonsa (erisnimeltédén Eno) ja Tuija mukaan lukien, harrastavat planeet-
tojen ja téhtien tutkimista kaukoputkella, mutta véhitellen aikuistumisen kynnyk-
selld olevat nuoret alkavat viettdd yhd enemmain aikaa asuintalonsa kellarissa, jossa
he tutustuvat seksuaalisuuden ja vallankdyton maailmaan. Stella merkitsee tihted,
miké seikka yhtdaltd laventaa katsomisen ja katseen kohteena olemisen tematiikkaa
romaanissa ja toisaalta luo kiintoisan intertekstuaalisen yhteyden Goethen samanni-
miseen niytelmaan.

2 Aikalaiskritiikki kiinnitti huomiota Hiikdisyn filosofisiin ja psykologisiin ulottuvuuksiin, kielen
valtaan ja seksuaalisuuteen, mutta feministisiin kysymyksenasetteluihin sité ei liitetty. (Ks. Tuominen
5.11.1987: Ihmisestd tulee kielipelin uhri (4damulehti); Valkonen 5.11.1987: Stenbergin hieno romaani
seksuaalisuuden herddmisestd. Nykyaikainen mysteerindytelméd (Helsingin Sanomat); Stalhammar,
12.11.1987: Sana riistdytyy késistd (Suomenmaa); Petdja 13.11.1987: Matka mielen ja ruumiin salape-
rdiseen maailmaan (Kansan Uutiset); Virtanen 26.11.1987: Téhtitarhoja ja kellarilabyrintteja (Suomen
sosiaalidemokraatti).)

3 Stenbergiltd on ilmestynyt runokokoelmat Kapina huoneessa (1966), Rakkauden pasifismit (1967),
Vedenalainen silta (1979), Erokirja (1980), Parrakas madonna (1983), Halun ikoni (1997) seka Siksi
seurustelen varkaiden kanssa (2002). Romaanituotantoon kuuluvat Paratiisin vangit (1984), Hiikdisy
(1987), Kuun puutarhat (1990), Gulliverin tytir (1993) sekd Oven takana (2005).

4 Stenbergin mukaan hdnen uusi kustannustoimittajansa ei ehtinyt lukea hidnen runojaan, minka
vuoksi ne jdivit poytilaatikkoon yli vuosikymmeneksi (Stenberg 2007, 200). Téné aikana hén kirjoitti
kuunnelmia, ndytelmia seka lastenkirjat 7alo Kolikkokadulla (1970) ja Ihmispuu: tarinoita luonnosta ja
ihmisluonnosta (1977).
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Nuorten sokkoleikissd Stellan eno véérintunnistaa Stellan Tuijaksi koskemalla
hinen ruumistaan ja nimedmalla sen Tuijaksi, mikd aiheuttaa tdssa itsed ja toista kos-
kevan kriisin. Juuri véérintunnistus on Stellan nuoruuden keskeinen kokemus, josta
hén haluaa kertoa Tuijalle. Seuraa tuskallinen pyrkimys irrottautua kaksoisolennosta
ja hahmottaa oma itsensd uudelleen. Stellan pitdd kertoa timi tapahtuma Tuijalle,
koska Tuijasta on nimedmisen kautta ikddn kuin tullut osallinen Stellan eldmaén.
Stella on kaiken liséksi rakastunut Enoon, joten siindkin mielesséd tdimén véarintun-
nistus on hénelle ikddn kuin olemattomaksi tai nikymaéattomaksi tekemistd. Vairin-
tunnistaminen saa aikaan tapahtumien ketjun, joka pééttyy Stellan syyllistdmiseen.
Hiikdisy on selkedsti yhden padhenkilon eli Stella-nimisen tytdn kerronnan ympé-
rille rakentunut romaani, jota voi lukea yhden henkilon kehitystarinana, koska se
ndyttdd ensisijaistavan yksilokeskeisen tulkinnan. Artikkelissani kuitenkin osoitan,
ettd sitd voi lukea my0s oman aikansa kontekstissa, jolloin teoksen monidanisyys ja
sitd kautta poliittisuus nousevat esiin.

Romanttinen tekijdkdsitys ja yksilokeskeinen estetiikka

1700-luvulla syntynyt moderni romaani ilmentéd modernille aikakaudelle tyypillis-
td individualistista ajattelutapaa, jossa tapahtumat ja sivuhenkildt ovat alisteisia yk-
sityisen ihmisen eldméntarinalle. 1700- ja 1800-luvun englantilaiset ja ranskalaiset
romaanit olivat henkilohahmojen kuvausta sosiaalisissa kehyksissd, kun taas saksa-
laisen romaanin valtatraditio oli yksityisen henkilon eldmaén keskittyva kehitysro-
maani. (Saariluoma 1992, 36-39.) Johann Wolfgang von Goethen Nuoren Werthe-
rin kdrsimykset (1774) on hyva esimerkki téllaisesta 1700-luvun individualistisesta
romaanista, ja intertekstind se liittdd Hdikdisyn yksilollisyyttd, tunnetta ja luovuutta
korostaviin kisityksiin. Jo romaanin ensimmaiselld sivulla luodaan yhteys esiroman-
titkan ajan “kirjailijaneroon” Goetheen, joka aloitti eldmékertansa vilkaisemalla téh-
tiin pddhenkilé Stellan tavoin. Samalla kuitenkin eldmékerta sukupuolitetaan, kun
Stella toteaa, ettd hidnen mielenlaatunsa on negatiivinen ja feminiininen. Stella luo
analogian kirjailijana ja aikansa yleisnerona tunnetun suurmichen ja itsensé vélille
ja ndin nostaa esiin luovuuteen ja tekijyyteen liittyvén problematiikan. Toisen kerran
viitataan Goethen Nuoren Wertherin kdrsimyksiin, kun niiden todetaan olleen valjuja
Stellan omiin kdrsimyksiin verrattuna.

Romaanin sidosta goethelaiseen maailmaan liséé vield Goethen kirjoittama Stella.
Ndytelmd rakastavaisille (1775). Naytelméa on Hdikdisyn tavoin kolmiodraama, jossa
Fernandon pitiisi valita kahden naisen vililtd. Hénella on ollut seké vaimo Cezilie ettd
suhde Stellaan, mutta molemmat hén on selittelematti jattdnyt. Namé kolme paétyvat
tapahtumien johdosta yhteen, ja menneisyys paljastuu. Fernando ehtii jo pohdiskella
itsemurhaa ratkaisuna ongelmaan, mutta vaimo keksii ratkaisuksi sen, ettd hin sallii
miehensi ja Stellan rakkauden, jotta molemmat naiset saavat osansa rakastamastaan
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miehestd. Nédytelméssa korostuu miehen sankarius, kun hin rakkaudellaan pelastaa
Stellan menettdmasta jarkedan. Cezilie ei halua syyttdd miestddn mistddn, hinelle on
luontevaa uhrautua. Fernandoon ei syytteitd kohdisteta, silld kysehdn on rakkaudesta,
jota ei voi hallita.

Rakkaus ja seksuaalisuus ilmenevit eri tavoin sukupuolesta riippuen: ndytelmén
naisille kysymys on uhraamisesta ja omien tunteiden kontrolloimisesta, Fernandolle
taas vietistd, jota ei voi hallita. Nainen heréttdd miehessd halun, jota mies ei voi hal-
lita, jolloin naisen tehtdviksi jid miehisen halun kontrollointi. Naisen halulle ei ndyté
jadvan paikkaa téllaisessa kulttuurisessa kuviossa. My0s Stella ja Tuija joutuvat tah-
tomattaan kilpailuasemaan, jonka tuottaa ruumiin nimedminen. Stella jad vangiksi,
kuin hidnen kohtalonsa olisi ennalta maaratty. "Meidat oli viskattu tarinaan, jossa me
molemmat olimme varkaita.” (H 9.) Naisten vélistd dynamiikkaa tuottaa yhteinen
kohtalo, jonka Eno on sanallisesti tuottanut tunnistamalla Stellan Tuijaksi. Kun Stella
tunnistettiin nuorten sokkoleikissa virheellisesti Tuijaksi, hinen oma kokemuksensa
itsestddn ja tunteensa Enoa kohtaan joutuivat ristiriitaan ulkoa péin tulevien méérit-
telyjen kanssa. Seksuaalinen kokeminen ei siis ole yksilollistd tuntemista, vaan jaetut
sosiaaliset merkitykset tuottavat ja méadrittelevat vaistdmatta tuota kokemusta (ks.
esim. Segal 1997, 190, 208). Palaan tdhén intertekstuaaliseen yhteyteen artikkelini
loppupuolella.

Goethen romaanista tuli sekd uuden ihmiskuvan malli ettd uuden yksilokeskeisen
romaanin prototyyppi (Vartiainen 2002, 149). Hdikdisy hyddyntéd itseddn ilmaisevan
individualistisen subjektin problematiikka, jossa tunteet ja oma kokemuksellisuus
korostuvat. Susan Lanser (1992, 157) on huomauttanut, ettd sosiaalisen maailman
kuvaus ndyttdd jadavian taka-alalle romanttisten sévyjen ja psyykkisen todellisuusku-
vauksen vallitessa, mikd osaltaan vield korostaa yksildllisyyttd. Marja-Leena Hakka-
raisen (1992, 235) mukaan Stenbergin romaanin antama kuva ministé ja maailmasta
on romanttinen, sisdistd eldméd ja tunnetta korostava, jolloin taustalla voi n&hda
modernismin kriisiytyneen ja kdrsimyksiddn sublimoivan subjektin.’ Hakkarainen
(1992, 230) kirjoittaa: "Minikertojalla on lisdksi modernistiselle minille tyypillinen
pakkomielle olla asioiden ja tapahtumien keskus. Hén ei hyvéiksy marginaalisuuttaan
puhumattakaan siitd, ettd se olisi potentiaalinen muutoksen voima.” Hakkarainen ei
kuitenkaan sukupuolita késitystddn subjektista, mik& omassa luennassani on ratkai-
sevaa. Kun intellektuelli-problematiikka on perinteisesti ymmaérretty l&nsimaisen
michen tavaksi eldd dlyllisesti ja teoreettisesti (Karkama & Koivisto 1997, 12), Hdi-
kdisyssd tyttopadhenkild Stella ottaa intellektuaaliset ongelmat pohdiskelujensa léh-
tokohdiksi. Oleellista on purkaa intellektuellihahmoon liittyvét michiset oletusarvot
(ks. Lappalainen 1997, 169).

Stenberg problematisoi Stellan suhteen itseilmaisuun monella tasolla: se liittyy
perhesuhteisiin, valtaan ja luovuuteen. Hian kuvailee suhdettaan puheeseen Tuijalle

5 Tésséd kohdin Hakkarainen mainitsee Stenbergin lisédksi myos Annika Idstrémin tuotannon.
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ndin: ”Sinusta tuo jumalten sanansaattaja on tehnyt puhujan, minut hdn on sotkenut
sanoihin tavalla joka saa minut tuntemaan itseni verkkojen selvittdjéksi. Mutta sinun
elementtisi onkin kevyt ja liikkkuva, ddnen luonnollinen olotila.” (H 5.) Yksilollisyy-
den korostuminen Hdikdisyssd nikyy siind, ettd se on pitkén kirjeen muotoinen, ja se
kerrotaan padosin — aivan romaanin loppua lukuun ottamatta — vain yhdesti asemasta,
joten monologi on kerronnallinen ratkaisu. Stella on keskus, joka ndyttdd hallitse-
van tdydellisesti kerrontaa. Kirjemuotoisuuden hyddyntdminen viittaa yksityisille
alueille hakeutumiseen ja individualistiselle romaanille ominaiseen omaan itseensé
keskittymiseen. Hdikdisy ei kuitenkaan ole puhtaasti kirjeromaani, silld se sekoittaa
kirje- ja piivakirjamuotoa. Stella kirjoittaa yhtd pitkdd kirjettd, jolloin esimerkiksi
kirjeromaanille tyypillinen kirjeiden pdivdédminen puuttuu. Romaanissa ei ole ulko-
puolista kertojaa, joten tarina suodattuu Stellan kerronnan kautta, hanen ndkdkulmas-
taan, hdnen ehdoillaan. Stellan puheasema on korosteinen, tima on hénen tarinansa,
ei kenenkéén muun, jolloin muiden henkilohahmojen diskurssit ovat alisteisia.

Kuitenkin kirjemuoto ja jatkuva retorinen toisen puhuttelu viittaavat dialogiseen
muotoon: romaani alkaa puhuttelulla "Rakas Tuija”. Lynne Pearce (1994, 134) muis-
tuttaa, ettd dialogisuus on usein yhtd paljon vastustusta ja yhteistyokyvyttomyytta
kuin kohtaamista ja vastavuoroisuutta. Juuri vastustuksesta on kyse, kun Stella yrit-
tdd vaientaa muut déanet ja pyrkié tietoisesti auktoriteettiasemaan:

En ole koskaan pitidnyt paivikirjaa, minusta sellainen on yhtd omituista kuin
itsekseen puhuminen. Kirjoittaminen ei ole kuulunut harrastuksiini. [...] En ole
koskaan kuvitellut, ettd voisimme keskustella. En kaipaa vélihuomautuksiasi.
Tama on minun puheenvuoroni. (H 15.)

Lainauksessa tulee esiin oman dénen tarkeys Stellalle, mutta samalla sen saavuttami-
sen vaikeus. Aiemmat yritykset kirjoittaa ja puhua ovat epdonnistuneet. Stella prob-
lematisoi minén ja toisen vilistd suhdetta. Hinen mukaansa péivikirjan kirjoittami-
nen on omituista juuri siksi, ettd sitd ei ole osoitettu kenellekddn. Toisen persoonan
hyodyntdminen on kuitenkin ilmeistd. Stella puhuttelee koko ajan Tuijaa, mutta silti
suhtautuu tdhén torjuvasti, miki aiheuttaa ristiriitaa. Stella kokee tulleensa véarinym-
marretyksi ja hyljeksityksi kaveripiirissddn, ja hinelle on tirkedd selvittdd asiat. Stel-
lan mielestd yksinpuhuminen on turhaa, mutta kuitenkaan hin ei kaipaa kenenkdin
vélihuomautuksia.

Stellan sdvyltdédn toisinaan ylemmyydentuntoinen monologi muistuttaa psyko-
analyyttisessa istunnossa tapahtuvaa tilitysté, jota kukaan ei keskeytd mutta jolla on
selked kohde, psykologiksi kouluttautunut Tuija, joka kuuntelee ja puhumalla maa-
rittelee asiakkaitaan. Psykoanalyyttinen asetelma vetdd huomiota yksildlliseen ja
yksityiseen eldméntarinaan. Psykoanalyysin suhde on puhujan ja kuulijan vilinen
suhde, jossa puhuja ikddn kuin tunnustaa kuuntelijalle oman sisimpénsid kaikkein
salaisimmat tunteet. Michel Foucault’n (1976/1998, 47—48) mukaan tunnustuksesta
on muodostunut yksi tdrkeimmistd totuuden tuotannon tekniikoista. Tunnustamme
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sekd muille ettd itsellemme, sekd yksityisesti ettd julkisesti. Pyrimme tdsmaéllisesti
kertomaan siitd, mistd on kaikkein vaikein puhua. Talloin ajatellaan, ettd tunnustus
vapauttaa, kun taas valta vaientaa.

Kirjoittaminen ja toisen vdlttamdttomyys

Suomessa naiskirjailijat ovat pitkdén vierastaneet mindmuotoista romaania. Tilanne
muuttui, kun naiskirjailijoiden uusi aalto saapui Suomeen 1970-luvulla. (Hakkarai-
nen 1992, 233; ks. myos Enwald 1999, 202-206 ja Makkonen 1997, 101.) Tuolloin
feministinen tunnustuskirjallisuus alkoi kartoittaa perinteisesti intiimeiksi koettuja
alueita paivikirjaromaanin tai omaeldmaikerrallisen romaanin muodossa. Privatisoi-
tuminen tarjosi naisille tavan tuoda esiin asioita uudella tavalla, todella fokusoitua
”minddn”. Felskin (1989, 97-98) mukaan juuri feministisessa kirjoittamisessa kéy-
tettiin kerronnallisina keinoina paivékirjamaisuutta, kirjemuotoisuutta tai epakirjalli-
sia muotoja ja ndin yritettiin saada lukijat osallisiksi ja samastumaan intiimiin kom-
munikaatioon.

Omasta eldméstd kirjoittaminen liittyy ajatukseen omasta ainutlaatuisuudesta,
joten Kkirjoittajan on pidettdva itseddn aivan erityisend yksilond (Makkonen 1995,
109). Kirjoittamisen historiassa ajatus poikkeusyksilostd ja neroudesta on kuitenkin
ollut hyvin sukupuolittunut. Kiinnostava ilmié 1980-luvun naisten kirjoittamassa
kirjallisuudessa (esimerkiksi Marta Tikkasella, Anu Kaipaisella, Marjatta Kilvelléd
ja Arja Tiaisella) on sellainen kolmannen persoonan ja mindmuodon vaihtelu, jossa
ensimmdiseen persoonaan siirtyminen tapahtuu ikddn kuin huomaamatta ja vain
yhden tai muutaman virkkeen ajaksi, kuin varkain. Ilmi6 kertoo osaltaan minidmuo-
don haastavuudesta naiskirjallisuuden historiassa, ja mindimuodon problematisoinnin
kautta sen voi liittdd my0s seuraavalla vuosikymmenelld yleistyvadn omaelaméker-
rallisuuden nousuun (ks. Rojola 2002, 70).

Lyriikassaan Stenberg oli etdénnyttinyt tekstinsd henkilokohtaisuudesta otta-
malla kéyttoon myytin, joka tekee yksityisestd universaalia, toisin kuin monet muut,
jotka kéantyivét tunnustukselliseen runouteen iskulauseen “henkilékohtainen on
poliittista” myo6td (Kirstind 2007, 75). Hdikdisyssd kirjoittamiseen, sukupuoleen ja
identiteettiin kytkeytyvéda tematiikkaa voi kuitenkin tarkastella suhteessa feministi-
sen kirjoittamisen traditioon. Oman minén kirjoittamisen kontekstia vasten on kiin-
nostavaa, ettd Hdikdisyssd on niin vahva yritys minén esiintuomiseksi. Téhén liittyy
itsensd 10ytdminen kirjoittamalla ja identiteetin syntyminen kirjoittamisprosessin
kautta: kirjoitan, siis olen (Felski 1989, 112). Stella on tietoinen omasta asemastaan
puhujana: ”Olet saanut minut pinteeseen. Paperikorini on tdynni rypistettyjéd lius-
koja. Olen aina inhonnut sanoja, mutta nyt minun tdytyy turvautua niihin. Kertomuk-
sen aloittaminen on nékdjadn yhté hankalaa kuin eldméan.” (H 6.)

Oman eldmin narratiivinen luonne tematisoituu itsensé 1oytdmisen prosessissa.
Identiteetti rakentuu kerronnallisesti, jolloin itsestd puhuminen on itsensé tuottamista
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ja kertomuksellistamista. Itsestd kertominen tuntuukin Stellasta teoista tarkeimmalta.
Kertovan ja kokevan minén ero tuottaa tekstiin etdisyyden ja ldheisyyden vaikutel-
maa, jossa tulee esiin itsen tuottaminen kertomalla. Jo tdssd prosessissa tekstiin raken-
tuu enemmaén kuin yksi ddni: ”Mind rakastan itsedni. Tarkemmin sanoen, rakastan
sitd nuorta tyttod, jonka sindkin tunsit [...] Vasta nyt joutuessani kertomaan hinesta
nden hénet selvisti ja katselen hdntd omituisen liikuttuneena.” (H 40.)

On kiinnostavaa, ettd toisen persoonan hyodyntdminen, mikd on dialogisuuden
eksplisiittisin muoto, on usein jopa kirjemuotoisuutta tutkivissa tutkimuksissa jitetty
huomiotta (Pearce 1994, 118). Se kertoo osuvasti siitd, kuinka laji on perustunut
yksilokeskeisyydelle, yhden henkilon tarinalle. Kuitenkin kirje on suunnattu tietylle
ihmiselle ja ottaa huomioon hdnen mahdolliset reaktionsa, hinen mahdollisen vasta-
uksensa. Se intensiteetti, jolla poissaoleva keskustelukumppani otetaan huomioon,
voi vaihdella (Bahtin 1963/1991, 325). Hdikdisyssd kuuntelijan huomioiminen on
jatkuvaa: “Haluan kuulla sinun ndkdkulmasi, juuri sinun, rakas Tuijani.” (H 9.) Hdi-
kdisyssd on monella tavalla kysymys paikkojen vaihtamisesta ja henkildhahmojen
suhteista ja vaikutuksesta toisiinsa. Stella vertaakin ihmisten vélisid suhteita pla-
neettojen etdisyyksiin ja voimasuhteisiin. Hin pohtii omaa merkitystdén toisten ela-
méssd: "Mitéd eldmi oli varannut osalleni? Mitd jélkié tulisin itse jattimain toisten
elamdian?” (H 144.)

Stella haluaa kertoa oman tarinansa, mutta hin on tietoinen siitd, etti tarina on
aina kohdistettava jollekin. Bahtinin ajatuksessa verhotusta dialogista toinen keskus-
telija on nakymattdmasti 14snd, hdnen sanojensa varjo méadrittdd kaikkia ensimmdi-
sen keskustelijan kdyttdmid sanoja. Lausuttu sana viittaa itsensd ulkopuolelle, omien
rajojensa yli, lausumattomaan vieraaseen sanaan. Verhotussa dialogissa vieras sana
vaikuttaa aktiivisesti tekijin puheeseen ja pakottaa sen muuttumaan titd vaikutusta
ja palautetta vastaavaksi. (Bahtin 1963/1991, 284.) Stella korostaa yksildllisyyttéén,
mutta se ei ole mahdollinen, koska hénen puheensa on kehittynyt aina suhteessa toi-
seen, Tuijaan. Stella pyrkii koko ajan monologiin ja omachtoisuuteen, mutta hidnen
sanansa on vilttdméttd dialoginen, sillé se ei ole vain itseensd keskittynyt ja sisdisesti
itseriittoinen.®

Adni implikoi aina kuulijaa ja siten vuorovaikutusta. Tllaista ajatusta havainnol-
listaa hyvin latinan kielen d4nté tarkoittava sana vox, joka tulee kutsumista, puhutte-
lua tai vetoamista tarkoittavasta verbistd vocare (engl. call, invoke). (Cavarero 2005,
169.) Puhe ei ole mahdollista ilman toista: ”Osani on nékdjddn toivoton. Tarkoituk-
seni ei ollut puhua sinusta vaan itsestédni. Minun ei tarvitse vilkaista syntymékartto-
jamme tietddkseni miten auttamattomasti eldiméni on kietoutunut sinuun. En péése

6 Identiteetin etsintdén liittyvén itseilmaisun ajatuksen voi ajatella olevan ristiriidassa bahtinilaisen
dialogisuuden kanssa, silld itseilmaisu kohdistuu sisdénpdin, itseen, ennemmin kuin vieraaseen sanaan
(Gasbarrone 1994, 9). Jos kuitenkin ajatellaan, ettd sana on lahtokohtaisesti suuntautunut sekéd puheen
kohteeseen ettd toiseen sanaan ja toiseen kontekstiin (Bahtin 1963/1991, 268), ristiriita menettdd mer-
kityksensa.
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sinusta kuten et sindkdidn minusta.” (H 6-7.) Tdssd tulee hyvin esiin se Cavareron
ajatus, ettd olemme riippuvaisia toisista jopa omaa eldméntarinaamme kertoessamme
(ks. Kottman 1997, ix).

Hannah Arendtin (1958/2002, 48) mukaan moderni tasa-arvo perustuu yhteiskun-
nalle ominaiseen konformismiin, yksimielisyyteen ja tasapdistdmiseen. Stenbergin
esittdimén pyrkimyksen subjektiivisuuteen ja ainutkertaisuuteen voi ajatella olevan
kritiikkié juuri tillaista tasapéistdmistd ja samanlaisuuden vaatimusta kohtaan. Kirs-
tindn (2007, 75, 76) mukaan Stenberg piikitteli runoissaan 1960-luvun muotitiedetta
sosiologiaa ja ylipdétadn kollektiivisen solidaarisuuden ajatusta ja oli itse kiinnostu-
neempi psykoanalyysista. Stenberg ei operoi kollektiivisen toimijuuden tasolla, vaan
hinen romaanissaan filosofinen pohdiskelu kohtaa feministiset kysymykset seksu-
aalisuudesta, ruumiillisuudesta, luovuudesta ja kielestd. Silti Hdikdisystd voi lukea
jélkia yhteiskunnallisesta tilanteesta.

1970-luvun uuden feminismin ideologisesti uusi elementti oli ollut iskulause
“henkilokohtainen on poliittista”, jonka myo6td sukupuoliero ja sukupuolikonflikti
olivat tulleet aiempaa voimakkaammin julkiseen keskusteluun. Naisliikkeessd alettiin
muuntaa ajatusta sosiaalisesta jarjestelmistd johtuvasta epétasa-arvosta ajatukseksi
erityisestd “naisndkokulmasta”. (Bergman 2002, 215.) Samoihin aikoihin feminismin
toinen aalto korosti naisen kokemusta ja eroa michesti. Tasa-arvopolitiikasta alettiin
siirtyd sukupuolieroa korostavaan linjaan. Sukupuolidiskurssin sisdltd muuttui tasa-
arvokeskeisestd naisorientoituneeksi, ja tasa-arvopolitiikka laajeni késittdméaan myds
vékivaltaan, seksuaalisuuteen, kulttuuriin ja symbolisiin rakenteisiin kohdistuvan
tarkastelun. Tasa-arvon kasite siis laajeni. (Mt., 168, 238.)

Stellan jatkuvat erontekopyrkimykset tulevat ymmérrettdviksi sukupuolten
vilistd tasa-arvoa ja eroa koskevan yhteiskunnallisen keskustelun kautta. Hdikdisy
suhtautuu ristiriitaisesti ajatukseen yhteisestd naisidentiteetistd, eikd se hae yhteytté
tai yhteisen identiteetin mahdollisuuksia naisten kokemusten viéliltd. Tallainen nais-
ten vilisten erojen korostaminen rikkoo oppositioita yksityinen/julkinen, yhteis-
kunta/yksild, kieli/ruumiin materiaalisuus (Braidotti 1994, 181), jolloin my®0s ajatus
sukupuolten vilisistd ja sisdisistd eroista monimutkaistuu. Kommunikaatio merkitsee
helposti romanttista yhteisymmaérrysté ja samanmielisyyttd, josta ristiriidat on hdivy-
tetty ja ajatus yhteisestd identiteetistd eldd. Dialogisuus ei kuitenkaan merkitse tasa-
arvoisuutta ja samanlaisuutta,” vaan se on riippuvaista eroista (Pearce 1994, 150).
Stellalla on kaipuu omaan ainutkertaisuuteen samanlaisuuden ja tasapiisyyden ase-
mesta, mutta kaipuu ei ole yksilollisyyttd, jossa toisen merkitys itselle kielletédén.
Dialogisuuden ajatus tuo esiin sen, ettei Stellan pyrkimys itseilmaisuun ja ainutker-
taiseen omaan ddneen ole individualistista eikd omasta sisimmaéstd kumpuavaa, vaan
oma dénikin syntyy suhteessa toiseen.

7 Dialogisuudessa ei siis ole kyse yhteisen kielen unelmasta, jossa puhuja ja kuulija sulautuvat
yhteen ja heidédn vélisensd erot hdivytetddn. Téllainen utooppinen kielikésitys oli feministeilld yleinen
1970-1980-Iuvulla. (Ks. esim. Pearce 1994, 159-172.)
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Oman ddnen tirkeyttd ja ainutkertaisuutta korostetaan myos ruumiillisuuden
problematisoinnin kautta. Stella kirjoittaa Tuijalle omasta suhteestaan ilmaisuun:
”Sind olet aina nimittdnyt suhdettani puheeseen ylikriittisyydeksi. Et ole koskaan
késittényt, miten paljon minulle merkitsee kertomuksen kauneus. Kauneus syntyy
oleellisesta ja oleellista on ruumis.” (H 13.) Ruumiillisuuden ja siten yksityisena pide-
tyn alueen nostaminen merkitykselliseksi tekijéksi politisoi alueen, jota ei aiemmin
ollut pidetty yhteiskunnallisena. Kertomuksen kauneus liitetddn ruumiillisuuteen,
eikd kyseessd ole ruumiillisuus yleensé, vaan kysymys on Stellan omasta ruumiilli-
sesta halusta, joka yhdistetidén kertomuksen kauneuteen ja luovuuteen. Naistekijéksi
tulemisen strategiana voikin toimia kauneuden ja nautinnon yhdistdminen luovuuden
ja tekijyyden problematiikkaan (ks. Parente-Capkovéa 2006, 201-202).

Sukupuoli, ddni ja valta: varkaana omassa tarinassa?

Romaanin loppupuolella Stella kertoo Tuijalle kirjoittaneensa tdméin nimissd Enolle
kirjeen, jossa tunnusti rakkautensa. Hin ei uskaltanut kirjoittaa kirjettd omissa ni-
misséddn eikd siten myoskiédn tiedd, mitd Eno on Tuijalle vastannut. Se jdé salaisuu-
deksi myos lukijalle. Toinen ratkaiseva juonellinen kdénne tapahtuu, kun Stella 16y-
tdd Enon kirjan vélistd muistivihkon, josta paljastuu Enon nakokulma tapahtumiin.
Muistiinpanoista Stella saa lukea, ettd Eno on kyll& luullut rakastavansa Tuijaa, mutta
hénelle on alkanut valjeta, ettd Stella on hdnen rakkautensa todellinen kohde. Romaa-
ni loppuu Stellan Tuijalle siteeraamaan kohtaan Enon muistiinpanoista. Enon rak-
kaudentunnustuksen lisdksi muistiinpanoissa pohditaan hyvinkin pateettiseen savyyn
ajatusta moninkertaistuvan ja laajenevan maailman pyrkimyksesti ykseyteen ja alku-
perddn sekd tunteen merkityksellisyydesté jarjen kustannuksella. ”Olen aina koros-
tanut jarked, mutta jotenkin mystisesti koin ettei alkuperdmme ole jérki vaan tunne,
jolle etsimme sanoja. Me etsimme jdrjen ddntd, mutta jarjen lisdksi sanat kantavat
mukanaan kaikkia jarjettdomyyden muotoja ja ne saattavat loppujen lopuksi olla kiin-
nostavimpia.” (H 161.)

Lainauksessa kritisoidaan rationaalisuutta ja vedotaan tiedostamattoman mahtiin.
Psykoanalyyttisten teorioiden on katsottu kierrattdvén ja varioivan vanhoja késityksié
kulttuurisen luomisen ja miehisen seksuaalisen energian yhdistdmisest, jolloin itsen
ja toisen viéliset rajat luhistuvat ja mystinen ja ekstaattinen kokemus ylittda rationaa-
lisen tietoisuuden (Battersby 1989, 134—137). Sukupuolen kannalta on kiinnostavaa,
ettd ndma metafyysiset pdédtelmait olivat syntyneet Enon orgasmin hetkelld, hénen
rakastellessaan Stellan ndkdisen tytdon kanssa junassa jossain pdin Italiaa. Lainaus
toistaa suoraan kaikuja romanttisesta taiteilijakédsityksestd, jonka mukaan miehinen
seksuaalisuus ja luovuus kytkeytyvit yhteen ja kieli kantaa mukanaan tiedostama-
tonta ainesta, jarjettomyyden ja luovuuden d4nid. Lainauksessa kaikuvat myos laca-
nilaiset sdvyt tiedostamattoman puhuttelusta.
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Stella on jo aiemmin todennut, ettd he molemmat, Stella ja Tuija, ovat varkaita
tdssd tarinassa.

Ruumiini syntyi vahingossa ja siitd seurasi ratkeamaton ristiriita. Minun on
puhuttava téstd nédin seikkaperdisesti, silld tapahtuma heitti varjonsa meihin
kaikkiin. Se sitoi minut sinuun [Tuijaan], silld erehdyksessd mind sain tunteet,
jotka oli tarkoitettu sinulle. Minusta tuli tahtomattani varas ja samalla petetty.
(H39)

Varkaiksi he my0s jddvit, kun tarinasta ndin lopussa tuleekin Enon rakkauden
tarina. Eno on romaanissa esiintynyt Stellan ruumiillisuuden méérittelijand ja muo-
vaajana, luojana. Eno saa viimeisen sanan, kun lukijalle tarjotaan tarina hdnen rak-
kautensa historiasta ja hdnen tekeméstdan valinnasta Tuijan ja Stellan vélilld. Goet-
hen kolmoisdraamassahan naiset uhrautuivat miehen rakkauden edessid. Romaanin
rakenteellisena ratkaisuna Stellan monologin rikkoo siis Eno, joka saa viimeisen
sanan. Goethen kolmiodraama kummittelee taustalla.

Stella siis siteeraa Enon muistiinpanoja: Loppuosa hinen tekstistddn voisi olla
omaani, annan siis puheenvuoron héinelle.” (H 156.) Loppuosalla Stella tarkoittaa
juuri Enon pohdiskeluja kielestd, todellisuudesta ja omasta paikasta maailmassa.
Stella tarvitsee Enon ddnen, ja hdn antaa puheenvuoron tille vapaaehtoisesti, jolloin
Enon ja Stellan dénet nédyttavat sulautuvan yhteen. Eron, ainutkertaisuuden ja oman
dénen unelma, joka Stellan tarinaa on kannatellut, hdipyy taustalle ja sulautuu samuu-
deksi Enon ddnen kanssa. Sama ihminen, joka alun perinkin aiheutti Stellassa kriisin,
saa viimeisen sanan. Stella antaa puheenvuoron Enolle ja ottaa itse position, johon
Eno hiénet kirjoittaa ja jossa hén siis on kerrottu. Enon pohdiskelut kaiken alkupe-
rastéd, ykseydestd ja omasta paikasta maailmassa syntyvit siitd paikasta, joka Stellalle
ei ole mahdollinen.

Kuitenkin Stella on kertomuksensa kaddnteiden myotd yhéd vakuuttuneempi siité,
ettd hdn onnistuu tekeméén itsestdén tarinansa subjektin; hdnen dénensé on valtaut-
tava ja aktiivinen: “Tédssd tarinassani tiedén olevani olemassa ja valloittavani men-
neisyyden takaisin.” (H 113.) Stella on kertoja ja tekijé, joka itse padttaa lopettaa tari-
nansa sitaattiin, mika seikka vield osaltaan monimutkaistaa alkuperidn, oman danen
omistamisen ja sukupuolittuneen tekijan suhdetta. Liséksi Stella on vield koko ajan
epdillyt kielen mahdollisuutta ylipaétdan kuvata todellisuutta: "Maa ja ilma, meidédn
elementtimme. Yhdistettiessd ne muodostavat maailman. Holynpdlya? Siitd nédet millai-
sia ansoja sanat ovat. Eiko epdluuloni puhetta kohtaan olekin oikeutettu?” (H 155.)

Romaani ei kielen tasolla ndytd problematisoivan tdtd ongelmaa. Se on ched
kokonaisuus, joka ei tuo esiin kielen vaikeutta esittdd todellisuutta. Kuitenkin kielen
ja ajattelun konventiot ldhes kliseisine vastakohtiin perustuvine kisitteineen (pdiva/
y0, ylhéélld/alhaalla, positiivinen/negatiivinen, maskuliininen/feminiininen) ja freu-
dilaisine symboleineen néyttavit korostuvan, kun niista tehdaén ikddn kuin itsestdan
selvé 1dhtokohta. Kiinnostavaa Stenbergin tekstissd onkin jatkuva vastakohtaparien
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rakentaminen ja niiden kehittely. Jatkuvan toiston voi ajatella pikku hiljaa sarkevan
vastakkainasettelujen luonnollisuutta.

Lopuksi

Hdiikdisy pyrkii analyysini perusteella sitomaan kieltd koskevat filosofisetkin poh-
dinnat ruumiilliseen sukupuolitettuun kokemukseen. Stenberg osoittaa, ettd kielen
valta koskettaa konkreettisesti myds ruumista. Intohimon tuskaa kokeva subjekti on
nainen, tai oikeastaan tytto, joka tuo esiin kokemuksensa ruumiillisuuden. Kyseessé
on Stellan ensimmaéinen seksuaalinen kohtaaminen, joka johtaa siihen, ettei hdn voi
kokea nautintoa omakseen. Enon tunteet vangitsevat Stellan oman halun, ja Hdikdi-
systd muodostuukin vastatarina sille Enon halun tarinalle, johon Stella on joutunut
valmiiksi médriteltynd ja tahtomattaan. Ruumiillisen naissubjektin visioinnissa Sten-
berg ottaa huomioon toisen tirkeyden itselle, jolloin yksilosubjektia korostava ka-
sitys joutuu kyseenalaiseksi. Siind mielessé ajatus luovasta yksilostd on romaanissa
muutostilassa kohti subjektien vilisii tiloja, ja yksilollisyys ja sosiaalisuus kohtaavat
viistamaéttd. Stellan kamppailu ainutkertaisen ddnensé puolesta ei osoittaudu indivi-
dualistiseksi, vaan toisen ddnen vélttdméttomyys tuodaan jatkuvasti esiin.

Nostamalla Goethen Stellan ja Nuoren Wertherin kdrsimykset suoran viittauk-
sen kohteiksi Hdikdisy luo yhteyden romanttiseen kasitykseen luovasta tekijésta.
Goetheen rinnastettu padhenkild, joka pohtii kertomiseen, kirjoittamiseen ja iden-
titeettiin liittyvid kysymyksid, voidaan ndhdé naiskirjailijan luovuuden edellytyksia
ja mahdollisuuksia problematisoivana hahmona. Vaikka naiskirjailijoiden méara oli
1980-luvulla kaksinkertaistunut, romaanin mukaan suhde ilmaisuun ei silti ndytad
olleen itsestdédn selvé eikd ongelmaton, vaan sitd pdinvastoin on pitdnyt temaattises-
tikin késitelld. Analyysini perustella ndyttad silté, ettd naiskirjailija joutui tydstaméain
omaan dineen liittyvad ongelmaa yha edelleen 1980-luvulla. Oman dédnen merkityk-
sen korosteisuus seké kerronnallisena ettd temaattisena ratkaisuna tuo kiinnostavasti
esiin sen, ettd mahdollisuudet tuottaa omaa kertomustaan itsestdén eivit ole kaikille
kaikkina aikoina samat. Hdikdisyssd tekijyyttd rakennetaan oman dénen kuvittelun
kautta siten, ettd taitelijaproblematiikalle historiallisesti olennaiset kysymykset oman
ddnen omistamisesta ja toisaalta jéljittelystd sukupuolittuvat.

Romaani avautuu mutkattomasti individualistiselle, yksilon sisdistd eldmada
ja tunteita korostavalle tulkinnalle. Sen todellisuus on voimakkaasti etddnnytetty
yhteiskunnallisista ja sosiaalisista olosuhteista, ja se néyttdd pitkélti hyodyntdavéin
romanttista ja psykoanalyyttista diskurssia. Stenberg vaikuttaa kuitenkin hyvin tietoi-
selta filosofisista traditioista, kun hén kiyttda pateettista tyylid ja jdljittelee 14dhes tiy-
dellisesti kielellisid konventioita, kuten binaarisia oppositioita, freudilaisia kliseitd
sekd maskuliinisuuteen ja feminiinisyyteen liitettyjd stereotypioita. Romaanin voi
todella katsoa menevin tdydestd korkeakulttuurisena, intellektuaalisena esityksena.
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Sukupuolesta oli 1980-luvulla tullut nikyva kategoria kulttuurissa, mika seikka kui-
tenkin saattoi koitua naiskirjailijoille negatiiviseksi leimaksi. Ymmaérran korkeakult-
tuuristen diskurssien jdljittelyn ja universalistisen tematiikan strategiaksi palkitulle®
ja siten jo etabloituneelle naiskirjailijalle, joka ei halunnut redusoitua sukupuoleensa
eikd myoskddn feministisen agendan kannattajaksi. Ironisen etdisyyden kautta luet-
tuna Hdikdisy alkaa ndyttdd taitavasti rakennetulta ja rakentuneisuutensa tiedosta-
valta tekstiltd, mikd avaa tulkintamahdollisuuksia yksildsubjektin karsimyksista
moniddnisyyden ja poliittisuuden suuntaan.
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Rutta JYTILA: “This is my turn to speak.” The female author and the problem of
one’s own voice in Eira Stenberg’s novel Hiikéisy (‘Glare”)

The subject of Eira Stenberg’s novel Hiikdisy (‘Glare’, 1987) is a young girl named Stella who tells the
story of her life retrospectively to her friend Tuija. Stella ponders over her complex relationship with
writing, identity, creativity and sexuality, thinking she is a thief in her own story. In my article, I focus at-
tention on the problem of self-expression and ask how themes concerning creativity and one’s own voice
become gendered in the text. How is the relationship between voice and gender constructed? What does
this tell us about the conditions for writing and the production of authorship in the Finland of the 1980s?

Glare could be seen in relation to the individualistic tradition, because of the emphasis on the first
person narrative and so-called private matters, such as the theme of sexuality and female bodily exist-
ence. The novel is estranged from contemporary historical and social circumstances and its style empha-
sises the romantic worldview, emotions and experiences, sometimes almost pathetically. Glare is also
clearly connected to the romantic concept of the creative subject, for example, through its reference to
the pre-romantic author Goethe and his production. The important subtext is Goethe’s play Stella. A play
for lovers (1775). However, the constitution of the creative subject and the theme of one’s own voice do
not turn out to be an individualistic project in the text, rather the voice of the other is the explicit ques-
tion.

Gender became a visible category in the 1980s in the institutions of literature, and this could have
negatively affected the female author.The repeating of the historically valued texts and the discourse
on high culture can be seen as a strategy for an already appreciated female writer, who did not want to
be reduced to her gender or to the feminist political agenda. In the novel, authorship is constructed by
means of imagining one’s own voice. Thus, historically important questions concerning the ownership
of the voice and the imitation of the other become gendered. When Glare is read from an ironic per-
spective, it appears as an elaborately constructed text, which repeats the story of the creative masculine
subject, but at the same time imagines alternative cultural narratives.
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