
Minun elämääni hallitsi sana, eikä siinä ollut muuta jumalallista kuin sen usko-
maton valta. Minut tehtiin sanoista, minut määriteltiin valmiiksi, ja jostakin 
ilmoitettujen ominaisuuksieni ryteiköstä minä kurkottelin kaulaani nähdäkseni 
kokonaisuuden. Sitä ei ollut. Ymmärsin ettei minua oikeastaan ollut muualla 
kuin näissä loputtomissa puheissa. Tosiasiassa en ollut edes syntynyt. Siksi 
minun täytyi paeta, löytää tilaa itseni synnyttämiselle. (H 15.) 1 

1980-luvun kotimaisen kirjallisuuden ja kulttuurin tendenssinä on pidetty privatisoi-
tumista, kääntymistä 1970-luvun yhteiskunnallisesta ja puoluepoliittisesta taistelusta 
henkilökohtaisille alueille. Naisten kirjoittamassa kirjallisuudessa onkin nähtävissä 
minämuotoisuuden, intiimiyden ja yksityisen alueen korostuminen. Suomenruotsa-
laiset kirjailijat olivat aloittaneet subjektiivisen autobiografisen virtauksen, joka kul-
keutui suomenkielisellekin puolelle ja näkyi 1970-luvulla etenkin naisten kirjoitta-
massa kirjallisuudessa. Tämä yksilökeskeisyyteen kansallisten traumojen sijaan kes-
kittynyt kirjallisuus on osaltaan 1980-luvun proosan taustalla. (Nevala 1992, 164.) 
Juuri naiskirjailijat nostivat esiin aiemmin yksityisinä pidettyjä aiheita ja näin pyrki-
vät purkamaan tiukkaa ja historiallisesti hyvin sukupuolitettua yksityisen ja julkisen 
alueen välistä erottelua. 

Leena-Maija Rossin (1999, 12) mukaan feministinen liike on vaikuttanut mer-
kittävästi yksityisen alueen politisoitumiseen ja toisaalta koko yksityinen–julkinen 

1 Romaanin nimi Häikäisy (= H) voi olla näkemistä estävä häikäisevä heijastus katsojan silmissä. Sen 
voi ajatella merkitsevän välittyneisyyttä, sillä se viittaa jonkin toisen vaikuttavuuteen itsessä. Häikäisy 
viittaa näköaistiin, mutta romaanissa problematisoituvat monikerroksisesti myös kuulemiseen ja tunte-
miseen liittyvät ongelmat. Romaanissa viitataan häikäisyyn myös kokemuksena ajan kerrostuneisuu-
desta. Nämä ulottuvuudet jäävät kuitenkin tämän artikkelin ulkopuolelle. 
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-jaon kyseenalaistamiseen. Niin kauan kuin politiikkaa ajatellaan osallistumisena 
”ylhäältä päin tulevaan valtaan”, jokapäiväinen arjen politiikka (politics of everyday 
life) jää marginaaliin. Poliittinen kamppailu ei kuitenkaan ole rajattu valtiolliselle 
tasolle, vaan se voi näkyä esimerkiksi ihmissuhteissa, elämäntavoissa tai kulttuu-
rin kentällä. (Bergman 2002, 11.) Myös kirjallisuutta voi siten pitää alueena, jossa 
yhteiskunnalliset, poliittiset ja esteettiset kysymykset kohtaavat. 

Yhteiskunnallisen ja esteettisen yhteen kietoutuminen näkyy siinä, että naisten 
kirjoittamassa kirjallisuudessa käsiteltiin paljon sukupuoleen ja valtaan liittyviä 
ongelmia. Naiskirjailijoiden määrä oli kaksinkertaistunut 1980-luvun alusta, ja suku-
puolen merkityksen kasvuun kirjallisuusinstituutiossa onkin kiinnitetty huomiota 
(ks. esim. Varpio 1991, 16; Karkama 1994, 280; Enwald 1999, 199). Laajemminkin 
vuosikymmenen myötä suomalaiseen sukupuolijärjestelmään alkoi kohdistua yhä 
suurempia muutospaineita: sukupuoleen, sukupuolieroon ja sukupuolten väliseen 
konfliktiin liittyvät kysymykset tulivat eksplisiittisiksi poliittisissa instituutioissa 
naisjärjestöjen kollektiivisten vaatimusten seurauksena (Bergman 2002, 168). Liisa 
Enwald (1999, 199) tarkoittaa naiskirjallisuudella naisten luomaa selvästi vasta-
kulttuurista kirjallisuutta, joka 1960- ja 1970-luvulta lähtien on tematisoinut naisten 
seksuaalista ja yhteiskunnallista syrjintää ja arvioinut uudelleen naisstereotypioita 
ja subjektiuden problematiikkaa. Enwald (mt., 207) katsoo naiskirjallisuuden uuden 
ajan varsinaisesti alkaneen kahdesta vuonna 1981 ilmestyneestä romaanista: Anja 
Kaurasen Sonja O. kävi täällä ja Annika Idströmin Isäni, rakkaani. Myös Karkaman 
(1994, 280) mukaan sukupuolen tematisointi uudesta näkökulmasta oli 1980-luvun 
keskeisimpiä piirteitä, ja sen voi liittää samanaikaiseen feministisen liikkeen, tutki-
muksen ja teorian vahvistumiseen.

Eira Stenbergin Häikäisy (1987) pohtii kielen ja todellisuuden välistä suhdetta. 
Kriisiytynyt suhde kieleen voidaan havaita sekä perhesuhteiden ja luovuuden temati-
soinnissa että tavassa kyseenalaistaa kielen mahdollisuudet todellisuuden kuvaajana. 
Tarkennan artikkelin tähän ilmaisun problematiikkaan ja kysyn, millä tavoin luo-
vuutta, taiteilijuutta ja kieltä koskevat kysymykset sukupuolittuvat. Miten äänen ja 
sukupuolen suhdetta rakennetaan ja minkälaisen oman äänen kuvittelun teksti mah-
dollistaa? Mitä romaani tässä mielessä kertoo omasta ajastaan?

Ilmaisun ja luovuuden teemat saavat romaanissa merkityksiä suhteessa niin sanot-
tuun romanttiseen käsitykseen itseilmaisusta ja luovuudesta. 1700-luvulta lähtien käsitys 
tekijästä muuttui yksilöllistä itseilmaisua korostavaksi: mielikuvituksesta tuli subjek-
tiivisen yksilöllisyyden merkki ja kirjallisuudesta tämän mielikuvituksen itseilmai-
sua. Runouden ymmärrettiin syntyvän syvältä tiedostamattomasta, eikä sitä ohjannut 
tietoinen mieli. Romantiikan keskeinen tekijämetafora oli isolaatio, joka merkitsi 
eristäytymistä yhteiskunnasta ja keskittymistä omaan luovaan mieleen, jolloin yksin-
olo yhdistyy yksilön glorifikaatioon. (Kurikka 2006, 23–25.) Häikäisyn aikalaiskri-
tiikissä feministiset tulkinnat oli helppo ohittaa tulkintani mukaan ainakin osittain 
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tällaisen eristäytymiseen ja luovaan mieleen keskittymisen tematiikan vuoksi2.
Suomessa elettiin 1980-luvulla aikaa, jolloin toisen aallon feminismi toi esiin his-

toriaan unohdettuja naiskirjailijoita, mutta samaan aikaan autoritaarisen kirjailijayk-
silön merkitys joutui uhatuksi kirjallisuusinstituutiossa ja kirjallisuusteorioissa (ks. 
esim. Battersby 1989, 151). Feministisessä tutkimuksessa naistekijän elämäkertaa ei 
kuitenkaan ole hylätty, koska sukupuolen ajatellaan vaikuttavan edellytyksiin toimia 
kirjallisuusinstituutiossa. Naistekijän elämä voi olla yksi konteksti, jonka kautta tar-
kastellaan esimerkiksi sukupuolittuneita lajiodotuksia tai materiaalisia ehtoja, jotka 
vaikuttavat naiskirjailijan kirjoittamiseen. (Kurikka 2006, 27; myös Miller 1988, 
75–76.) Tällöin kysymys tekijyydestä asettuu kuitenkin eri tavoin kuin kysymykseksi 
kirjailijasta autoritaarisena merkitysten takaajana. Käsitteet kuten omistaminen, hal-
tuunotto ja alkuperä toimivat eri tavoin naisilla kuin miehillä heidän historiallisesti 
erilaisten mahdollisuuksiensa vuoksi (Parente-Čapková 2006, 198; Miller 1988).

Jo 1960-luvulla3 runoilijana debytoineen Eira Stenbergin (s. 1943) kohdalla 
kysymys sukupuolesta ja luovuudesta on kiinnostava. Leena Kirstinän (2007, 75) 
mukaan Stenbergin tyyli muuttui 1960-luvulta (seuraavan vuosikymmenen hiljaisuu-
den jälkeen)4 1980-luvulle tultaessa kielipelejä ja surrealismia hyödyntävästä filoso-
fisesta otteesta selkeämmin feministisiä näkökulmia artikuloivaksi. Tuolloin kuvaan 
astuivat myös sadunkaltaisuus sekä myyttien ja perhesuhteiden tutkiminen. Häikäisy 
on kertomus alle parikymppisestä Stellasta, joka kirjoittaa nuoruutensa kasvutarinaa 
vanhalle ystävälleen Tuijalle. Stella ja hänen muutamia vuosia vanhemmat ystävänsä, 
hänen oma enonsa (erisnimeltään Eno) ja Tuija mukaan lukien, harrastavat planeet-
tojen ja tähtien tutkimista kaukoputkella, mutta vähitellen aikuistumisen kynnyk-
sellä olevat nuoret alkavat viettää yhä enemmän aikaa asuintalonsa kellarissa, jossa 
he tutustuvat seksuaalisuuden ja vallankäytön maailmaan. Stella merkitsee tähteä, 
mikä seikka yhtäältä laventaa katsomisen ja katseen kohteena olemisen tematiikkaa 
romaanissa ja toisaalta luo kiintoisan intertekstuaalisen yhteyden Goethen samanni-
miseen näytelmään.

2 Aikalaiskritiikki kiinnitti huomiota Häikäisyn filosofisiin ja psykologisiin ulottuvuuksiin, kielen 
valtaan ja seksuaalisuuteen, mutta feministisiin kysymyksenasetteluihin sitä ei liitetty. (Ks. Tuominen 
5.11.1987: Ihmisestä tulee kielipelin uhri (Aamulehti); Valkonen 5.11.1987: Stenbergin hieno romaani 
seksuaalisuuden heräämisestä. Nykyaikainen mysteerinäytelmä (Helsingin Sanomat); Stålhammar, 
12.11.1987: Sana riistäytyy käsistä (Suomenmaa); Petäjä 13.11.1987: Matka mielen ja ruumiin salape-
räiseen maailmaan (Kansan Uutiset); Virtanen 26.11.1987: Tähtitarhoja ja kellarilabyrintteja (Suomen 
sosiaalidemokraatti).)
3 Stenbergiltä on ilmestynyt runokokoelmat Kapina huoneessa (1966), Rakkauden pasifismit (1967), 
Vedenalainen silta (1979), Erokirja (1980), Parrakas madonna (1983), Halun ikoni (1997) sekä Siksi 
seurustelen varkaiden kanssa (2002). Romaanituotantoon kuuluvat Paratiisin vangit (1984), Häikäisy 
(1987), Kuun puutarhat (1990), Gulliverin tytär (1993) sekä Oven takana (2005).
4 Stenbergin mukaan hänen uusi kustannustoimittajansa ei ehtinyt lukea hänen runojaan, minkä 
vuoksi ne jäivät pöytälaatikkoon yli vuosikymmeneksi (Stenberg 2007, 200). Tänä aikana hän kirjoitti 
kuunnelmia, näytelmiä sekä lastenkirjat Talo Kolikkokadulla (1970) ja Ihmispuu: tarinoita luonnosta ja 
ihmisluonnosta (1977).
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Nuorten sokkoleikissä Stellan eno väärintunnistaa Stellan Tuijaksi koskemalla 
hänen ruumistaan ja nimeämällä sen Tuijaksi, mikä aiheuttaa tässä itseä ja toista kos-
kevan kriisin. Juuri väärintunnistus on Stellan nuoruuden keskeinen kokemus, josta 
hän haluaa kertoa Tuijalle. Seuraa tuskallinen pyrkimys irrottautua kaksoisolennosta 
ja hahmottaa oma itsensä uudelleen. Stellan pitää kertoa tämä tapahtuma Tuijalle, 
koska Tuijasta on nimeämisen kautta ikään kuin tullut osallinen Stellan elämään. 
Stella on kaiken lisäksi rakastunut Enoon, joten siinäkin mielessä tämän väärintun-
nistus on hänelle ikään kuin olemattomaksi tai näkymättömäksi tekemistä. Väärin-
tunnistaminen saa aikaan tapahtumien ketjun, joka päättyy Stellan syyllistämiseen. 
Häikäisy on selkeästi yhden päähenkilön eli Stella-nimisen tytön kerronnan ympä-
rille rakentunut romaani, jota voi lukea yhden henkilön kehitystarinana, koska se 
näyttää ensisijaistavan yksilökeskeisen tulkinnan. Artikkelissani kuitenkin osoitan, 
että sitä voi lukea myös oman aikansa kontekstissa, jolloin teoksen moniäänisyys ja 
sitä kautta poliittisuus nousevat esiin.

Romanttinen tekijäkäsitys ja yksilökeskeinen estetiikka

1700-luvulla syntynyt moderni romaani ilmentää modernille aikakaudelle tyypillis-
tä individualistista ajattelutapaa, jossa tapahtumat ja sivuhenkilöt ovat alisteisia yk-
sityisen ihmisen elämäntarinalle. 1700- ja 1800-luvun englantilaiset ja ranskalaiset 
romaanit olivat henkilöhahmojen kuvausta sosiaalisissa kehyksissä, kun taas saksa-
laisen romaanin valtatraditio oli yksityisen henkilön elämään keskittyvä kehitysro-
maani. (Saariluoma 1992, 36–39.) Johann Wolfgang von Goethen Nuoren Werthe-
rin kärsimykset (1774) on hyvä esimerkki tällaisesta 1700-luvun individualistisesta 
romaanista, ja intertekstinä se liittää Häikäisyn yksilöllisyyttä, tunnetta ja luovuutta 
korostaviin käsityksiin. Jo romaanin ensimmäisellä sivulla luodaan yhteys esiroman-
tiikan ajan ”kirjailijaneroon” Goetheen, joka aloitti elämäkertansa vilkaisemalla täh-
tiin päähenkilö Stellan tavoin. Samalla kuitenkin elämäkerta sukupuolitetaan, kun 
Stella toteaa, että hänen mielenlaatunsa on negatiivinen ja feminiininen. Stella luo 
analogian kirjailijana ja aikansa yleisnerona tunnetun suurmiehen ja itsensä välille 
ja näin nostaa esiin luovuuteen ja tekijyyteen liittyvän problematiikan. Toisen kerran 
viitataan Goethen Nuoren Wertherin kärsimyksiin, kun niiden todetaan olleen valjuja 
Stellan omiin kärsimyksiin verrattuna.

Romaanin sidosta goethelaiseen maailmaan lisää vielä Goethen kirjoittama Stella. 
Näytelmä rakastavaisille (1775). Näytelmä on Häikäisyn tavoin kolmiodraama, jossa 
Fernandon pitäisi valita kahden naisen väliltä. Hänellä on ollut sekä vaimo Cezilie että 
suhde Stellaan, mutta molemmat hän on selittelemättä jättänyt. Nämä kolme päätyvät 
tapahtumien johdosta yhteen, ja menneisyys paljastuu. Fernando ehtii jo pohdiskella 
itsemurhaa ratkaisuna ongelmaan, mutta vaimo keksii ratkaisuksi sen, että hän sallii 
miehensä ja Stellan rakkauden, jotta molemmat naiset saavat osansa rakastamastaan 
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miehestä. Näytelmässä korostuu miehen sankarius, kun hän rakkaudellaan pelastaa 
Stellan menettämästä järkeään. Cezilie ei halua syyttää miestään mistään, hänelle on 
luontevaa uhrautua. Fernandoon ei syytteitä kohdisteta, sillä kysehän on rakkaudesta, 
jota ei voi hallita.

Rakkaus ja seksuaalisuus ilmenevät eri tavoin sukupuolesta riippuen: näytelmän 
naisille kysymys on uhraamisesta ja omien tunteiden kontrolloimisesta, Fernandolle 
taas vietistä, jota ei voi hallita. Nainen herättää miehessä halun, jota mies ei voi hal-
lita, jolloin naisen tehtäväksi jää miehisen halun kontrollointi. Naisen halulle ei näytä 
jäävän paikkaa tällaisessa kulttuurisessa kuviossa. Myös Stella ja Tuija joutuvat tah-
tomattaan kilpailuasemaan, jonka tuottaa ruumiin nimeäminen. Stella jää vangiksi, 
kuin hänen kohtalonsa olisi ennalta määrätty. ”Meidät oli viskattu tarinaan, jossa me 
molemmat olimme varkaita.” (H 9.) Naisten välistä dynamiikkaa tuottaa yhteinen 
kohtalo, jonka Eno on sanallisesti tuottanut tunnistamalla Stellan Tuijaksi. Kun Stella 
tunnistettiin nuorten sokkoleikissä virheellisesti Tuijaksi, hänen oma kokemuksensa 
itsestään ja tunteensa Enoa kohtaan joutuivat ristiriitaan ulkoa päin tulevien määrit-
telyjen kanssa. Seksuaalinen kokeminen ei siis ole yksilöllistä tuntemista, vaan jaetut 
sosiaaliset merkitykset tuottavat ja määrittelevät väistämättä tuota kokemusta (ks. 
esim. Segal 1997, 190, 208). Palaan tähän intertekstuaaliseen yhteyteen artikkelini 
loppupuolella.

Goethen romaanista tuli sekä uuden ihmiskuvan malli että uuden yksilökeskeisen 
romaanin prototyyppi (Vartiainen 2002, 149). Häikäisy hyödyntää itseään ilmaisevan 
individualistisen subjektin problematiikka, jossa tunteet ja oma kokemuksellisuus 
korostuvat. Susan Lanser (1992, 157) on huomauttanut, että sosiaalisen maailman 
kuvaus näyttää jäävän taka-alalle romanttisten sävyjen ja psyykkisen todellisuusku-
vauksen vallitessa, mikä osaltaan vielä korostaa yksilöllisyyttä. Marja-Leena Hakka-
raisen (1992, 235) mukaan Stenbergin romaanin antama kuva minästä ja maailmasta 
on romanttinen, sisäistä elämää ja tunnetta korostava, jolloin taustalla voi nähdä 
modernismin kriisiytyneen ja kärsimyksiään sublimoivan subjektin.5 Hakkarainen 
(1992, 230) kirjoittaa: ”Minäkertojalla on lisäksi modernistiselle minälle tyypillinen 
pakkomielle olla asioiden ja tapahtumien keskus. Hän ei hyväksy marginaalisuuttaan 
puhumattakaan siitä, että se olisi potentiaalinen muutoksen voima.” Hakkarainen ei 
kuitenkaan sukupuolita käsitystään subjektista, mikä omassa luennassani on ratkai-
sevaa. Kun intellektuelli-problematiikka on perinteisesti ymmärretty länsimaisen 
miehen tavaksi elää älyllisesti ja teoreettisesti (Karkama & Koivisto 1997, 12), Häi-
käisyssä tyttöpäähenkilö Stella ottaa intellektuaaliset ongelmat pohdiskelujensa läh-
tökohdiksi. Oleellista on purkaa intellektuellihahmoon liittyvät miehiset oletusarvot 
(ks. Lappalainen 1997, 169). 

Stenberg problematisoi Stellan suhteen itseilmaisuun monella tasolla: se liittyy 
perhesuhteisiin, valtaan ja luovuuteen. Hän kuvailee suhdettaan puheeseen Tuijalle 

5 Tässä kohdin Hakkarainen mainitsee Stenbergin lisäksi myös Annika Idströmin tuotannon. 
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näin: ”Sinusta tuo jumalten sanansaattaja on tehnyt puhujan, minut hän on sotkenut 
sanoihin tavalla joka saa minut tuntemaan itseni verkkojen selvittäjäksi. Mutta sinun 
elementtisi onkin kevyt ja liikkuva, äänen luonnollinen olotila.” (H 5.) Yksilöllisyy-
den korostuminen Häikäisyssä näkyy siinä, että se on pitkän kirjeen muotoinen, ja se 
kerrotaan pääosin – aivan romaanin loppua lukuun ottamatta – vain yhdestä asemasta, 
joten monologi on kerronnallinen ratkaisu. Stella on keskus, joka näyttää hallitse-
van täydellisesti kerrontaa. Kirjemuotoisuuden hyödyntäminen viittaa yksityisille 
alueille hakeutumiseen ja individualistiselle romaanille ominaiseen omaan itseensä 
keskittymiseen. Häikäisy ei kuitenkaan ole puhtaasti kirjeromaani, sillä se sekoittaa 
kirje- ja päiväkirjamuotoa. Stella kirjoittaa yhtä pitkää kirjettä, jolloin esimerkiksi 
kirjeromaanille tyypillinen kirjeiden päivääminen puuttuu. Romaanissa ei ole ulko-
puolista kertojaa, joten tarina suodattuu Stellan kerronnan kautta, hänen näkökulmas-
taan, hänen ehdoillaan. Stellan puheasema on korosteinen, tämä on hänen tarinansa, 
ei kenenkään muun, jolloin muiden henkilöhahmojen diskurssit ovat alisteisia.

Kuitenkin kirjemuoto ja jatkuva retorinen toisen puhuttelu viittaavat dialogiseen 
muotoon: romaani alkaa puhuttelulla ”Rakas Tuija”. Lynne Pearce (1994, 134) muis-
tuttaa, että dialogisuus on usein yhtä paljon vastustusta ja yhteistyökyvyttömyyttä 
kuin kohtaamista ja vastavuoroisuutta. Juuri vastustuksesta on kyse, kun Stella yrit-
tää vaientaa muut äänet ja pyrkiä tietoisesti auktoriteettiasemaan:

En ole koskaan pitänyt päiväkirjaa, minusta sellainen on yhtä omituista kuin 
itsekseen puhuminen. Kirjoittaminen ei ole kuulunut harrastuksiini. […] En ole 
koskaan kuvitellut, että voisimme keskustella. En kaipaa välihuomautuksiasi. 
Tämä on minun puheenvuoroni. (H 15.)

Lainauksessa tulee esiin oman äänen tärkeys Stellalle, mutta samalla sen saavuttami-
sen vaikeus. Aiemmat yritykset kirjoittaa ja puhua ovat epäonnistuneet. Stella prob-
lematisoi minän ja toisen välistä suhdetta. Hänen mukaansa päiväkirjan kirjoittami-
nen on omituista juuri siksi, että sitä ei ole osoitettu kenellekään. Toisen persoonan 
hyödyntäminen on kuitenkin ilmeistä. Stella puhuttelee koko ajan Tuijaa, mutta silti 
suhtautuu tähän torjuvasti, mikä aiheuttaa ristiriitaa. Stella kokee tulleensa väärinym-
märretyksi ja hyljeksityksi kaveripiirissään, ja hänelle on tärkeää selvittää asiat. Stel-
lan mielestä yksinpuhuminen on turhaa, mutta kuitenkaan hän ei kaipaa kenenkään 
välihuomautuksia. 

Stellan sävyltään toisinaan ylemmyydentuntoinen monologi muistuttaa psyko-
analyyttisessa istunnossa tapahtuvaa tilitystä, jota kukaan ei keskeytä mutta jolla on 
selkeä kohde, psykologiksi kouluttautunut Tuija, joka kuuntelee ja puhumalla mää-
rittelee asiakkaitaan. Psykoanalyyttinen asetelma vetää huomiota yksilölliseen ja 
yksityiseen elämäntarinaan. Psykoanalyysin suhde on puhujan ja kuulijan välinen 
suhde, jossa puhuja ikään kuin tunnustaa kuuntelijalle oman sisimpänsä kaikkein 
salaisimmat tunteet. Michel Foucault’n (1976/1998, 47–48) mukaan tunnustuksesta 
on muodostunut yksi tärkeimmistä totuuden tuotannon tekniikoista. Tunnustamme 
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sekä muille että itsellemme, sekä yksityisesti että julkisesti. Pyrimme täsmällisesti 
kertomaan siitä, mistä on kaikkein vaikein puhua. Tällöin ajatellaan, että tunnustus 
vapauttaa, kun taas valta vaientaa. 

Kirjoittaminen ja toisen välttämättömyys

Suomessa naiskirjailijat ovat pitkään vierastaneet minämuotoista romaania. Tilanne 
muuttui, kun naiskirjailijoiden uusi aalto saapui Suomeen 1970-luvulla. (Hakkarai-
nen 1992, 233; ks. myös Enwald 1999, 202–206 ja Makkonen 1997, 101.) Tuolloin 
feministinen tunnustuskirjallisuus alkoi kartoittaa perinteisesti intiimeiksi koettuja 
alueita päiväkirjaromaanin tai omaelämäkerrallisen romaanin muodossa. Privatisoi-
tuminen tarjosi naisille tavan tuoda esiin asioita uudella tavalla, todella fokusoitua 
”minään”. Felskin (1989, 97–98) mukaan juuri feministisessä kirjoittamisessa käy-
tettiin kerronnallisina keinoina päiväkirjamaisuutta, kirjemuotoisuutta tai epäkirjalli-
sia muotoja ja näin yritettiin saada lukijat osallisiksi ja samastumaan intiimiin kom-
munikaatioon. 

Omasta elämästä kirjoittaminen liittyy ajatukseen omasta ainutlaatuisuudesta, 
joten kirjoittajan on pidettävä itseään aivan erityisenä yksilönä (Makkonen 1995, 
109). Kirjoittamisen historiassa ajatus poikkeusyksilöstä ja neroudesta on kuitenkin 
ollut hyvin sukupuolittunut. Kiinnostava ilmiö 1980-luvun naisten kirjoittamassa 
kirjallisuudessa (esimerkiksi Märta Tikkasella, Anu Kaipaisella, Marjatta Kilvellä 
ja Arja Tiaisella) on sellainen kolmannen persoonan ja minämuodon vaihtelu, jossa 
ensimmäiseen persoonaan siirtyminen tapahtuu ikään kuin huomaamatta ja vain 
yhden tai muutaman virkkeen ajaksi, kuin varkain. Ilmiö kertoo osaltaan minämuo-
don haastavuudesta naiskirjallisuuden historiassa, ja minämuodon problematisoinnin 
kautta sen voi liittää myös seuraavalla vuosikymmenellä yleistyvään omaelämäker-
rallisuuden nousuun (ks. Rojola 2002, 70). 

Lyriikassaan Stenberg oli etäännyttänyt tekstinsä henkilökohtaisuudesta otta-
malla käyttöön myytin, joka tekee yksityisestä universaalia, toisin kuin monet muut, 
jotka kääntyivät tunnustukselliseen runouteen iskulauseen ”henkilökohtainen on 
poliittista” myötä (Kirstinä 2007, 75). Häikäisyssä kirjoittamiseen, sukupuoleen ja 
identiteettiin kytkeytyvää tematiikkaa voi kuitenkin tarkastella suhteessa feministi-
sen kirjoittamisen traditioon. Oman minän kirjoittamisen kontekstia vasten on kiin-
nostavaa, että Häikäisyssä on niin vahva yritys minän esiintuomiseksi. Tähän liittyy 
itsensä löytäminen kirjoittamalla ja identiteetin syntyminen kirjoittamisprosessin 
kautta: kirjoitan, siis olen (Felski 1989, 112). Stella on tietoinen omasta asemastaan 
puhujana: ”Olet saanut minut pinteeseen. Paperikorini on täynnä rypistettyjä lius-
koja. Olen aina inhonnut sanoja, mutta nyt minun täytyy turvautua niihin. Kertomuk-
sen aloittaminen on näköjään yhtä hankalaa kuin elämän.” (H 6.)

Oman elämän narratiivinen luonne tematisoituu itsensä löytämisen prosessissa. 
Identiteetti rakentuu kerronnallisesti, jolloin itsestä puhuminen on itsensä tuottamista 
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ja kertomuksellistamista. Itsestä kertominen tuntuukin Stellasta teoista tärkeimmältä. 
Kertovan ja kokevan minän ero tuottaa tekstiin etäisyyden ja läheisyyden vaikutel-
maa, jossa tulee esiin itsen tuottaminen kertomalla. Jo tässä prosessissa tekstiin raken-
tuu enemmän kuin yksi ääni: ”Minä rakastan itseäni. Tarkemmin sanoen, rakastan 
sitä nuorta tyttöä, jonka sinäkin tunsit […] Vasta nyt joutuessani kertomaan hänestä 
näen hänet selvästi ja katselen häntä omituisen liikuttuneena.” (H 40.)

On kiinnostavaa, että toisen persoonan hyödyntäminen, mikä on dialogisuuden 
eksplisiittisin muoto, on usein jopa kirjemuotoisuutta tutkivissa tutkimuksissa jätetty 
huomiotta (Pearce 1994, 118). Se kertoo osuvasti siitä, kuinka laji on perustunut 
yksilökeskeisyydelle, yhden henkilön tarinalle. Kuitenkin kirje on suunnattu tietylle 
ihmiselle ja ottaa huomioon hänen mahdolliset reaktionsa, hänen mahdollisen vasta-
uksensa. Se intensiteetti, jolla poissaoleva keskustelukumppani otetaan huomioon, 
voi vaihdella (Bahtin 1963/1991, 325). Häikäisyssä kuuntelijan huomioiminen on 
jatkuvaa: ”Haluan kuulla sinun näkökulmasi, juuri sinun, rakas Tuijani.” (H 9.) Häi-
käisyssä on monella tavalla kysymys paikkojen vaihtamisesta ja henkilöhahmojen 
suhteista ja vaikutuksesta toisiinsa. Stella vertaakin ihmisten välisiä suhteita pla-
neettojen etäisyyksiin ja voimasuhteisiin. Hän pohtii omaa merkitystään toisten elä-
mässä: ”Mitä elämä oli varannut osalleni? Mitä jälkiä tulisin itse jättämään toisten 
elämään?” (H 144.)

Stella haluaa kertoa oman tarinansa, mutta hän on tietoinen siitä, että tarina on 
aina kohdistettava jollekin. Bahtinin ajatuksessa verhotusta dialogista toinen keskus-
telija on näkymättömästi läsnä, hänen sanojensa varjo määrittää kaikkia ensimmäi-
sen keskustelijan käyttämiä sanoja. Lausuttu sana viittaa itsensä ulkopuolelle, omien 
rajojensa yli, lausumattomaan vieraaseen sanaan. Verhotussa dialogissa vieras sana 
vaikuttaa aktiivisesti tekijän puheeseen ja pakottaa sen muuttumaan tätä vaikutusta 
ja palautetta vastaavaksi. (Bahtin 1963/1991, 284.) Stella korostaa yksilöllisyyttään, 
mutta se ei ole mahdollinen, koska hänen puheensa on kehittynyt aina suhteessa toi-
seen, Tuijaan. Stella pyrkii koko ajan monologiin ja omaehtoisuuteen, mutta hänen 
sanansa on välttämättä dialoginen, sillä se ei ole vain itseensä keskittynyt ja sisäisesti 
itseriittoinen.6

Ääni implikoi aina kuulijaa ja siten vuorovaikutusta. Tällaista ajatusta havainnol-
listaa hyvin latinan kielen ääntä tarkoittava sana vox, joka tulee kutsumista, puhutte-
lua tai vetoamista tarkoittavasta verbistä vocare (engl. call, invoke). (Cavarero 2005, 
169.) Puhe ei ole mahdollista ilman toista: ”Osani on näköjään toivoton. Tarkoituk-
seni ei ollut puhua sinusta vaan itsestäni. Minun ei tarvitse vilkaista syntymäkartto-
jamme tietääkseni miten auttamattomasti elämäni on kietoutunut sinuun. En pääse 

6 Identiteetin etsintään liittyvän itseilmaisun ajatuksen voi ajatella olevan ristiriidassa bahtinilaisen 
dialogisuuden kanssa, sillä itseilmaisu kohdistuu sisäänpäin, itseen, ennemmin kuin vieraaseen sanaan 
(Gasbarrone 1994, 9). Jos kuitenkin ajatellaan, että sana on lähtökohtaisesti suuntautunut sekä puheen 
kohteeseen että toiseen sanaan ja toiseen kontekstiin (Bahtin 1963/1991, 268), ristiriita menettää mer-
kityksensä. 
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sinusta kuten et sinäkään minusta.” (H 6–7.) Tässä tulee hyvin esiin se Cavareron 
ajatus, että olemme riippuvaisia toisista jopa omaa elämäntarinaamme kertoessamme 
(ks. Kottman 1997, ix).

Hannah Arendtin (1958/2002, 48) mukaan moderni tasa-arvo perustuu yhteiskun-
nalle ominaiseen konformismiin, yksimielisyyteen ja tasapäistämiseen. Stenbergin 
esittämän pyrkimyksen subjektiivisuuteen ja ainutkertaisuuteen voi ajatella olevan 
kritiikkiä juuri tällaista tasapäistämistä ja samanlaisuuden vaatimusta kohtaan. Kirs-
tinän (2007, 75, 76) mukaan Stenberg piikitteli runoissaan 1960-luvun muotitiedettä 
sosiologiaa ja ylipäätään kollektiivisen solidaarisuuden ajatusta ja oli itse kiinnostu-
neempi psykoanalyysista. Stenberg ei operoi kollektiivisen toimijuuden tasolla, vaan 
hänen romaanissaan filosofinen pohdiskelu kohtaa feministiset kysymykset seksu-
aalisuudesta, ruumiillisuudesta, luovuudesta ja kielestä. Silti Häikäisystä voi lukea 
jälkiä yhteiskunnallisesta tilanteesta. 

1970-luvun uuden feminismin ideologisesti uusi elementti oli ollut iskulause 
”henkilökohtainen on poliittista”, jonka myötä sukupuoliero ja sukupuolikonflikti 
olivat tulleet aiempaa voimakkaammin julkiseen keskusteluun. Naisliikkeessä alettiin 
muuntaa ajatusta sosiaalisesta järjestelmästä johtuvasta epätasa-arvosta ajatukseksi 
erityisestä ”naisnäkökulmasta”. (Bergman 2002, 215.) Samoihin aikoihin feminismin 
toinen aalto korosti naisen kokemusta ja eroa miehestä. Tasa-arvopolitiikasta alettiin 
siirtyä sukupuolieroa korostavaan linjaan. Sukupuolidiskurssin sisältö muuttui tasa-
arvokeskeisestä naisorientoituneeksi, ja tasa-arvopolitiikka laajeni käsittämään myös 
väkivaltaan, seksuaalisuuteen, kulttuuriin ja symbolisiin rakenteisiin kohdistuvan 
tarkastelun. Tasa-arvon käsite siis laajeni. (Mt., 168, 238.) 

Stellan jatkuvat erontekopyrkimykset tulevat ymmärrettäviksi sukupuolten 
välistä tasa-arvoa ja eroa koskevan yhteiskunnallisen keskustelun kautta. Häikäisy 
suhtautuu ristiriitaisesti ajatukseen yhteisestä naisidentiteetistä, eikä se hae yhteyttä 
tai yhteisen identiteetin mahdollisuuksia naisten kokemusten väliltä. Tällainen nais-
ten välisten erojen korostaminen rikkoo oppositioita yksityinen/julkinen, yhteis-
kunta/yksilö, kieli/ruumiin materiaalisuus (Braidotti 1994, 181), jolloin myös ajatus 
sukupuolten välisistä ja sisäisistä eroista monimutkaistuu. Kommunikaatio merkitsee 
helposti romanttista yhteisymmärrystä ja samanmielisyyttä, josta ristiriidat on häivy-
tetty ja ajatus yhteisestä identiteetistä elää. Dialogisuus ei kuitenkaan merkitse tasa-
arvoisuutta ja samanlaisuutta,7 vaan se on riippuvaista eroista (Pearce 1994, 150). 
Stellalla on kaipuu omaan ainutkertaisuuteen samanlaisuuden ja tasapäisyyden ase-
mesta, mutta kaipuu ei ole yksilöllisyyttä, jossa toisen merkitys itselle kielletään. 
Dialogisuuden ajatus tuo esiin sen, ettei Stellan pyrkimys itseilmaisuun ja ainutker-
taiseen omaan ääneen ole individualistista eikä omasta sisimmästä kumpuavaa, vaan 
oma äänikin syntyy suhteessa toiseen. 

7 Dialogisuudessa ei siis ole kyse yhteisen kielen unelmasta, jossa puhuja ja kuulija sulautuvat 
yhteen ja heidän välisensä erot häivytetään. Tällainen utooppinen kielikäsitys oli feministeillä yleinen 
1970–1980-luvulla. (Ks. esim. Pearce 1994, 159–172.)
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Oman äänen tärkeyttä ja ainutkertaisuutta korostetaan myös ruumiillisuuden 
problematisoinnin kautta. Stella kirjoittaa Tuijalle omasta suhteestaan ilmaisuun: 
”Sinä olet aina nimittänyt suhdettani puheeseen ylikriittisyydeksi. Et ole koskaan 
käsittänyt, miten paljon minulle merkitsee kertomuksen kauneus. Kauneus syntyy 
oleellisesta ja oleellista on ruumis.” (H 13.) Ruumiillisuuden ja siten yksityisenä pide-
tyn alueen nostaminen merkitykselliseksi tekijäksi politisoi alueen, jota ei aiemmin 
ollut pidetty yhteiskunnallisena. Kertomuksen kauneus liitetään ruumiillisuuteen, 
eikä kyseessä ole ruumiillisuus yleensä, vaan kysymys on Stellan omasta ruumiilli-
sesta halusta, joka yhdistetään kertomuksen kauneuteen ja luovuuteen. Naistekijäksi 
tulemisen strategiana voikin toimia kauneuden ja nautinnon yhdistäminen luovuuden 
ja tekijyyden problematiikkaan (ks. Parente-Čapková 2006, 201–202). 

Sukupuoli, ääni ja valta: varkaana omassa tarinassa?

Romaanin loppupuolella Stella kertoo Tuijalle kirjoittaneensa tämän nimissä Enolle 
kirjeen, jossa tunnusti rakkautensa. Hän ei uskaltanut kirjoittaa kirjettä omissa ni-
missään eikä siten myöskään tiedä, mitä Eno on Tuijalle vastannut. Se jää salaisuu-
deksi myös lukijalle. Toinen ratkaiseva juonellinen käänne tapahtuu, kun Stella löy-
tää Enon kirjan välistä muistivihkon, josta paljastuu Enon näkökulma tapahtumiin. 
Muistiinpanoista Stella saa lukea, että Eno on kyllä luullut rakastavansa Tuijaa, mutta 
hänelle on alkanut valjeta, että Stella on hänen rakkautensa todellinen kohde. Romaa-
ni loppuu Stellan Tuijalle siteeraamaan kohtaan Enon muistiinpanoista. Enon rak-
kaudentunnustuksen lisäksi muistiinpanoissa pohditaan hyvinkin pateettiseen sävyyn 
ajatusta moninkertaistuvan ja laajenevan maailman pyrkimyksestä ykseyteen ja alku-
perään sekä tunteen merkityksellisyydestä järjen kustannuksella. ”Olen aina koros-
tanut järkeä, mutta jotenkin mystisesti koin ettei alkuperämme ole järki vaan tunne, 
jolle etsimme sanoja. Me etsimme järjen ääntä, mutta järjen lisäksi sanat kantavat 
mukanaan kaikkia järjettömyyden muotoja ja ne saattavat loppujen lopuksi olla kiin-
nostavimpia.” (H 161.)

Lainauksessa kritisoidaan rationaalisuutta ja vedotaan tiedostamattoman mahtiin. 
Psykoanalyyttisten teorioiden on katsottu kierrättävän ja varioivan vanhoja käsityksiä 
kulttuurisen luomisen ja miehisen seksuaalisen energian yhdistämisestä, jolloin itsen 
ja toisen väliset rajat luhistuvat ja mystinen ja ekstaattinen kokemus ylittää rationaa-
lisen tietoisuuden (Battersby 1989, 134–137). Sukupuolen kannalta on kiinnostavaa, 
että nämä metafyysiset päätelmät olivat syntyneet Enon orgasmin hetkellä, hänen 
rakastellessaan Stellan näköisen tytön kanssa junassa jossain päin Italiaa. Lainaus 
toistaa suoraan kaikuja romanttisesta taiteilijakäsityksestä, jonka mukaan miehinen 
seksuaalisuus ja luovuus kytkeytyvät yhteen ja kieli kantaa mukanaan tiedostama-
tonta ainesta, järjettömyyden ja luovuuden ääniä. Lainauksessa kaikuvat myös laca-
nilaiset sävyt tiedostamattoman puhuttelusta.
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Stella on jo aiemmin todennut, että he molemmat, Stella ja Tuija, ovat varkaita 
tässä tarinassa.

Ruumiini syntyi vahingossa ja siitä seurasi ratkeamaton ristiriita. Minun on 
puhuttava tästä näin seikkaperäisesti, sillä tapahtuma heitti varjonsa meihin 
kaikkiin. Se sitoi minut sinuun [Tuijaan], sillä erehdyksessä minä sain tunteet, 
jotka oli tarkoitettu sinulle. Minusta tuli tahtomattani varas ja samalla petetty. 
(H 39.)

Varkaiksi he myös jäävät, kun tarinasta näin lopussa tuleekin Enon rakkauden 
tarina. Eno on romaanissa esiintynyt Stellan ruumiillisuuden määrittelijänä ja muo-
vaajana, luojana. Eno saa viimeisen sanan, kun lukijalle tarjotaan tarina hänen rak-
kautensa historiasta ja hänen tekemästään valinnasta Tuijan ja Stellan välillä. Goet-
hen kolmoisdraamassahan naiset uhrautuivat miehen rakkauden edessä. Romaanin 
rakenteellisena ratkaisuna Stellan monologin rikkoo siis Eno, joka saa viimeisen 
sanan. Goethen kolmiodraama kummittelee taustalla.

Stella siis siteeraa Enon muistiinpanoja: ”Loppuosa hänen tekstistään voisi olla 
omaani, annan siis puheenvuoron hänelle.” (H 156.) Loppuosalla Stella tarkoittaa 
juuri Enon pohdiskeluja kielestä, todellisuudesta ja omasta paikasta maailmassa. 
Stella tarvitsee Enon äänen, ja hän antaa puheenvuoron tälle vapaaehtoisesti, jolloin 
Enon ja Stellan äänet näyttävät sulautuvan yhteen. Eron, ainutkertaisuuden ja oman 
äänen unelma, joka Stellan tarinaa on kannatellut, häipyy taustalle ja sulautuu samuu-
deksi Enon äänen kanssa. Sama ihminen, joka alun perinkin aiheutti Stellassa kriisin, 
saa viimeisen sanan. Stella antaa puheenvuoron Enolle ja ottaa itse position, johon 
Eno hänet kirjoittaa ja jossa hän siis on kerrottu. Enon pohdiskelut kaiken alkupe-
rästä, ykseydestä ja omasta paikasta maailmassa syntyvät siitä paikasta, joka Stellalle 
ei ole mahdollinen.

Kuitenkin Stella on kertomuksensa käänteiden myötä yhä vakuuttuneempi siitä, 
että hän onnistuu tekemään itsestään tarinansa subjektin; hänen äänensä on valtaut-
tava ja aktiivinen: ”Tässä tarinassani tiedän olevani olemassa ja valloittavani men-
neisyyden takaisin.” (H 113.) Stella on kertoja ja tekijä, joka itse päättää lopettaa tari-
nansa sitaattiin, mikä seikka vielä osaltaan monimutkaistaa alkuperän, oman äänen 
omistamisen ja sukupuolittuneen tekijän suhdetta. Lisäksi Stella on vielä koko ajan 
epäillyt kielen mahdollisuutta ylipäätään kuvata todellisuutta: ”Maa ja ilma, meidän 
elementtimme. Yhdistettäessä ne muodostavat maailman. Hölynpölyä? Siitä näet millai-
sia ansoja sanat ovat. Eikö epäluuloni puhetta kohtaan olekin oikeutettu?” (H 155.)

Romaani ei kielen tasolla näytä problematisoivan tätä ongelmaa. Se on eheä 
kokonaisuus, joka ei tuo esiin kielen vaikeutta esittää todellisuutta. Kuitenkin kielen 
ja ajattelun konventiot lähes kliseisine vastakohtiin perustuvine käsitteineen (päivä/
yö, ylhäällä/alhaalla, positiivinen/negatiivinen, maskuliininen/feminiininen) ja freu-
dilaisine symboleineen näyttävät korostuvan, kun niistä tehdään ikään kuin itsestään 
selvä lähtökohta. Kiinnostavaa Stenbergin tekstissä onkin jatkuva vastakohtaparien 
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rakentaminen ja niiden kehittely. Jatkuvan toiston voi ajatella pikku hiljaa särkevän 
vastakkainasettelujen luonnollisuutta.

Lopuksi 

Häikäisy pyrkii analyysini perusteella sitomaan kieltä koskevat filosofisetkin poh-
dinnat ruumiilliseen sukupuolitettuun kokemukseen. Stenberg osoittaa, että kielen 
valta koskettaa konkreettisesti myös ruumista. Intohimon tuskaa kokeva subjekti on 
nainen, tai oikeastaan tyttö, joka tuo esiin kokemuksensa ruumiillisuuden. Kyseessä 
on Stellan ensimmäinen seksuaalinen kohtaaminen, joka johtaa siihen, ettei hän voi 
kokea nautintoa omakseen. Enon tunteet vangitsevat Stellan oman halun, ja Häikäi-
systä muodostuukin vastatarina sille Enon halun tarinalle, johon Stella on joutunut 
valmiiksi määriteltynä ja tahtomattaan. Ruumiillisen naissubjektin visioinnissa Sten-
berg ottaa huomioon toisen tärkeyden itselle, jolloin yksilösubjektia korostava kä-
sitys joutuu kyseenalaiseksi. Siinä mielessä ajatus luovasta yksilöstä on romaanissa 
muutostilassa kohti subjektien välisiä tiloja, ja yksilöllisyys ja sosiaalisuus kohtaavat 
väistämättä. Stellan kamppailu ainutkertaisen äänensä puolesta ei osoittaudu indivi-
dualistiseksi, vaan toisen äänen välttämättömyys tuodaan jatkuvasti esiin. 

Nostamalla Goethen Stellan ja Nuoren Wertherin kärsimykset suoran viittauk-
sen kohteiksi Häikäisy luo yhteyden romanttiseen käsitykseen luovasta tekijästä. 
Goetheen rinnastettu päähenkilö, joka pohtii kertomiseen, kirjoittamiseen ja iden-
titeettiin liittyviä kysymyksiä, voidaan nähdä naiskirjailijan luovuuden edellytyksiä 
ja mahdollisuuksia problematisoivana hahmona. Vaikka naiskirjailijoiden määrä oli 
1980-luvulla kaksinkertaistunut, romaanin mukaan suhde ilmaisuun ei silti näytä 
olleen itsestään selvä eikä ongelmaton, vaan sitä päinvastoin on pitänyt temaattises-
tikin käsitellä. Analyysini perustella näyttää siltä, että naiskirjailija joutui työstämään 
omaan ääneen liittyvää ongelmaa yhä edelleen 1980-luvulla. Oman äänen merkityk-
sen korosteisuus sekä kerronnallisena että temaattisena ratkaisuna tuo kiinnostavasti 
esiin sen, että mahdollisuudet tuottaa omaa kertomustaan itsestään eivät ole kaikille 
kaikkina aikoina samat. Häikäisyssä tekijyyttä rakennetaan oman äänen kuvittelun 
kautta siten, että taitelijaproblematiikalle historiallisesti olennaiset kysymykset oman 
äänen omistamisesta ja toisaalta jäljittelystä sukupuolittuvat. 

Romaani avautuu mutkattomasti individualistiselle, yksilön sisäistä elämää 
ja tunteita korostavalle tulkinnalle. Sen todellisuus on voimakkaasti etäännytetty 
yhteiskunnallisista ja sosiaalisista olosuhteista, ja se näyttää pitkälti hyödyntävän 
romanttista ja psykoanalyyttista diskurssia. Stenberg vaikuttaa kuitenkin hyvin tietoi-
selta filosofisista traditioista, kun hän käyttää pateettista tyyliä ja jäljittelee lähes täy-
dellisesti kielellisiä konventioita, kuten binaarisia oppositioita, freudilaisia kliseitä 
sekä maskuliinisuuteen ja feminiinisyyteen liitettyjä stereotypioita. Romaanin voi 
todella katsoa menevän täydestä korkeakulttuurisena, intellektuaalisena esityksenä. 
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Sukupuolesta oli 1980-luvulla tullut näkyvä kategoria kulttuurissa, mikä seikka kui-
tenkin saattoi koitua naiskirjailijoille negatiiviseksi leimaksi. Ymmärrän korkeakult-
tuuristen diskurssien jäljittelyn ja universalistisen tematiikan strategiaksi palkitulle8 
ja siten jo etabloituneelle naiskirjailijalle, joka ei halunnut redusoitua sukupuoleensa 
eikä myöskään feministisen agendan kannattajaksi. Ironisen etäisyyden kautta luet-
tuna Häikäisy alkaa näyttää taitavasti rakennetulta ja rakentuneisuutensa tiedosta-
valta tekstiltä, mikä avaa tulkintamahdollisuuksia yksilösubjektin kärsimyksistä 
moniäänisyyden ja poliittisuuden suuntaan. 
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riitta jytilä: “This is my turn to speak.” The female author and the problem of 
one’s own voice in Eira Stenberg’s novel Häikäisy (‘Glare’)

The subject of Eira Stenberg’s novel Häikäisy (‘Glare’, 1987) is a young girl named Stella who tells the 
story of her life retrospectively to her friend Tuija. Stella ponders over her complex relationship with 
writing, identity, creativity and sexuality, thinking she is a thief in her own story. In my article, I focus at-
tention on the problem of self-expression and ask how themes concerning creativity and one’s own voice 
become gendered in the text. How is the relationship between voice and gender constructed? What does 
this tell us about the conditions for writing and the production of authorship in the Finland of the 1980s? 

Glare could be seen in relation to the individualistic tradition, because of the emphasis on the first 
person narrative and so-called private matters, such as the theme of sexuality and female bodily exist-
ence. The novel is estranged from contemporary historical and social circumstances and its style empha-
sises the romantic worldview, emotions and experiences, sometimes almost pathetically. Glare is also 
clearly connected to the romantic concept of the creative subject, for example, through its reference to 
the pre-romantic author Goethe and his production. The important subtext is Goethe’s play Stella. A play 
for lovers (1775). However, the constitution of the creative subject and the theme of one’s own voice do 
not turn out to be an individualistic project in the text, rather the voice of the other is the explicit ques-
tion. 

Gender became a visible category in the 1980s in the institutions of literature, and this could have 
negatively affected the female author.The repeating of the historically valued texts and the discourse 
on high culture can be seen as a strategy for an already appreciated female writer, who did not want to 
be reduced to her gender or to the feminist political agenda. In the novel, authorship is constructed by 
means of imagining one’s own voice. Thus, historically important questions concerning the ownership 
of the voice and the imitation of the other become gendered. When Glare is read from an ironic per-
spective, it appears as an elaborately constructed text, which repeats the story of the creative masculine 
subject, but at the same time imagines alternative cultural narratives.
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