
Kjell Westön esikoisromaani Drakarna över Helsingfors (suom. Leijat Helsingin yllä) oli 
syksyn 1996 puhutuimpia teoksia. Se merkitsi runoilijana ja novellistina aloittaneelle, 
suomenruotsalaisena kirjailijana tunnetulle Westölle läpimurtoa suomenkielisen lukija-
kunnan keskuuteen. Vaikka Drakarna över Helsingfors ankkuroituu suomenruotsalaiseen 
maailmaan, se puhutteli vahvasti suomenkielisiä lukijoita: teosta luettiin kuvauksena suo-
malaisen yhteiskunnan murroksesta 1960-luvulta 90-luvun puoliväliin ja ennen kaikkea 
1980-luvun ”city-sukupolven noususta, uhosta ja tuhosta”, kuten kriitikko Jukka Petäjä 
asian tiivistää.1 Suomen historian vaiheiden tulkinta – ja suomenkielisten lukijoiden suo-
sio – on jatkunut esikoisromaanin jälkeenkin. Sisällissotaromaanille Där vi en gång gått 
(2006; suom. Missä kuljimme kerran) myönnettiin Finlandia-palkinto, ja siitä kuten myös 
Westön viimeisimmästä romaanista Gå inte ensam ut i natten (2009; suom. Älä käy yöhön 
yksin) on heti tullut suuren yleisön suosikkeja.2 

Huima menestys suomenkielisten lukijoiden keskuudessa ei ole ainoa osoitus Wes-
tön kyvystä liikkua kielirajojen yli. Hänen tuotantonsa on pääosin ruotsinkielistä, mutta 
hän on kirjoittanut jonkin verran myös suomeksi, kuten kuunnelman Merkitty (1992), tv-
draaman Miehen sydän (2004) sekä koko joukon lehtikirjoituksia. Aiemmin julkaistuista 
kolumneista ja muista lyhyemmistä teksteistä koottu valikoima Halkeamia. Valikoituja 
tekstejä 1986–2011 ilmestyi syksyllä 2011 sekä suomeksi että ruotsiksi, ja kirjailija itse 
vastaa osin tekstin suomennoksista. Silloinkin, kun Westö kirjoittaa ruotsiksi, suomen 
kieli – ja joskus myös englanti ja saksa – ovat usein läsnä dialogeissa, yksittäisinä sanoina 
tai sitaatteina. Romaanien henkilöhahmot liikkuvat suomen- ja ruotsinkielisen kulttuurin 

1   Vastaanotosta: esim. Markku Kulmala 1.11.96, Ilkka; Antti Nisula 19.12.96, Savon Sanomat; Olavi 
Jama 24.10.96 Kaleva; Osmo Lahdenperä 28.10.96, Aamulehti; Markku Soikkeli 19.12.96 Satakunnan 
Kansa; Jukka Petäjä 16.10.96 Helsingin Sanomat; Tapani Ritamäki Ny Tid 1997:2, s. 6–7; Jarmo Papin-
niemi 21.11.96 Demari. 
2   Ks. Suomen Kustannusyhdistyksen tilasto Suomen myydyimmistä teoksista http://www.kirjakaup-
paliitto.fi/ratings.
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välillä tai joskus kokonaan suomenkielisessä ympäristössä. Nämä Westön teoksille omi-
naiset kieli- ja kulttuurirajojen ylitykset ovat seuraavassa lähemmän tarkastelun kohteena. 
Kysyn, miten ne järjestävät suomalaista kulttuuria, identiteettejä ja kirjallisuuden kenttää. 

Raja, rajanylitys ja ylirajaisuus ovat viime vuosina olleet tutkimuksessa suosittuja 
käsitteitä, joita on käytetty purkamaan kovin homogeenisena ja yksikielisenä näyttäyty-
vää suomalaista kulttuuria (esim. Lehtonen 2004; Löytty 2005; Martikainen et al. 2006; 
Rantonen 2010; Ruotsala 2011). Kielelliset rajanylitykset, monikielisyys ylipäätään, on 
kiinnostanut myös kielitieteilijöitä (esim. Lehtonen mm. 2009; Laakso 2011). Omissa 
tutkimushankkeissani olen puolestani pyrkinyt osoittamaan, että Suomi ei ole koskaan 
ollutkaan kielellisesti ja kulttuurisesti niin yhtenäinen maa kuin millaiseksi se usein miel-
letään. Monikielisyyden ajatteleminen rajaidentiteettinä tai rajakulttuurina on yksi tapa 
käsitteellistää kieli- ja kulttuurirajojen yli tapahtuvaa liikettä ja eri kielten väliin jääviä 
tiloja, joissa kielet eivät järjestykään toisistaan erillisiksi kokonaisuuksiksi vaan limittyvät, 
lomittuvat ja sekoittuvat. Raja viittaa kielirajaan, joka on Suomessa jossain mielessä maan-
tieteellinen mutta ennen kaikkea syvästi poliittinen ja symbolinen raja. Sillä on historialli-
set mutta myös nykyisyydessä vahvasti vaikuttavat ulottuvuutensa. 

Rajakulttuuria on käsitelty postkoloniaalisessa tutkimuksessa, ns. Border Studies 
‑teoriasuuntauksessa ja kulttuurintutkimuksessa paljolti Gloria Anzaldúan teoksen Bor-
derlands/ La Frontera (1987/2007) innoittamana. Raja ei vain erota ja tee näkyväksi kahta 
toisistaan erillistä aluetta, vaan rajan ympärille muotoutuu myös rajavyöhykkeitä, joissa 
on piirteitä molemmista rajan erottamista alueista. (Anzaldúa 1987/2007; Savolainen 
2010, 30). Ajatus rajakulttuurista on hyvin lähellä Mary Louise Prattin tunnetuksi teke-
mää käsitettä kontaktivyöhyke, jolla ”pyritään tavoittamaan aiemmin maantieteellisesti ja 
historiallisesti erillään eläneiden ihmisten tilallis-ajallinen rinnakkainelo ja kohtaloiden 
yhteennivoutuminen” (Pratt 1992, 6–7). Anzaldúan ja Prattin kehittelemiä käsitteitä yhdis-
tää se, että ne pakottavat kiinnittämään huomiota siihen, miten identiteettejä, kulttuureja 
ja kansakuntia toisaalta tuotetaan, toisaalta hajotetaan sellaisessa tilassa, jolla ei ole mitään 
selkeitä rajoja ja jolle ylipäätään on tunnusomaista satunnaisuus, monenlaiset muutokset 
ja uudenlaiset yhdistelmät. Kyse on tutkimusotteesta, joka pyrkii tavoittamaan kulttuurien 
moninaisia kehityskaaria, muuntumisia ja sekoittumisia. Vaikka sekä Anzaldúan että Prat-
tin tutkimukset rakentuvat maantieteellisten ja historiallisten erityistapausten pohjalle, ne 
hahmottavat ja uudelleenjäsentävät laajemmin rajakulttuuriin liittyviä erilaisia yhteiskun-
nallisia, psykologisia ja kulttuurisia jännitteitä. (Jay 2010, 76–78.) Tällainen lähestymistapa 
avaa myös tuoreen tulokulman suomalaisen kirjallisuuden monikielisyyden tutkimiseen.

Kielisekoituksia – ja kielipolitiikkaa 

Westön romaanien henkilöhahmot ovat harvoin itsestään selvästi yksikielisiä. Uusimmassa 
romaanissa Gå inte ensam ut i natten suomen kieli on rockin ja katujen kieli, ja itse asiassa 
koko teos on nimetty yhden sen päähenkilön, Arielin, kirjoittaman laulun Älä käy yöhön 
yksin mukaan. Vaikka Ariel puhuu kotona pääasiassa ruotsia, hän kirjoittaa bändinsä 
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sanoituksia yleensä suomeksi. Tekstin tasolla Arielin kaksikielisyyttä saatetaan osoittaa 
koodinvaihtona, kuten seuraavassa: ”No voihan vitura”, sa Ariel häpet. ”Här f-faller äpplet 
långt från päronet eller hur man nu ska säga.” (Westö 2009, 242.) Suomen kieli ja suomen-
kielinen maailma on vahvasti läsnä romaanissa myös sen myötä, että Jouni, yksi bändin 
kolmesta jäsenestä, on suomenkielinen ja tapahtumia seurataan toisinaan hänen näkökul-
mastaan. Runsaslukuiseen henkilögalleriaan kuuluu niin suomenkielisiä kuin ruotsinkie-
lisiä, eikä aina ole selvää, mikä henkilöhahmojen ensisijainen kieliryhmä on. Bändin so-
listin, Adriannen, sanotaan toisinaan vaihtavan kieltä bändin jäsenten kanssa sen mukaan, 
kenen kanssa haluaa liittoutua ja ketä puolestaan ärsyttää. Romaanin toisen osan päähen-
kilö ja molempien osien kertoja – Frank – puhuu hänkin sekä suomea että ruotsia aina ti-
lanteesta riippuen, vaikka aina kielenvaihtoa ei tehdä näkyväksi yksittäisissä repliikeissä. 

Koodinvaihto eli kahden tai useamman kielimuodon kohtaaminen samassa kielen-
käyttötilanteessa on yksi monikielisyyden ilmenemismuoto (ks. esim. Kalliokoski 2009, 
12–15). Kirjallisuudessa koodinvaihto saa aikaan niin tyylillisiä, temaattisia kuin sym-
bolisia vaikutuksia (Sommer 2003, 1–2; Tidigs esim. 2008a ja 2008b; Cole 2011, 77–92; 
Malmio 2011, 293–317). Se on myös yksi rajakulttuurille ominainen kielenkäyttötapa: 
kielet sekoittuvat siellä, missä kulttuurit kohtaavat tai törmäävät (Anzaldúa 1987/2007,  
johdanto; Kellman 2000, 15; Cole 2011). Koodinvaihto on keino tehdä näkyväksi se, että 
ajatus kielellisestä ja kulttuurisesta puhtaudesta on mahdoton. Vaikka tutkijoiden kiin-
nostus koodinvaihtoa ja muita monikielisyyden kysymyksiä kohtaan on virinnyt vasta 
viime vuosikymmeninä, mistään uudesta ilmiöstä ei kuitenkaan ole kyse. Esimerkiksi Jac. 
Ahrenberg, 1800-luvun lopussa vaikuttanut viipurilainen arkkitehti ja kirjailija, käytti eri 
kieliä yhdessä ja samassa teoksessa. Kun Ahrenberg kirjoittaa Karjalaan sijoittuvia kansan-
kuvauksia, hän tuo ruotsin kielen rinnalle suomen. Silloin, kun kuvauksen kohteena ovat 
aristokraattiset ja kosmopoliittiset miljööt, hän viljelee puolestaan venäjän- ja ranskan- 
kielisiä sanoja ja ilmaisuja. (Tidigs 2008a, 93.)

Kjell Westö tunnetaan Helsingin kuvaajana, ja myös hänen tavassaan tuoda esiin kau-
pungin ominaislaatua eri kielillä ja niiden variaatioilla on oma erityinen sijansa. Katu-
jen, kaupunginosien ja pihapiirien yksityiskohtien lisäksi hän tavoittaa teoksissaan myös 
kaupungin asukkaiden kielellisen moninaisuuden. Esimerkiksi Westön novellissa ”Melba, 
Mallinen och jag” (1992; suom. ”Minä, Melba ja Mallinen”), joka on Munkkiniemeä 
muistuttavaan 1950-luvun lähiöön sijoittuva pojan kasvutarina ja eräänlainen Drakarna 
över Helsingfors ‑romaanin varhaisversio, asukkaiden erilaiset taustat paljastuvat kielen 
piirteiden kautta. Ulkomaalaisia ei lähiökuvauksesta löydä, mutta jo pelkästään syntype-
räisten helsinkiläisten ja eri puolelta maata pääkaupunkiin muuttaneiden ihmisten väliset 
erot ovat suuret:

Där fanns infödda helsingforsare som använde ord som buli, snadi, lafka och 
safka. Där fanns folk från Raumotrakten som sa roliga saker som ”lunta tuli 
aivan kränsmäntinäns”. Där fanns människor från norr och öster som sa mie, 
sie, myö, työ och hyö i stället för minä, sinä, me, te, och he. Där fanns också endel 
svenskar, men inte i huset jag bodde i. (Westö 1992, 16–17; kurs. KW.)
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Esikoisromaanissa Drakarna över Helsingfors kielivariaatioiden kirjo on ”Melba, Mal-
linen och jag” ‑novellia monipuolisempi. Siinä tavoitellaan realistista kuvausta Helsingin 
ruotsinkielisille ominaisesta puhetavasta. Nuortenmiesten puhe, jota siivittää nousuhu-
malan mukanaan tuoma uho, voi esimerkiksi kuulostaa seuraavalta:

”JEEAAHH! Jumalauta konder ida drar vi lärvit! – – Och sen far vi ner ti Munc-
ca och välter brudar! We’re the greatest! Va! VA!” 

”Jååjåå, säger Riku och Sammy litet generat, ”det är selvä det.” (Westö 1996, 142.)

Westö viljelee esikoisromaanissaan suomen kieltä sangen säästeliäästi mutta luo silti 
vahvan mielikuvan kaksikielisestä ajasta ja paikasta. Vaikka esimerkiksi Huvudstadsblade-
tin kriitikko Tuva Korsström (6.10.1996) on todennut osuvasti, että Westö on kuunnellut 
tarkkaan Helsingin slangin sanankäänteitä ja kuvaa herkällä otteella henkilöhahmojensa 
kielellisiä nyansseja ottaen huomioon niin murteen kuin sosiaalisen taustan, kaikki eivät 
suhtautuneet yhtä positiivisesti Westön ratkaisuun. Westö tuli murtaneeksi suomen-
ruotsa-laiseen kirjallisuusinstituutioon vahvasti rakentuneita käsityksiä kirjallisuuden 
yksikielisyydestä, ja Drakarna över Helsingfors sytytti vilkkaan keskustelun siitä, onko 
suomenruotsi suomenkielistymässä ja miten ruotsinruotsalaiset ymmärtävät suomen kie-
lellä maustettua ruotsia. (Ingström 1999, 324–325.) Vaikka romaanissa on suomen ohella 
englanninkielisiä – toisinaan myös saksankielisiä – fraaseja, lauluja ja sanoja, ainoastaan 
suomen kieli koettiin vastaanotossa ongelmalliseksi, englantia ja saksaa vaarallisemmaksi. 

Kielten sekoittuminen on usein nähty ongelmallisena asiana. Sitä on saatettu pitää 
muun muassa osoituksena kielitaidottomuudesta. Esimerkiksi Jac. Ahrenbergin teosten 
kieltä aikalaiskriitikot pitivät viimeistelemättömänä ”viipurilaisena siansaksana”, jossa oli 
liikaa suomen ja vieraiden kielten, erityisesti venäjän, vaikutusta. Monet olivat sitä mieltä, 
ettei hän osannut ruotsia riittävän hyvin. Postuumisti julkaistut kootut teoksetkin Sam-
lade berättelser (1921–1922) joutuivat perusteellisten, 1920-luvun kielikäsityksiä noudat-
tavien, puhdistustoimien kohteeksi. (Tidigs 2008a, 94–97.)3 Ahrenbergin ja epäilemättä 
myös Westön kohtaaman kritiikin taustalla häämöttää yksikielisyyden ihanne, jonka juu-
ret ovat nationalistisessa ajattelussa. Kieli on usein saanut toimia kansallisuusliikkeiden 
perustana, eikä tätä etnopoliittisen liikehdinnän ja politiikanteon kulmakiveä välttämättä 
ole tarkasteltu kriittisessä valossa. Kielellinen yhtenäisyys ja yksikielisyys on myös pitkään 
ollut suomenruotsalaisille romaaneille ominainen tapa luoda ruotsinkielinen maailma, 
”kuviteltu yhteisyys” – tilanteessa, jossa todellisuus on paljon monimuotoisempi (esim. 
Zilliacus 2002; Malmio 2011, 293–294). 

3   Julia Tidigs (2008a, 101–102) tarkentaa, että kriitikoiden ja tutkijoiden suhtautuminen Ahrenbergin 
teoksissaan viljelmiin kieliin vaihtelee poliittisen tilanteen mukaan. Venäläistämisvuosien aikana rans-
kaan suhtauduttiin suopeammin kuin venäjään. Fennomanian vahvistuessa ja ruotsinkielisen kansalli-
suusliikkeen järjestäytyessä ranska oli niin ikään hyväksytympi kieli kuin suomi. Tidigs arvioi, että ruot-
sinkielisen sivistyneistön asenne vieraiden kielten läsnäoloon ruotsin kielessä ylipäätään tiukentuu sen 
myötä, kun ruotsin kielestä tehdään suomenruotsalaisen identiteetin perusta. 
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Kriitikoiden reaktiot osoittavat, miten kielenvaihto saattaa herättää epäilyksiä etni-
sestä ja poliittisesta yhteenkuuluvuudesta, solidaarisuuden siteiden vahvuudesta. Yhtei-
seen kieleen sisältyy oletus yhteisistä arvoista ja käytänteistä (esim. Heller 2006, 7), ja 
äärimmillään koodinvaihto, vaikka kyse olisi vain yksittäisestä äänteestä tai sanasta, voi-
daan tulkita kansallisen yhteenkuuluvuuden kyseenalaistamiseksi (Sommer 2003, 7). 
Nykyään asenteet ovat kuitenkin jo hieman sallivampia. Esimerkiksi Pirkko Lindbergin, 
Agneta Aran ja Monika Fagerholmin ruotsinkielisissä teoksissa on suomen, englannin, 
ranskan ja venäjän aineksia, ja sama ilmiö koskee myös nuoremman polven suomenruot-
salaisia kirjailijoita. Kriitikotkaan eivät enää reagoi kielenkäyttöön kuten vielä 1990-luvun 
puolivälissä. (Malmio 2011, 295–316.) 

Suomenkielisen kriitikkokunnan keskuudessa Drakarna över Helsingfors ‑romaanin 
vastaanotto oli pääosin myönteinen. Suomenruotsalaisen Bexarin perheen sukutarina 
nähtiin suomalaisten kokemuksia ja yhteistä lähihistoriaa jäsentävänä ”suurena kerto-
muksena”. Ajankuvaa luodaan viittauksin historiallisiin tapahtumiin, tuotemerkkeihin, 
musiikkiin, hajuihin ja makuihin – kaikkeen sellaiseen, joka ylittää myös kieli- ja kult-
tuurirajat ja jota voi pitää ”kaikkien” suomalaisten yhteisenä kokemuksena. Jussi Ojajärvi 
(2006, 283–286), joka pitää Westön esikoisromaania yhtenä ensimmäisistä teoksista, 
joissa tarkastellaan kriittisesti 1980-luvun suomalaista kasinotaloutta ja sitä seurannutta 
romahdusta, nimittää Westön tapaa luoda ajankuvaa tavaramerkkikerronnaksi. Tavara- ja 
tuotemerkkejä käytetään luonnehtimaan kokonaista aikakautta, ja tavaraistuminen ulot-
tuu myös sosiaalisen toiminnan ja psyyken alueille. 

Rahamaailman ilmiöt liittyvät myös kielen kysymyksiin, kuten monet tutkijat ovat 
tuoneet esiin. Monikielisyys voi toimia esimerkiksi osana transnationaalisen kuluttajuu-
den rakentumista (ks. Pavlenko & Blackledge 2004/2006, 2). Yhteen yhteiseen kieleen 
perustava identiteettipolitiikka joutuu tällöin väistymään ja antamaan tilaa uudenlaisille 
yhteisöille, yhteenliittymille ja arvoille. Monikielisyys voi olla resurssi, joka antaa parem-
mat mahdollisuudet osallistua talouselämään. Uusiin elämänarvoihin liittyy entisten kan-
sallisten ja kielellisten positioiden hämärtyminen ja kyseenalaistuminen. (Heller 2006, 
4–9.) Drakarna över Helsingfors ‑romaanissakin koodinvaihto ja muut kielirajojen yli-
tykset kutoutuvat osaksi sosiaalisen nousun ja markkinatalouden maailmaa. Bexarin per-
heen ja ennen kaikkea Riku Bexarin ystävien siirtyminen kasinotalouden uhkarohkeisiin 
ja Suomen maantieteelliset rajat ylittäviin peleihin esitetään yhtä sujuvana ja ongelmatto-
mana kuin siirtyminen kielestä toiseen.

Rikun – vaatimattomista oloista lähtöisin olevalle, toimitusjohtajaksi kohoavalle – 
Henrik-isälle Saksa on uran alkuvaiheessa tärkeä maa. Saksa ei kuitenkaan tarjoa nuorelle 
kahden lapsen isälle pelkästään työtä, toimeentuloa ja mahdollisuutta edetä uralla vaan 
myös mahdollisuuden irtiottoon perhearjesta. Henrik tulee viettäneeksi Saksassa neljä 
kesää, ja siinäkin vaiheessa, kun hän kokee asettuneensa Helsinkiin ja tuntee, että kau-
punki tarjoaa hänelle elämäniloa ja vapautta, vapaudentunne saa ilmaisunsa saksankieli-
sen musiikin kautta. Kun Henrik seisoo kerrostalokolmionsa parvekkeella katselemassa 
eteen avautuvaa lähiömaisemaa, olohuoneessa pauhaava kuoro tulkitsee hänen tunteitaan 
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seuraavaan tapaan: ”O welche Lust O welche Lust in freier Luft…” ja ”Nur hier nur hier 
nur hier nur hier ist Leben” (Westö 1996, 19). Henrikin poikien sukupolvelle puolestaan 
suomi ja englanti, ja suomen- ja englanninkielinen musiikki, tarjoavat mahdollisuuksia 
syvempien tuntojen ilmaisuun. Nämä kielet ovat myös tärkeitä 1980-luvun nousukau-
den ilmiöiden jäsentäjinä, kuten seuraavassa: ”Senare framställdes ju bröderna Ceder och 
Robert ofta som en trio, som en slags kopla, – –” (Westö 1996, 266; kurs. KW). Kun Riku 
ilmoittaa haluavansa irrottautua yhteisistä bisneksistä, Sammy Cederin vastaus kuuluu: 
”Go ahead, make my day” (Westö 1996, 311). Kasinotalouden seurausten selvittely teh-
dään puolestaan näkyväksi muun muassa suoralla suomenkielisellä iltapäivälehtilööppi-
sitaatilla: ”Interpol asialle? Krp etsii Cedereitä” (Westö 1996, 337).

Drakarna över Helsingfors ‑romaani on sukutarina, jossa jokaisella uudella suku-
polvella on myös uudenlainen ja omanlainen suhde kieleen. Yksikielisyyttä korostavat 
näkemykset, identiteettipoliittiset asemat ja ajatukset siitä, että kielten sekoittaminen olisi 
osoitus kielitaidottomuudesta, tulevat näkyväksi lähinnä silloin, kun viitataan Rikun iso-
vanhempien sukupolveen: kun perheen isoäiti, farmor, on tulossa Helsinkiin vierailulle, 
Rikun isä esittää toiveen siitä, että lapset puhuisivat kunnollista ruotsia suomenvoittoisen 
kielen sijaan. Rikun 1980-luvun kasinotalouden lupauksista ja yksilön ilmaisunvapautta 
koskevista mahdollisuuksista hurmaantunut ikäluokka kuitenkin käyttää kielen resurs-
seja aiempaa vapaammin. Sille kieli ei ole itsestään selvä merkki samastumisesta sen kum-
memmin suomenruotsalaiseen kuin suomenkieliseen kieli- ja kulttuuripiiriin. Molem-
mista kieli- ja kulttuuriryhmistä poimitaan itselle sopivat elementit ja niistä tehdään 
tarpeen mukaan kokonaan uusia yhdistelmiä. Muissakaan Westön romaaneissa keskeis-
ten henkilöhahmojen suhde eri kieliin ei pääsääntöisesti määrity suhteessa kansalliseen tai 
etniseen identiteettiin tai vähemmistöidentiteettiin. Kielivalinnat liittyvät pikemminkin 
siihen, mitä arvoja kieliin liittyy, mitkä ovat henkilöiden itsensä kannalta tarkoituksen- 
mukaisia identiteettejä ja mitä eri kielten avulla voi saavuttaa. Kyse on yksilöllisistä – tai 
ainakin sellaisilta näyttävistä – valinnoista, jotka ovat samaan aikaan erottamaton osa 
yhteiskunnallisia, taloudellisia ja poliittisia kysymyksiä (vrt. myös esim. Pavlenko & 
Blackledge 2006/2004, 8–13). 

Häpeän, vihan ja myös ilon kielimaisemissa 

Monikielisyys näyttäytyy Westön teoksissa usein niin henkistä kuin taloudellista pääomaa 
kartuttavana resurssina. Silti niissä käsitellään myös niitä jännitteitä, joita kielirajojen yli-
tykset tai kielenkäyttöä koskevien odotusten ja normien rikkominen voivat tuoda muka-
naan ihmisten välisissä vuorovaikutustilanteissa. Monikielisyyteen liittyviä jännitteitä ja 
ristiriitaisia tunteita, häpeää ja alemmuudentunteita on käsitelty erityisesti maahanmuut-
toa, vähemmistöidentiteettejä tai kaksi- ja monikielisyyttä koskevissa tutkimuksissa (esim. 
Vallenius 1998; Thisted 2002; Wendelius 2002; Gröndahl 2009, 186; Hirvonen 2000 ja 
2011, 214–218; Pavlenko 2005/2007). On puhuttu kielellisestä mykkyydestä tai sisäisestä 
hiljaisuudesta. Nämä metaforat on liitetty sellaisiin kielellisiin vähemmistöihin, jotka ovat 
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eläneet painostuksen alla, tai maahanmuuttajiin, jotka elävät kahden kielen välissä (Wen-
delius 2002). Esimerkiksi ruotsinsuomalaisen, ruotsiksi kirjoittavan, Antti Jalavan teok-
sissa maahanmuuttoa ja suomalaisten kokemaa alemmuudentuntoa käsitellään nimen- 
omaan tuomalla esiin päähenkilön ongelmallinen suhde kieleen, niin suomeen kuin ruot-
siin (Vallenius 1998, 125–127; myös Gröndahl 2009, 186). Vuokko Hirvonen (2000 ja 
2011) puolestaan on kirjoittanut siitä, miten saamelaiskirjailijat ovat teoksissaan käsitel-
leet niitä tunteita, joita kolonialistiset käytänteet – yhteyden katkeaminen omaan kieleen 
ja kulttuuriin ja vieraassa kieliympäristössä kasvaminen – ovat saaneet aikaan. Rajakult-
tuurilla on oma tunnemaisemansa (myös Anzaldúa 1987/2007).

Ruotsin kielellä on Suomessa aivan toisenlainen, historiasta kumpuava ja lainsää-
dännön turvaama asema kuin monella muulla vähemmistökielellä, mutta mykkyyden 
ja salailun kokemukset, häpeän tunteet eivät ole vieraita Kjell Westönkään tuotannossa. 
Kieli voi olla symbolisen pääoman ja kontrollin väline yksittäisten ihmisten välisessä 
kanssakäymisessä. Se on resurssi, jota käytetään erilaisten päämäärien saavuttamiseen 
ja jolla säädellään sosiaalista toimintaa mitä moninaisimmissa vuorovaikutustilanteissa. 
(Ks. esim. Pavlenko & Blackledge 2004/2006, 2–3, 11–13.) 

Kieli voi olla yhtä syrjivä tai stigmatisoiva asia kuin ihonväri (esim. Gröndahl 2009). 
Esimerkiksi Westön varhaisen novellin ”Melba, Mallinen och jag” päähenkilölle ja ker-
tojalle, Kennethille, kielestä tulee trauma, joka johtaa pysyvään ulkopuolisuuden tun-
teeseen (myös Ingström 1999, 324). Kenneth on pihapiirin ainoa ruotsinkielinen lapsi, 
ja suomen kielen nopea oppiminen on edellytys sille, että hän tulisi hyväksytyksi osaksi 
kaverijoukkoa. Asetelma on hieman samantapainen Westön viimeisimmässä romaanissa 
Gå inte ensam ut i natten, jossa kieltä käytetään yhteisyyden tunteen luomisessa mutta 
samaan aikaan myös syrjinnän välineenä. Frankin, romaanin toisen osan päähenkilön, 
nuoruuden tärkeä maamerkki on Rosari. Tälle suositulle vapaa-ajanviettopaikalle lähiön 
pojat kokoontuvat juomaan olutta ja soittamaan kitaraa. Yhteisten harrastusten lisäksi 
suomen kieli vahvistaa poikien välistä kaveruutta, sillä Rosarilla myös ne, joiden kotikieli 
on ruotsi, puhuvat suomea. Ruotsinkielisyys pitää häivyttää ja salata. 

Kertoessaan nuoruudenaikaisista kokemuksistaan Frank myöntää, ettei koskaan 
oikein ymmärtänyt ruotsin kielen asemaan Rosarilla liittyviä kaikkia vivahteita: ”Det där 
med det svenska språket var komplicerat på ett sätt som jag aldrig riktigt lärde mig att 
förstå” (Westö 2009, 286). Rajanveto kieliryhmien välillä ei siis ole tarkka, eikä se ole 
välttämättä tietoisen toiminnan tulosta. Rajamaalle onkin juuri ominaista se, että sitä on 
vaikea määritellä, vaikka itse raja on pystytetty erottamaan kaksi eri puolta toisistaan, 
erottamaan meidät heistä (Anzaldúa 1987/2007, 25). Toisin kuin novellissa ”Jag, Melba 
och Mallinen” kuvatussa pihapiirissä Rosarilla ruotsinkielisyys ei kuitenkaan lähtökohtai-
sesti ole ongelma. Muutamilla jengin jäsenillä on kokonaan ruotsinkielinen perhetausta, 
tai sitten toinen vanhemmista on ruotsinkielinen, kuten on myös Frankin laita. Suomi on 
kuitenkin myös näille pojille ensisijainen kommunikoinnin kieli. 

Yhteinen kieli ei silti tasoita kokonaan poikien välisiä eroja. Suomen puhuminen ei 
takaa suosiota, minkä Frank, myyntipäällikön poika, saa karvaasti kokea. Klasu Barsk ja 



150 Heidi Grönstrand

Jami Johansson alkavat kutsua Frankia ensiksi Rankuksi ja sitten halventavasti Runkuksi. 
Kiusaajilla on Frankin tavoin ruotsinkielinen kotitausta mutta samaa keskiluokkaista elä-
mänpiiriä he eivät jaa. Luokkaero on vaikeammin ylitettävissä kuin kieliraja, vaikka kieli 
ja luokka-asema ovatkin Rosarin maailmassa erottamattomasti yhteen kietoutuneita. Kun 
Klasu Barsk, jonka isä toimii autoliikkeessä mekaanikkona, ja Jami Johansson, jonka isä 
on ollut vankilassa, kieltäytyvät puhumasta ruotsia, he samalla sanoutuvat irti ruotsin kie-
leen tiiviisti yhdistyvästä keskiluokkaisesta ja ”liian hienosta” leimasta. Jami Johansson 
menee jopa niin pitkälle, että teeskentelee, ettei osaa koko kieltä. 

Klasu Barskin ja Jami Johanssonin maailmassa Rosarilla suomella ja englannilla on 
ruotsia paljon korkeampi status. Ruotsi ei ole rockin kieli, eikä sillä ole muutenkaan poi-
kien maailmassa sopivaa katu-uskottavuutta. ”Det fanns ingen street cred i svenskan” 
(Westö 2009,286), Frank toteaa. Kun Frank aikuisen näkökulmasta käsin palaa Rosarilla 
viettämäänsä aikaan ja poikaporukan sosiaalista elämää sääteleviin lainalaisuuksiin, hän 
liittää ruotsin kieleen liittyvän vaikenemisen ja salailun ennen kaikkea häpeän tunteisiin:

Och skulle vi ha vetat lite mer om de musiker vi beundrade så skulle vi ha fattat 
att det var likadant där: Dave Lindholm som grundade Rock’n’Roll Band och 
Pen Lee&Co hade svenskspråkig bakgrund, och det hade också basisten Cisse 
Häkkinen i Hurriganes. Men de dolde det. Livet på gatan och gårdarna gick på 
finska, rock’n’rollen på engelska. Svenskan var något annat, något vekt, något att 
skämmas för. (Westö 2009, 286.)

Frank tuo esiin, että häpeän tunteet koskettavat rosarilaisia paljon laajempaa joukkoa. 
Häpeä ei siis ole vain yksityinen tunne vaan sillä on myös monisyiset kulttuuriset ja yhteis-
kunnalliset ulottuvuutensa. Se liittyy läheisesti identifikaation kysymyksiin, siihen, keneen 
halutaan samastua ja kenestä erottautua. (Kainulainen & Parente-Čapcová 2010, 6–11.) 
Suomen kielen käyttö liittyy ennen kaikkea mahdollisuuksiin saavuttaa sellaista symbolista 
pääomaa, joka keikauttaa nurin keskiluokan ja alemmiksi miellettyjen luokkien välistä hie-
rarkkista suhdetta ja ennen kaikkea näihin asemiin sisältyviä arvoja ja asenteita.

Gå inte ensam ut i natten ‑romaanissa eri kielet ja niihin liittyvät symboliset arvot ja 
odotukset eivät Frankin elämässä törmää vain Rosarilla vaan myös perhepiirissä. Fran-
kin lapsuudenperheen suomen- ja ruotsinkielisen suvun kohdatessa törmäyksiltä ei voi 
välttyä, vaikka sitä, että Frankin äiti on suomenkielinen ja isä ruotsinkielinen, ei muu-
toin esitetä millään lailla hankaluuksia aiheuttavana asiana. Isä-Henryn puoleiselle mum-
molle, farmor Gerdalle, ja äidinpuoleiselle mummolle, Railille, kielirajan ylittäminen on 
kuitenkin vaikeaa, ja isovanhemmat vierailevat perheen kesäpaikassa erikseen. Syynä voi 
tietenkin olla jo pelkästään se, että Gerda puhuu tuskin lainkaan suomea ja Raili ilmaisee 
itseään ruotsiksi hyvin takellellen. Jännitteitä aiheuttaa kuitenkin nimenomaan se, että 
he eivät osoita mitään ymmärrystä lastaan tai lapsenlastaan kohtaan, jotka eivät tunnista 
samanlaisen kielirajan, suoranaisen kielimuurin, olemassaoloa kuin he itse.

Westölle ominaiseen tapaan kieltä ei kuitenkaan esitetä ainoaksi perhepiirejä erot-
tavaksi tekijäksi. Kielen lisäksi isovanhempien maailmankatsomukset eroavat toisistaan. 
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Gerda on uskonnollinen ja Raili puolestaan ateisti ja sosiaalidemokraatti. Yhteistä on kui-
tenkin se, että molemmat ovat selvästi tyytymättömiä lastensa puolisonvalintaan. Tyyty-
mättömyys saa ilmauksensa esimerkiksi siten, että Gerda huolehtii, oppiiko Frank kos-
kaan kunnolla ruotsia, koska poika puhuu nuorena suomea ja ruotsia sekaisin ja aivan 
niin kuin itse haluaa. Raili puolestaan on pettynyt siihen, ettei hänen vävynsä ole riittä-
vän hieno tai sivistynyt suomenruotsalaisuudestaan huolimatta. Kun Frank palaa näihin 
lapsuudenkokemuksiinsa ja kertoo, miten Raili suhtautuu vävynsä vitsinkerrontaan päi-
vällispöydässä, hän välittää tilanteeseen liittyvät jännitteet humoristiseen sävyyn ja suo-
menruotsalaisiin usein liitettyjä stereotypioita purkaen: ”Henry berättade, och jag kände 
iskylan som strömmade ur Raili då hon tittade på sin äldsta dotter med en blick som sa: 
jag som trodde jag skulle få en fin svärson när du gifte dej med en hurri, och så fick jag den 
här.” (Westö 2009, 274; kurs. KW.) 

Tässä tilanteessa, jossa Frank tuntee ja tunnistaa isänsä ja ennen kaikkea äitinsä puo-
lisonvalinnan isoäidissä herättämät reaktiot ja kuvittelee mielessään Railin ajatukset, tulee 
osuvasti esiin Kjell Westön kertojanotteelle ominainen kyky tehdä näkyväksi monikieli-
syyteen liittyviä hienovireisiäkin emotionaalisia latauksia. Kieliraja piirtyy esiin erityisen 
tarkkana, ongelmallisena ja traumaattisenakin silloin, kun on kyse päähenkilön omista 
lapsuudenkokemuksista tai, kuten edellä, isovanhempien sukupolvesta. Sen sijaan Wes-
tön romaanien aikuiset päähenkilöt liikkuvat useimmiten luontevasti suomen ja ruotsin 
välillä, joskus kieliä myös reippaasti sekoittaen. Westölle ruotsin, englannin ja suomen 
kielten sekoittaminen ei ole merkki huonosta eikä paheksuttavasta kielestä. Eri kieliä tai 
kielimuotoja ei aseteta keskenään arvojärjestykseen, ja Westö on puolustanut slangin 
käyttöä ja arvoa kirjallisen ilmaisun välineenä myös lehtiartikkeleissa. Hänen mielestään 
helsinkiläisslangin viljelemisen pitäisi olla yhtä arvokasta kuin harvinaisten murteellisten 
ilmaisujen käyttö kirjallisuudessa (esim. Westö 2005, 13–15). 

Silloinkin, kun Drakarna över Helsingfors ‑romaanin loppupuolella, Rikun ja hänen 
vielä alle kouluikäisen Raj-poikansa välillä käydyn keskustelun aiheena näyttää aluksi ole-
van oikeakielisyyden tärkeys, normatiivista kielenkäyttöä tärkeämmäksi asiaksi nousevat 
silti kuunteleminen ja kohtaaminen – sekä ennen kaikkea kommunikoinnin vaikeus: 

”Titta pappa! tjöt Raj entusiastiskt, ”titta så långa våra skuggor är.”
”Ja”, sa jag utan att titta, ”dom är det.”
”Men titta nu”, tjatade han, ”titta på din så emälång den är!”
Jag hade det på tungan: jag tänkte säga att det vi hunnit göra samlas i våra skug-
gor, jag tänkte säga honom att det är vad människans skugga är.
”Vad är det riktigt för språk du talar?” sa jag i stället strängt.
”Svenska förstås”, sa Raj.
”Emälång”, sa jag, ”vad är det för svenska?” (Westö 1996, 365–366; kurs. KW.)

Tämä isän ja pojan välinen dialogi käydään matkalla päiväkodista kotiin. Raj innos-
tuu laskevan auringon piirtämistä pitkistä varjoista, mutta keskellä omaa henkilökoh-
taista kriisiä elävä Riku ei poikansa intoa pysty jakamaan. Sen sijaan, että Riku kiinnittäisi 
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huomiota siihen, mitä Raj hänelle haluaa sanoa, hän yhdistää varjot mielessään – epäile-
mättä omista ongelmista kumpuaviin – olemassaolon kysymyksiin ja tarttuu kuin pelas-
tavaan oljenkorteen lopulta siihen, miten poika asiansa ilmaisee. Paheksuessaan poikansa 
käyttämää ilmaisua emälång isä omaksuu, tai pikemminkin on omaksuvinaan, autoratii-
visen kielenhuoltajan roolin, ankaraa äänensävyä myöden. Ajatus normatiivisen kielen-
käytön tärkeydestä kuitenkin ironisoituu ja isän ja pojan välisen suhteen, yhden Westön 
romaaneille yhteisen juonteen, kipupisteet nousevat etualalle, kun Rikun ja Rajn välinen 
keskustelu jatkuu:

”Jonttu säger så”, sa Raj.
”Och vem är Jonttu då?”
”Han är Vickes bror.”
”Jaha. Och vem är Vicke då”, frågade jag.
”Nå Vicke på dagis ju”, sa Raj förtörnat. ”Men Jonttu går i skolan ren”, fortsatte 
han sedan och viftade åt Bangatans håll.
”Jaja”, sa jag ointresserat. ”Men jag tycker du ska säga mycket lång eller jättelång 
i stället för emälång.”
”Ääh”, sa Raj. ”Det låter ju inge hyvä alls.” (Westö 1996, 366; kurs. KW.)

Vuoropuhelu tuo esiin, ettei isä tiedä mitään poikansa maailmasta, päiväkodista ja 
kavereista ja ettei hän oikeastaan ole siitä järin kiinnostunutkaan. Sillä, keitä Jonttu ja 
Vicke ovat ja miten he liittyvät Rajn elämään, ei ole Rikulle mitään merkitystä. Poikakin 
tuskastuu, kun ymmärtää, ettei isä tunne hänen kavereitaan. Kaiken lisäksi Rajn viimei-
nen repliikki, ”[d]et låter ju inge hyvä alls”, jossa ruotsi ja suomi taas sekoittuvat, paljas-
taa, ettei poika ole ymmärtänyt yhtään mitään isänsä opista, ohjauksesta ja yrityksestä 
kontrolloida kielenkäyttöä. Rajn mielestä Rikun tarjoamat vaihtoehdot eivät ole riittävän 
hyvän kuuloisia eivätkä yhtä ilmaisuvoimaisia kuin hänen itsensä suosima sana emälång. 
Pojan suhtautuminen suomen ja ruotsin yhdistämiseen henkiikin iloa ja vapautta, eikä 
siinä ole jälkeäkään vaivaantumisesta tai häpeästä, jota kaksi- ja monikielisyyteen on 
yhdistetty ja saatetaan yhä edelleen yhdistää.

Kielirajat liikkuvat, luokkarajat pysyvät 

Westön romaanien maailmassa luokkarajat ovat usein kielirajoja vaikeammin ylitettävissä. 
Där vi en gång gått ‑romaanissa rakkauskaan ei ylitä työväenluokan ja porvariston välistä 
kuilua. Kuten Westön muissakin teoksissatarinan ydin rakentuu henkilöhahmojen runsau-
desta huolimatta muutaman keskushahmon ympärille, joiden elämänkohtaloiden kautta 
hahmottuu kuva laajoista historian murrosvaiheista. Teoksen aikajänne ulottuu vuosisa-
dan alusta aina 1930-luvulle asti, jolloin eri yhteiskuntaluokkien välinen kuilu oli edelleen 
syvä, ja se tekee näkyväksi Helsingin vanhaa ruotsinkielistä työväenkulttuuria, kotiapulais-
ten, kauppa-apulaisten, tiilenkantajien ja ahtaajien maailmaa – ja myös sen kieltä.
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Lukija johdatetaan vuoden 1918 tapahtumiin kotiapulaisena työskentelevän Viva-
nin näkökulmasta. Vivan ja hänen miehensä Enok Kajander asettuvat Helsingin Kamp-
piin, alueelle, jossa asuu venäläisiä, romaneja, juutalaisia ja saksalaisia ja jossa eri kielten 
kuhina on osa jokapäiväistä arkiympäristöä. Sekä Vivan että Enok ovat ruotsinkielisiä, 
mutta Enok osaa jonkin verran suomea ja venäjää sekä muutamia sanoja englantia, jotka 
on oppinut työskennellessään satamassa ahtaajana. Kuten Westön muutkin romaanit, Där 
vi en gång gått on myös sukupolviromaani. Se seuraa myös Vivanin ja Enokin pojan Allu 
Kajanderin elämää niin sisällissodan aikana kuin sen jälkeen. 1920–30-luvun Helsingissä 
jalkapalloilijana mainetta niittävälle Allulle tarjoutuu jo erilaisia mahdollisuuksia sosiaa-
liseen nousuun, vaikka mikään niistä ei loppujen lopuksi olekaan riittävän houkutteleva. 
Sosiaalisten rajojen liikkuvuus tulee myös näkyväksi muun muassa Allun ja porvaris-
kodin yltäkylläisyydessä kasvaneen Lucie Lilliehjelmin välisessä romanssissa, jossa on 
uutuudenviehätystä ja vapaudentunnetta juuri siksi, että se tarjoaa molemmille mahdolli-
suuden tutustua johonkin ennen kokemattomaan maailmaan. 

Luokkaero on kuitenkin ylittämätön, mikä konkretisoituu myös kielessä esimerkiksi 
kohtauksessa, jossa Allu näyttää Lucielle itselleen tärkeitä paikkoja:

När de gick vidare norrut visade Allu henne ängen där Woima och Ponnistus 
planerade en gemensam fotbollsplan, och han pekade också ut över fjärden och 
berättade utan omsvep om Kiimakari och om vad man gjorde där. ”Men Kär-
leksudden då?” undrade Lucie. ”Den är mer för kyssar och vackert prat”, sa Allu, 
”den ligger för nära rantsun och kaffebutkan.” Lucie tittade frågande på honom. 
”Badstranden och kiosken”, rättade Allu snabbt; han visste att hon inte behärs-
kade hans slang men han kunde inte hindra orden, de slank ur hans mun gång 
på gång. (Westö 2006, 388.) 

Lucielle Allun käyttämät Helsingin ruotsinkielisen työväestön puheeseen kuuluvat 
slangi-ilmaisut rantsu ja kaffebutka eivät avaudu. Työväestön kieli ei kuulu hänen kieli-
valikoimaansa, joka muutoin kyllä on sangen laaja. Kertojan mukaan Lucie hallitsee täy-
dellisesti ranskan, saksan ja englannin ja osaa myös italiaa, suomea ja venäjää. Där vi en 
gång gått ‑romaanin Lucien ja Allun rakkaustarina, aivan kuten Klasu Barskin ja Jami 
Johanssonin henkilöhahmot Gå inte ensam ut i natten ‑teoksessa, kyseenalaistavatkin sel-
laista kertomusta suomenruotsalaisuudesta, jossa yhteenkuuluvuuden ja solidaarisuuden 
tunteet olisivat itsestään selviä vain sen takia, että perhetausta ja kotikieli on ruotsi. Westö 
siis ikään kuin ”kirjoittaa väärin” suomenruotsalaisuuden kertomusta, jonka yhtenä kes-
keisenä elementtinä on ollut yhteinen kieli. Oman kielen ja kielellisen yhteenkuuluvuu-
den korostaminen on ollut 1900-luvun alusta lähtien keino yhdistää maantieteellisesti 
ja sosiaalisesti kovin hajanaista ruotsinkielistä väestöä, kun sen poliittinen vaikutusvalta 
väheni radikaalisti 1900-luvun alussa. Ihanteeksi tuli suomen kielestä sekä murteelli-
suuksista vapaa, Helsingissä ja Turussa puhuttu sivistyneistön kieli. (Esim. Zilliacus 2002; 
Andersson 1999, 21–22.) 
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Westö nostaa teoksissaan esiin ihanteiden ja kieli-ideologien varjoon jääneen maa-
ilman. Hän antaa tilaa ruotsin kielen variaatioille ja koko ruotsinkieliseksi hahmottuvan 
väestönosan kielelliselle ja sosiaaliselle monimuotoisuudelle, suomea tai suomenkielisiä-
kään unohtamatta. Samalla hän tulee purkaneeksi sitkeästi elävää käsitystä suomenruotsa- 
laisista suomenkielisiä hyvinvoivempana ja vauraampana väestönosana, mikä tiivistyy 
esimerkiksi nimityksessä ”svenska talande bättre folk”. Herkkyys kuvata sosiaalisia eroja 
ja jokapäiväistä kanssakäymistä sääteleviä arvoja ja asenteita sekä niihin liittyviä emo-
tionaalisia jännitteitä on tyypillistä Kjell Westön kertojanotteelle. Eri yhteiskuntaluokat 
ja kieliryhmät osoittautuvat ristiriitaisiksi, monimutkaisiksi ja toisiinsa kietoutuneiksi 
kokonaisuuksiksi. Ryhmien välillä tapahtuu koko ajan liikettä, ja itse rajatkin muotou-
tuvat koko ajan uudestaan ja uudella tavalla. Usein kiinteinä ja muuttumattomina pidet-
tyjen kategorioiden väliin syntyy tila, jolla on oma kielensä, kulttuurinsa ja emotionaali-
nen maisemansa. Tätä tilaa olen pyrkinyt hahmottamaan rajakulttuurin käsitteen avulla. 
Westön tuotannossa kielellinen monimuotoisuus on kiinteä osa suomalaista yhteiskuntaa, 
niin menneisyyttä kuin nykyisyyttä, vaikka se on pitkään täytynyt peittää kansakunnan 
eheyden ja vaalimisen nimissä. 

Monikielisten kirjailijoiden pitkä, katkeamaton ketju 

Kjell Westö on reflektoinut itse omaa uraansa ja suhdettaan niin ruotsin kuin suomen kie-
leen Halkeamia. Valikoituja tekstejä 1986–2011 ‑kokoelman (ruots. Sprickor. Valda texter 
1986–2011) esipuheessa: ”Joskus tunnen olevani kuin insinööri, joka on koko ikänsä huol-
tanut siltaa vain huomatakseen, että monet haluavat purkaa sen ja että vielä useampien 
mielestä silta on turha ja tarpeeton, vaikka se heidän puolestaan voikin jäädä paikoilleen” 
(Westö 2011, 9). Omaa toimintaansa, kolumnikokoelman kirjoittamista ja julkaisemis-
ta sekä suomeksi että ruotsiksi, hän luonnehtii todistuskappaleeksi ”erään poliittisen idi-
ootin naiivista toiminnasta” (mts.). Westön käyttämät sananvalinnat tuovat väistämättä 
mieleen, että liikkuminen eri kielten välillä olisi harvinaista ja poikkeuksellista toimintaa, 
poliittisesti arveluttavaakin – ainakin silloin, jos lähtökohtana on nationalistinen ”yksi 
kieli, yksi mieli” ‑ajattelu. Westö tuleekin viitanneeksi siihen Halkeamia-kirjan esipuhees-
sa: ”Jos on olemassa jonkinlainen ’kansallismielinen’ este muihin kieliin kuin äidinkieleen 
perehtymiselle, minulta puuttuu se” (Westö 2011, 7). Kirjailija kokee siis erottuvansa jou-
kosta tavalla, johon ei ole totuttu liittämään positiivisia arvolatauksia. 

Täysin tuulesta temmattua Westön leimautumisentunne tuskin onkaan: ei ole lain-
kaan harvinaista, että vaihtuva kielellinen uskollisuus on liitetty vaihtuvaan poliittiseen 
lojaalisuuteen ja muuttuviin moraalisiin sitoumuksiin (esim. Pavlenko 2005/2007, 24). 
Jac. Ahrenberg ei ole ainoa yksikielisyyden ja ‑kulttuurisuuden vaatimuksia uhmannut 
kirjailija, joka on kohdannut vastustusta kirjallisuusinstituution taholta. Aina monessa 
kielessä eläminen ei kuitenkaan ole ollut oma valinta. Suomalaisten harjoittaman assi-
milaatiopolitiikan seurauksena useimmat saamelaiskirjailijat ovat eläneet vähintään kah-
dessa kulttuurissa ja joutuneet käyttämään kirjailijantyössään eri kieliä (Hirvonen 2011, 
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202). Juutalaiset puolestaan ovat halunneet integroitua suomalaiseen yhteiskuntaan, ja 
juutalaisyhteisössä kaunokirjallisuutta on kirjoitettu ruotsiksi, jiddišiksi ja viime vuosi-
kymmeninä myös suomeksi (Muir esim. 2004 ja 2011).

Kysymykset kirjailijan ilmaisukielestä tai ‑kielistä näyttäytyvätkin erilaisina riippuen 
siitä, tarkastellaanko asiaa valta- vai vähemmistökulttuurista käsin, ja vähemmistöjenkin 
välillä on paljon eroja. Yhteistä lienee vain se, että kyse on asiasta, jota on pitkään pyritty 
kontrolloimaan ja jota vasta viime vuosina on alettu tarkemmin valottaa. Nyt jo tiede-
tään, että suomenkieliseksi mielletyn kirjallisuuden alkuvaiheet 1800-luvun puolivälissä 
olivat kaikkea muuta kuin yksikieliset. Aleksis Kiven ensimmäiset kaunokirjalliset teks-
tit olivat ruotsinkielisiä (esim. Laakso 2011, 29), ja hän luonnosteli muun muassa Num-
misuutareita ruotsiksi (ks. Lauerma 2011, 123). Minna Canth puolestaan kirjoitti Sylvin 
sekä suomeksi että ruotsiksi. Sellaisille kirjailijoille kuin Mathilda Roslin-Kalliolalle ja 
E. F. Jahnssonille suomen kielellä kirjoittaminen ei ollut itsestään selvää alusta alkaen. He 
kirjoittivat ensimmäiset teoksensa koulukielellään ruotsiksi, opettelivat erikseen suomen 
kielen kirjallisen käytön ja päättivät kansallisuusaatteen innoittamina ryhtyä suomen-
kielisiksi kirjailijoiksi (esim. Niinistö 1954; Lång 2008). 1900-luvun kirjailijoista muun 
muassa Elmer Diktonius, Kersti Bergroth ja Henrik Tikkanen ovat liikkuneet sujuvasti 
suomen ja ruotsin välillä (ks. Grönstrand 2009; Malmio & Grönstrand 2011), ja Hella 
Wuolijoki puolestaan aloitti kirjailijanuransa viron kielellä. Nykylyriikassa ja ‑proosassa 
eri kielten sekoittaminen ei ole lainkaan harvinaista. Monikielisyys laajentaa ilmaisukei-
nojen valikoimaa ja tarjoaa esimerkiksi mahdollisuuksia leikkiin, ilotteluun ja uudenlai-
seen poeettiseen kieleen (Grünthal 2011; Malmio 2011, 292– 317). 

Eri tavoin kielten välillä liikkuneita tai eri kieliä sekoittaneita kirjailijoita on siis koko 
joukko, ja onneksi se kiinnostaa tutkijoita aiempaa enemmän. Avoimia kysymyksiä on 
silti edelleen paljon: Mitä motiiveja kirjailijoilla on kielenvaihtoon tai kahden tai useam-
man kielen käyttöön yhdessä ja samassa tekstissä? Entä mitä valinnoista on seurannut 
niin kirjailijan itsensä kuin instituution näkökulmasta? Jo nyt on kuitenkin selvää, ettei 
valta- ja enemmistökulttuuriksi mieltämämme kokonaisuus ole niin vakaa ja selkeärajai-
nen kuin se usein halutaan esittää. Erilaisia rajan, ylirajaisuuden ja rajakulttuurin kaltai-
sia käsitteitä hyödyntävien teorioiden käyttö merkitsee väistämättä myös vakiintuneiden 
valta-asemien ja raja-aitojen purkautumista. Enemmistö- ja vähemmistökirjallisuuksien 
kaltaisia kategorioita ei aina ole syytä, eikä niitä edes voi, tarkastella erillään tai hierark-
kisessa suhteessa toisiinsa. Kjell Westön teosten mitä moninaisimmat tavat liikkua ruot-
sin ja suomen kielten ja kulttuurien välillä samoin kuin hänen vankkumattomalta näyt-
tävä suosionsa suomenkielisen lukijakunnan keskuudessa on yksi esimerkki siitä, miten 
erillisiksi mielletyt kategoriat limittyvät toisiinsa ja muotoutuvat kokonaisuuksiksi, jotka 
uudistavat suomalaisen kirjallisuuden ja kulttuurin karttaa.
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Heidi Grönstrand: Kjell Westö: Constructing linguistic bridges and reshaping the 
Finnish cultural field 

Drawing on concepts such as ‘border’, ‘borderland’, and ‘border culture’, I discuss different forms of lan-
guage shift in the works of Kjell Westö (born 1961). Westö is known as a Finnish-Swedish author; he 
writes mainly in Swedish, but has also published in Finnish a radio play, a TV drama, and numerous 
columns. He is very popular among Finnish-speaking readers, and in 2006 was awarded the prestig-
ious Finlandia prize for his novel Där vi en gång gått (Where Once We Walked). Even when he writes 
in Swedish, words, expressions, and quotations in Finnish, as well as sometimes English and German, 
are interwoven and integrated into his text. Characteristically, his protagonists move without intracta-
ble problems from one language and language group to another. In the article, I examine more closely 
Westö’s  novels Drakarna över Helsingfors (1996; Kites over Helsinki), Där vi en gång gått  (2006; Where 
Once We Walked), Gå inte ensam ut i natten (2009; Don´t Go Out Alone into the Night); a short story, 
“Jag, Melba och Mallinen” (1992; I, Melba and Mallinen); and some of his autobiographical writings 
published in 2011.

The terms ‘border’ and ‘borderland’ are generally strongly associated with Gloria Anzaldúa and her 
work, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987/2007). In fact, however, these concepts have been 
dealt with by numerous scholars, in various academic disciplines, with an interest in questioning the 
idea of homogeneous culture and national identity. I find the term ‘border’ useful in application to the 
linguistic border in Finland, between Swedish and Finnish. This border is up to a point a geographical 
one, but it is first and foremost a political and symbolical border; it has deep historical roots, and is still 
alive in the present day. The term ‘border culture’, with its characteristic social, psychological and cultural 
tensions, highlights the spaces around the borders where languages and cultural categories overlap and 
intertwine with each other. 
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On the one hand, Westö is re-writing the narrative of Finland-Swedes, which has emphasised the 
meaning of language as the key element of minority identity. Rather than  having a solid and unambigu-
ous group identity, the Swedish speaking minority turns out to be a complex entity. The sense of solidar-
ity can also vary across time and place; class membership is important, and language choices are some-
times determined for example by economic values and interests. On the other hand, the broad spectrum 
of linguistic practices and social groups appearing in Westö’s works questions the idea of easily defined 
categories and reveals the complexity of the Finnish social structure, disguised under a cloak of nation-
alist ideals and ideologies. Kjell Westö is one of the many Finnish authors who has defied the national-
ist idea of “one language, one folk, one nation”. By calling attention to these authors and their works, the 
linguistic and cultural diversity of the Finnish society can be grasped in greater detail and the map of 
Finnish literature and the Finnish cultural field is reshaped.
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