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Ruhtinas ja runoilija

Paavo Haavikon Gagarin

Aluksi!

Vuonna 1996 ilmestyi Paavo Haavikon Fantastisia kertomuksia, laaja kokoomateos kirjai-
lijan proosatuotannosta vuosien 1973 ja 1995 vililtd. Sen viimeisend osiona on Gagarin,
alle 50 sivun mittainen triptyykkiméainen kokonaisuus, jonka osia voisi nimittdd toisiinsa
niveltyviksi novelleiksi. Erillisend, erikseen kansitettuna sitd ei koskaan painettu. Alun
perin Haavikko oli suunnitellut ruhtinas Gagarinin vaiheista romaania, ja kuten héan itse
on vuonna 2001 ilmestyneesséd Pdivikirjassaan todennut, hankkeen vaiheet ajoittuvat jo
1950-luvun alkupuoliskolle (Haavikko 2001a, 25). Pitkdn prosessin tuloksena valmistui
vihdoin 1990-luvun puolivilissd Gagarin, kirjailijan mielenkiintoisimpiin proosateoksiin
kuuluva tekstikokonaisuus, jonka suppea sivumaari ei sen merkitystd vahennd. Alkujakso
liittyy Suomen historiaan, osin vaiheet koskettavat Turkuakin. Kokonaisuudessaan kuva-
us kattaa ruhtinaan eldmén nuoruudesta vanhuuteen.

Kuka on Gagarin

Haavikko toi ruhtinas Gagarininsa ensimmaisté kertaa yleison tietoisuuteen julkaisemal-
la vuonna 1957 Parnassossa kuudesta runosta koostuvan "Suomalaisen sarjan” (Haavikko
1957), joka seuraavana vuonna paityi — useita muutoksia kokeneena — Lehdet lehtid -ko-
koelmaan. Hannes Sihvo, joka on tarkkaan seurannut runosarjan mydhempié vaiheita, on
todennut sen sdilyttdneen juuri tdimén asunsa, muutamia véhdisid tarkennuksia lukuun
ottamatta, kokoomateoksissa Runot 1951-1962 (1962) ja Runoelmat (1975) (Sihvo 1980,
107). Julkaistessaan 1950-luvun lopulla runosarjansa ensimmaiisen version Haavikko ei
voinut olettaa, ettd lukijat valittomasti identifioisivat Gagarinin todelliseksi historialliseksi

1 Artikkeli pohjaa pddosin esitelmdéni, jonka pidin Suomen Kielen Seuran kokouksessa 16.2.2011.
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henkiloksi, keisari ja suuriruhtinas Aleksanteri I:'n kenraaliadjutantiksi, joka vuonna 1809
seurasi hallitsijaa arvovaltaisen seurueen mukana Suomeen, Porvooseen ja myds Tur-
kuun. Ensimmadisen eli Ruhtinas-runon aiheellinen kysymys kuuluu: Kuka on Gagarin?”
(Haavikko 1957, 105.) Myohemmistd versioista se on kuitenkin poistettu tarpeettoma-
na. Sen sijaan jatko: Gagarin on kolmenkymmenen, ruhtinas ja runoilija minun veroi-
seni — — 7 (kursivointi tdmén kirjoittajan) jaa pysyvéksi luonnehdinnaksi runon kaikkiin
variaatioihin, myds omaksi rinnakkaiseksi kokonaisuudekseen kasvavaan proosatekstiin.
“Minun veroiseni” tdhdentdd kokevan ja kommentoivan, omasta asemastaan ja merkityk-
sestddn tietoisen “mindn” osuutta. Gagarin on Haavikolle hyvin pitkille samastumiskoh-
de, vilikappale, roolihenkild, jota hdn kuljettaa mukanaan uransa alkuvaiheesta ldhtien
aina myohdiseen keski-ikddnsd saakka. Gagarinin varaan runoilija rakentaa huomatta-
van osan elaméinfilosofiaansa, myos kisityksensa rakkaudesta, miehen ja naisen suhteesta,
sekd ihmisen lohduttomasta yksindisyydesta.

Varsinaisen sysdyksen niin “Suomalaisen sarjan” kuin Gagarinin ympdrille kiertyvien
proosatekstien kirjoittamiseen Haavikolle antoi vendldisen ruhtinaan matkapaivakirja,
autenttinen raportti. Aleksanteri I:td kenraaliadjutanttina palvellut sotilas oli myds kir-
jallinen lahjakkuus. Hianen Suomen-retked kuvaileva teoksensa ilmestyi tuoreeltaan rans-
kaksi vuonna 1809 ja sen ruotsinnos De tretton dagarne, eller Finland seuraavana vuonna.’

“Suomalaista sarjaa” tutkineen Hannes Sihvon mukaan Haavikko osui 1950-luvun
alussa Gagarininkertomuksenjaljilleloydettyddnkotikirjastostaan E. Nervanderin kuvauk-
sen Kejsar Alexander I:s samtliga resor i Finland, joka oli ilmestynyt vuonna 1906 ja jonka
tirkein ldhde tsaarin ensimmaiisen vierailun osalta oli ollut juuri adjutantin paivakirja.
Néistd ajoista ldhtien Gagarinin persoonallisuus oli alkanut kiehtoa hanen mieltdan.
(Sihvo 1980, 112.) Jo kymmenkunta vuotta aikaisemmin Mika Waltari oli paitynyt Ner-
vanderin ja mahdollisesti myds alkuperdisen matkapéivikirjan lukijaksi kirjoittaessaan
romaaniaan Tanssi yli hautojen (1944). Waltari antaa Gagarininsa tilittdd tuntojaan seu-
raavasti:

Eldmé oli narrinpelid, Porvoo oli mitdton pikkukaupunki, keisarin keksima
komedia oli ikavystyttava. Gagarin haukotteli ja kaipasi Pietaria, kaunista koi-
raansa ja nuorta nayttelijatarté, johon hén oli ihastunut ja jolle hin aikoi omis-
taa muistiinpanonsa Suomesta vietelldkseen hénet. (Waltari 1944, 102.)

On varmaa, ettd Haavikko oli tuntenut Waltarin romaanin (ks. Sihvo 1980, 112-113.)
ja samalla kiinnostunut tavasta, jolla Waltari oli siirtinyt maailmannieheni tunnetun his-
toriallisen henkilén fiktion piiriin.

2 Teoksen alkuperidinen ranskankielinen nimi oli Les treize journées, ou la Finlande. De tretton dagar-
ne, eller Finland ilmestyi vuonna 1810. Téssd tutkimuksessani olen kayttinyt vuonna 1890 ilmestynytté
yhteisnidettd, jonka loppuosana on Gagarinin matkakertomus.
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Gagarinin toinen tuleminen

Gagarin ei "Suomalaisen sarjan” ilmestyttydkaan jattinyt Haavikkoa rauhaan: ruhtinas
oli koko ajan odottamassa uutta tulemistaan hdanen kaapissaan tai lukitussa laatikossaan.
Kun Hannes Sihvo oli vuonna 1980 kirjoittamassa runosarjasta tutkielmaa®, runoilija
antoi hdnen kaytt66nsa nimettoman novellikasikirjoituksen, josta Sihvo on liittanyt artik-
keliinsa useita Gagarinia koskevia pitkidkin sitaatteja. Kokonaisuutena t4ta kisikirjoitusta
ei tdlloin julkaistu, vaan se pysyi piilossa Haavikon kotiarkistossa vuoteen 1995 saakka,
jolloin hdn antoi sen Parnassossa julkaistavaksi kuten aikoinaan "Suomalaisen sarjankin”
Otsikkona oli “Gagarin”* (Haavikko 1995.) Tamad teksti oli kuitenkin vain yksi osa myo-
hemmin triptyykiksi kasvavasta kokonaisuudesta, jonka nimeksi tuli my6s Gagarin.

Vuonna 2001 ilmestyneessa Pdivikirjassaan Haavikko sanoo Gagarin-hankkeensa
jadneen muinoin 1950-luvulla kesken “ajan ja voimien puutteesta” (Haavikko 2001a, 24).
Vanhan tekstin elvyttiminen vei kuitenkin kahden uuden tekstin syntymiseen kevaalla
1995: "Padsidinen eli 41 vuotta mychemmin” ja "Pietari - Mustasukkaisuuden y6” tdyden-
sivat Gagarinin tarinan triptyykiksi, kolmeen jaksoon jasentyvéksi kokonaisuudeksi. Haa-
vikko toteaa - edelleen Pdiivikirjassaan ja nyt entistd vakuuttavammin -, ettd "Gagarin-
tekstin vaiheet antavat eldvin kuvan siitd kiireestd ja voimavarojen riittimattomyydesta,
jolla kirjallisuutta on tuotettu ja tuotetaan” (ibidem). Joka tapauksessa kesti siis useita
vuosikymmenid, ennen kuin Haavikko sai kirjoitetuksi ja viimeistellyksi yhden pitkdn
uransa omakohtaisimmista teoksista.

Haavikon alkuperdislahde eli Pavel Garlovitsh Gagarinin matkapaivakirja De tretton
dagarne, eller Finland on laajuudeltaan kolmisenkymmentd sivua. Muodoltaan se liittyy
1700-luvulla vakiintuneeseen traditioon, joka oli péivékirja- ja kirjeromaanien myota
tuonut kerrontaan kirjailijan omakohtaiset tilitykset. Gagarinin teos ajoittuu maaliskuu-
hun 1809.° Ensimmaiinen merkinti on kuukauden 12. pdivilti, jolloin adjutantti — kylméan
talvisen sddn vallitessa — lahti Pietarista kohti Porvoota. Ja kylmai oli edelleen hdnen pala-
tessaan kotikaupunkiinsa saman kuun 24. piivana, talloin myos tunteiden tasolla, koska
hénen rakastettunsa Cora ei ollut kestdnyt pariviikkoista eroa vaan heittiytynyt toisen
miehen syliin. Cora on Gagarinin puhuttelujen kohde ja siten myos kokonaisuutta jasen-
tava tekija paivékirjan alusta loppuun asti.

On selvii, ettei matka Suomeen ollut Gagarinille mikadn huviretki: kenraaliadjutantin
ominaisuudessa héin kulki edeltd valmistellen tsaari Aleksanterin saapumista Porvooseen.
Hénen tehtdviinsd kuului my6s seurata hallitsijaa julkisiin tilaisuuksiin kuten tanssiaisiin
sekd pikakaynneille Viaporiin ja Turkuun. Oleellista on, ettei péivékirja ole mikéan viralli-
nen raportti, vaan se koostuu osin hammastelevistd, osin henkevén ironisista huomioista.

3 Aikaisemman ansiokkaan tutkielman Haavikon "Suomalaisesta sarjasta” oli kirjoittanut Vilho Vik-
sten (1971). Essee sisaltyy Runo ja tulkinta -nimiseen teokseen, josta otettiin uusintapainos vuonna 198o.
4  Témad Gagarin on yksi osa Fantastisissa kertomuksissa vuonna 1996 julkaistusta kolmen osion ko-
konaisuudesta.

5  Seki lahto- ettd paluumerkinnit on kirjoitettu Pietarissa, muut Suomen-komennuksen aikana.
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Pavel (Paul) Gagarin tulkitsee avoimesti mielialojaan ja on eteva yksityiskohtien tallentaja.
Hénté kiinnostivat niin maisemat, ihmisten pukeutuminen ja kdyttaytyminen kuin juhlissa
tarjottavat ruokalajitkin, kuten punaisin viiruin koristeltu vasikanhyytelo. Tama vasikan-
hyyteld, jonka Haavikko mainitsee jo "Suomalaisen sarjansa” ensimmadisessd runossa ja
sittemmin proosatekstissddn, on erikoisherkku gourmettietoisen Gagarinin kirjaamalla
listalla. Néytelmassaan Viinin kdrsimykset Vendjdlld 1812 (1981) Haavikko on osoittanut,
kuinka jopa Napoleonin sotaretken epdonnistuminen voidaan kuvata myos keittion nako-
kulmasta (Haavikko 1981). Astiastot ja henkilokunta kulkivat keisarin mukana, mutta tal-
ven pakkasissa kylmat ruuat jadtyivit, lampimét ruuat jaahtyivat eikd viinejdkadn pystytty
tarjoamaan oikeanlampdisind. Kokeillekin Napoleonin retki oli katastrofi.

Triptyykin rakenne

Jo yksistddn kirjoittamisprosessin kannalta Haavikon Gagarin-triptyykki on poikkeuksel-
linen kokonaisuus. 1950-luvun alkupuolella syntynyt novelli, joka siis késikirjoituksena
oli ollut 1970- ja 1980-luvun taitteessa Hannes Sihvon kéytossd, keskittyi kuvaamaan Ga-
garinin tuloa Suomeen ja hdnen reaktioitaan mm. seuraavasti: "Jos pitdisi kertoa itsestdan
sité ei voi tuntea kaiken tdmén matkustamisen jilkeen, jos pitdisi kertoa Suomesta oli sen
kuva héipynyt mielestd kaiken nakemisen jélkeen, se selvd kuva mika oli ollut ennen tutus-
tumista” (Haavikko 1996, 647.) Tama osuus, jossa Haavikon Gagarin puhuu enimmék-
seen mindmuodossa, mutta jossa kerronta siirtyy myos yksikon kolmanteen persoonaan,
myotdilee varsinaisen matkanteon osalta alkuperdislahdetta. Fantastisissa kertomuksissa
(1996), jossa kaikki kolme Gagarin-tekstid liittyvat toisiinsa yhdeksi kokonaisuudeksi,
osuus on otsikoitukin alkuperiislihteen mukaisesti: ”13 péivda elikd Suomi 1809”.

Cora puuttuu Haavikon varhaisnovellista siitd huolimatta, ettd hdn on matkapéivan
keskeinen henkil6, jota Aleksanterin adjutantti toistuvasti puhuttelee. Sen sijaan juuri
Coraan, joko suoraan tai valillisesti, liittyvdt vuoden 1995 kevailld syntyneet jaksot, ts.
“Padsidinen eli 41 vuotta mydohemmin” ja "Pietari - Mustasukkaisuuden y6”. Ne julkaistiin
ensi kertaa Fantastisissa kertomuksissa vuonna 1996, ja ne ovat triptyykin tarkeimmat ja
omakohtaisimmat osuudet. Mustasukkaisuuden y6” liikkuu ajallisesti samalla kerron-
nan tasolla kuin matkakuvauskin ja on niin omistettu nuorelle, noin 30-vuotiaalle Gaga-
rinille, vaikka se onkin kirjoitettu vuosikymmenid my6hemmin.® Sen sijaan "Pdésidisen”
Gagarin on jo vanha mies, joka kerda kokemuksiaan elaménfilosofiaksi nelja vuosikym-
mentd Suomen-matkansa jilkeen. Alkuperiisen matkapaivikirjan kirjoittanut Paul Gaga-
rin, joka kuoli Venijalld vuonna 1850, oli kuollessaan 73-vuotias. Eritoten niissd jaksoissa,
jotka Haavikko kiihkedssd luomisvaiheessa vuonna 1995 kirjoitti, ruhtinas on muuttunut
kirjailijaa joiltakin osin muistuttavaksi mutta silti fiktiiviseksi henkiloksi.

6  Eskelinen - Koskimaa 2001, 210. Kirjoittajat korostavat, ettd on syytd pitdd mielessd eri aikatasot,
kerronnan aika ja aika, josta kerrotaan.
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Fantastisissa kertomuksissa Haavikko on ratkaissut novellien keskindisen sijoittelun
niin, ettd matkanteon vaiheita kuvaava varhaisin osuus sijoittuu keskimmaiseksi, "P4a-
sidginen” alkuun ja "Mustasukkaisuuden y6” viimeiseksi. Tamé asetelma tekee “Padsidi-
sen” kertojasta osittain muistelijan, joka rakentaa mindkuvaansa muistoista késin. Sen
sijaan Haavikon varhaisnovellin Gagarin on nuori ja utelias, ja kirjailijan on ollut ilmei-
sen helppo myo6tiilld alkuperdislahdettdan, matkapaivikirjaa, ja tuoda julki kannanottoja,
jotka heijastavat Aleksanterin lahimman seurueen ja vilillisesti “keisarin itsensd pohdis-
keluja Porvoon sadtykokouksen aikoihin”. (Ks. Korhonen 1963, 24.) Seurueesta Haavikko
mainitsee mm. ylihovimarsalkka Tolstoin, Suomen asiain hoitajan, kreivi Speranskin ja
ulkoministeri Rumjantsevin — aivan samoin kuin ldhteelleen uskollinen Mika Waltari-
kin romaanissaan Tanssi yli hautojen (ks. esim. Sihvo 1980, 114). Etapit, pysdhdykset ja
ajankulun Haavikko kirjaa my6s tarkoin ldhdettddn mydtdillen. Vaikka kirjailija jo tdssa
varhaisnovellissaan on pyrkinyt henkilokuvan sisdistdmiseen, hdnen ruhtinaansa vaiheet
ja piirteet ovat padosin historiallista Gagarinia. Vasta kahdessa my6hemmin syntyneessa
jaksossa Haavikko on ratkaisevasti siirtynyt Gagarinin tajunnan todellisuuden, hénen
kipeiden menetystensd ja yksindisyytensd kuvaajaksi.

Gagarin ja Cora

Mihin mittaan sitten Cora, jota historiallinen Gagarin puhuttelee ja jolle hdn on omista-
nut Suomen-matkansa kuvauksen, lienee todellinen, todella elinyt henkil6? Asia on tus-
kin pohdinnan arvoinen, oleellinen on Coran kerronnallinen funktio tekstid jasentdvina
tekijand - myos Haavikon toteutuksessa eli "Mustasukkaisuuden yoss&”.

Autenttisen matkapdivikirjansa lopussa Pietariin palannut Aleksanterin adjutantti
jattaa jadhyvaiset rakastajattarelleen, jonka kanssa hén oli haaveillut jatkavansa suhdetta
ja viettdvinsd mm. pdisidisen. Vaikka Coran menettdminen saakin Gagarinin vajoa-
maan itsesailiin, ero ei kuitenkaan merkitse katastrofia: se kirvelee, muttei varsinaisesti
haavoita. "Forlusten af denna kirlek dr da for mitt hjerta endast en sveda, icke ett sar”
(Gagarin 1890, 33.) Ylevin sanakdédntein Gagarin vetoaa suojelusenkeleihinsé ja toteaa
selvinneensé lopultakin vahin vaurioin. Maailmassa on joka tapauksessa yhé paljon rakas-
tamisen arvoista. Jopa Coran petoksen hin selittdd parhain péin: nainen on kuitenkin
kaikitenkin osoittanut kykynsa rakastaa. Coran rakkauden uudesta kohteesta ei tosin ole
tekstissd vihjettdkdan. Mustasukkaisuuteen Gagarin ei ndytd lankeavan: romanssi on sit-
tenkin ollut vain lyhyt episodi hidnen elamassdan. Matkapdivékirjansa viimeisella sivulla
mies irrottaa otteensa naisesta lopullisesti ja kertoo palauttavansa timan paikkaan, josta
on hénet ottanutkin: aviomiehen huostaan.” Siitd Gagarin on varma, ettei hdn tulisi enda
koskaan ylistimddn Coran nimed.

Vaikka Haavikon "Mustasukkaisuuden yon” juonellinen peruskuvio onkin suoraan

7  Eskelinen - Koskimaa 2001, 217. Kirjoittajat pitavit itsestdan selvini, ettd Cora on naimisissa oleva
nainen. Gagarinin matkakertomuksesta asia ei kdy suoranaisesti ilmi.
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verrattavissa ruhtinas Gagarinin matkapéivékirjaan, niin tarinan jatkokehittely on tyystin
toisenlainen. Antaessaan Coralle muusan roolin Aleksanterin adjutantti tuli tehneeksi pai-
vakirjastaan raportin sijasta rakkauskertomuksen. Mustasukkaisuuden sydverit han viis-
tdd sulavan maailmanmiehen tavoin. Sitd vastoin Haavikko antaa fiktiivisen Gagarininsa
vajota syville mustasukkaisuuden suohon. Pietari, suo ja mustasukkaisuus: timéa kolmi-
yhteys hallitsee Haavikon muutenkin metaforisiin ilmaisuihin hakeutuvan tekstin alkua:

Mustasukkaisuus on aisti joka yhdistdd intohimon ja menettimisen pelon
yhdeksi harhamieleksi, se on suo jonka péille on rakennettu loistava rakennus.
On turha salata ettd tarkoitan tilld Pietaria silld suon elementit ovat karvas ja
katala muju sekd ruskea, katkera vesi. (Haavikko 1996, 650.)

Naisen petos on kaksinkertainen petos: hdn on ollut uskoton sekd aviomiehelleen ettd
rakastajalleen jonkun tuntemattoman osapuolen kanssa. "Han on pettdnyt minua jonkun
kolmannen kanssa, siksi hdn puhuu miehestdén, koska ei voi puhua tastd. Miksi juuri nyt,
tdma puhe, juuri siksi” (Idem, 652.) Mustasukkaisuus on Haavikon Gagarinille konkre-
tiaa: "Minusta tuntui ettd musta sukka oli sidottu kurkkuni ympiérille ja ettd suuni oli
sidottu auki toisella, niskan taakse sidotulla sukalla” (Idem, 651.) Itsepetos osoittautuu
mahdottomaksi. Kun nainen nauraa “kuin kokotti” heiddn istuessaan puolialastomina
vastakkain kuin ennen rakkautensa parhaina paivind, mies tietdd uskottomuuden todeksi.

Haavikon runouden yhteydessa ei kirjallisten mallien tai esikuvien etsinté juuri tuota
tulosta. Kannattaa kuitenkin muistaa, ettd J. L. Runebergin nuoruudenlyriikkaan kuuluu
runosarja "Mustasukkaisuuden yot”, jonka hdn kirjoitti kihlausaikanaan 1820-luvulla ja
jossa onnentunteisiin lomittuvat raastavat hylatyksi tulemisen ja kuoleman tunnot. Vaara
vaanii joka hetki rakastavaisia: "Onnellisesta kyyhkysparista tempaa haukka toisen, ja
kahdesta haukasta tappaa vuorostaan metsistéjian laukaus toisen” — hetkend, jolloin ne
kyllaisind kyyhkyn sy6tyddn ovat vaipuneet hyviilyyn. (Viljanen 1949, 207.) Runeberg
padtyi toki avioon Fredrikansa kanssa. Paavo Haavikon eldméssd hédnen Kkirjailijavai-
monsa Marja-Liisa Vartion &killinen kuolema vuonna 1966 merkitsi ratkaisevaa kdan-
nekohtaa: han menetti kirjallisen keskustelukumppaninsa ja parinsa, joka oli teoksissaan
1950-luvulta lahtien kehitellyt - tosin omaan suuntaansa - samoja teemoja kuin hénkin
(Alhoniemi 1972, 9-23). Aarne Kinnunen on tutkimuksessaan Kaksi metrid syvisti kysy-
myksistid (2009) todennut, etta Haavikolle ”jadgminen leskeksi on samaa kuin olisi otettu
minéstd puolet pois ja enemminkin” (Kinnunen 2009, 203). Hieman myéhemmin hin
lisda: "Katharsiksen puuttuminen erottaa tapahtuman antiikin tragediasta. Sen tilalle on
tullut toiminnallinen kaaos” (Idem, 215.) Toiminnan tasolla on kuitenkin merkittavaa,
ettd Haavikolla oli mahdollisuus saattaa julkaisukuntoon ja viimeistelld Vartion vain lopus-
taan hiukan kesken jadnyt romaani Hinen olivat linnut (1967).® Kun hdn vuosikymmenié

8 Alhoniemi 1972, alaviite sivulla 10. Haastattelin Paavo Haavikkoa Otavassa 2.9.1971 = Alhoniemi
1971a. Haastattelun yhteydessd Haavikko kertoi mm. osuudestaan Marja-Liisa Vartion Hdinen olivat lin-
nut -romaanin viimeistelyvaiheessa. Haastattelijan muistiinpanot.
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myéhemmin kirjoitti "Mustasukkaisuuden yotd’, hanen novellinsa aktualisoi ensisijaisesti
vartiolaisen, mutta myds runebergildisen ja runouden ikiaikaisen lintusymboliikan.
Marja-Liisa Vartion postuumissa romaanissa linnut eivit laula. Niiden laulut ovat
loppuneet lyhyeen, kun metséstdja eli rovasti Birger on ne ampunut ja liittanyt tiytettyjen
lintujen kokoelmaansa. Rovastin lintuharrastus hallitsee sekd hénen ettd hdnen vaimonsa
eldmaa. Joka kerta, kun han on saanut saaliikseen uuden linnun, han tuo sen veriseni
vaimonsa nahtéviksi.’ Haavikon "Mustasukkaisuuden yossd” téytetty lintu osoittautuu
tarkedksi mindkertojaa luonnehtivaksi vertaukseksi. Viittaus on kytkettdvissd Vartion
romaaniin, joskin sukupuolimerkityksessd viittaussuhde on kadnteinen. Kun Vartiolla
keriilijand on mies, rovasti Birger, niin Haavikolla kokoelman kartuttaja on nainen, Gaga-
rinin petollinen rakastajatar Cora, joka on liittdnyt rakastajan kokoelmaansa. Mies toteaa:
“Minusta on tehty kuva joka on kuin téytetty lintu. Se lintu olen mind. Nyt ymmarrén,
hén hymyilee taydellisen kerailijin ja kokoelman hymy4d.” (Haavikko 1996, 654.) Katke-
roitunut mies vertaa itseddn lintuihin myéhemminkin, erityisesti uroslintuihin ja etenkin
suokukkoon, jonka hin nikee keviisissd kosiopuuhissaan. "Suokukko, miehisen turha-
maisuuden ja poyhistelyn itsestddn selvd kuvaus. Sitd en olisi halunnut nahda, saati tajuta
ettd katsoin entistd itsedni” (Idem, 656.) Etsiessadn syytd rakkautensa kariutumiseen hin
pédtyy Napoleoniin. ”Vaikka hédn on ystdvimme ja veljemme, silti” (Idem, 653.) Napoleo-
nin tdhden keisari Aleksanteri I oli joutunut tekeméaén matkan Suomeen ja tarjonnut néin
tietdmattadn kenraaliadjutanttinsa rakastajattarelle kolmetoista vapaata pdivad uuden
rakkauden loytdmiseksi. Yhtd ja toista jéi historian etenevien vankkurien alle. Kuriosi-
teettina voi todeta, ettd Marja-Liisa Vartion varhaisromaanissa Se on sitten kevit (1957)
miehisen uhon edustaja suomalaisessa maaseutumiljodssd on nimeltadn Napoleon.
Toisin kuin Gagarinin matkapéivékirja Haavikon novelli antaa ymmartéd, ettd mie-
hen on vaikea nielld pettymystddn ja pahinta on hidnen itsetuntonsa kokema kolaus. Kun
Gagarin péivakirjassaan jattaa kilpailijansa tyystin luonnehtimatta, niin Haavikko keksii
nimetd Coran uuden rakastajan tdysin tdsmallisesti. Han on K. M. Klinger, Sturm und
Drang -kauden edustaja, joka aikoinaan vield Saksassa asuessaan kuului Goethen ysti-
viin. Hénen kiitosta saanut tuotantonsa arvioitiin sittemmin merkityksettomaksi, myds
teos, jossa hin “uskaltautui kuvaamaan tohtori Faustin eldmdi ja henkil6d” (Ks. esim.
Koskimies 1964, 141.) Sen sijaan Klingerin julkinen ura oli poikkeuksellisen nousujohtei-
nen, ja Haavikko on ldhteilleen uskollinen kertoessaan miehen menestystarinan. Klinger,
alun perin saksalaisen naytelmaseurueen kirjoittaja, oli kolmisenkymmenté vuotta ennen
Gagarinin kuvaamaa aikaa pestautunut Venidjan armeijaan sekd kohonnut kenraaliksi ja
keisarin neuvonantajaksi. Haavikko panee Gagarininsa toteamaan, ettd "hénen eldiméinsa
on yhtd ansioluetteloa, pitkdd ja tihedd kuin rikosrekisteri. Jota se ei kaikin mokomin
ole”. (Haavikko 1996, 653.) Samassa yhteydessa tuodaan julki my6s huhu, jonka mukaan

9 Alhoniemi 1971b, esim. 151. Vartion lintusymboliikkaa — my6s sen eroottisia ulottuvuuksia - olen
kisitellyt laajasti artikkelissani "Marja-Liisa Vartion Héinen olivat linnut. Aineksia ja rakenteen piirteitd”.
Artikkeli on julkaistu sittemmin Mirjam Polkusen toimittamassa esseevalikoimassa Romaani ja tulkinta
(Otava 1973).
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Klinger olisi ehdolla Tarton yliopiston seuraavaksi kansleriksi. Nimitys toteutuikin. Klin-
ger on siis todellinen henkild, Suomessa matkailleen Aleksanteri I:n kenraaliadjutantin
aikalainen, jonka Haavikko on kietonut osaksi fiktiivistd kerrontaansa.

Tyystin fiktion piirissd Haavikon "Mustasukkaisuuden y6” liikkuu vaiheessa, jossa
Cora ja Gagarin, rakastelun jdlkeen, juovat kuohuviinid ja padtyvat kiistelemaén kirjoista.
“Kirjallisuus ei ole endé yksindisten hetkien ja salonkien ajanviete vaan myds makuuhuo-
neiden. Tkava kylld my6s kiistat” (Idem, 659.) Cora ei malta vaieta uudesta rakastajastaan.
Ylistysaariassa Klingerin kunniaksi Cora “kaytti sitd tunnettua taktiikkaa ettd kaikki jos-
tain henkil9sta sanottu samalla tarkoittaa sitd ettei vertauskohta ole juuri minkéaén arvoi-
nen”. Ja Haavikon Gagarin toteaa katkerasti: "Nyt se vertauskohta olin mina.” (Idem, 660.)
Hin vetédytyy kuitenkin kirjallisilta kentilta sivullisuuteen: hidnen kirjallisilla harrastuksil-
laan ei ollut ammatillisia tavoitteita. Ja kyynisesti hdn on valmis heittdytyméaan mukaan
Coran pelaamaan peliin: ”Valitsin esitystavakseni ihmetyksen savyn, silld tavalla me ikdin
kuin ihmettelisimme yhdessé sitéd ettd meillé oli ollut onni eldd yhdenaikaisesti ja samassa
kaupungissa timan vuosisataisneron kanssa - — ” (Idem, 661.)

“Mustasukkaisuuden yon” loppuosa on kuvausta rakkauden véhittdisestd hiipumi-
sesta: "Nain kuolee suuri rakkaus, nopeasti kuin kaksintaistelussa, aseina kirjat ja aat-
teet — - (Ibidem.) Rakastelukin menettda hohtonsa: aktista tulee pelkkda suorittamista.
Gagarin ottaa kdyttonsé kalan uimarakosta tehdyt kondomit, "Mustasukkaisuuden y6” ja
”Kalojen y6laulu”: "Puhutaan lihallisesta yhteydestd, mutta ndind kevédan paastoviikkoina
se nyt vaihtui jotenkin kalalliseksi” (Haavikko 1996, 657.) Ja edelleen: *Tdssd myrskyisessd
yOssd kondomi teki minut suipoksi, koiramaiseksi” Ironiaa, itseironiaa, myds haikeutta
tunteen viljahtymisen tahden: "Rakkaus kuolee, se on elanyt” (Idem, 664.) Endi rakas-
taja ei Coraa tarkoittaessaan kirjoita hdn-sanaa isolla kirjaimella. Novellin loppu antaa
ymmartai, ettd naisellinen osapuoli on vastaavasti ajatellutkin suhteen vain ohimeneviksi
episodiksi. Joka tapauksessa rakastajan on pakko myontéd, ettd "Mies on Naiselle Omis-
tus, kuin Domus, mies vain omistaa naisen, hetken verran” (Idem, 654.) Gagarin tuntee
vertautuvansa paitsi lintuihin my6s matkalaukkuun, joka “tarvittaessa otetaan esille ja
avataan”. (Ibidem.) Samalla hin kuitenkin aavistelee, ettd hanen kokemansa intohimo ja
mustasukkaisuus saattaisivat myohemman idn perspektiivistd tarkasteltuina kuihtua téy-
sin merkityksettomiksi: "Luulen, ettd vanhuuden vaakunakilvessd lukee lyhyesti: Kaikki
on tyhjanpéivdistd. Luulen, en tiedd. Olen 30-vuotias mies, en vanhus” (Ibidem.) Kun
Gagarin 1990-luvun puolivilissd valmistui ja julkaistiin kaikkine osineen Fantastisissa
kertomuksissa, Haavikko oli 65-vuotias. Hdnelle oli ehtinyt kertyd myds omakohtaista
kokemusta vanhenemisesta.

Eri aikojen Gagarinit
Haavikon triptyykissd eri aikojen Gagarinit esiintyvit rinnakkain saman henkilon va-

riaatioina. "Mustasukkaisuuden y¢” jatkaa siitd, mihin historiallisen ja Suomesta Pie-
tariin palanneen Gagarinin kertomus péattyi ja kehittelee ruhtinaan ja Coran suhteen
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parisuhdedraamaksi. “Pidsidisessd” kerronta véljenee yha fiktiivisemmaéksi. Eritoten
tasséd jaksossa Haavikko analysoi vanhenemista hyvin pitkille samastuen, silmiensa ta-
salta. Cora on himmennyt vuosikymmenien takaiseksi muistoksi. Yksindisid juhlapyhia
metsdstyskartanossaan viettdvian ldhes 7o-vuotiaan ruhtinaan mietteistd ei ole olemas-
sa kirjallisia dokumentteja, ei mitddn nuoruuden autenttiseen péivékirjaan verrattavaa
vanhuuden muistelmateosta. Vain pariin otteeseen Haavikko antaa Gagarininsa palata
vuosikymmenien takaisen Suomen-matkansa muistoihin. Talvinen retki, joka oli kariut-
tanut Aleksanteri I:'n adjutantin orastavan romanssin Pietarissa, oli my6s uhannut hanen
terveyttddn ja jattanyt hdnen olkapddhdnséd jomottavan kivun. Vaikka sérky olisikin ollut
hiukan my6hempédi perua ja saanut alkunsa vasta talvella suuren isinmaallisen sodan ai-
koihin, niin ruhtinaan syytokset kohdistuvat jélleen kerran korsikalaiseen maailmanval-
loittajaan: "Joka tapauksessa on siis tima kipu Napoleonin syytd, suoraan tai vilillisesti”
(Haavikko 1996, 621.) Pietarin ilmastoa hdnen ei sopinut moittia vaivoistaan: ” - - muis-
tan mitd Katariina hallitsijatar on sanonut: - Sen joka moittii Pietarin ilmastoa, sen mina
kohta jo karkotan Suomen Haminaan!”"® (Idem, 623.) Lieneek tilld repliikilld yhteyttd
sithen, ettd Haavikko oli viettanyt sotavikiaikansa Haminassa? (Ks. Sihvo 1980, 112.) T4l-
16in, 1950-luvun alussa, hin oli joka tapauksessa sairastanut umpisuolentulehduksen ja
tulirokon eika hanen kuntonsa ollut tahtonut riittad koulutuksesta selvidmiseen (Haavik-
ko 1994, 73-74).

Aikoinaan historiallinen Gagarin oli matkapdivakirjassaan toivonut voivansa viettaa
yhteisen péisidisen Coran kanssa, (Gagarin 1890, 32) mutta joutunut jidmaan yksin. Sit-
temmin, 40 tai 41 vuotta myohemmin, Haavikon Gagarin on vetdytynyt tdyteen yksindi-
syyteen metsdstyskartanoonsa, jota han kutsuu vapaaehtoiseksi karkotuspaikakseen. Silti
tdma padsidinen on hinen elimissdin vasta toinen, jonka héin viettdd ehdottoman yksin.
Ei ole ketddn naisseuralaista, jonka kanssa hén voisi juoda samppanjaa tai kuohuviinia.
Paikka ei kuitenkaan ole mikd tahansa syrjdinen ja rappeutunut talo. Se on osa hidnen
isdnsd perintdd ja yha sithen mittaan kunnossa, ettd sinne voisi — ainakin periaatteessa —
pyytéd vieraaksi vaikkapa keisarin. Tekstisté ei kuitenkaan kay ilmi, ettei keisari ole enda
sama hallitsija eli Aleksanteri I, jota Gagarin oli palvellut Suomen-matkansa aikoihin.
Nikolai I:hdn oli tullut valtaan jo vuonna 1825. Sonnustautuessaan lyhyttd kévelyretke-
aédn varten kaartinupseerin padhineeseen Haavikon Gagarin on selvilld siit4, ettd malli on
menneiltd ajoilta. Itseironiaa viljellen ruhtinas toteaa, ettd hanen on turha esittaytyé puille
ja meteloiville linnuille, jotka eivét valitd hdnen nimedén kuulla. Hin itse on vanhaa mal-
lia, auttamattomasti syrjdssd, vaikka hdn onkin koko ikdnsd noudattanut keisarin tahtoa ja
mddrdyksia eli palvellut "kansaa, suurta eldménjarjestystd”. (Haavikko 1996, 619.) Hanen
liikkuma-alansa rajoittuu pihapiiriin: sen hén oli oppinut tuntemaan jo nelivuotiaana.

Rakkaudesta Haavikon Gagarinilla on jaljelld kirvelevit muistot. Ei olisi aikoinaan
kannattanut toivoa pikaista paluuta Suomesta Pietariin, koska Pietarilla ei ollut muuta

10 Haminan rauha, joka erotti lopullisesti Suomen Ruotsista, solmittiin 17.9.1809. Gagarinin pdiva-
kirja kattaa vain kolmetoista paivad maaliskuusta 1809.
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annettavaa kuin mustasukkaisuuden yo6t ja helvetin kdrsimykset. "Rakensin itse helvettini
esikartanot ja uhritulet, kokosin itse polttoaineet ja kirvensin itsedni yotd paivad. Halusin
kiihkedsti tietdd jotain mitd en halunnut tietdd lainkaan!” (Haavikko 1996, 627.) Nelji
vuosikymmentd mydhemmin hédn pystyy kuitenkin kiihkottomasti mainitsemaan Klin-
gerin, vaikka tdma oli vietellyt hdneltd Coran. Téman mahdollistaa ironia, jonka Gagarin
kohdistaa paitsi Klingeriin myos toiseen aikalaiseensa, yliopistomieheen ja jarkeisuskon
apostoliin Wolffiin."" ”Niin kuin heité ihailemmekin, ei koskaan liikaa, niin varmaa on etté
vasta 1900-luvulla heidin tyonséd osataan arvostaa oikeaan arvoonsa ja heiddn nimensi
kuluvat kaikkien ihmisten suussa kuin péasidismakea tai hautajaiskonvehdit.” (Haavikko
1996, 629.) Monista asioista, myds kirjallisuudesta, Haavikon Gagarin, itsekin runoilija,
sanoo ratkaisevasti vieraantuneensa. Ikéd on tehnyt tehtdvinsi ja jiljelld on vain alakulo:

Me pystymme lukemaan kirjoja vasta kun olemme eldneet eldimén ja tiedimme
mitd asiat ovat. Eldmén ja kertomuksen kéytavat ovat loputtomia, sind ymmér-
rit mitd eldma tahtoo sinulle sanoa, eikd silld endd ole merkitysta. Ei sen vies-
tilla, ei sen viestin ymmartamiselld. (Idem, 625.)

Syrijdssd ja yksin

Haavikon Gagarinin péadsidinen jasentyy toisiaan seuraavien pyhien mukaan: hén tukeu-
tuu perinteisiin ja noudattaa vakiintuneita tapoja. Ruhtinas on ortodoksi, kuten olettaa
sopii, mutta tuskin uskovainen. Hanen kayttdytymisessddn on piirteitd, jotka osoittavat,
ettd hdan on kokenut parhaaksi sopeutua ymparistonsd vaatimuksiin. Tosin hin soveltaa
niitd tarpeidensa mukaan. Kiirastorstaina hin kieltdd ulkotulien sytyttdmisen, jottei talo
néyttdisi "Kaifaksen ulkopihalta, jossa Kristusta kiusattiin”. (Haavikko 1996, 621.) Ruhti-
nas on Raamattunsa lukenut ja jattanyt kaikkinaiset juonittelut taakseen: hdn ei suunnitte-
le kenellekdan kuolemantuomiota. Pitkdperjantaita koskevat selvit tavat, jotka miellytta-
vit Gagarinia ja jotka hdnen on helppo muistaakin paastonajan takia. Hinen ohjelmaansa
kuuluvat vodkaryyppy sekd ristin muotoiset piiraat. Padsidispaivian aattona hén kylpee
“oikeassa venildisessd saunassa” (idem, 626), ja padsidisyond hin osallistuu ristisaattoon,
hinen mukaansa Kristuksen epétoivoiseen ja tuloksettomaan etsintdén. Jokaisen nurkan
kierto paittyy aina vain tyhjan loytdmiseen.

Pesimistd aikovat linnut herattdvat Gagarinissa syvad vastenmielisyyttd. Padsidisend
on kuitenkin aikaa keskittyd niiden karkottamiseen polttamalla kokoon kerittyja lehtid
sekd puiden ja pensaiden oksia. Gagarin puolustaa reviirinsd koskemattomuutta: hian
haluaa lintujen pysyttelevin metsdn syvyyksissé, poissa asutuksen luota. Lintujen mete-
16inti héiritsee vanhaa miestd, hdn tahtoo sulkea korvansa hilyaéniltd ja kenties myos

11 Christian Wolff (1679-1754) oli aikoinaan Saksan johtava valistusfilosofi, rationalisti. Professorina
Hallessa. Toimi myds yliopiston kanslerina. Joutui vélilld erotetuksi pietistien vaatimuksesta. Haavikko
ei mainitse tekstissddn filosofin etunimes.
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mielensd menneisyyden kipeimmiltd muistoilta. Erityisen kiitollinen hén on, mikali sata-
kieli, lintumaailman sopraano, jattda hdnet rauhaan. Lintujen karkottamiseen tdht4a paa-
sigiskokonkin polttaminen, vaikka toki sille on myds uskonnollinen ja kansanomaiseen
taikuuteen liittyva funktionsa. Gagarin tietdd, ettd tulen avulla kyldn vaki kdy taistoon
pimeyden voimia ja pirua vastaan. Kun kyldn vahvin mies, kokkokuningas, nostaa pala-
vaa kokkoa ylos hirrelld, on kyse ylosnousemuksen jaljittelysta. Sitd Gagarin vieroksuu
ja pitdd pelkkdna pakanuutena. Toista on hidnen mukaansa sentdin kristinoppi, joka on
“ilmoitusta, teologiaa ja tiedettd, mutta myos kokemusta ja perinnettd”. (Idem, 628.) Aivan
ilmeist4 silti on, ettei padsidisen sanoma, kertomus Kristuksen kirsimyksesti ja ristinkuo-
lemasta, hintd kosketa. Mystiikkaan Gagarin ei tunne vahdisintakdin vetoa. Han kuuluu
selvistikin 1700-luvun valistuksen ja jarkeisuskon perillisiin.

Paisidisjakson Gagarin kertoo kirjoittaneensa itsetutkisteluksi, oman luonteenlaa-
tunsa ja mahdollisen muuttumisensa analysoimiseksi. Paluu nuoruusvuosien ja miehuu-
den ajan muistoihin tuottaa yksiselitteisen tuloksen: “Koen vain muuttumattomuutta,
olen siis yhd sama.” (Ibidem.) Edes tietoinen pyrkimys muuttumiseen ei ole vienyt mihin-
kddn: "Liian myo6héddn! Olin jo oman luonteeni orja” (Ibidem.) Muistojen ja vanhojen
paperienkin jirjestiminen on hankalaa, kun ldhes 7o0-vuotiaan tajunnassa ajat, paikat ja
tapahtumat saattavat sekoittua:

Satoiko sen toisen ratkaisevan keskustelun, siis ensimmiisen, aikana vai oliko
Pietarin yo kalsea ja kylmd, usvainen ja sumuinen? Sade on joka tapauksessa
tapahtunut, tdssd yhteydessd, josta kerroin, mutta sekoitanko kaksi yotd ja kau-
punkia, keskustelua ja kohtausta. (Haavikko 1996, 624.)

Vaikka Gagarin vakuuttaa omaa muuttumattomuuttaan, aika etenee vadjadmatta.
“Padsidinen seuraa padsidistd ja menee ohitse, niin eldmakin” (Idem, 629.) Joidenkin sano-
jen merkitystéd hén jai ikdantyessdan miettimaén toisin kuin nuorempana: ”MyShemmin’
on vaarallinen sana, se on itse vanhuus aikana, jolloin ei enédd oikein ole sanottavissa ‘myo-
hemmin? (Idem, 628.) Haavikkoa vanheneninen alkoi askarruttaa yhd vahvemmin vai-
heessa, jossa hin alkoi ldhestyd 60. ikdvuottaan. Vuoden 1990 Talvirunoja-kokoelmassaan
hén toteaa omakohtaisin tunnoin: ”Vanhuus tuli yllatyksend / niin myds sille joka aina
on / ollut vanha” (Haavikko 1990, 9.) Tdhin rinnastuvat sittemmin Prosperon runoihin
(2001) siséltyvit siakeet: ”Vanhuus, sankariaika, kun yha vihemmilld / tiedossa olevilla
voimavaroilla / on taisteltava jattildisid ja varjoja vastaan. / Téhtdd kohti olennaista, sanon
itselleni, / kun ajatus liikkuu jo menneessé / sielld misté kiire oli kohti titd tulevaisuutta.”
(Haavikko 2001b, 13.) Jalkimmadisen runon julkaistessaan Haavikko oli 70-vuotias, osa-
puilleen paisidisnovellissa kuvaamansa vanhan Gagarinin ikéinen.

Ihmisen yksindistymisen Haavikon Gagarin keskittdd seuraavaan lausumaansa:
“Ensin ihminen luopuu seuraelamistd koska kaikki uusi on hénelle jo vanhaa ja tuttua,
lakkaa kuuntelemasta, sitten puhumasta, ja kuolee kasvot seindé pédin kddnnettyind.” (Haa-
vikko 1996, 624-625.) Suunnilleen samanaikaisesti paasidisjakson valmistumisen kanssa
Haavikko kirjoitti Pdivikirjaansa (pdivdys 11.2.1996): ”Vanhuus on aika, jolloin aikaa ei
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ole. Se on pyséhtynyt. Se on kuin pohjiaan myo6ten jaatynyt ajan virta, joka ei liikku, mutta
jolla on nimensa. Sitd on katsottava tyynesti jadtyneiden ikkunoiden lévitse. Ne ovat ajan
koristeita. On katsottava pelid tyynesti kuin pelaaja, jolla ei ole rahaa” (Haavikko 2001b,
92.) Paavo Haavikon triptyykki huipentuu "Paésidiseen”. Jos sen lukee ensimmadisend niin
kuin Fantastisten kertomusten niteessd tarjotaan, sithen on muut osuudet luettuaan palat-
tava uudelleen. Kronologian Haavikko on Gagarinissaan tahallisesti ja tarkoituksenmu-
kaisesti lyonyt rikki.
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PIRKKO ALHONIEMLI: A prince and a poet. Paavo Haavikko’s Gagarin

Paavo Haavikko brought his Gagarin to public awareness for the first time by publishing “Suomalainen
sarja’ (‘Finnish Series’) in 1957 in the Finnish literary magazine Parnasso where he initially describes
the role of the prince: the Russian nobleman was an adjutant to Alexander I when the tsar was visiting
Finland in 1809 and opened the Diet of Porvoo. In 1958, the series of poems ended with a poetry collec-
tion entitled Lehdet lehtid (‘pages are pages’ ~ ‘leaves are leaves’). Gagarin thus was a real person: Haa-
vikko became familiar with his life stages based on the biography by E. Nervander he found in his home
library, after which he delved into the travelogue of Paul Gagarin. The volume was released in French in
1809. The Swedish translation De tretton dagarne, eller Finland was published the following year in 1810.

Even when “Suomalainen sarja” was being released, Haavikko was planning the prose version of
the life of Gagarin but the project was not completed and the manuscript got buried in the poets desk
drawer for many decades. The prince experienced his new coming in 1995 when Haavikko published the
short story “Gagarin” in Parnasso which rested on the travelogue. The sequel was also ready, that is, the
short stories “Pddsidinen” (‘Easter’) and “Mustasukkaisuuden yo6” (‘Night of jealousy’). All three were re-
leased in 1996 as one complete work in an anthology entitled Fantastisia kertomuksia. Proosa 1976-1995
(‘Fantastic narratives: prose 1976-1995’), whereupon the title of the whole triptych was comprehensive-
ly Gagarin. This small-scale book of nearly 50 pages was never released separately under separate cover.
Perhaps Haavikko had his reasons to conceal it as a part of Fantastisia kertomuksia.

Of Haavikko’s sections of his triptych, both the earliest (its name in the anthology “13 paivéaa elikd
Suomi vuonna 1809” ‘13 days or Finland in 1809’) and “Mustasukkaisuuden y6” follow the experienc-
es of Gagarin as adjutant to Alexander I and lover of an actress from St Petersburg named Cora. It was
namely to Cora, to whom Gagarin devoted his bereft words. However, Haavikko did not use authentic
material for the basis of “Pédsidinen’, the section which describes the old prince’s spirit. Instead, the same
painful feelings of aging and exclusion, which prevail over “Pdésidinen”, are known from the poet’s later
lyricism. Gagarin, whose role in the turning point of Finnish history had already fascinated Haavikko in
the 1950s, received new topicality forty decades later now from internal viewpoints. The world was com-
prised of phenomena which only produced melancholy, such as the treacherousness of women, or cyni-
cism, such as the reciprocal competition between men for power and the attention of women. Poetry had
no unchanged meaning for Gagarin either. Only cutting self-irony remained. At least in his later works,
Haavikko hardly created another self-portrait without any illusions.
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