
Aluksi1

Vuonna 1996 ilmestyi Paavo Haavikon Fantastisia kertomuksia, laaja kokoomateos kirjai-
lijan proosatuotannosta vuosien 1973 ja 1995 väliltä. Sen viimeisenä osiona on Gagarin, 
alle 50 sivun mittainen triptyykkimäinen kokonaisuus, jonka osia voisi nimittää toisiinsa 
niveltyviksi novelleiksi. Erillisenä, erikseen kansitettuna sitä ei koskaan painettu. Alun 
perin Haavikko oli suunnitellut ruhtinas Gagarinin vaiheista romaania, ja kuten hän itse 
on vuonna 2001 ilmestyneessä Päiväkirjassaan todennut, hankkeen vaiheet ajoittuvat jo 
1950-luvun alkupuoliskolle (Haavikko 2001a, 25). Pitkän prosessin tuloksena valmistui 
vihdoin 1990-luvun puolivälissä Gagarin, kirjailijan mielenkiintoisimpiin proosateoksiin 
kuuluva tekstikokonaisuus, jonka suppea sivumäärä ei sen merkitystä vähennä. Alkujakso 
liittyy Suomen historiaan, osin vaiheet koskettavat Turkuakin. Kokonaisuudessaan kuva-
us kattaa ruhtinaan elämän nuoruudesta vanhuuteen.

Kuka on Gagarin

Haavikko toi ruhtinas Gagarininsa ensimmäistä kertaa yleisön tietoisuuteen julkaisemal-
la vuonna 1957 Parnassossa kuudesta runosta koostuvan ”Suomalaisen sarjan” (Haavikko 
1957), joka seuraavana vuonna päätyi – useita muutoksia kokeneena – Lehdet lehtiä -ko-
koelmaan. Hannes Sihvo, joka on tarkkaan seurannut runosarjan myöhempiä vaiheita, on 
todennut sen säilyttäneen juuri tämän asunsa, muutamia vähäisiä tarkennuksia lukuun 
ottamatta, kokoomateoksissa Runot 1951–1962 (1962) ja Runoelmat (1975) (Sihvo 1980, 
107). Julkaistessaan 1950-luvun lopulla runosarjansa ensimmäisen version Haavikko ei 
voinut olettaa, että lukijat välittömästi identifioisivat Gagarinin todelliseksi historialliseksi 

1  Artikkeli pohjaa pääosin esitelmääni, jonka pidin Suomen Kielen Seuran kokouksessa 16.2.2011.
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henkilöksi, keisari ja suuriruhtinas Aleksanteri I:n kenraaliadjutantiksi, joka vuonna 1809 
seurasi hallitsijaa arvovaltaisen seurueen mukana Suomeen, Porvooseen ja myös Tur-
kuun. Ensimmäisen eli Ruhtinas-runon aiheellinen kysymys kuuluu: ”Kuka on Gagarin?” 
(Haavikko 1957, 105.) Myöhemmistä versioista se on kuitenkin poistettu tarpeettoma-
na. Sen sijaan jatko: ”Gagarin on kolmenkymmenen, ruhtinas ja runoilija minun veroi-
seni – – ” (kursivointi tämän kirjoittajan) jää pysyväksi luonnehdinnaksi runon kaikkiin 
variaatioihin, myös omaksi rinnakkaiseksi kokonaisuudekseen kasvavaan proosatekstiin. 
”Minun veroiseni” tähdentää kokevan ja kommentoivan, omasta asemastaan ja merkityk-
sestään tietoisen ”minän” osuutta. Gagarin on Haavikolle hyvin pitkälle samastumiskoh-
de, välikappale, roolihenkilö, jota hän kuljettaa mukanaan uransa alkuvaiheesta lähtien 
aina myöhäiseen keski-ikäänsä saakka. Gagarinin varaan runoilija rakentaa huomatta-
van osan elämänfilosofiaansa, myös käsityksensä rakkaudesta, miehen ja naisen suhteesta, 
sekä ihmisen lohduttomasta yksinäisyydestä.

Varsinaisen sysäyksen niin ”Suomalaisen sarjan” kuin Gagarinin ympärille kiertyvien 
proosatekstien kirjoittamiseen Haavikolle antoi venäläisen ruhtinaan matkapäiväkirja, 
autenttinen raportti. Aleksanteri I:tä kenraaliadjutanttina palvellut sotilas oli myös kir-
jallinen lahjakkuus. Hänen Suomen-retkeä kuvaileva teoksensa ilmestyi tuoreeltaan rans-
kaksi vuonna 1809 ja sen ruotsinnos De tretton dagarne, eller Finland seuraavana vuonna.2

”Suomalaista sarjaa” tutkineen Hannes Sihvon mukaan Haavikko osui 1950-luvun 
alussa Gagarinin kertomuksen jäljille löydettyään kotikirjastostaan E. Nervanderin kuvauk- 
sen Kejsar Alexander I:s samtliga resor i Finland, joka oli ilmestynyt vuonna 1906 ja jonka 
tärkein lähde tsaarin ensimmäisen vierailun osalta oli ollut juuri adjutantin päiväkirja. 
Näistä ajoista lähtien Gagarinin persoonallisuus oli alkanut kiehtoa hanen mieltään. 
(Sihvo 1980, 112.) Jo kymmenkunta vuotta aikaisemmin Mika Waltari oli päätynyt Ner-
vanderin ja mahdollisesti myös alkuperäisen matkapäiväkirjan lukijaksi kirjoittaessaan 
romaaniaan Tanssi yli hautojen (1944). Waltari antaa Gagarininsa tilittää tuntojaan seu-
raavasti:

Elämä oli narrinpeliä, Porvoo oli mitätön pikkukaupunki, keisarin keksimä 
komedia oli ikävystyttävä. Gagarin haukotteli ja kaipasi Pietaria, kaunista koi-
raansa ja nuorta näyttelijätärtä, johon hän oli ihastunut ja jolle hän aikoi omis-
taa muistiinpanonsa Suomesta vietelläkseen hänet. (Waltari 1944, 102.)

On varmaa, että Haavikko oli tuntenut Waltarin romaanin (ks. Sihvo 1980, 112–113.) 
ja samalla kiinnostunut tavasta, jolla Waltari oli siirtänyt maailmanniehenä tunnetun his-
toriallisen henkilön fiktion piiriin.

2   Teoksen alkuperäinen ranskankielinen nimi oli Les treize journées, ou la Finlande. De tretton dagar-
ne, eller Finland ilmestyi vuonna 1810. Tässä tutkimuksessani olen käyttänyt vuonna 1890 ilmestynyttä 
yhteisnidettä, jonka loppuosana on Gagarinin matkakertomus.
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Gagarinin toinen tuleminen

Gagarin ei ”Suomalaisen sarjan” ilmestyttyäkään jättänyt Haavikkoa rauhaan: ruhtinas 
oli koko ajan odottamassa uutta tulemistaan hänen kaapissaan tai lukitussa laatikossaan. 
Kun Hannes Sihvo oli vuonna 1980 kirjoittamassa runosarjasta tutkielmaa3, runoilija 
antoi hänen käyttöönsä nimettömän novellikäsikirjoituksen, josta Sihvo on liittänyt artik-
keliinsa useita Gagarinia koskevia pitkiäkin sitaatteja. Kokonaisuutena tätä käsikirjoitusta 
ei tällöin julkaistu, vaan se pysyi piilossa Haavikon kotiarkistossa vuoteen 1995 saakka, 
jolloin hän antoi sen Parnassossa julkaistavaksi kuten aikoinaan ”Suomalaisen sarjankin”. 
Otsikkona oli ”Gagarin”.4 (Haavikko 1995.) Tämä teksti oli kuitenkin vain yksi osa myö-
hemmin triptyykiksi kasvavasta kokonaisuudesta, jonka nimeksi tuli myös Gagarin.

Vuonna 2001 ilmestyneessä Päiväkirjassaan Haavikko sanoo Gagarin-hankkeensa 
jääneen muinoin 1950-luvulla kesken ”ajan ja voimien puutteesta” (Haavikko 2001a, 24). 
Vanhan tekstin elvyttäminen vei kuitenkin kahden uuden tekstin syntymiseen keväällä 
1995: ”Pääsiäinen eli 41 vuotta myöhemmin” ja ”Pietari – Mustasukkaisuuden yö” täyden-
sivät Gagarinin tarinan triptyykiksi, kolmeen jaksoon jäsentyväksi kokonaisuudeksi. Haa-
vikko toteaa – edelleen Päiväkirjassaan ja nyt entistä vakuuttavammin –, että ”Gagarin-
tekstin vaiheet antavat elävän kuvan siitä kiireestä ja voimavarojen riittämättömyydestä, 
jolla kirjallisuutta on tuotettu ja tuotetaan” (ibidem). Joka tapauksessa kesti siis useita 
vuosikymmeniä, ennen kuin Haavikko sai kirjoitetuksi ja viimeistellyksi yhden pitkän 
uransa omakohtaisimmista teoksista.

Haavikon alkuperäislähde eli Pavel Garlovitsh Gagarinin matkapäiväkirja De tretton 
dagarne, eller Finland on laajuudeltaan kolmisenkymmentä sivua. Muodoltaan se liittyy 
1700-luvulla vakiintuneeseen traditioon, joka oli päiväkirja- ja kirjeromaanien myötä 
tuonut kerrontaan kirjailijan omakohtaiset tilitykset. Gagarinin teos ajoittuu maaliskuu-
hun 1809.5 Ensimmäinen merkintä on kuukauden 12. päivältä, jolloin adjutantti – kylmän 
talvisen sään vallitessa – lähti Pietarista kohti Porvoota. Ja kylmä oli edelleen hänen pala-
tessaan kotikaupunkiinsa saman kuun 24. päivänä, tällöin myös tunteiden tasolla, koska 
hänen rakastettunsa Cora ei ollut kestänyt pariviikkoista eroa vaan heittäytynyt toisen 
miehen syliin. Cora on Gagarinin puhuttelujen kohde ja siten myös kokonaisuutta jäsen-
tävä tekijä päiväkirjan alusta loppuun asti.

On selvää, ettei matka Suomeen ollut Gagarinille mikään huviretki: kenraaliadjutantin 
ominaisuudessa hän kulki edeltä valmistellen tsaari Aleksanterin saapumista Porvooseen. 
Hänen tehtäviinsä kuului myös seurata hallitsijaa julkisiin tilaisuuksiin kuten tanssiaisiin 
sekä pikakäynneille Viaporiin ja Turkuun. Oleellista on, ettei päiväkirja ole mikään viralli-
nen raportti, vaan se koostuu osin hämmästelevistä, osin henkevän ironisista huomioista. 

3   Aikaisemman ansiokkaan tutkielman Haavikon ”Suomalaisesta sarjasta” oli kirjoittanut Vilho Vik-
sten (1971). Essee sisältyy Runo ja tulkinta -nimiseen teokseen, josta otettiin uusintapainos vuonna 1980.
4   Tämä Gagarin on yksi osa Fantastisissa kertomuksissa vuonna 1996 julkaistusta kolmen osion ko-
konaisuudesta.
5   Sekä lähtö- että paluumerkinnät on kirjoitettu Pietarissa, muut Suomen-komennuksen aikana.
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Pavel (Paul) Gagarin tulkitsee avoimesti mielialojaan ja on etevä yksityiskohtien tallentaja. 
Häntä kiinnostivat niin maisemat, ihmisten pukeutuminen ja käyttäytyminen kuin juhlissa 
tarjottavat ruokalajitkin, kuten punaisin viiruin koristeltu vasikanhyytelö. Tämä vasikan-
hyytelö, jonka Haavikko mainitsee jo ”Suomalaisen sarjansa” ensimmäisessä runossa ja 
sittemmin proosatekstissään, on erikoisherkku gourmettietoisen Gagarinin kirjaamalla 
listalla. Näytelmässään Viinin kärsimykset Venäjällä 1812 (1981) Haavikko on osoittanut, 
kuinka jopa Napoleonin sotaretken epäonnistuminen voidaan kuvata myös keittiön näkö-
kulmasta (Haavikko 1981). Astiastot ja henkilökunta kulkivat keisarin mukana, mutta tal-
ven pakkasissa kylmät ruuat jäätyivät, lämpimät ruuat jäähtyivät eikä viinejäkään pystytty 
tarjoamaan oikeanlämpöisinä. Kokeillekin Napoleonin retki oli katastrofi.

Triptyykin rakenne

Jo yksistään kirjoittamisprosessin kannalta Haavikon Gagarin-triptyykki on poikkeuksel-
linen kokonaisuus. 1950-luvun alkupuolella syntynyt novelli, joka siis käsikirjoituksena 
oli ollut 1970- ja 1980-luvun taitteessa Hannes Sihvon käytössä, keskittyi kuvaamaan Ga-
garinin tuloa Suomeen ja hänen reaktioitaan mm. seuraavasti: ”Jos pitäisi kertoa itsestään 
sitä ei voi tuntea kaiken tämän matkustamisen jälkeen, jos pitäisi kertoa Suomesta oli sen 
kuva häipynyt mielestä kaiken näkemisen jälkeen, se selvä kuva mikä oli ollut ennen tutus-
tumista.” (Haavikko 1996, 647.) Tämä osuus, jossa Haavikon Gagarin puhuu enimmäk-
seen minämuodossa, mutta jossa kerronta siirtyy myös yksikön kolmanteen persoonaan, 
myötäilee varsinaisen matkanteon osalta alkuperäislähdettä. Fantastisissa kertomuksissa 
(1996), jossa kaikki kolme Gagarin-tekstiä liittyvät toisiinsa yhdeksi kokonaisuudeksi, 
osuus on otsikoitukin alkuperäislähteen mukaisesti: ”13 päivää elikä Suomi 1809”.

Cora puuttuu Haavikon varhaisnovellista siitä huolimatta, että hän on matkapäivän 
keskeinen henkilö, jota Aleksanterin adjutantti toistuvasti puhuttelee. Sen sijaan juuri 
Coraan, joko suoraan tai välillisesti, liittyvät vuoden 1995 keväällä syntyneet jaksot, ts. 
”Pääsiäinen eli 41 vuotta myöhemmin” ja ”Pietari – Mustasukkaisuuden yö”. Ne julkaistiin 
ensi kertaa Fantastisissa kertomuksissa vuonna 1996, ja ne ovat triptyykin tärkeimmät ja 
omakohtaisimmat osuudet. ”Mustasukkaisuuden yö” liikkuu ajallisesti samalla kerron-
nan tasolla kuin matkakuvauskin ja on näin omistettu nuorelle, noin 30-vuotiaalle Gaga-
rinille, vaikka se onkin kirjoitettu vuosikymmeniä myöhemmin.6 Sen sijaan ”Pääsiäisen” 
Gagarin on jo vanha mies, joka kerää kokemuksiaan elämänfilosofiaksi neljä vuosikym-
mentä Suomen-matkansa jälkeen. Alkuperäisen matkapäiväkirjan kirjoittanut Paul Gaga-
rin, joka kuoli Venäjällä vuonna 1850, oli kuollessaan 73-vuotias. Eritoten niissä jaksoissa, 
jotka Haavikko kiihkeässä luomisvaiheessa vuonna 1995 kirjoitti, ruhtinas on muuttunut 
kirjailijaa joiltakin osin muistuttavaksi mutta silti fiktiiviseksi henkilöksi.

6   Eskelinen – Koskimaa 2001, 210. Kirjoittajat korostavat, että on syytä pitää mielessä eri aikatasot, 
kerronnan aika ja aika, josta kerrotaan.
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Fantastisissa kertomuksissa Haavikko on ratkaissut novellien keskinäisen sijoittelun 
niin, että matkanteon vaiheita kuvaava varhaisin osuus sijoittuu keskimmäiseksi, ”Pää-
siäinen” alkuun ja ”Mustasukkaisuuden yö” viimeiseksi. Tämä asetelma tekee ”Pääsiäi-
sen” kertojasta osittain muistelijan, joka rakentaa minäkuvaansa muistoista käsin. Sen 
sijaan Haavikon varhaisnovellin Gagarin on nuori ja utelias, ja kirjailijan on ollut ilmei-
sen helppo myötäillä alkuperäislähdettään, matkapäiväkirjaa, ja tuoda julki kannanottoja, 
jotka heijastavat Aleksanterin lähimmän seurueen ja välillisesti ”keisarin itsensä pohdis-
keluja Porvoon säätykokouksen aikoihin”. (Ks. Korhonen 1963, 24.) Seurueesta Haavikko 
mainitsee mm. ylihovimarsalkka Tolstoin, Suomen asiain hoitajan, kreivi Speranskin ja 
ulkoministeri Rumjantsevin – aivan samoin kuin lähteelleen uskollinen Mika Waltari-
kin romaanissaan Tanssi yli hautojen (ks. esim. Sihvo 1980, 114). Etapit, pysähdykset ja 
ajankulun Haavikko kirjaa myös tarkoin lähdettään myötäillen. Vaikka kirjailija jo tässä 
varhaisnovellissaan on pyrkinyt henkilökuvan sisäistämiseen, hänen ruhtinaansa vaiheet 
ja piirteet ovat pääosin historiallista Gagarinia. Vasta kahdessa myöhemmin syntyneessä 
jaksossa Haavikko on ratkaisevasti siirtynyt Gagarinin tajunnan todellisuuden, hänen 
kipeiden menetystensä ja yksinäisyytensä kuvaajaksi.

Gagarin ja Cora

Mihin mittaan sitten Cora, jota historiallinen Gagarin puhuttelee ja jolle hän on omista-
nut Suomen-matkansa kuvauksen, lienee todellinen, todella elänyt henkilö? Asia on tus-
kin pohdinnan arvoinen, oleellinen on Coran kerronnallinen funktio tekstiä jäsentävänä 
tekijänä – myös Haavikon toteutuksessa eli ”Mustasukkaisuuden yössä”.

Autenttisen matkapäiväkirjansa lopussa Pietariin palannut Aleksanterin adjutantti 
jättää jäähyväiset rakastajattarelleen, jonka kanssa hän oli haaveillut jatkavansa suhdetta 
ja viettävänsä mm. pääsiäisen. Vaikka Coran menettäminen saakin Gagarinin vajoa-
maan itsesääliin, ero ei kuitenkaan merkitse katastrofia: se kirvelee, muttei varsinaisesti 
haavoita. ”Förlusten af denna kärlek är då för mitt hjerta endast en sveda, icke ett sår.” 
(Gagarin 1890, 33.) Ylevin sanakääntein Gagarin vetoaa suojelusenkeleihinsä ja toteaa 
selvinneensä lopultakin vähin vaurioin. Maailmassa on joka tapauksessa yhä paljon rakas-
tamisen arvoista. Jopa Coran petoksen hän selittää parhain päin: nainen on kuitenkin 
kaikitenkin osoittanut kykynsä rakastaa. Coran rakkauden uudesta kohteesta ei tosin ole 
tekstissä vihjettäkään. Mustasukkaisuuteen Gagarin ei näytä lankeavan: romanssi on sit-
tenkin ollut vain lyhyt episodi hänen elämässään. Matkapäiväkirjansa viimeisellä sivulla 
mies irrottaa otteensa naisesta lopullisesti ja kertoo palauttavansa tämän paikkaan, josta 
on hänet ottanutkin: aviomiehen huostaan.7 Siitä Gagarin on varma, ettei hän tulisi enää 
koskaan ylistämään Coran nimeä.

Vaikka Haavikon ”Mustasukkaisuuden yön” juonellinen peruskuvio onkin suoraan 

7   Eskelinen – Koskimaa 2001, 217. Kirjoittajat pitävät itsestään selvänä, että Cora on naimisissa oleva 
nainen. Gagarinin matkakertomuksesta asia ei käy suoranaisesti ilmi.
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verrattavissa ruhtinas Gagarinin matkapäiväkirjaan, niin tarinan jatkokehittely on tyystin 
toisenlainen. Antaessaan Coralle muusan roolin Aleksanterin adjutantti tuli tehneeksi päi-
väkirjastaan raportin sijasta rakkauskertomuksen. Mustasukkaisuuden syöverit hän väis-
tää sulavan maailmanmiehen tavoin. Sitä vastoin Haavikko antaa fiktiivisen Gagarininsa 
vajota syvälle mustasukkaisuuden suohon. Pietari, suo ja mustasukkaisuus: tämä kolmi-
yhteys hallitsee Haavikon muutenkin metaforisiin ilmaisuihin hakeutuvan tekstin alkua:

Mustasukkaisuus on aisti joka yhdistää intohimon ja menettämisen pelon 
yhdeksi harhamieleksi, se on suo jonka päälle on rakennettu loistava rakennus. 
On turha salata että tarkoitan tällä Pietaria sillä suon elementit ovat karvas ja 
katala muju sekä ruskea, katkera vesi. (Haavikko 1996, 650.)

Naisen petos on kaksinkertainen petos: hän on ollut uskoton sekä aviomiehelleen että 
rakastajalleen jonkun tuntemattoman osapuolen kanssa. ”Hän on pettänyt minua jonkun 
kolmannen kanssa, siksi hän puhuu miehestään, koska ei voi puhua tästä. Miksi juuri nyt, 
tämä puhe, juuri siksi.” (Idem, 652.) Mustasukkaisuus on Haavikon Gagarinille konkre-
tiaa: ”Minusta tuntui että musta sukka oli sidottu kurkkuni ympärille ja että suuni oli 
sidottu auki toisella, niskan taakse sidotulla sukalla.” (Idem, 651.) Itsepetos osoittautuu 
mahdottomaksi. Kun nainen nauraa ”kuin kokotti” heidän istuessaan puolialastomina 
vastakkain kuin ennen rakkautensa parhaina päivinä, mies tietää uskottomuuden todeksi.

Haavikon runouden yhteydessä ei kirjallisten mallien tai esikuvien etsintä juuri tuota 
tulosta. Kannattaa kuitenkin muistaa, että J. L. Runebergin nuoruudenlyriikkaan kuuluu 
runosarja ”Mustasukkaisuuden yöt”, jonka hän kirjoitti kihlausaikanaan 1820-luvulla ja 
jossa onnentunteisiin lomittuvat raastavat hylätyksi tulemisen ja kuoleman tunnot. Vaara 
vaanii joka hetki rakastavaisia: ”Onnellisesta kyyhkysparista tempaa haukka toisen, ja 
kahdesta haukasta tappaa vuorostaan metsästäjän laukaus toisen” – hetkenä, jolloin ne 
kylläisinä kyyhkyn syötyään ovat vaipuneet hyväilyyn. (Viljanen 1949, 207.) Runeberg 
päätyi toki avioon Fredrikansa kanssa. Paavo Haavikon elämässä hänen kirjailijavai-
monsa Marja-Liisa Vartion äkillinen kuolema vuonna 1966 merkitsi ratkaisevaa kään-
nekohtaa: hän menetti kirjallisen keskustelukumppaninsa ja parinsa, joka oli teoksissaan 
1950-luvulta lähtien kehitellyt – tosin omaan suuntaansa – samoja teemoja kuin hänkin 
(Alhoniemi 1972, 9–23). Aarne Kinnunen on tutkimuksessaan Kaksi metriä syvistä kysy-
myksistä (2009) todennut, että Haavikolle ”jääminen leskeksi on samaa kuin olisi otettu 
minästä puolet pois ja enemmänkin” (Kinnunen 2009, 203). Hieman myöhemmin hän 
lisää: ”Katharsiksen puuttuminen erottaa tapahtuman antiikin tragediasta. Sen tilalle on 
tullut toiminnallinen kaaos.” (Idem, 215.) Toiminnan tasolla on kuitenkin merkittävää, 
että Haavikolla oli mahdollisuus saattaa julkaisukuntoon ja viimeistellä Vartion vain lopus-
taan hiukan kesken jäänyt romaani Hänen olivat linnut (1967).8 Kun hän vuosikymmeniä 

8   Alhoniemi 1972, alaviite sivulla 10. Haastattelin Paavo Haavikkoa Otavassa 2.9.1971 = Alhoniemi 
1971a. Haastattelun yhteydessä Haavikko kertoi mm. osuudestaan Marja-Liisa Vartion Hänen olivat lin-
nut -romaanin viimeistelyvaiheessa. Haastattelijan muistiinpanot.
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myöhemmin kirjoitti ”Mustasukkaisuuden yötä”, hänen novellinsa aktualisoi ensisijaisesti 
vartiolaisen, mutta myös runebergiläisen ja runouden ikiaikaisen lintusymboliikan.

Marja-Liisa Vartion postuumissa romaanissa linnut eivät laula. Niiden laulut ovat 
loppuneet lyhyeen, kun metsästäjä eli rovasti Birger on ne ampunut ja liittänyt täytettyjen 
lintujen kokoelmaansa. Rovastin lintuharrastus hallitsee sekä hänen että hänen vaimonsa 
elämää. Joka kerta, kun hän on saanut saaliikseen uuden linnun, hän tuo sen verisenä 
vaimonsa nähtäväksi.9 Haavikon ”Mustasukkaisuuden yössä” täytetty lintu osoittautuu 
tärkeäksi minäkertojaa luonnehtivaksi vertaukseksi. Viittaus on kytkettävissä Vartion 
romaaniin, joskin sukupuolimerkityksessä viittaussuhde on käänteinen. Kun Vartiolla 
keräilijänä on mies, rovasti Birger, niin Haavikolla kokoelman kartuttaja on nainen, Gaga-
rinin petollinen rakastajatar Cora, joka on liittänyt rakastajan kokoelmaansa. Mies toteaa: 
”Minusta on tehty kuva joka on kuin täytetty lintu. Se lintu olen minä. Nyt ymmärrän, 
hän hymyilee täydellisen keräilijän ja kokoelman hymyä.” (Haavikko 1996, 654.) Katke-
roitunut mies vertaa itseään lintuihin myöhemminkin, erityisesti uroslintuihin ja etenkin 
suokukkoon, jonka hän näkee keväisissä kosiopuuhissaan. ”Suokukko, miehisen turha-
maisuuden ja pöyhistelyn itsestään selvä kuvaus. Sitä en olisi halunnut nähdä, saati tajuta 
että katsoin entistä itseäni.” (Idem, 656.) Etsiessään syytä rakkautensa kariutumiseen hän 
päätyy Napoleoniin. ”Vaikka hän on ystävämme ja veljemme, silti.” (Idem, 653.) Napoleo-
nin tähden keisari Aleksanteri I oli joutunut tekemään matkan Suomeen ja tarjonnut näin 
tietämättään kenraaliadjutanttinsa rakastajattarelle kolmetoista vapaata päivää uuden 
rakkauden löytämiseksi. Yhtä ja toista jäi historian etenevien vankkurien alle. Kuriosi-
teettina voi todeta, että Marja-Liisa Vartion varhaisromaanissa Se on sitten kevät (1957) 
miehisen uhon edustaja suomalaisessa maaseutumiljöössä on nimeltään Napoleon.

Toisin kuin Gagarinin matkapäiväkirja Haavikon novelli antaa ymmärtää, että mie-
hen on vaikea niellä pettymystään ja pahinta on hänen itsetuntonsa kokema kolaus. Kun 
Gagarin päiväkirjassaan jättää kilpailijansa tyystin luonnehtimatta, niin Haavikko keksii 
nimetä Coran uuden rakastajan täysin täsmällisesti. Hän on K. M. Klinger, Sturm und 
Drang -kauden edustaja, joka aikoinaan vielä Saksassa asuessaan kuului Goethen ystä-
viin. Hänen kiitosta saanut tuotantonsa arvioitiin sittemmin merkityksettömäksi, myös 
teos, jossa hän ”uskaltautui kuvaamaan tohtori Faustin elämää ja henkilöä”. (Ks. esim. 
Koskimies 1964, 141.) Sen sijaan Klingerin julkinen ura oli poikkeuksellisen nousujohtei-
nen, ja Haavikko on lähteilleen uskollinen kertoessaan miehen menestystarinan. Klinger, 
alun perin saksalaisen näytelmäseurueen kirjoittaja, oli kolmisenkymmentä vuotta ennen 
Gagarinin kuvaamaa aikaa pestautunut Venäjän armeijaan sekä kohonnut kenraaliksi ja 
keisarin neuvonantajaksi. Haavikko panee Gagarininsa toteamaan, että ”hänen elämänsä 
on yhtä ansioluetteloa, pitkää ja tiheää kuin rikosrekisteri. Jota se ei kaikin mokomin 
ole”. (Haavikko 1996, 653.) Samassa yhteydessä tuodaan julki myös huhu, jonka mukaan 

9   Alhoniemi 1971b, esim. 151. Vartion lintusymboliikkaa – myös sen eroottisia ulottuvuuksia  – olen 
käsitellyt laajasti artikkelissani ”Marja-Liisa Vartion Hänen olivat linnut. Aineksia ja rakenteen piirteitä”.
Artikkeli on julkaistu sittemmin Mirjam Polkusen toimittamassa esseevalikoimassa Romaani ja tulkinta 
(Otava 1973).
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Klinger olisi ehdolla Tarton yliopiston seuraavaksi kansleriksi. Nimitys toteutuikin. Klin-
ger on siis todellinen henkilö, Suomessa matkailleen Aleksanteri I:n kenraaliadjutantin 
aikalainen, jonka Haavikko on kietonut osaksi fiktiivistä kerrontaansa.

Tyystin fiktion piirissä Haavikon ”Mustasukkaisuuden yö” liikkuu vaiheessa, jossa 
Cora ja Gagarin, rakastelun jälkeen, juovat kuohuviiniä ja päätyvät kiistelemään kirjoista. 
”Kirjallisuus ei ole enää yksinäisten hetkien ja salonkien ajanviete vaan myös makuuhuo-
neiden. Ikävä kyllä myös kiistat.” (Idem, 659.) Cora ei malta vaieta uudesta rakastajastaan. 
Ylistysaariassa Klingerin kunniaksi Cora ”käytti sitä tunnettua taktiikkaa että kaikki jos-
tain henkilöstä sanottu samalla tarkoittaa sitä ettei vertauskohta ole juuri minkään arvoi-
nen”. Ja Haavikon Gagarin toteaa katkerasti: ”Nyt se vertauskohta olin minä.” (Idem, 660.) 
Hän vetäytyy kuitenkin kirjallisilta kentiltä sivullisuuteen: hänen kirjallisilla harrastuksil-
laan ei ollut ammatillisia tavoitteita. Ja kyynisesti hän on valmis heittäytymään mukaan 
Coran pelaamaan peliin: ”Valitsin esitystavakseni ihmetyksen sävyn, sillä tavalla me ikään 
kuin ihmettelisimme yhdessä sitä että meillä oli ollut onni elää yhdenaikaisesti ja samassa 
kaupungissa tämän vuosisataisneron kanssa – – .” (Idem, 661.)

”Mustasukkaisuuden yön” loppuosa on kuvausta rakkauden vähittäisestä hiipumi-
sesta: ”Näin kuolee suuri rakkaus, nopeasti kuin kaksintaistelussa, aseina kirjat ja aat-
teet – –.” (Ibidem.) Rakastelukin menettää hohtonsa: aktista tulee pelkkää suorittamista. 
Gagarin ottaa käyttöönsä kalan uimarakosta tehdyt kondomit, ”Mustasukkaisuuden yö” ja 
”Kalojen yölaulu”: ”Puhutaan lihallisesta yhteydestä, mutta näinä kevään paastoviikkoina 
se nyt vaihtui jotenkin kalalliseksi.” (Haavikko 1996, 657.) Ja edelleen: ”Tässä myrskyisessä 
yössä kondomi teki minut suipoksi, koiramaiseksi.” Ironiaa, itseironiaa, myös haikeutta 
tunteen väljähtymisen tähden: ”Rakkaus kuolee, se on elänyt.” (Idem, 664.) Enää rakas-
taja ei Coraa tarkoittaessaan kirjoita hän-sanaa isolla kirjaimella. Novellin loppu antaa 
ymmärtää, että naisellinen osapuoli on vastaavasti ajatellutkin suhteen vain ohimeneväksi 
episodiksi. Joka tapauksessa rakastajan on pakko myöntää, että ”Mies on Naiselle Omis-
tus, kuin Domus, mies vain omistaa naisen, hetken verran”. (Idem, 654.) Gagarin tuntee 
vertautuvansa paitsi lintuihin myös matkalaukkuun, joka ”tarvittaessa otetaan esille ja 
avataan”. (Ibidem.) Samalla hän kuitenkin aavistelee, että hänen kokemansa intohimo ja 
mustasukkaisuus saattaisivat myöhemmän iän perspektiivistä tarkasteltuina kuihtua täy-
sin merkityksettömiksi: ”Luulen, että vanhuuden vaakunakilvessä lukee lyhyesti: Kaikki 
on tyhjänpäiväistä. Luulen, en tiedä. Olen 30-vuotias mies, en vanhus.” (Ibidem.) Kun 
Gagarin 1990-luvun puolivälissä valmistui ja julkaistiin kaikkine osineen Fantastisissa 
kertomuksissa, Haavikko oli 65-vuotias. Hänelle oli ehtinyt kertyä myös omakohtaista 
kokemusta vanhenemisesta.

Eri aikojen Gagarinit

Haavikon triptyykissä eri aikojen Gagarinit esiintyvät rinnakkain saman henkilön va-
riaatioina. ”Mustasukkaisuuden yö” jatkaa siitä, mihin historiallisen ja Suomesta Pie-
tariin palanneen Gagarinin kertomus päättyi ja kehittelee ruhtinaan ja Coran suhteen 
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parisuhdedraamaksi. ”Pääsiäisessä” kerronta väljenee yhä fiktiivisemmäksi. Eritoten 
tässä jaksossa Haavikko analysoi vanhenemista hyvin pitkälle samastuen, silmiensä ta-
salta. Cora on himmennyt vuosikymmenien takaiseksi muistoksi. Yksinäisiä juhlapyhiä 
metsästyskartanossaan viettävän lähes 70-vuotiaan ruhtinaan mietteistä ei ole olemas-
sa kirjallisia dokumentteja, ei mitään nuoruuden autenttiseen päiväkirjaan verrattavaa 
vanhuuden muistelmateosta. Vain pariin otteeseen Haavikko antaa Gagarininsa palata 
vuosikymmenien takaisen Suomen-matkansa muistoihin. Talvinen retki, joka oli kariut-
tanut Aleksanteri I:n adjutantin orastavan romanssin Pietarissa, oli myös uhannut hänen 
terveyttään ja jättänyt hänen olkapäähänsä jomottavan kivun. Vaikka särky olisikin ollut 
hiukan myöhempää perua ja saanut alkunsa vasta talvella suuren isänmaallisen sodan ai-
koihin, niin ruhtinaan syytökset kohdistuvat jälleen kerran korsikalaiseen maailmanval-
loittajaan: ”Joka tapauksessa on siis tämä kipu Napoleonin syytä, suoraan tai välillisesti.” 
(Haavikko 1996, 621.) Pietarin ilmastoa hänen ei sopinut moittia vaivoistaan: ” – – muis-
tan mitä Katariina hallitsijatar on sanonut: ’– Sen joka moittii Pietarin ilmastoa, sen minä 
kohta jo karkotan Suomen Haminaan!’”10 (Idem, 623.) Lieneekö tällä repliikillä yhteyttä 
siihen, että Haavikko oli viettänyt sotaväkiaikansa Haminassa? (Ks. Sihvo 1980, 112.) Täl-
löin, 1950-luvun alussa, hän oli joka tapauksessa sairastanut umpisuolentulehduksen ja 
tulirokon eikä hänen kuntonsa ollut tahtonut riittää koulutuksesta selviämiseen (Haavik-
ko 1994, 73–74).

Aikoinaan historiallinen Gagarin oli matkapäiväkirjassaan toivonut voivansa viettää 
yhteisen pääsiäisen Coran kanssa, (Gagarin 1890, 32) mutta joutunut jäämään yksin. Sit-
temmin, 40 tai 41 vuotta myöhemmin, Haavikon Gagarin on vetäytynyt täyteen yksinäi-
syyteen metsästyskartanoonsa, jota hän kutsuu vapaaehtoiseksi karkotuspaikakseen. Silti 
tämä pääsiäinen on hänen elämässään vasta toinen, jonka hän viettää ehdottoman yksin. 
Ei ole ketään naisseuralaista, jonka kanssa hän voisi juoda samppanjaa tai kuohuviiniä. 
Paikka ei kuitenkaan ole mikä tahansa syrjäinen ja rappeutunut talo. Se on osa hänen 
isänsä perintöä ja yhä siihen mittaan kunnossa, että sinne voisi – ainakin periaatteessa – 
pyytää vieraaksi vaikkapa keisarin. Tekstistä ei kuitenkaan käy ilmi, ettei keisari ole enää 
sama hallitsija eli Aleksanteri I, jota Gagarin oli palvellut Suomen-matkansa aikoihin. 
Nikolai I:hän oli tullut valtaan jo vuonna 1825. Sonnustautuessaan lyhyttä kävelyretke-
ään varten kaartinupseerin päähineeseen Haavikon Gagarin on selvillä siitä, että malli on 
menneiltä ajoilta. Itseironiaa viljellen ruhtinas toteaa, että hänen on turha esittäytyä puille 
ja metelöiville linnuille, jotka eivät välitä hänen nimeään kuulla. Hän itse on vanhaa mal-
lia, auttamattomasti syrjässä, vaikka hän onkin koko ikänsä noudattanut keisarin tahtoa ja 
määräyksiä eli palvellut ”kansaa, suurta elämänjärjestystä”. (Haavikko 1996, 619.) Hänen 
liikkuma-alansa rajoittuu pihapiiriin: sen hän oli oppinut tuntemaan jo nelivuotiaana.

Rakkaudesta Haavikon Gagarinilla on jäljellä kirvelevät muistot. Ei olisi aikoinaan 
kannattanut toivoa pikaista paluuta Suomesta Pietariin, koska Pietarilla ei ollut muuta 

10   Haminan rauha, joka erotti lopullisesti Suomen Ruotsista, solmittiin 17.9.1809. Gagarinin päivä-
kirja kattaa vain kolmetoista päivää maaliskuusta 1809.
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annettavaa kuin mustasukkaisuuden yöt ja helvetin kärsimykset. ”Rakensin itse helvettini 
esikartanot ja uhritulet, kokosin itse polttoaineet ja kärvensin itseäni yötä päivää. Halusin 
kiihkeästi tietää jotain mitä en halunnut tietää lainkaan!” (Haavikko 1996, 627.) Neljä 
vuosikymmentä myöhemmin hän pystyy kuitenkin kiihkottomasti mainitsemaan Klin-
gerin, vaikka tämä oli vietellyt häneltä Coran. Tämän mahdollistaa ironia, jonka Gagarin 
kohdistaa paitsi Klingeriin myös toiseen aikalaiseensa, yliopistomieheen ja järkeisuskon 
apostoliin Wolffiin.11 ”Niin kuin heitä ihailemmekin, ei koskaan liikaa, niin varmaa on että 
vasta 1900-luvulla heidän työnsä osataan arvostaa oikeaan arvoonsa ja heidän nimensä 
kuluvat kaikkien ihmisten suussa kuin pääsiäismakea tai hautajaiskonvehdit.” (Haavikko 
1996, 629.) Monista asioista, myös kirjallisuudesta, Haavikon Gagarin, itsekin runoilija, 
sanoo ratkaisevasti vieraantuneensa. Ikä on tehnyt tehtävänsä ja jäljellä on vain alakulo:

Me pystymme lukemaan kirjoja vasta kun olemme eläneet elämän ja tiedämme 
mitä asiat ovat. Elämän ja kertomuksen käytävät ovat loputtomia, sinä ymmär-
rät mitä elämä tahtoo sinulle sanoa, eikä sillä enää ole merkitystä. Ei sen vies-
tillä, ei sen viestin ymmärtämisellä. (Idem, 625.)

Syrjässä ja yksin

Haavikon Gagarinin pääsiäinen jäsentyy toisiaan seuraavien pyhien mukaan: hän tukeu-
tuu perinteisiin ja noudattaa vakiintuneita tapoja. Ruhtinas on ortodoksi, kuten olettaa 
sopii, mutta tuskin uskovainen. Hänen käyttäytymisessään on piirteitä, jotka osoittavat, 
että hän on kokenut parhaaksi sopeutua ympäristönsä vaatimuksiin. Tosin hän soveltaa 
niitä tarpeidensa mukaan. Kiirastorstaina hän kieltää ulkotulien sytyttämisen, jottei talo 
näyttäisi ”Kaifaksen ulkopihalta, jossa Kristusta kiusattiin”. (Haavikko 1996, 621.) Ruhti-
nas on Raamattunsa lukenut ja jättänyt kaikkinaiset juonittelut taakseen: hän ei suunnitte-
le kenellekään kuolemantuomiota. Pitkäperjantaita koskevat selvät tavat, jotka miellyttä-
vät Gagarinia ja jotka hänen on helppo muistaakin paastonajan takia. Hänen ohjelmaansa 
kuuluvat vodkaryyppy sekä ristin muotoiset piiraat. Pääsiäispäivän aattona hän kylpee 
”oikeassa venäläisessä saunassa” (idem, 626), ja pääsiäisyönä hän osallistuu ristisaattoon, 
hänen mukaansa Kristuksen epätoivoiseen ja tuloksettomaan etsintään. Jokaisen nurkan 
kierto päättyy aina vain tyhjän löytämiseen.

Pesimistä aikovat linnut herättävät Gagarinissa syvää vastenmielisyyttä. Pääsiäisenä 
on kuitenkin aikaa keskittyä niiden karkottamiseen polttamalla kokoon kerättyjä lehtiä 
sekä puiden ja pensaiden oksia. Gagarin puolustaa reviirinsä koskemattomuutta: hän 
haluaa lintujen pysyttelevän metsän syvyyksissä, poissa asutuksen luota. Lintujen mete-
löinti häiritsee vanhaa miestä, hän tahtoo sulkea korvansa hälyääniltä ja kenties myös 

11  Christian Wolff (1679–1754) oli aikoinaan Saksan johtava valistusfilosofi, rationalisti. Professorina 
Hallessa. Toimi myös yliopiston kanslerina. Joutui välillä erotetuksi pietistien vaatimuksesta. Haavikko 
ei mainitse tekstissään filosofin etunimeä.
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mielensä menneisyyden kipeimmiltä muistoilta. Erityisen kiitollinen hän on, mikäli sata-
kieli, lintumaailman sopraano, jättää hänet rauhaan. Lintujen karkottamiseen tähtää pää-
siäiskokonkin polttaminen, vaikka toki sille on myös uskonnollinen ja kansanomaiseen 
taikuuteen liittyvä funktionsa. Gagarin tietää, että tulen avulla kylän väki käy taistoon 
pimeyden voimia ja pirua vastaan. Kun kylän vahvin mies, kokkokuningas, nostaa pala-
vaa kokkoa ylös hirrellä, on kyse ylösnousemuksen jäljittelystä. Sitä Gagarin vieroksuu 
ja pitää pelkkänä pakanuutena. Toista on hänen mukaansa sentään kristinoppi, joka on 
”ilmoitusta, teologiaa ja tiedettä, mutta myös kokemusta ja perinnettä”. (Idem, 628.) Aivan 
ilmeistä silti on, ettei pääsiäisen sanoma, kertomus Kristuksen kärsimyksestä ja ristinkuo-
lemasta, häntä kosketa. Mystiikkaan Gagarin ei tunne vähäisintäkään vetoa. Hän kuuluu 
selvästikin 1700-luvun valistuksen ja järkeisuskon perillisiin.

Pääsiäisjakson Gagarin kertoo kirjoittaneensa itsetutkisteluksi, oman luonteenlaa-
tunsa ja mahdollisen muuttumisensa analysoimiseksi. Paluu nuoruusvuosien ja miehuu-
den ajan muistoihin tuottaa yksiselitteisen tuloksen: ”Koen vain muuttumattomuutta, 
olen siis yhä sama.” (Ibidem.) Edes tietoinen pyrkimys muuttumiseen ei ole vienyt mihin-
kään: ”Liian myöhään! Olin jo oman luonteeni orja.” (Ibidem.) Muistojen ja vanhojen 
paperienkin järjestäminen on hankalaa, kun lähes 70-vuotiaan tajunnassa ajat, paikat ja 
tapahtumat saattavat sekoittua:

Satoiko sen toisen ratkaisevan keskustelun, siis ensimmäisen, aikana vai oliko 
Pietarin yö kalsea ja kylmä, usvainen ja sumuinen? Sade on joka tapauksessa 
tapahtunut, tässä yhteydessä, josta kerroin, mutta sekoitanko kaksi yötä ja kau-
punkia, keskustelua ja kohtausta. (Haavikko 1996, 624.) 

Vaikka Gagarin vakuuttaa omaa muuttumattomuuttaan, aika etenee vääjäämättä. 
”Pääsiäinen seuraa pääsiäistä ja menee ohitse, niin elämäkin.” (Idem, 629.) Joidenkin sano-
jen merkitystä hän jää ikääntyessään miettimään toisin kuin nuorempana: ”’Myöhemmin’ 
on vaarallinen sana, se on itse vanhuus aikana, jolloin ei enää oikein ole sanottavissa ’myö-
hemmin’.” (Idem, 628.) Haavikkoa vanheneninen alkoi askarruttaa yhä vahvemmin vai-
heessa, jossa hän alkoi lähestyä 60. ikävuottaan. Vuoden 1990 Talvirunoja-kokoelmassaan 
hän toteaa omakohtaisin tunnoin: ”Vanhuus tuli yllätyksenä / niin myös sille joka aina 
on / ollut vanha.” (Haavikko 1990, 9.) Tähän rinnastuvat sittemmin Prosperon runoihin 
(2001) sisältyvät säkeet: ”Vanhuus, sankariaika, kun yhä vähemmillä / tiedossa olevilla 
voimavaroilla / on taisteltava jättiläisiä ja varjoja vastaan. / Tähtää kohti olennaista, sanon 
itselleni, / kun ajatus liikkuu jo menneessä / siellä mistä kiire oli kohti tätä tulevaisuutta.” 
(Haavikko 2001b, 13.) Jälkimmäisen runon julkaistessaan Haavikko oli 70-vuotias, osa-
puilleen pääsiäisnovellissa kuvaamansa vanhan Gagarinin ikäinen.

Ihmisen yksinäistymisen Haavikon Gagarin keskittää seuraavaan lausumaansa: 
”Ensin ihminen luopuu seuraelämästä koska kaikki uusi on hänelle jo vanhaa ja tuttua, 
lakkaa kuuntelemasta, sitten puhumasta, ja kuolee kasvot seinää päin käännettyinä.” (Haa-
vikko 1996, 624–625.) Suunnilleen samanaikaisesti pääsiäisjakson valmistumisen kanssa 
Haavikko kirjoitti Päiväkirjaansa (päiväys 11.2.1996): ”Vanhuus on aika, jolloin aikaa ei 
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ole. Se on pysähtynyt. Se on kuin pohjiaan myöten jäätynyt ajan virta, joka ei liiku, mutta 
jolla on nimensä. Sitä on katsottava tyynesti jäätyneiden ikkunoiden lävitse. Ne ovat ajan 
koristeita. On katsottava peliä tyynesti kuin pelaaja, jolla ei ole rahaa.” (Haavikko 2001b, 
92.) Paavo Haavikon triptyykki huipentuu ”Pääsiäiseen”. Jos sen lukee ensimmäisenä niin 
kuin Fantastisten kertomusten niteessä tarjotaan, siihen on muut osuudet luettuaan palat-
tava uudelleen. Kronologian Haavikko on Gagarinissaan tahallisesti ja tarkoituksenmu-
kaisesti lyönyt rikki.
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Pirkko Alhoniemi: A prince and a poet. Paavo Haavikko’s Gagarin

Paavo Haavikko brought his Gagarin to public awareness for the first time by publishing “Suomalainen 
sarja” (‘Finnish Series’) in 1957 in the Finnish literary magazine Parnasso where he initially describes 
the role of the prince: the Russian nobleman was an adjutant to Alexander I when the tsar was visiting 
Finland in 1809 and opened the Diet of Porvoo. In 1958, the series of poems ended with a poetry collec-
tion entitled Lehdet lehtiä (‘pages are pages’ ~ ‘leaves are leaves’). Gagarin thus was a real person: Haa-
vikko became familiar with his life stages based on the biography by E. Nervander he found in his home 
library, after which he delved into the travelogue of Paul Gagarin. The volume was released in French in 
1809. The Swedish translation De tretton dagarne, eller Finland was published the following year in 1810. 

Even when “Suomalainen sarja” was being released, Haavikko was planning the prose version of 
the life of Gagarin but the project was not completed and the manuscript got buried in the poet’s desk 
drawer for many decades. The prince experienced his new coming in 1995 when Haavikko published the 
short story “Gagarin” in Parnasso which rested on the travelogue. The sequel was also ready, that is, the 
short stories “Pääsiäinen” (‘Easter’) and “Mustasukkaisuuden yö” (‘Night of jealousy’). All three were re-
leased in 1996 as one complete work in an anthology entitled Fantastisia kertomuksia. Proosa 1976–1995 
(‘Fantastic narratives: prose 1976–1995’), whereupon the title of the whole triptych was comprehensive-
ly Gagarin. This small-scale book of nearly 50 pages was never released separately under separate cover. 
Perhaps Haavikko had his reasons to conceal it as a part of Fantastisia kertomuksia. 

Of Haavikko’s sections of his triptych, both the earliest (its name in the anthology “13 päivää elikä 
Suomi vuonna 1809”, ‘13 days or Finland in 1809’) and “Mustasukkaisuuden yö” follow the experienc-
es of Gagarin as adjutant to Alexander I and lover of an actress from St Petersburg named Cora. It was 
namely to Cora, to whom Gagarin devoted his bereft words. However, Haavikko did not use authentic 
material for the basis of “Pääsiäinen”, the section which describes the old prince’s spirit. Instead, the same 
painful feelings of aging and exclusion, which prevail over “Pääsiäinen”, are known from the poet’s later 
lyricism. Gagarin, whose role in the turning point of Finnish history had already fascinated Haavikko in 
the 1950s, received new topicality forty decades later now from internal viewpoints. The world was com-
prised of phenomena which only produced melancholy, such as the treacherousness of women, or cyni-
cism, such as the reciprocal competition between men for power and the attention of women. Poetry had 
no unchanged meaning for Gagarin either. Only cutting self-irony remained. At least in his later works, 
Haavikko hardly created another self-portrait without any illusions.
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