
Mitä tuo kuoren läpi häämöttävä valo on? Täytyykö minun lähteä täältä? Kuka 
minä olen? Mikä minä olen? Hänellä oli kymmenittäin kysymyksiä, joihin ken-
ties koskaan ei saisi vastausta. Varmaa kuitenkin oli, että oli kuoriutumisen aika.

(Alexis Kouros: Gondwanan lapset, s. 6–7.)

Lintu elää ensimmäiset päivänsä kuoren sisällä. Emosta synnyttyään se ei vielä ole täy-
sin maailmassa mutta kuitenkin oma erillinen olentonsa. Alexis Kourosin vuonna 1997 
ilmestynyt kertomus Gondwanan lapset (= G) alkaa munan sisältä, päähenkilön eli ping-
viininpoikasen 35. päivästä, joka on kuoriutumisen päivä. Jo munassa pingviini kysyy en-
simmäisen kerran koko kertomusta jäsentävät kysymykset: ”Kuka minä olen? Mikä minä 
olen?” Syntyjään filosofisluonteisen pingviinin kysymykset muuttuvat kertomuksen ede-
tessä yhä kipeämmiksi, kun käy ilmi, että pingviini on syntynyt albatrossin pesään.

Lasten ja nuorten fantasiaksi luokiteltu Gondwanan lapset myötäilee saduista tuttua 
rakennetta, jossa päähenkilö kulkee rajatussa ympäristössä ja tapaa erilaisia hahmoja, 
joiden avulla hän yrittää ratkaista alkuperäänsä liittyvää ongelmaa. Tähän liittyen Vesa 
Sisättö (2006, 18) nimeää seikkailujen ja vaarojen kohtaamisen myötä tapahtuvan kasva-
misen yhdeksi lasten ja nuorten fantasian keskeiseksi teemaksi. Kourosin kertomuksessa 
etsitty minuus tai oma olemus liittyy biologiseen lajiin: pingviininpoikanen leimautuu 
erheellisesti albatrossiemoon. Pingviini kohtaa synnyinsaarellaan useita eri eläinlajien 
edustajia, jotka kaikki identifioituvat omaan lajiinsa, mutta pingviini ei itse kykene samas-
tumaan toisiin pingviineihin eikä toisaalta täysin albatrosseihinkaan. Kourosin kertomus 
viittaa kahteen tunnettuun lintukertomukseen, Hans Christian Andersenin ”Ruma ankan-
poikanen” ‑satuun (1843) ja Richard Bachin pienoisromaaniin Lokki Joonatan (Jonathan 
Livingston Seagull, 1970, suom. 1973). Näiden viittausten myötä Kourosin kertomuksessa 
korostuvat oman itsen löytämisen sekä omien unelmiensa toteuttamisen teemat. Identi-
teettinsä ja juurensa kadottaneen pingviinin tarina on toisaalta kytkettävissä myös Yrjö 
Kokon ”Pessi ja Illusia” ‑satuun (1944) ja sen piirtämään kuvaan luontoyhteytensä menet-
täneestä ihmisestä (vrt. Laakso, Lahtinen & Heikkilä-Halttunen 2011, 22). 
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Kourosin kertomuksessa identiteetin, kohtalon ja unelmien kysymyksiä käsitellään 
ja tulkitaan luonnontieteellisessä viitekehyksessä. Eläimet rakentavat käsitystä itsestään 
sen perusteella, missä ne ovat menestyneet ja millaisiksi ne ovat kehittyneet. Unelmien ja 
kohtalon ristiriita näyttäytyy mahdottomuutena taistella omia lajiominaisuuksiaan vas-
taan: pingviini ei opi koskaan lentämään, vaikka se on siitä syntymästään asti haaveil-
lut. Kohtaloon liittyy yleensä ajatus ulkopuolisesta ohjaajasta tai vaikuttajasta. Kourosin 
kertomuksessa tämä ohjaaja on albatrossin ja pingviinin munat sekoittanut lintututkija. 
Eläinten kohtalo voi siten olla samanaikaisesti luonnollinen ja luonnonvastainen, evoluu-
tioon ja ihmisen toimintaan sidottu.

Lasten- ja nuortenkirjallisuuden kehyksessä identiteettiään etsivän pingviinin tarina 
on toki myös aikuiseksi kasvamisen allegoria. Se kuvaa toisaalta kasvamista itsensä etsi-
misenä ja tasapainoiluna unelmien ja todellisuuden välillä sekä toisaalta lapsuuteen ja 
aikuisuuteenkin kuuluvia erilaisuuden ja toiseuden kokemuksia – sitä, ettei sovi jouk-
koon. Tämän ilmeisen ja kenties romaanin tulkinnan kannalta päällimmäisenkin alle-
gorisen tason sijaan minua kiinnostaa ei-inhimillisen lintuhahmon rakentaminen kerto-
muksen päähenkilöksi.

Kysymyksiä kaunokirjallisuuden eläinhahmojen inhimillisyydestä sekä ihmisen ja 
eläimen suhteesta on käsitelty suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa satunnaisesti 
(ks. esim. Lahtinen – Lehtimäki 2008). Lasten- ja nuortenkirjallisuuden eläinkuvauksista 
on useita artikkeleita Maria Laakson, Toni Lahtisen ja Päivi Heikkilä-Halttusen toimitta-
massa ekokriittistä kirjallisuudentutkimusta edustavassa Tapion tarhoista turkistarhoille 
‑teoksessa (2011), jossa esimerkiksi Maria Laakso ja Pirjo Lyytikäinen tarkastelevat syväl-
lisesti lasten- ja nuortenromaanien lintuhahmoja, niiden inhimillisiä piirteitä sekä näi-
den piirteiden kytkeytymistä kielen ja kerronnan ehtoihin.1 Muotoilen tässä artikkelissa 
tehtäväni toisensuuntaiseksi. Kysyn, miten päähenkilön, nuoren pingviinin lintuolemusta 
rakennetaan Kourosin Gondwanan lapsissa. Lintuolemuksella tarkoitan lintuna olemista 
lajipiirteenä: lintuolemuksen rakentaminen ei siis viittaa mihinkään essentialistiseen lin-
nun todellisen olemuksen konstruoimiseen vaan yksinkertaisesti vain kerronnallisiin ja 
sisällöllisiin tekijöihin, joiden myötä päähenkilö hahmottuu lajiltaan pingviininä (lin-
tujen olemuksen tietämisestä, ks. Marshall 2002, 234; Mynott 2009, 291–292; Lummaa 
2010, esim. 85–112).

Gondwanan lapsissa yhdistyy kaksi pingviinin kasvutarinan kannalta merkityksellistä 
viitekehystä, uskonnollis-filosofinen ja luonnontieteellinen. Näitä molempia on tarkastel-
lut Hanna Ratilainen pro gradu ‑tutkielmassaan Kutsumus, geenit ja oma tie. Alexis Kou-
rosin Gondwanan lapset (1997) ekokritiikin ja ekoteologian näkökulmasta (2009). Tämän 
kirjoituksen teoreettisena pohjana toimii posthumanismi, 1990-luvun lopulta alkaen 
muotoutunut filosofian ja tutkimuksen suuntaus, jonka monia muotoja yhdistää inhimil-
lisen rationaliteetin kyseenalaistaminen sekä totutun hierarkian purkaminen ihmisen ja 

1  Englanninkielisessä tutkimuskirjallisuudessa ekokriittistä näkökulmaa lastenkirjallisuuteen ja -kult-
tuurin sovelletaan esimerkiksi Sidney I. Dobrinin ja Kenneth B. Kiddin toimittamassa teoksessa Wild 
Things. Children’s Culture and Ecocriticism (2004. Michigan: Wayne State University Press).



186 Karoliina Lummaa

ei-inhimillisen eläimen tai ihmisen ja artefaktin välillä. Posthumanistiseen ajatteluun 
olennaisesti kuuluva kysymys eläimen tietämisestä on ohjannut minut rajaamaan tarkas-
teluni Gondwanan lasten luonnontieteelliseen tematiikkaan sekä luonnon tutkimukseen 
ja manipulointiin liittyviin eettisiin kysymyksiin. Kytken lintumaisuuden siksi nimen-
omaan luonnontieteelliseen kehykseen ja analysoin teoksessa erityisesti kohtia, joissa 
käsitellään tieteellistä nimeämistä, evoluutiota, lajiominaisuuksia ja tieteen mahdollis-
tamaa geeniteknologiaa. Lintuja sekä lintujen ja ihmisten suhdetta käsittelevän tutki-
muskirjallisuuden rinnalla hyödynnän Donna Harawayn ja Lynda Birken feminististä 
tieteenkritiikkiä. 

Aloitan pohtimalla sitä, miten eläimistä kerrotaan romaanin henkilöhahmoina. Nos-
tan esille joitakin kirjallisuudentutkijoiden näkemyksiä eläinten inhimillistämisestä ker-
tomuksissa ja käsittelen lintujen esittämistä myös yleisemmältä kulttuuriselta kannalta. 
Artikkelin toisessa osassa keskityn pingviiniolemuksen kuvaamiseen Kourosin kerto-
muksessa. Käy ilmi, että samat keinot, joilla luonnontiede tarkastelee ja merkityksellistää 
lintuja, toimivat myös fiktiossa: tieteellinen nimi, luokittelu ja lajin evoluution pohtimi-
nen rakentavat päähenkilön pingviinimäisyyttä. Toisaalta pingviinipäähenkilön erityi-
syys syntyy myös kaltaisuuksien etsimisestä ja löytämisestä lintujen ja ihmisten välillä. 
Viimeisessä osassa syvennyn Kourosin romaanin luonnontieteellisen tematiikan sekä 
tieteelliseen tutkimukseen ja teknologioihin liittyvien eettisten kysymysten analyysiin. 
Luonnontieteen aiheita ja diskurssia hyödyntävä kaunokirjallisuus osoittautuu vaikutta-
vaksi keinoksi paitsi kuvitella pingviiniyttä myös puolustaa lintujen, vaikkapa juuri ping-
viinien, oikeuksia.

Miten kertoa eläimistä?

Teoksessaan Birdscapes. Birds in Our Imagination and Experience (2009) Jeremy Mynott 
erottaa kaksi erilaista tapaa puhua linnuista, sentimentaalisen ja tieteellisen. Sentimentaa-
lisuus (sentimentality) syntyy halustamme ymmärtää lintuja tai jopa tuntea yhteyttä nii-
hin, jolloin vaarana on lintujen inhimillistäminen, inhimillisten tunteiden, pyrkimysten 
ja tarkoitusten projisoiminen lintuihin. Tieteen (science) tapa puhua linnuista on tarkkuu-
dessaan ja verifioitavuudessaan menestyksellistä, ja lisäksi tieteelliseen puheen ja tietämi-
sen tapaan liittyy tiedon jatkuva kehitys ja laajentuminen. Sentimentaalisen lintutiedon 
ja -puheen runsaus osoittaa kuitenkin, että tieteellinen tieto ei riitä ihmisille. Mynott ky-
syykin, voisiko olla olemassa jonkinlainen kolmas tapa tai voitaisiinko tieteellinen ja sen-
timentaalinen puhetapa jotenkin yhdistää. Voiko ylipäätään olla olemassa oikeaa tapaa 
puhua linnuista, Mynott pohtii. (Mynott 2009, 5–6, 15, 23.) 

Kaunokirjallisuuden tapa kuvata lintuja on usein sentimentaalinen, jopa yksinomaan 
inhimillistävä. Gondwanan lasten pingviini on päähenkilönä kiinnostava sekoitus ihmis-
mäisiä ja pingviinimäisiä piirteitä.  Alusta asti linnulla on vahva taipumus alkuperänsä ja 
olemuksensa pohdiskeluun, ja se tuntee myös surua. Lukuisista lentoharjoituksistaan ja 
albatrossiemonsa ponnisteluista huolimatta pingviini ei ole päässyt siivilleen, ja emo ja 
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sisar ovat muiden albatrossien tavoin muuttaneet talveksi saarelta. Pingviini jaksaa pit-
kään toivoa, että emo ja sisar palaisivat sen luokse. Toivon rinnalla on paljon kätkettyä 
surua: ”Hän tunsi kyyneleen kirpoavan silmäkulmastaan. Se johtui kasvoja piiskaavasta 
viimasta. Hän ei itkenyt. Miksi olisi itkenyt?” (G 9.)  Odotettuaan kärsivällisesti yli kaksi 
viikkoa perheensä paluuta pingviini kuitenkin jättää pesän: ”Teki vain mieli kävellä. Siinä 
hän oli hyvä, aivan erikoisen hyvä.” (G 10.) Toisaalta kuoriuduttuaan se leimautuu välittö-
mästi emoonsa, harjoittelee albatrossinpoikasten tavoin lentämistä mutta ei kykene siihen 
pingviinin ruumiinrakenteensa vuoksi. Lintu myös ääntelee lajilleen tyypillisesti ja huo-
maa äänensä eron suhteessa muiden pesien lintujen ääniin: ”Katsellessaan syviin ajatuk-
siin vaipuneena muita lintuja hän kuuli oudon äänen nousevan omasta kurkustaan. Se oli 
ääni, jota hän ei ollut koskaan aiemmin kuullut ja joka ei merkinnyt hänelle mitään, ikään 
kuin se ei edes olisi tullut hänestä.” (G 8.)

Eläinten inhimillistäminen on saduissa yleinen konventio, jolla on pitkät perinteet 
antiikin faabeleissa. Eri eläinlajien piirteet samastuvat tiettyihin inhimillisiin piirteisiin, 
jolloin eläinhahmoja voi itse asiassa tulkita erilaisten ihmistyyppien vertauskuvina. (Ks. 
esim. Heikkilä-Halttunen 2011; Laakso 2011.) Toisaalta inhimillistämistä voi myös tulkita 
laajemmin ja yleisemmin eräänlaisena kertomisen kannalta välttämättömänä edellytyk-
senä. Kielellisesti jäsennettynä, erilaisia kulttuurisia konventioita ja merkityksiä jakavana 
ilmiönä kertomus vaatii keskeisiltä henkilöiltään tai toimijoiltaan ainakin joitakin inhi-
milliseksi mieltyviä piirteitä. Toiminnan on oltava jollakin tavalla motivoitua, tarkoituk-
sellista, ja näiden motiivien tai tarkoitusten tulisi välittyä tekstistä. Myös erilaiset syy- ja 
seuraussuhteet sekä muu tarinansisäinen logiikka jäljittelee jossain määrin inhimillistä 
tapaa jäsentää maailma – puhumattakaan siitä, että kerronta itse noudattelee kielen ja 
käsitteiden ehtoja ja säännönalaisuuksia sekä laajemmin erilaisia rakenteellisia ja sisäl-
löllisiä konventioita. (Vrt. Laakso 2011.) Gondwanan lapsissa yksi näkyvimmistä ja ker-
ronnan kannalta olennaisista inhimillistämisen muodoista on hän-pronominin käyttö 
eläimistä puhuttaessa.

Kertomuksen yhtenäiseen maailmaan kuuluakseen henkilöhahmojen – myös eläin-
hahmojen – on kyettävä jotenkin kommunikoimaan keskenään, tyypillisesti yhteisellä 
kielellä, joka toisaalta on myös kerronnan kieli (Laakso 2011). Näin on myös Gondwanan 
lapsissa: linnut, nisäkkäät, sammakkoeläimet ja hyönteiset keskustelevat keskenään suju-
vasti samalla kielellä. Yhteisen kielen, kommunikoinnin ja yhteisymmärryksen rinnalla 
tärkeää on kuitenkin tuoda esiin eri lajeja edustavien eläinten väliset erot. Pingviinipää-
henkilön ensimmäiseksi kohtaamia eläimiä, sammakkoa, varista ja muurahaista, luon-
nehditaan nostamalla esiin useita juuri näille lajeille tyypillisiä piirteitä. Nuori sammakko 
huvittelee hyppimällä mutalammikoihin ja varoo äitinsä kehotuksesta taivaalla lentäviä 
lintuja, jotka saalistavat sammakoita. Varis puolestaan esittäytyy ”maailmaa puhdistavana” 
eläimenä ja ilmentää haaskalinnuille tyypillistä kärsivällisyyttä, neuvokkuutta ja röyhke-
yttä. Pingviinille varis sanoo: ”Sinun kohdallasi eksymisen erottaa kuolemisesta vain aika. 
Minä jaksan odottaa.” (G 16.) Myöhemmin sama varis saapuu ystävänsä seurassa odot-
tamaan pingviinin hyppy-yritystä jyrkänteeltä alas. Älykkäinä lintuina ne tietävät, mitä 
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hypystä seuraisi, mutta eivät silti rohkaise pingviiniä. ”Uskomme passiivisuuteen. Sinä 
päätät itse, me olemme täällä vain siltä varalta, että päätät hypätä”, toinen linnuista toteaa 
(G 64). Pingviini törmää myös kahta erisuuntaista polkua ahkerasti kulkeviin muurahai-
siin, jotka kantavat mukanaan erilaisia materiaaleja ja pysähtyvät välillä koskettamaan 
toistensa tuntosarvia.

Pingviinien kohtaamien eläinten erityispiirteet tulevat kuitenkin esille ennen kaikkea 
erilaisiksi elämänfilosofioiksi kehittyvien uskomusten ja käsitysten myötä. Se, mikä on 
eri eläinlajeille ominaista, laajentuu kertomuksessa eläimille ominaiseksi traditioksi tai 
jopa uskonnoksi. Nuori sammakko valottaa traditioiden kehittymistä puolustautumalla 
äitiään vastaan, joka toruu sitä mutalammikkoihin hyppäämisestä: ”Kaikki riippuu siitä, 
miten asian ottaa. Jos toistat tahallasi ja vapaasta tahdosta jotakin erehdystä, sitä sanotaan 
valinnaksi tai harrastukseksi tai jopa elämäntavaksi. Jos muutkin alkavat tehdä niin, sitä 
voidaan kutsua perinteeksi. Siitä voi tulla jopa uskontoa.” (G 13.) Mutalammikoihin hyp-
päävä sammakko toteuttaa omia yksilöllisiä mieltymyksiään, mutta varis kiteyttää koko-
naisen varisten filosofian: ”Ei riskejä. Ei metsästysstressiä. Aina löytyy jotain ylimääräistä. 
Lennä matalalla ja elä pitkään!” (G 17.) Muurahaisten joukkovaelluksessa on kyse jo 
kokonaisen uskonnon jäänteestä, eräänlaisesta maallistuneesta pyhiinvaelluksesta, jonka 
pyhää tarkoitusta useimmat muurahaiset eivät enää muista. Tämän salaisuuden ping-
viinille paljastaa muurahaislapsi, joka kertoo myös tuntosarvilla koskettamisen alkupe-
räisestä syystä. Kyseessä oli alun perin pyhän, salaisen ja äärimmäisen henkilökohtaisen 
sanan välittämisestä kosketuksen välityksellä, koska se ei mahtunut ääneen.

Muurahaisten maallistunut pyhiinvaellus on esimerkki siitä, kuinka Kouros sekoittaa 
kertomukseensa myös täysin fiktiivisiä aineksia. Tavallisesti ahkerina työläisinä tunnetut 
muurahaiset paljastuvat alkujaan syvästi hengellisiksi olennoiksi, joiden ikivanha rituaali 
oli ”sekoitus lauluja ja runoja, aktiivista mietiskelyä, mikä tarkoittaa pyrkimystä saavut-
taa mielen kelluva tila ja hengen vapaus” (G 24). Muurahaislapsen viisas isoisä toteaakin 
pingviinille: ”Älymystö, ajattelijat ja todelliset johtajahenget ovat kuolleet sukupuuttoon.” 
(G 39.) Hengellisyyttä on yleisesti pidetty yhtenä yksistään ihmisille kuuluvana piirteenä, 
minkä vuoksi uskontonsa ja perinteensä kadottaneita muurahaisia voi tulkita inhimillis-
tettyinä. Kyse on kuitenkin fiktiivisestä maailmasta, jossa eri eläinlajeilla on erilaisia piir-
teitä ja taipumuksia. Se, mikä ensi lukemalta näyttää muurahaisten äärimmäiseltä inhi-
millistämiseltä, onkin itse asiassa muurahaisille ominaisten piirteiden luomista ja siten 
niiden erityislaadun kuvaamista suhteessa muihin eläinlajeihin.

Kuvitteellisia henkilöitä, maailmoja ja tapahtumia luodessaankin fiktiivinen kirjalli-
suus on aina kytköksissä reaalimaailmaan, inhimilliseen todellisuuteen ja ei-inhimillisiin-
kin maailmoihin. Gondwanan lapsissa tämä näkyy paitsi kerronnassa myös kuvituksessa. 
Teoksen loppuun liitetyssä kuvittajan, Alexander Reichsteinin, esittelyssä on sitaatti, 
jossa kuvittaja paljastaa käyttäneensä kivistä ja kallioista otettuja valokuvia piirrostensa 
pohjana (G 118). Alkumanner Gondwana on näin materiaalisesti läsnä, kiveä esittävien 
kuvapintojen muodossa. Myös Kourosin romaanin eläinkuvausten esikuvina ovat todel-
liset eläimet lajipiirteineen, vaikka niitä kehitelläänkin erilaisiin fantastisiin suuntiin. 
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Hämähäkissä pingviiniä ihmetyttää omalaatuinen ruumiinrakenne sekä ruumiista kutou-
tuva näkymätön ansan ja asumuksen yhdistelmä:

Ensimmäinen, mitä hän näki avatessaan silmänsä, oli hämähäkki, joka tosin oli 
ollut paikalla jo illalla pimeyden kätköissä.
Onpa ihmeellinen olento, lintu ajatteli, onko se kasvanut ulos jaloistaan vai 
ovatko jalat kasvaneet siitä?
[––]
Lintu katseli tarkemmin hämähäkkiä ja sen ympäristöä.
– Totta puhuen en vieläkään näe kotiasi. Näen vain sinut siellä ilmassa.
– Siinä koko idea onkin, sanoi hämähäkki. – Jos näkisit sen helposti, se olisi 
ihan käyttökelvoton; hyönteiset eivät lentäisi siihen.
– Ahaa, se on siis myös ansa.
– En kylläkään ole saanut saalista aikoihin. Ajattelin syödä yhden jaloistani 
nälkääni. Viimeisin ateriani oli mieheni, enkä edes muista, kuinka kauan siitä on.
[––]
– Vihaan auringonpaistetta. Se tekee verkostani näkyvän, hämähäkki sanoi liik-
kuen samalla hitaasti verkon varjoisalle laidalle.
– Se on ihmeellinen, lintu jatkoi. – Mistä rakensit sen?
Hämähäkki laskeutui pehmeästi alemmas hopeanharmaan seitin varassa, 
pysähtyi juuri linnun nokan edessä, pyörähti muutaman kerran ympäri, veti 
itsensä ylös ja laskeutui jälleen alas.
– Nyt ymmärrän, lintu sanoi. – Se tulee sinun sisältäsi. Kotisi on siis osa sinua, 
ja sinä olet osa kotiasi. Niin kuin asuisit itsesi sisällä. (G 43–45.)

Kuvauksessa tulevat ilmi monet hämähäkkieläimille ominaiset piirteet: ravinnon 
pyynti ruumiista erittyvästä materiaalista rakennetun verkon avulla, omalaatuinen ruu-
miinrakenne sekä taipumus käyttää omia raajoja tai lisääntymiskumppania tarvittaessa 
ravintona. Pingviinin aiemmin kohtaamien sammakon, variksen ja muurahaisen jälkeen 
hämähäkki näyttäytyy jälleen yhtenä uutena omanlaisenaan olentona, osana lajien kir-
joa. Elämän moneuteen sisältyy ankariakin piirteitä: pingviinin ja hämähäkin keskustelu 
nimittäin katkeaa aivan yhtäkkiä, kesken hämähäkin puheenvuoron, kun se tulee samma-
kon syömäksi. Kun pingviini penää sammakolta teon syytä, sammakko vastaa: ”Jokaisella 
on omat suunnitelmansa, mutta niiden täytyy olla sopusoinnussa sen suuren suunnitel-
man kanssa, jonka osia me kaikki olemme. Niin sanoo äitini. Me syömme hämähäkkejä ja 
hyönteisiä ja käärmeet syövät meitä. Sinäkin olet osa suunnitelmaa. Ennemmin tai myö-
hemmin sinustakin tulee jonkun ruokaa.” (G 46.)

Se suuri suunnitelma, josta sammakko puhuu, viittaa tietysti ravintoketjuun tai laa-
jemmin ekologian kahteen periaatteeseen: ravinteet kiertävät ekosysteemissä ja energia 
virtaa ekosysteemin läpi. Kunkin eläinlajin edustajalla on ekosysteemissä oma roolinsa 
sekä ravinnon käyttäjänä että ravintona, kuten sammakko omaa osaansa kuvaa. Reich-
steinin kuvituksessa ravintoketju kärpäsen pyydystävästä hämähäkistä, hämähäkin siep-
paavasta sammakosta, sammakon nielevästä käärmeestä ja korpin nokkimaksi joutuvasta 
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käärmeestä piirtyy kalliovalokuvan päälle oikealta vasemmalle kulkevana ympyränä.2

Kourosin kertomuksen luonnontieteellisesti pitävistä yksityiskohdista yksi näkyy 
sammakon puheenvuorossa, kun se erottelee hämähäkit hyönteisistä. Toiseksi sammakko 
myös kuvaa oman ja lajitovereidensa elämän epävarmuutta, joka syntyy riippuvaisuudesta 
niiden saalistajiin, käärmeisiin:

– En tiedä, näenkö seuraavaa kevättä, sammakonpoikanen sanoi. – Äitini sanoo, 
että nukumme samassa kolossa käärmeiden kanssa. Samojen käärmeiden, 
jotka ovat saalistaneet meitä koko ajan. Me kuulemma tarvitsemme toistemme 
lämpöä kylmää vastaan.
– Kuulostaa pelottavalta.
– Juju on siinä, että meidän täytyy nukahtaa myöhemmin kuin ne ja herätä sit-
ten muutamaa päivää ennen niitä, sammakko jatkoi. (G 47.) 

Kun biologinen tosiasia kerrotaan minämuotoisena, kuin sammakon omasta koke-
musmaailmasta käsin, kerrottuun syntyy voimakas affektiivinen vaikutus. Tieteellistä 
ja taiteellista tietämisen ja kertomisen tapaa yhdistelevä luontokirjallisuus ei tietenkään 
tavoita ei-inhimillisten eläinten omaa kokemusmaailmaa tai näkökulmaa.3 Erilaisia dis-
kursseja yhdistelevä kerronta voi kuitenkin laajentaa lukijoiden ymmärrystä sekä ei-inhi-
millisten eläinten elinehdoista ja -tavoista että omien tietämisen tapojemme rajallisuuk-
sista. Eläinten kuvauksessa on mahdollista tukeutua eri lajien erityisominaisuuksiin, mikä 
vahvistaa vaikutelmaa siitä, että tarina todella kertoo eläimistä. Silti on muistettava, että 
fiktion mahdollistamat kuvitteelliset elämänmuodot ovat aina ihmisen muotoisia: minä-
pronominista tunteiden kirjoon ja havaitsemisen tavoista elinpiirien vapauteen.

Päähenkilö nimeltä Pygoscelis adèliae

Gondwanan lapsissa pingviinipäähenkilön lintuolemus rakentuu luonnontieteellisessä 
kehyksessä. Alkion 35 vuorokauden mittainen kehitys kuoriutumisvalmiiksi poikasek-
si, lentokyvyttömyys, kävelykestävyys, hyvä uintitaito sekä etelänapamantereen lähellä 

2  Kuvatun ravintoketjun suunta on länsimaisesta kuvitustraditiosta poikkeavasti oikealta vasemmalle; 
sama toistuu myös persialaisen ”Cimorg”-sadun kuvituksessa, jossa kolmekymmentä lintua lentää nu-
meroituna joukkona oikealta vasemmalle. Kuvakirjojen kerrontaa tutkinut Sirke Happonen liittää ku-
vien suunnan tekstin lukemisen suuntaan, jolloin länsimaiselle lukijalle kuvien liikettä on luontevampi 
seurata tekstin lukusuunnan mukaisesti vasemmalta oikealle mutta esimerkiksi heprean ja persian kieli-
alueiden lukijat seuraavat kuviakin oikealta vasemmalle (Happonen 2001, 105).
3  Tosiasiassa jokaisen eläinlajin tapa havaita, ymmärtää, kommunikoida ja toimia ympäristössään on 
aina lajiominaisuuksiin kuten tiettyihin fysiologisiin piirteisiin sidottua – niin pingviineillä, ihmisillä kuin 
hämähäkeilläkin. Eräässä mielessä jokaisen lajin maailmakin on täysin erilainen ja vain rajatusti yhteismi-
tallinen toislajisten eläinten kanssa. Tätä eläinlajien välistä erilaisuutta ei voi välittää kertomuksen keinoin, 
koska se ei ole kokonaisuudessaan edes kuviteltavissa saati sanallistettavissa. (Lajiominaisuuksista ja ei-
inhimillisistä maailmoista kaunokirjallisuudessa ks. esim. Lummaa 2013.)
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sijaitseva elinpaikka ovat kaikki jääpingviinilajin ominaisuuksia (Love 2001; Lynch 2008). 
Lisäksi tarinan muut eläimet tunnistavat jääpingviinin kuuluvan tiettyyn lajiin – viisas 
muurahaisvanhus johdattaakin pingviinin lajitovereidensa pariin. Pingviinin joutuminen 
lentokyvyttömyyttään eroon emostaan ja sisaruksistaan kertoo sekin kertomusta hallitse-
vasta biologisesta lainalaisuudesta, jonka mukaan vain omien lajikumppaneittensa kanssa 
varttunut eläin saa kaiken mahdollisen irti omista fyysisistä ominaisuuksistaan ja kyvyis-
tään ja kykenee siten elämään täydesti elämäänsä.

Myös Gondwanan lasten rakennetta voi tulkita luonnontieteellisen näkökulman kon-
tekstissa. Yksikään teoksen kertojanäänistä ei nimittäin ole ei-inhimillinen, eli pingviinin 
tarina rakentuu kokonaan ihmisen näkökulmasta, inhimillisten kokemusten ja kerron-
tarakenteiden välityksellä – tulkitsipa kaikki kertojat lopulta samaksi henkilöksi tai ei. 
Teoksessa on alku- ja loppusanojen lisäksi kaksi lukua, joista ensimmäisessä on kaik-
kitietävä kertoja ja toisessa minäkertoja. Alkusanojen kertoja puhuttelee suoraan luki-
jaa pohtimalla kohtaloa ja tarinan rajaamista sekä antamalla lukijalle vapauden päättää 
kertomuksen haluamaansa kohtaan: ”Täten, rakas lukija, lahjoitan sinulle tämän pisteen 
( • ). Valtuutan sinut sijoittamaan sen mihin haluat, ja julistamaan sen kohdan tarinan 
päätepisteeksi.” (G 5.) Näin kertomusta hallitsee kokonaisuudessaan ihmisen valta päät-
tää siitä, mikä pingviinin tarinassa on merkityksellistä ja minkä voi rajata pois. Ensim-
mäisessä luvussa kaikkitietävä kertoja kuvaa pingviinipäähenkilön sisäisiä tuntemuksia 
ja kokemuksia sekä välittää erilaisten eläinten välillä käytyjä keskusteluja. Toisen luvun 
minäkertoja on lintujen munat sekoittanut tutkija, joka kuvaa tapahtumien ja omien 
mielenliikkeidensä lisäksi pingviiniä hyvin tarkkanäköisesti, tämän tunteisiinkin syven-
tyen. Loppusanojen kertojan voi perustellusti samastaa minäkertojaan, koska hän epäilee 
pingviinin olleen oman mielikuvituksensa tuotetta mutta huomauttaa kuitenkin linnun 
nokaniskusta jääneestä arvesta kädessään. Näin pingviini on mahdollista lopulta tulkita 
pelkkänä tutkijan yksinäisyyden tuottamana harhana, jonka perään hän haikailee aina 
saarelle palatessaan.

Tutkijan ja jääpingviinin väliset keskustelut kuitenkin tuovat tarinaan vahvan pingvii-
ninäkökulman. Luonnontieteellisen tematiikan kannalta keskeisessä kohtauksessa ping-
viini ja tutkija keskustelevat ihmisestä nimien antajana. Pingviini epäilee, että nimeäminen 
liittyy hallitsemiseen, mutta tutkija vakuuttaa nimeämisen vain helpottavan nimetyistä 
kohteista puhumista. Toisaalta nimiin ja nimeämiseen liittyy inhimillistä ylpeyttäkin: ”jos 
löydät jotain, mitä kukaan ei aiemmin ole nimennyt, voit saada itsellesi kunnian siitä, että 
olet tehnyt uuden löydön.” (G 74.) Nimeäminen on keino tuoda asioita kulttuurin pariin, 
merkityksellisten asioiden piiriin. Ne asiat ja oliot, joita ihminen ei ole nimennyt, eivät 
oikeastaan ole edes olemassa.4

4  Se osa Maapallon eläimistöstä, joka tällä hetkellä on tieteelle tuntematon (eli kuvaamatta ja nime-
ämättä), elää, toimii ja vaikuttaa lajityypillisissä ympäristöissään samalla vahvuudella ja intensiteetil-
lä kuin tieteen tuntemat eläimet. Meille nämä oliot ovat kuitenkin ratkaisevassa mielessä olemattomia, 
koska emme tiedä niistä mitään.
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Nomenklatuuriin eli tieteelliseen nimeämiseen liittyy muitakin ihmiskeskeisyyteen 
liittyviä kysymyksiä, jotka tulevat esille pingviinin kysyessä omaa nimeään:

– No miksi kutsut minua?
– Aves; Sphenisciformis; Spheniscidae; Pygoscelis Adèliae, vastasin eläintieteili-
jän tarkkuudella.
– Onko kaikki tuo minun nimeni? Ja minä olen vain pieni olento. Miten sitten 
nimeät vuoren tai jättiläiskalan?
– Se on sinun tieteellinen nimesi, joka sisältää lajin, heimon, lahkon ja niin edel-
leen. Yksinkertaisemmin sanoen olet pingviini.
– Mitä nimeni tarkoittaa?
En halunnut kertoa, että ranskalaisen tutkimusmatkailijan mielestä pingviinit 
olivat yhtä hassun näköisiä kuin hänen vaimonsa, ja että hän yhden samppan-
japullollisen jälkeen oli nimittänyt ne vaimonsa mukaisesti ”Adèlieksi”, ja että 
Pygoscelis tarkoittaa rampajalkaista. Terminologiamme ei ollut puolustettavissa.
(G 75.)

Pingviiniä, tai tarkemmin sanoen jääpingviiniä, kummastuttaa nimensä pituus. Kuten 
tutkija selittää, linnun latinankielinen tieteellinen nimi paikantaa sen tarkasti taksonomi-
assa lintujen luokkaan (Aves), pingviinilintujen lahkoon (Sphenisciformes), pingviinien 
heimoon (Spheniscidae), mustapääpingviinien sukuun (Pygoscelis) ja jääpingviinin lajiin 
(adèliae). Luonnontieteellisessä yhteydessä linnun nimeäminen liittyy siis eläinten luo-
kittelemiseen ja järjestämiseen tiedon kohteina. (Häkkinen 2004, 21–22.) Tieteellisistä 
nimistä puhuttaessa on hyvä myös muistaa, että ne ovat erottamattomasti yhteydessä 
kunakin aikana vallitsevaan käsitykseen eläinlajien luokitusperusteista. Taksonomiasta, 
lajin käsitteestä ja lajien nimeämisestä käydään luonnontieteessä ja biologian filosofiassa 
jatkuvaa keskustelua. (Birke 1994, 74–77; Voipio 1998; lajista posthumanismin kehyk-
sessä ks. Lummaa 2013.)

Suomenkielisiä linnunnimiä tutkineen kielitieteilijä Kaisa Häkkisen mukaan linnuille 
annetaan joskus nimiä niiden ominaisuuksien perusteella, mutta nimi on aina ihmisen 
antama ja inhimillisen tarpeen motivoima (Häkkinen 2004, 15–19). Kourosin kerto-
muksessa tutkijan pingviiniltä salaama tieto jääpingviinin tieteellisen nimen alkuperästä 
ilmentää hyvin sekä nimetyn lintulajin inhimillisen näkökulman mukaisia ominaisuuksia 
että inhimillistä tarvetta nimetä laji. Jääpingviini on lajin löytäneen tutkimusmatkailijan 
silmissä ramman oloinen – todennäköisesti alaraajojensa lyhyyden vuoksi, mikä on ark-
tisilla alueilla eläville eläimille hyvin tyypillinen ja hyödyllinen piirre. Päihtyneenä nimen 
sepittänyt tutkimusmatkailija keksii lisäksi antaa eläinlajille vaimonsa nimen – koomi-
sen fyysisen samankaltaisuuden vuoksi. Todellisia jääpingviinejä ihmisen niille antama 
tieteellinen nimi ei tietenkään kiinnosta, eikä nimi sinänsä voi lintua vahingoittaakaan. 
Kourosin luomassa fiktiivisessä maailmassa, jossa nuorella jääpingviinillä on tunteet, 
itsetunto, ylpeys ja tahto selviytyä maailmassa sekä pyrkimys ymmärtää sitä, tieteellisen 
nimen tarina on kuitenkin liian typerä ja koko nimi liian ihmiskeskeinen, jotta tutkija 
kehtaisi jakaa sen lintuystävänsä kanssa. 
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Nimeämisen rinnalla toinen suoraan luonnontieteelliseen tietoon liittyvä aihe Kou-
rosin kertomuksessa on lajien kehitys. Pingviinin ja tutkijan keskustelu nimistä johdattaa 
pingviinin kysymään, onko tämä edes lintu. Tutkijan vakuuttaessa pingviinin todella ole-
van lintu, tämä ihmettelee lentotaidottomuuttaan ja epäilee jonkin olevan vialla itsessään. 
Tutkijan selitys nojaa jääpingviinin lajin kehitykseen:

– Ei sinussa ole mitään vikaa. Muutos tapahtui jo kauan ennen sinun syntymääsi. 
Luusi ovat kevyet ja ontot, ja luustosi on kuin muillakin linnuilla, Esi-isäsi lak-
kasivat vain lentämästä joskus kauan sitten ja päättivät pysyä maan pinnalla.
– Miksi?
Hän nousi tyynyltään ja käveli luokseni innostuneesti.
– Milloin?
– En tiedä tarkalleen. Ehkä se sopi niiden elämään paremmin, tai ehkä niiden oli 
pakko lakata lentämästä. On löydetty miljoonia vuosia vanhoja esi-isiesi luita, ja 
ne näyttävät aivan samanlaisilta kuin nykyiset luut. On myös mahdollista, että 
joskus kaikki muut linnut olivat sinun kaltaisiasi, vain sinun lajisi siivet eivät 
kehittyneet kuten muiden. (G 78.)

Tutkijan vastauksista näkyy, ettei ihmisillä ole valmiita ja pitäviä tosiasioihin perustu-
via vastauksia läheskään kaikkiin lajien kehitystä koskeviin kysymyksiin, vaikka evoluuti-
oon perustuva yleinen käsitys lajien synnystä lienee oikea. Kuten lintulajien nimeämisen 
perustana ovat usein nimettäväksi tarkoitetun lajin yksilöitä koskevat, joskus hyvinkin 
subjektiiviset havainnot, myös lajien kehitystä koskevat teoriat perustuvat löytöihin eli 
tieteellisiin havaintoihin ja niiden tulkintoihin.

Luonnontieteen rinnalla ihminen selittää ja ymmärtää ei-inhimillistä maailmaa ja 
olentoja myös tarinoiden ja vertauskuvien avulla. Gondwanan lapsissa on kohtaus, jossa 
tutkija kuvaa tietokirjamaisella tarkkuudella nuorten pingviinien ensiuintia talvenvietto-
paikalle, jolla vanhemmat linnut odottavat. Tottumattoman nuorison on selvittävä jou-
kosta leopardihylkeitä, jotka ovat ravintoketjussa pingviinejä ylempinä ja odottavat nyt 
omaa saalisosaansa. Tutkijan katseen kiinnittää tuttu ilmiö, joka saa nyt aivan uuden 
merkityksen: yksi haavoittuneista nuorista antautuu raadeltavaksi ja tekee samalla reitin 
hetkeksi turvalliseksi muille nuorille pingviineille. Tämä kaikki muistuttaa tutkijan mie-
lessä sotaa: ”Se toi mieleeni sota-ajan, jolloin nuorukaiset heittäytyivät miinojen päälle, jotta 
muut saattoivat kulkea turvallisesti eteenpäin.” (G 97.) Ajatus sodasta ei tunnu liian kaukaa 
haetulta – ajatellaanhan varsinkin eläinten elämää totutusti eloonjäämistaisteluna. Tutkija 
tarinallistaa ja inhimillistää pingviinin elämää myös toisella tavalla pohtiessaan tekemäänsä 
virhettä, jonka seurauksena pingviinin ja albatrossin munat ovat vaihtuneet:

Olin synnyttänyt orvon. Eikä kyseessä ollut tällä kertaa mikään tavallinen orpo, 
joka kaipaa biologisia vanhempiaan. Hän oli joutunut eroon identiteetistään. 
Toivoin, että vaihdos olisi tapahtunut päinvastoin. Jos olisin laittanut albatrossin 
munan pingviinin pesään, hän olisi lentänyt eräänä päivänä tiehensä ja hänestä 
olisi tullut legenda kansansa keskuudessa. (G 71.)
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Ero identiteetistä ja mahdollisuus legendan syntyyn inhimillistävät vahvasti jääping-
viiniä. Toisaalta nämä ideat, kuten ajatus pingviinien sodastakin, auttavat ymmärtämään 
lainalaisuuksia, jotka vallitsevat toislajisissa yhteisöissä.

Tutkijan ja jääpingviinin ystävystyessä raja inhimillisyyden ja eläimellisyyden välillä 
alkaa itse asiassa hämärtyä tutkijan ajatuksissa:

Joskus minusta tuntui, että välillämme oli enemmänkin kuin hengenheimolai-
suutta: katsoessani häntä tunsin katsovani itseäni. Voisiko olla mahdollista, että 
sama sielu voi syntyä kahteen ihmiseen tai ihmiseen ja eläimeen yhtä aikaa? 
Mahdollisuudet näiden kahden kohtaamiseen ovat erittäin pienet, mutta eivät 
olemattomat. Ehkä tämä selittäisi meille kullekin ominaiset ”eläimelliset omi-
naisuutemme”. Joten silloin, kun lintu lentelee ympärilläsi, kissa tuijottaa sinua 
tai tunnet erityistä vetoa johonkin eläimeen, katso tarkasti. Voi olla, että katsot 
silloin itseäsi. (G 99.)

Tutkija samastuu pingviiniin niin voimakkaasti, että alkaa ajatella heidän jakavan 
saman sielun. Kiinnostavasti kerronnassakin tapahtuu tässä yhteydessä muutos, kun 
minäkertoja puhuttelee suoraan lukijaa: ”katso tarkasti”. Kourosin kertomuksen ympä-
ristö- ja eläineettinen sanoma nousee tässä hetkeksi päällimmäiseksi. Läheisiin suhtei-
siin liittyy usein kaltaisuuden kokemus, niinkin erilaisten olentojen kuin lintujen kanssa. 
Jeremy Mynott (2009, 23) erottaa toisistaan antropomorfismin ja ornitomorfismin tai 
zoomorfismin, joista ensimmäinen on eläimen inhimillistämistä ja jälkimmäinen ihmi-
sen linnullistamista tai eläimellistämistä. Linnullistamisen taustalla on nimenomaan 
koettu läheisyys: ”Kimmoke samastumiseen metsästetyn, tavoitellun, rakastetun tai tut-
kitun olennon kanssa johtaa luontevasti antropomorfismista ornitomorfismiin. Tämä on 
käänteinen prosessi joka suuntautuu linnuista takaisin itseemme.” (Mynott 2009, 294, 
suom. KL.)

Mynottin erottelu antropomorfismin ja ornitomorfismin välillä ilmentää kahden-
suuntaista samastumista, jossa havaitsemme ja merkityksellistämme sekä lintuja että 
itseämme. Kyse ei siis ole vain eläinten mieltämisestä ihmisenkaltaisiksi, mitä on huma-
nistisen eläintutkimuksen, ekokritiikin ja posthumanismin piirissä arvosteltu ankarasti 
eläimiä objektifioivana tai eläinten toiseutta häivyttävänä käsitteellisenä eleenä (Lummaa 
2010, 185–186; Laakso 2011, 243–244). Kun ihminen näkee itsensä linnussa, lintumaiset 
piirteet nousevat etualalle samastumisen ja vertaamisen kohteiksi omanlaisinaan omi-
naisuuksina – olemisen normi siis tavallaan kääntyy inhimillisestä eläimelliseksi. Mynott 
korostaa inhimillistämistä ja linnullistamista heuristisina välineinä, tapoina laajentaa 
ymmärrystämme maailmasta ja suhteistamme siihen ja sen ei-inhimilliseen elämään 
(Mynott 2009, 294–296).

Jääpingviinin kuvaaminen päähenkilönä on Kourosin romaanissa kaksisuuntaista 
liikettä, jossa lintu nimetään ja kuvataan luonnontieteellisesti edustamansa lintulajin 
mukaisesti ja samalla esitetään riittävän inhimillisenä samastumisen ja tunnesiteen synty-
misen mahdollistamiseksi. Nämä Jeremy Mynottin termein tieteelliset ja sentimentaaliset 
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tendenssit ovat keskeisiä myös romaanin eettisen sanoman kannalta. Identiteettiään etsi-
vän jääpingviinin hahmossa on allegorisen, nuoria lukijoita puhuttelevan itsensä löytämi-
sen tason lisäksi moraalifilosofinen taso. Tällä tasolla romaani kysyy lukijoiltaan, kuinka 
pitkälle ei-inhimillisen maailman hallitsemisessa ihmisten on hyväksi tai oikeutettua 
mennä.

Eläimet tieteen objekteina – ja subjekteina

Kun tutkija löytää nuoren pingviinin, tämä on pahasti nälkiintynyt. Lintu on harkinnut 
hyppyä kotisaarensa mahtavimmalta jyrkänteeltä kokeillakseen albatrossimaista lentoa, 
kun kallio, tai oikeammin koko saaren perusta, alkumanner Gondwana, on yhtäkkiä al-
kanut puhutella lintua ja vakuuttanut tämän siitä, että jonain päivänä pingviini ymmärtää 
itsensä ja arvonsa. Sateen alettua lintu on päässyt kallionhalkeaman suojaan, ja sieltä tut-
kija John Doe hänet löytää. Mies luulee lintua kuolleeksi ja paketoi tämän muoviin ruu-
miinavausta varten. Ensimmäinen kohtaaminen on hyvin lyhyt, kun lintu yhtäkkiä virko-
aa pöydällä ja nokkaisee itsepuolustukseksi miestä käteen: 

Yritin selvittää hänet ulos pussista, mutta hän luuli sitä hyökkäykseksi ja nok-
kaisi kättäni yllättävän voimakkaasti ollakseen niin heikossa kunnossa. Pian 
hän vaipui taas tajuttomuuteen. Minulla on vieläkin arpi oikean käteni peuka-
lon ja etusormen välissä. Aina kun kohotan käteni nostaakseni vaikkapa kynän 
tai teekupin, muistoihini tulvahtaa tuo hetki ja ne muutamat päivät, jotka muut-
tivat elämäni. (G 70.)

Fiktiivisessä ja ei-fiktiivisessä lintukirjallisuudessa ihmisen ja linnun kohtaamista 
kuvataan usein konkreettisesti, viittaamalla lintujen käsittelyyn. Linnun nokkima tutki-
jan käsi on motiivi, johon tiivistyy kaksi ihmisen ja linnun suhteessa merkittävää tekijää: 
ihmisen valta lintuun sen käsittelijänä sekä linnun aktiivisuus ja omavaltaisuus tässä alis-
tetussa tilanteessa (Lummaa 2010, 92–101).

Tämän kohtauksen jälkeen paljastuu syy pingviininpoikasen identiteettikriisiin: tut-
kija on vahingossa sijoittanut albatrossin pesään pingviinin munan. Samalla pingviiniä 
kiusannut muisto salaperäisestä merkistä selviää numerokoodiksi, jonka tutkija on piir-
tänyt tutkimansa munan pintaan ennen sen palauttamista pesään. Pingviini syyttää tutki-
jaa ”muiden elämän sekoittamisesta”, mutta tutkija puolustautuu: ”Kirjoitan niiden päälle 
vain omat merkkini siitä, milloin ja mistä olen ne löytänyt ja mihin lajiin ne kuuluvat. 
Sillä ei ole mitään tekemistä niiden kohtaloiden hallitsemisen kanssa. Jostain syystä olen 
sekoittanut merkit tai on tapahtunut jotakin muuta. Vakuutan, että en tehnyt sitä tahal-
lani.” (G 71.) Tämän kohtalokkaan erehdyksen, hamartian, seurauksena tutkija havahtuu 
näennäisen harmittoman tai jopa lintujen hyväksi ajatellun tutkimustyön seurauksiin. 
Vastoin Hans Christian Andersenin satua rumasta ankanpoikasesta pingviinin elämä ei 
saa mitään ratkaisevaa kohottavaa käännettä. Päinvastoin, sekaannuksen tuloksena on 
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laji-identiteetistään eroon kasvanut muukalainen, jonka outous ja osattomuus vaikuttavat 
elinikäisiltä. Myöhemmin tutkija kertoo: ”Hänen ennakkokäsitystään, että minun mittaa-
misillani ja nimeämisilläni oli jotain tekemistä muiden eläinten kohtaloiden hallitsemisen 
kanssa, oli vaikein muuttaa. Emme koskaan päässeet asiasta yksimielisyyteen.” (G 79.)

Pingviinin itsepäisyys, joka yhdestä näkökulmasta näyttää tyystin inhimilliseltä piir-
teeltä, on toisaalta tulkittavissa myös tarttuvan ja kiinnipitävän ihmiskäden nokkimiseen 
vertautuvaksi psykologiseksi tai eettiseksi nokkimiseksi, vastalauseeksi ihmisten tieteen-
tekoon verhottua vallankäyttöä vastaan. Itsepäisyys ja vastustaminen on mahdollista kyt-
keä myös pingviinistä käytettyyn hän-pronominiin. Kaikkitietävän kertojan hallitsemassa 
ensimmäisessä luvussa hän-pronominia käytetään kaikista eläimistä, mikä näyttäytyy 
yleisenä henkilöhahmojen yksilöllisyyttä ja keskinäistä tasa-arvoa korostavana kerron-
nallisena keinona: jokainen eläinhahmo on oma tärkeä persoonansa. Inhimillisen tutki-
jakertojan kutsuessa pingviiniä häneksi pronomini saa vieläkin suuremman merkityksen 
yksilön ainutkertaisuutta ja arvoa korostavana ilmauksena. Ihminen tunnistaa häneksi 
kutsuessaan toisen olennon ainakin jossain määrin vertaisekseen ja kaltaisekseen – itse-
tietoiseksi persoonaksi, jolla on syitä ja keinoja puolustaa omia oikeuksiaan esimerkiksi 
nokkimalla itseensä luvatta tarttuvaa ihmistä. 

Gondwanan lapsissa luonnontieteellisen tiedon mahdollistama valta muunnella eli-
öiden perimää nousee esille myös toisessa, erilaisessa yhteydessä. Käytyään ensimmäisen 
kerran kutsumattomana vieraana tutkijan työtiloissa, tuhottuaan siellä joukon näytteitä ja 
keskusteltuaan häkissä asuvan, kaivoksilta selvinneen kanarialinnun kanssa sekä paettu-
aan tutkijan tullessa paikalta pingviini kohtaa joella eksyneen lohen:

– Mikä kala sinä olet?
– Olen lohi.
– Olen nähnyt niitä ennenkin, mutta olet valtavan suuri loheksi.
– Tiedän. Ystäväni kiusaavat minua sen takia. He sanovat, että olen syntynyt 
jossakin laboratoriossa ja että minun on turha etsiä sitä. Minulle on annettu kas-
vugeenejä. Olen kasvanut 37 kertaa normaalia suuremmaksi, mutta he unoh-
tivat sieluni. Se ei kasvanut ruumiini kanssa. Ruumis on sille liian suuri. Olen 
eksyksissä itseni sisällä.
Lintu tunsi suurta myötätuntoa jättiläislohta kohtaan. Heillä kahdella oli jotain 
yhteistä. Sillä hetkellä hän ei tosin tiennyt mitä, mutta hänestä tuntui samalta 
kuin lohesta. Ehkä hänen sielunsa oli kasvanut liian suureksi hänen ruumii-
seensa. (G 59.)

Geenimuunneltu, alkuperäänsä tuntematon ja ylisuuressa ruumiissaan vankina oleva 
kala herättää oitis pingviinin myötätunnon. Pingviini ei vielä aivan ymmärrä, mikä heitä 
yhdistää, mutta lukijalle asia on tietysti selvä: ihminen on tiedonhalussaan sekä tietojensa 
mahdollistaman valtansa ja ahneutensa sokaisemana muuttanut molempien eläinyksilöi-
den (ja ainakin lohen tapauksessa lukuisten lajitovereiden) elämää peruuttamattomasti. 
Näin Gondwanan lapsissa toistuu piirre, joka yhdistää luontoaiheista lastenkirjallisuutta 



197Luonnontieteellinen tieto lintuolemuksen rakentajana

tutkineen Maria Laakson mukaan ekologista eläinfantasiaa yleisemminkin: luonnon-
lakeja vastaan toimiva ihminen rajautuu kokonaan muun luomakunnan ulkopuolelle 
(Laakso 2011, 240–241).

Feministiset tieteentutkijat Donna Haraway ja Lynda Birke ovat korostaneet labora-
torioissa tutkittujen eläinten olevan sekä tiedon lähteitä että tiedon tuotteita (Birke 1994, 
60–68; Haraway 1997, 217–218). Laboratorioissa tutkitut syöpägeenein muunnellut hiiret 
tai kasvugeenein muunnellut lohet antavat fysiologiallaan tutkijoille tietoa, mutta samalla 
ne itse muuntuvat paitsi perimältään myös ulkomuodoltaan, käytökseltään ja elinkaarel-
taan. Ajatus tutkituista eläimistä tiedon tuotteina liittyy itse asiassa laajempaan tieteen ja 
tiedon luonnetta koskevaan näkemykseen, jonka mukaan erilaiset aineelliset ja aineetto-
mat, fyysisen ja merkityksen tason ilmiöt ovat kietoutuneet erottamattomasti toisiinsa. 
Haraway viittaa tähän erottamattomuuteen käsitteellään materiaalis-semioottinen (mate-
rial-semiotic). Harawayn mukaan materiaaliseen maailmaan kuuluviksi mieltämämme 
asiat kuten atomit tai molekyylit eivät koskaan ole vain ainetta, vaan erilaisten trooppien 
ja figuurien merkityksellistämiä maailman ja maailmankuvamme osasia. Vastaavasti 
käsitteet, kuten esimerkiksi biologinen lajin käsite, ovat syntyneet tietyssä historiallisessa 
kontekstissa tiettyjen materiaalisten ehtojen mahdollistamina, ja käsitteillä on myös eri-
laisia konkreettisia seurauksia. (Haraway 1997, 55–56, 129, 142, 190.) Harawayn mate-
riaalis-semioottinen viittaa siis ennen kaikkea tiedon, käsitteiden sekä tiedon kohteiden 
historiallisuuteen ja ehdollisuuksiin.

Tässä materiaalis-semioottisessa mielessä myös albatrossiemon pesään syntynyttä 
pingviiniä voi ajatella luonnontieteellisen tiedon tuotteena tai luontokulttuurisena olen-
tona, joka ihmisen tekemän virheen seurauksena leimautuu albatrossiemoon eikä siten 
enää ole yksiselitteisesti pingviini. Sekä pingviinin että lohen kohtaloa voi tarkastella 
myös esimerkkeinä teknotieteestä (technoscience). Tämä Harawayn käsite tarkoittaa parin 
viime vuosisadan ajan vallinnutta elämänmuotoa, jossa tieteelliset, kaupalliset, fiktiiviset, 
poliittiset ja kulttuuriset käytänteet sekoittuvat toisiinsa. Sekoittumisen tuloksena rajat 
luonnon ja kulttuurin, luonnollisen ja keinotekoisen sekä subjektin ja objektin välillä ovat 
alkaneet horjua. Tavat, joilla kuvittelemme, käsitteellistämme ja esitämme asioita, vai-
kuttavat tapoihin, joilla tutkimme näitä asioita ja tuotamme ne todellisuutemme osiksi. 
Mykkien fyysisten objektien sijaan luonnontieteelliset kohteet, esimerkiksi linnut ja lohet, 
näyttäytyvät fysikaalisten ja semioottisten ominaisuuksien ja merkitysten kimppuina, 
materiaalis-semioottisina ruumiina. (Haraway 1997, 3–4, 50–51, 64–68, 217–218.)

Tieteentutkijat ja -filosofit pohtivat luonnontieteellisen tiedon materiaalisia ja semi-
oottisia ehdonalaisuuksia sekä tutkimuksen eettisiä aspekteja kytköksissä konkreettisiin 
tutkimustilanteisiin ja ‑tuloksiin. Tiedetematiikkaa käsittelevää kaunokirjallisuutta tar-
kasteltaessa nämä pohdinnat ovat arvokkaita lähteitä ja tulkinnan apuvälineitä, mutta 
huomioon on otettava myös fiktiivinen ulottuvuus, jolla on aivan erityinen asemansa 
eettisten kysymysten alueella. Kun tieteellistä toimintaa ei ajatella suhteessa tutkimus-
kohteisiin ulottuviin vaikutuksiin vaan toiminnan kohteena on joukko fiktion keinoin 
kielellisesti rakennettuja tuntevia subjekteja, tiede itsessään näyttäytyy kriittisemmässä 
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valossa. Fiktion keinoin luotu ei-inhimillinen, kokeva ja tietoinen minuus on voimakas 
väline esimerkiksi tieteellis-teknologisen toiminnan oikeutusten pohtimiseen. Tässä mie-
lessä eräs mahdollinen interteksti Kourosin Gondwanan lapsille on Eeva Kilven runoko-
koelma Animalia (1987), joka antaa minämuotoisen äänen koe-eläimille. Kourosin ker-
tomuksessa merkitsevää on pingviinihahmon kyky keskustella kohtaloonsa vaikuttaneen 
tutkijan kanssa ihmisen kielellä. Tämä mahdollistaa ei-inhimillistä elämää ja kokemusta 
puoltavien argumenttien kuulemisen verbaalisesti eli sellaisella kielellä, jota olemme tot-
tuneet moraalisessa ja poliittisessa diskurssissa käyttämään ja kuulemaan.

On selvää, että Kourosin kertomuksen jääpingviini ja geenimuunneltu lohi ovat hyvin 
ihmismäisiä; kuten olen edellä todennut, jo romaanin muoto itsessään näyttäisi edellyt-
tävän hahmoiltaan inhimillistä subjektiutta. Eläinhahmojen antropomorfisuuden kriitti-
nen analyysi ei kuitenkaan aina ole mielekkäin tapa lähestyä eläimistä kertovia teoksia. 
Antropomorfismin kritiikki saattaa johtaa vain hedelmättömään huoleen ”eläimyyden” 
tai eläimen toiseuden peittymisestä, jolloin ei kuitenkaan edetä kysymykseen, mitä tämä 
eläimyys tai eläimen toiseus on. Morfismi – vaikkapa antropomorfismi tai ornitomor-
fismi – on ajattelemista tietyn muodon mukaisesti, toisin sanoen kaltaisuuksien ja erojen 
näkemistä eri olioiden sekä useiden eri lajeja edustavien tajuisten ja kokevien olentojen 
välillä (vrt. Mynott 2009, 294–296). Tärkeämpää olisi jäljittää ja analysoida antroposent-
rismiä niin kaunokirjallisuudessa kuin moraalifilosofisessa ajattelussakin. Miksi nimen-
omaan inhimillinen subjektius on eettisesti niin painokasta, että ei-inhimillisten eläin-
tenkin puolesta puhuva kirjallisuus rakentaa eläinhahmojensa olemusta inhimilliselle tai 
Mynottin termein sentimentaaliselle pohjalle?

Lopuksi

Gondwanan lasten päähenkilö, nuori jääpingviini, on monin tavoin puhutteleva hahmo. 
Puhuttelevuus liittyy ensinnäkin pingviinilintujen lajiominaisuuksiin ja niiden kulttuu-
risiin merkityksiin. Tässä historiallisessa tilanteessa, jossa mannerjäätiköiden sulamises-
ta kannetaan (ainakin nimellisesti) globaalia huolta, arktisten alueiden pingviinilajeista 
on tullut voimakkaita luonnonsuojelullisia symboleja (Love 2001, 61–69; Lynch 2008, 
165). Lisäksi, kuten lintuja koskevassa tietokirjallisuudessa usein huomautetaan, ihmi-
sen on erityisen helppoa samastua pingviineihin. Niiden höyhenpuku mustavalkoisena 
ja tarkkarajaisena muistuttaa ihmisen vaatekertaa, ne kävelevät omalaatuisella tavalla ja 
pysyttelevät muutoinkin maan pinnalla pääosin pystyasennossa, ovat ruumiinmuodol-
taan ihmisen kaltaisia sivulla riippuvine siipineen ja muodostavat laajoja järjestäytyneitä 
sosiaalisia yhteisöjä. (Love 2001, 7; Lynch 2008, 13–14; Mynott 2009, 43.)5 Valitettavasti 

5  Mynott kirjoittaa pingviinien ja inhimillistämisen kysymysten yhteydessä vuonna 2005 valmistu-
neesta March of the Penguins ‑dokumenttielokuvasta, jota tulkittiin Yhdysvaltojen kristillisen oikeiston 
piirissä yleispätevän moraaliopetuksen näkökulmasta. Keisaripingviinien (Aptenodytes forsteri) elämässä 
nähdyt yksiavioisuus, uskollisuus, itsensä uhraaminen ja perhe-elämän keskeisyys tulkittiin luonnossa 
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nämä samastuttavat ja hellyttävät ominaisuudet lisäävät pingviinilintujen ahdinkoa: eri 
lajien tulevaisuutta ei uhkaa vain ilmastonmuutos ja lisääntyvä öljyteollisuus kuljetuksi-
neen vaan myös ekoturismi. Ihmiset haluavat täysin itsekkäistä syistä päästä omin silmin 
näkemään näitä lintuja ja edesauttavat samalla niiden elinmahdollisuuksien kaventumis-
ta. (Love 2001, 66–69; Lynch 2008, 164.)

Kourosin pingviinihahmo vetoaa myös itsetietoisena persoonana, jolla on Pygoscelis 
adèliaen muoto, luonnontieteellisen kehyksen avulla luotu lintuolemus ja ihmisenkaltai-
set mielenliikkeet. Olen edellä ehdottanut, että tämän jääpingviinin kaltaisia kaunokirjal-
lisuuden eläinhahmoja ei alistettaisi tieteellisen ja sentimentaalisen diskurssin erotteluun 
perustuvalle käsitteelliselle vivisektiolle, jossa eettiset näkökulmat nimetään pejoratiivi-
sesti sentimentalistisiksi ja luetaan antropomorfisiksi ja siten tuomittaviksi. Niin lintutari-
noiden kuin lintujenkin ymmärtämisen kannalta tuottavampaa on kytkeä eri näkökulmia 
yhteen – niinhän teemme Homo sapiensinkin osalla.
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Karoliina Lummaa: The Scientific Construction of Bird-being in Alexis Kouros’s 
Gondwanan lapset

The children’s novel Gondwanan lapset (The Children of Gondwana, 1997), written by Iranian-Finnish 
writer Alexis Kouros, is a story about a young Adélie penguin accidentally born in an albatross’ nest. 
Being unable to fly and thus abandoned by its parents and siblings, the penguin starts to explore its 
origins and finally meets the researcher who had placed the penguin’s egg in the wrong nest. Gondwanan 
lapset is rich in intertextual allusions as well as spiritual and cultural connotations, but it also has a strong 
biological and ecological frame of reference. The young Adélie penguin and its animal acquaintances are 
described species-specifically and with an emphasis on their ecological dependence on each other and 
their environment, the ancient continent of Gondwana.

Even though the young Adélie penguin thinks and feels emotions like a human, shares human lan-
guage with the researcher and is able to communicate with other animals as well, it has peculiar pen-
guin-like bodily features and interests. In the article, I ask how is this penguin-like character, or fictional 
bird-being, constructed in Kouros’s novel. With posthumanism and a feminist philosophy of science as 
my theoretical references, I analyse scientific discourse and thematics of the novel. I will also discuss the 
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problem of anthropomorphism, relating it to a divide between two ways of relating to birds, science and 
sentimentality as suggested by Jeremy Mynott. As Kouros’s novel unites the anthropomorphic descrip-
tion of a linguistic and morally accountable subject with a scientifically informed description of an Adélie 
penguin, I argue that such a joined scientific-sentimental view on animals is applicable and fruitful in 
fiction, and perhaps even in life more generally.
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