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Abstract: It is commonly suggested that modern literature Irish is little concerned 
with urban and industrial settings. This article takes a look at Dónall Mac Amhlaigh, 
an Irish-language author who emigrated to the United Kingdom and wrote 
about his working life as a ‘navvy’, a construction and an industrial worker, and in 
many other kinds of jobs in the nineteen fifties. He is a keen observer of social 
circumstances, but shows little political commitment.

Eftervärlden har vant sig vid att löjliggöra Eamon de Valeras tal på St Patricks 
dag år 1943, ett tal som handlade om ‘det Irland vi drömde om’, varvid ‘vi’ torde 
avse de Valera själv och hans kamrater som deltog i Irlands frihetskamp. Ett av de 
enkla glädjeämnen som drömmarnas Irland skulle erbjuda var ‘contests of athletic 
youths’, och historikern J.J.Lees spydiga kommentar till detta lydde att ‘[t]here 
would indeed be ”contests of athletic youths”—on the building sites of Britain’ (Lee 
1995,  334). Att irländare utvandrade både till Förenta Staterna och Storbritannien 
var givetvis ingenting nytt, och att en ny emigrationsvåg åderlät landet särskilt 
under efterkrigsåren, när Storbritannien behövde återuppbyggas, förvånade ingen 
(Lee 1995, 374). För många irländare, särskilt kvinnor, innebar emigrationen en 
befrielse från outhärdlig social kontroll och konservatism (Lee 1995, 335), och 
politikerna tenderade att acceptera den som en nödvändig säkerhetsventil i ett land 
där sociala och kulturella spänningar annars snart hade kunnat ge upphov till en 
politisk jordbävning (Lee 1995, 374). 

De irländare som flyttade till Storbritannien efter andra världskriget kom till ett 
samhälle mycket mera olikt deras eget än det hade varit före kriget. Att kriget genom 
att öka kvinnlig sysselsättning utanför hemmet påskyndade den liberalisering 
av sociala attityder i de västeuropeiska länderna som vi efterkommande kanske 
felaktigt har vant oss vid att koppla till sextitalsrevolutionen är redan en gammal 
truism. Irland (med undantag av Nordirland och en vilsegången tysk bombraid 
mot Dublin) hade för det mesta undgått krigets härjningar, och det förefaller att 
landet faktiskt under kriget blev mera inåtriktat och självtillräckligt bl a inom 
kulturlivet, när utrikeshandeln, inklusive kulturimporten, var lagd på is: Irland 
missade världshistoriens stora drama, vilket innebar att den kulturella och politiska 
kontinuiteten förblev intakt under krigsåren. Därför var det under och efter kriget 
vanligt att både mannen från gatan och toppolitikerna på Irland gjorde bort sig när 
de inte insåg det världshistoriskt allvarliga och exceptionella med nazismen: att 
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de Valera signerade tyska ambassadens kondoleansbok efter Hitlers frånfälle (Lee 
1995, 244) är ett känt exempel på denna naivitet.

Det irisktalande Irlands ymniga bidrag till utvandringen från ön hänger intimt 
ihop med att utvandringstematiken även spelar en viktig roll i den iriskspråkiga 
litteraturen. Ett tidigt exempel är Rotha Mór an tSaoil av Micí Mac Gabhann, som 
beskriver författarens äventyr under Klondikeguldruschen i slutet av 1800-talet 
(Mac Gabhann 1997), mera samtida är t ex Maidhc Dainín Ó Sés A Thig ná Tit 
orm, även den en självbiografisk skildring av Ó Sés år i Förenta Staterna (Ó Sé 
1995); å andra sidan har t ex Colm Ó Ceallaigh gett ut en historisk äventyrsroman 
med vildavästerndrag under titeln Brídín, som utspelar sig i östra Kanada, men 
med en föräldralös irländsk invandrarflicka som hjälte (Ó Ceallaigh 1995).

Den utvandring till Storbritannien som ägde rum efter andra världskriget fann sin 
skildrare i Dónall Mac Amhlaigh. Han kan med rätta betecknas som det irisktalande 
Irlands främste arbetarförfattare, ty hans författarskap skildrar mest i realistisk stil 
de irländska invandrarnas öden i det urbana England—det fanns säkert urbana, 
även industriproletära miljöer även på Irland, men för de irisktalande existerade de 
främst i Storbritannien och Nya världen, eftersom de egentligen var föga förtrogna 
med Irlands östra, engelsktalande delar: de kände Boston bättre än Dublin.

Det är en utbredd fördom att litteraturen på iriska mest handlar om landsbygden 
och att det inte finns några skildringar av urbant proletärliv på språket, och det vore 
alltför lätt att framställa Mac Amhlaigh som någon sorts enastående avvikelse. 
Ingenting kunde dock ligga längre från sanningen. Proletärliv i Storbritannien 
skymtar t ex i den kvintessentielle landsbygdsförfattaren Séamus Ó Griannas 
noveller, för att nu inte nämna den förste moderne realisten på språket, Pádraic Ó 
Conaire, vars enda roman Deoraíocht (Ó Conaire 1994) handlar om en irländsk 
arbetare i London som, överkörd av en bil, blir så vanställd att han därefter 
måste försörja sig som ett cirkusmonster. Deoraíocht kan uppfattas som den 
första romanen på språket, ty den bok som vanligen tillerkänns denna värdighet, 
Peadar Ua Laoghaires Séadna (Ua Laoghaire 1995) är i princip bara en samling 
folkloreepisoder nödtorftigt hophållna med en ramberättelse  (Titley 2002, 534), 
och den tillkom främst för att tillfredsställa språkentusiasternas hunger och törst 
efter litteratur på genuin folklig dialekt (Ua Laoghaire 1995, ix).

Det är sålunda motiverat att se proletärlivet, även trasproletärlivet, i det urbana 
England som ett viktigt tema i den iriskspråkiga prosalitteraturen från första 
början, och talar man specifikt om den irländska utvandringsboomen efter andra 
världskriget, har Mac Amhlaigh ingalunda sagt allt vad sägas kan om den här 
tematiken: år 1998 gav en av vår tids mest uppskattade iriskspråkiga författare, 
Pádraic Breathnach, ut romanen As na Cúlacha (Breathnach 1998), som beskriver 
en blyg irländsk jobbsökande ynglings psykiska sammanbrott i det sexdrypande 
London på 1970-talet. Sålunda står boken tematiskt nära Mac Amhlaighs viktigaste 
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böcker, ty den nyanlände invandrarens kulturchock i England är ett viktigt tema 
även hos honom. Visserligen är de invandrare han skildrar betydligt mindre rådvilla 
än den ängslige antihjälten i Breathnachs roman.

För att diskutera Mac Amhlaigh som en arbetarförfattare,  en skildrare av de 
vandrande irländska diversearbetarnas liv i England, så kan vi koncentrera oss 
på fyra böcker: de självbiografiska romanerna Dialann Deoraí (Mac Amhlaigh 
1970) och Deoraithe (Mac Amhlaigh 1986); den satiriska kortromanen Schnitzer 
Ó Sé (Mac Amhlaigh 1974) och novellsamlingen (snarare kåserisamlingen) Beoir 
Bhaile (Mac Amhlaigh 1981). 

Det är överhuvudtaget svårt att åtskilja det fiktiva och det självbiografiska 
eller dokumentära hos Mac Amhlaigh. Hans genombrott skedde år 1960 med 
Dialann Deoraí, som Alan Titley i sin mäktiga monografi om den iriskspråkiga 
romanen karaktäriserar som lomchuntas, en ‘bar redogörelse’ utan skönlitterär 
utsmyckning. Det är också den ‘bara redogörelsens’ dygder som Niall Ó Dónaill, 
hemma från grevskapet Donegal och mest känd som ansvarig redaktör för den 
stora irisk-engelska ordbok vi alla använder, prisar i sitt förord till Dialann Deoraí 
(Mac Amhlaigh 1970, vii): en naturlig berättargåva, konsten att åskådligt skildra 
det omgivande livet, det lyhörda örat för samtal och dialog (på bägge språken, 
ty dialogen är hos författaren inte sällan återgiven på engelska, även om den 
relaterande texten är på renaste iriska). I samma kontext låter Ó Dónaill visserligen 
förstå att Mac Amhlaighs språk är fattigare än det borde eller kunde vara, men det 
här finner jag personligen svårt att instämma i: mitt intryck är att Mac Amhlaighs 
stil är vad man kunde förvänta sig av en författare med iriska som modersmål—
även om Mac Amhlaigh inte var det (O’Beirne 2003), trots sin solidaritet och sina 
livliga kontakter med de irisktalande i Connemara. Vad man kanske kan säga är att 
han bara sparsamt använder sig av de allitterativa idiom som är så typiska för folklig 
stil på iriska, men i övrigt kan jag svårligen upptäcka i Mac Amhlaighs stil någon 
av de syntaktiska anglicismer som i mina ögon ovedersägligt bevisar att iriskan 
inte är en författares modersmål. De engelska engångslåneord som Mac Amhlaigh 
använder är motiverade av att han beskriver en engelskspråkig miljö i Northampton 
eller Stanford-in-the-Vale, de engelska dialogreplikerna likaså. Språket saknar 
inte idiomatisk prägel, och grammatiken ligger nära den officiella standarden: en 
kännspak avvikelse är att Mac Amhlaigh gärna använder förmörkelse (eclipse, 
urú), inte försvagning (lenition, séimhiú) efter den med artikeln sammansmälta 
prepositionen sa (< ins an, ‘i den, i det’). Han skriver sålunda ofta sa gcarr i 
stället för sa charr, ‘i bilen’. Det här är typiskt för Connachtdialekter, som talas i 
grevskapen Galway och Mayo.

Titley ser både kåserierna i Beoir Bhaile och den ‘bara redogörelsen’ i Dialann 
Deoraí som förberedelse för Deoraithe (Titley 1995, 187). Det är alltså Deoraithe 
som framstår som det egentliga skönlitterära, romanliknande verket bland Mac 
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Amhlaighs självbiografiska arbetarböcker. Dialann Deoraí och Beoir Bhaile är 
för Titley snarast anteckningsblock, inte fiktiv prosa, och Dialann Deoraí har 
mycket i gemen med den anrika iriskspråkiga självbiografigenren (Höglund 2010, 
15). Skillnaden mellan Dialann Deoraí och Deoraithe kommer åskådligt till 
uttryck i hur författaren tidsbestämmer handlingen i böckerna: i Dialann Deoraí 
anger han explicit att resan till Northampton börjar på måndag den tolfte mars 
1951 (Mac Amhlaigh 1970, 2), medan han i Deoraithe bara konstaterar att hans 
hjälte Treabhar Ó Nia anländer till Storbritannien för att återuppbygga landet efter 
Luftwaffes härjningar (Mac Amhlaigh 1986, 26). Dialann Deoraí innehåller en 
del dialog på engelska, tydligen i autenticitetens namn; däremot är alla samtal i 
Deoraithe på iriska med undantag av enstaka ord och uttryck som är vanliga i livlig 
och naturlig samtalsstil, t ex lad (Mac Amhlaigh 1986, 26), By dad (ibid., 182), By 
Jay (ibid., 183).

Dialann Deoraí är en bok på 177 sidor, som indelas i nio kapitel. Varje kapitel 
består av flera numrerade underkapitel, i genomsnitt tie stycken, men med mycket 
variation. Kapitelindelningen och rubrikerna på kapitlen är inte alltid helt vettiga 
eller logiska, som vi kommer att se nedan.

Det första kapitlet, Giolla Aireagail (‘Sjukhusbiträde’) handlar om hur 
berättarjaget Danny, dvs. Dónall Mac Amhlaigh, efter några år i irländska armén 
beslutar söka jobb som eldare på ett sjukhus i Northampton. Väl ankommen blir 
han dock övertalad att i stället bli sjukhusbiträde (Mac Amhlaigh 1970, 1–23). Det 
andra kapitlet heter Ag Náibhíocht le Maidhc Ned (‘Som navvy’, dvs. vandrande 
diversearbetare, ‘med Maidhc Ned’). Namnet Maidhc Ned betyder ‘Neds [son] 
Mike’ och är ett typiskt talspråkligt namn av den sort som man ofta hör i de 
irisktalande bygderna: förnamnen är engelska, men ordföljden irisk, med faderns 
namn som en oböjd, men tilltänkt genitivform efter sonens. Kapitlet börjar med en 
skildring av hur berättaren Danny åker till London för att se en viktig idrottsmatch, 
och i detta sammanhang råkar han sin gamle polare Maidhc Ned, som nu blir hans 
följeslagare. Tillsammans prövar de olika jobb främst inom byggnadsbranchen 
som cementblandare och rörinstallatörer (ibid., 24–43).

Efter navvyepisoden blir livet lite lugnare igen, när Danny och Maidhc Ned 
anställs av en bekant vid namn Peteen Lowery, som är underentreprenör åt firman 
Higgs & Hill i Stanford in the Vale—det är ortnamnet som är också titeln på 
kapitlet (ibid., 44–66). 

Det följande kapitlet heter visserligen Ar ais i Northampton (‘Åter i 
Northampton’), men till en stor del handlar det egentligen om hur Danny försöker 
manövrera till sig sitt gamla jobb i Stanford in the Vale efter det att Peteen Lowerys 
kontrakt med Higgs & Hill utgått. Det här blir det dock ingenting av, och det är 
först efter idogt arbetssökande som Danny äntligen lyckas hitta ett gjuterijobb i 
Northampton (ibid., 67–91).
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Följande kapitlet, Ag leagan ráillí (‘Vid rälsläggning’), är daterat i juni 1956, 
vilket innebär att det gapar en kronologisk lucka mellan denna del av boken och de 
föregående kapitlen (ibid., 92–107).

Ar an drabhlás i Londain kunde översättas som ‘På dekis i London’, men det är 
inte riktigt på dekis som Danny är i det här kapitlet av boken, snarare berättar det om 
hur han och hans vänner tillbringar sin fritid som de gladlynta irländare de är. Slutet 
på föregående kapitlet var daterat strax före julen 1956, men ‘dekiskapitlet’ börjar 
i mars 1957. Kapitlet handlar mest om nöjeslivet i det mycket irländska Camden 
Town, dessutom redogör berättaren för sina intryck av berömda turistattraktioner i 
London, såsom Madame Tussauds vaxkabinett eller Speakers’ Corner i Hyde Park. 
Eftersom det är mars, skildrar författaren också St Patricks dag, som den firas i 
London. (ibid., 108–131)

Därefter beskriver boken främst Dannys tid på ett tunnelbygge i Rugby. Kapitlet 
Tollán Rugby (‘Rugbytunneln’) är dock såtillvida vilseledande rubricerat att det 
först är på s. 139 som Danny får nys om att det pågår ett tunnelbygge där (kapitlet 
börjar på s. 132 och slutar på s. 153), och även det nästsista kapitlet Triúr Buachaillí 
Báire (‘Tre såta stallbröder’, ss. 154–169) skildrar samma bygge, även om fokuset 
här är på Dannys vänskap med arbetskamraterna Aindriú och Cathal, precis som 
rubriken ger vid handen.

Det sista kapitlet i boken, Cumha Deoraí (‘Utvandrarens längtan’, ss. 170–177), 
utspelar sig hemma på Irland under påsken 1957, och det är mest en filosoferande, 
introspektiv reflektion över författarens öde som ut- och invandrare och om vad 
nationaliteten, nationalismen och det iriska språket betyder för honom.

Berättarjaget i Dialann Deoraí är en irländsk arbetare som håller sig till den 
katolska tron och alltid försöker vara närvarande vid mässan. Att han tillbringat 
flera år i irländska armén utgör en viktig del av hans identitet, och han nämner ofta 
kamratskapet som även i det civila förenar honom med andra före detta soldater 
(Mac Amhlaigh 1970, 83–84). Han är en irländsk nationalist såtillvida att han 
ser det som ett värde i sig att irländarna i England håller ihop och inte tillägnar 
sig alltför mycket engelska sedvänjor. Sålunda uttrycker han t ex sitt ogillande 
av att de irländskfödda sköterskorna på sjukhuset i Northampton upptar brittiska 
slanguttryck i sin engelska (ibid., 8). Naturligtvis oroar han sig också över iriskans 
framtid som ett levande talspråk och kritiserar sättet på vilket språket uppblandas 
med engelskan, låt vara att han är tillräckligt realist för att medge att sådana 
företeelser är en oundviklig följd av språkkontakten (ibid., 49 och passim). Så 
mycket irländare och katolik Danny än är, ser han ett och annat i Storbritannien 
som han gillar och helst skulle se infört även på Irland. Det viktigaste exemplet 
är välfärdsstaten, för vilken Danny använder det engelska ordet. Han påpekar att 
de konservativa katolikerna på Irland ser välfärdsstaten som kommunism, men 
ifrågasätter det här som ett missförstånd eller t o m som elakt förtal (ibid., 60–61). 
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Han är såtillvida införstådd med den tidstypiska antikommunismen att han nog 
erkänner att t ex östeuropéer fått lida omänskligt under sovjetiskt förtryck, men 
samtidigt ser han det orättvisa i att avfärda all samhällskritik som kommunism. 
Att den socialistiska tidningen Irish Democrat utmålas som kommunistisk 
tycker han är osakligt, eftersom tidningen enligt hans åsikt skrivs av uppriktiga 
människor som bara vill det irländska samhället bästa. I stället för att attackera 
socialistiska tidningar borde den katolska kyrkan enligt honom hellre bekämpa 
sensationsblaskor som News of the World (ibid., 119).

Danny är en ivrig litteraturläsare som uppskattar det rena iriska språket hos den 
Donegalfödde landsbygdsförfattaren Séamus Ó Grianna; en liknande beundran 
uttrycker han i samma veva för Connachtförfattarna Máirtín Ó Cadhain och 
Pádhraic Óg Ó Conaire (ibid., 149), varvid det väl bör påpekas att Ó Cadhain var 
en modernistisk och ambitiös skönlitterär författare, medan de två andra vanligen 
uppfattas som sentimentala skildrare av det traditionella livet på landet. Någon 
kultursnobb är Danny inte: i stället för vad han anser vara tillgjort eller pretentiöst 
föredrar han hellre en bra äventyrshistoria (ibid., 48). 

De irländska arbetarna i Storbritannien utgör en tät gemenskap där alla 
känner alla och bekanta råkar varandra på mycket varierande orter. Därför är den 
förhärskande stämningen i boken optimistisk och trygg. Ibland uppkommer det 
bråk mellan irländska arbetare, men i boken verkar det vara vanligare att vännerna 
lyckas lugna ner dem innan det blir för allvarligt (Mac Amhlaigh 1970, 89–91). 
Så som de irländska arbetarna beskrivs i boken utmärker de sig med en social 
smidighet som gör det möjligt för dem att hålla hotfulla situationer i styr.

Kontakterna med andra invandrarnationaliteter bereder inte hellre några 
oöverkomliga svårigheter. Danny jobbar för en kort tid på ett hotellkök i  London 
(Mac Amhlaigh 1970, 112–113), men arbetet visar sig vara mycket tyngre än han 
föreställt sig och det är bara tack vare sina trevliga svarta arbetskamrater—en från 
Afrika och den andre från Förenta staterna—som han alls orkar stanna där (ibid., 
114). Jamaicanerna i Camden Town är med i det allmänna glädjeruset på St Patricks 
dag, eftersom det irländska kulturella inflytandet på orten är så överlägset (ibid., 
129–130). Östeuropéerna har Danny en mera kluven inställning till, ty han tenderar 
att uppfatta dem som högfärdiga och otacksamma mot Storbritannien, men han 
uppmjukar detta omdöme genast med en hänvisning till deras lidanden under Stalin 
(ibid., 136–137). Roligt nog är walesarna den enda etniska grupp som han kollektivt 
misstror och avfärdar som opålitliga typer, och han anser att det är onödigt att göra ett 
stort nummer av irländarnas språkliga släktskap med dylika lurendrejare (ibid., 143).

Engelsmännen kommer han fint tillrätta med, även om han tycker att deras 
kultur i princip är tröttande och främmande: främst verkar han uppfatta dem som 
tråkiga människor att tala med, utan någonting annat än triviala saker att säga (Mac 
Amhlaigh 1970, 134). Danny bemöts dock ofta vänligt av vanliga engelsmän, och 
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det är engelsktalande irländare snarare än engelsmän som försmår eller begabbar det 
iriska språket: en engelsman som hör Danny och andra arbetare från Irland tala iriska 
vill veta mera om språket, och när en irländare från Limerick börjar förklara att det 
är ett dött språk är det engelsmannen som bryskt avvisar det här som struntprat (ibid., 
157). Det är överhuvudtaget ett överraskande sympatiskt intryck som boken ger av 
engelsmännen med tanke på författarens uttalat nationalistiska inställning.

Dialann Deoraí kan läsas som roman, men det är kanske mera träffande att se 
boken i sammanhang med den självbiografiska traditionen i iriskspråkig litteratur 
(Höglund 2010, 15). De iriskspråkiga självbiografierna skrevs för att förse 
språkaktivisterna med autentiska och idiomatiska skildringar av konkret arbete och 
hantverk, och Dialann Deoraí fördjupar sig i att beskriva arbetsförlopp på ett sätt 
som helst påminner om dessa självbiografier.

Den satiriska romanen Schnitzer Ó Sé (Mac Amhlaigh 1974) snuddar bara vid 
den irländska utvandringen till Storbritannien, men erbjuder ändå ett helt kapitel 
med relevant innehåll, Schnitzer i Sasana (‘Schnitzer i England’). Titelgestalten 
Schnitzer Ó Sé är en vidlyftig irländsk poet vars öden boken skildrar i en stil som 
parodierar litteraturforskningen, främst den biografiska: eftersom ingen egentligen 
vet mycket om Schnitzer, är kusten klar för mångahanda skrattretande spekulationer 
(Mac Amhlaigh 1974, 9 och passim). Schnitzers öden i England påminner en hel 
del om Dannys i Dialann Deoraí: han seglar med färjan från Irland till Holyhead 
i Wales (ibid., 27). Vid sin ankomst gör Schnitzer intrycket av att vara en riktig 
klichéirländare, som till råga på allt bär på helnykteristföreningen Pioneers’ bröstnål 
(ibid.). Han stöter genast på en landsman, en fanatisk katolik som varnar honom 
för vilket syndens näste England är (ibid., 28), men som den naive och ödmjuke 
nykomlig han är tycker han att det egentligen inte är något större fel på landet 
(ibid., 31). Nu råkar han dock en annan fanatiker, fackföreningspampen Claudius 
Mac Neacaill, som kräver att han blir fackansluten. Schnitzer går med på det här, 
men snart blir Claudius ändå besviken på hans bristande klasskänsla: i stället för 
att skriva kampsånger åt arbetarklassen diktar Schnitzer bara om hur skönt det är 
att kunna jobba, känna sig nyttig och få betalt. Claudius, som skriver i tidningen 
An tOibrí Marxach (‘Den marxistiske arbetaren’!), ägnar sig hädanefter åt att i sina 
artiklar hätskt attackera Schnitzer och hans dikter (ibid., 33–35). Schnitzer deltar 
dock lojalt i strejker, eftersom han inte vill svika sina närmaste arbetskamrater 
(ibid., 36). Det här återspeglar författarens egna attityder så som han redogjort för 
dem i Dialann Deoraí.

Till slut råkar Schnitzer ut för ett olycksfall på arbetsplatsen (Mac Amhlaigh 
1974, 38), och det är på sjukhuset, under en lång konvalescens, som han skriver sin 
diktsamling Cupógaí Cuimhne (ibid., 39). 

Berättaren i Dialann Deoraí är visserligen antikommunistiskt lagd men noterar 
andra arbetares eventuella kommunistiska övertygelser som ett banalt faktum 
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utan att t ex se det som ett tecken på deras inneboende ondska. I Schnitzer Ó Sé 
är kommunismen däremot en något fåning form av fanatism utan mycken annan 
innebörd än ett överdrivet, löjligt hat på ‘bossarna’ som självändamål. Å andra 
sidan framstår Schnitzer som en svärmare och drömmare utan någon riktig 
föreställning om arbetarvärldens realiteter: som en irländare uppfattar han det som 
ett privilegium att arbeta i Storbritannien och även få betalt för det, och för honom 
är arbetaren inte en per definition förtryckt och exploaterad varelse.

Beoir Bhaile agus scéalta eile är som sagt en samling kåseriartade texter, även 
om dessa kallas scéalta, noveller eller historier. De är ofta skrivna som dialoger, 
men de olika personerna tjänar snarast till att illustrera författarens åsikter och 
poänger. Mest handlar dessa texter om samma teman som även förekommer i 
Dialann Deoraí, men IRA och den nordirländska konflikten spelar en betydligt 
mera framträdande roll, eftersom texterna tillkommit under sjuttitalet, då 
oroligheterna nådde sin höjdpunkt. Det fattas dock inte heller kåserier om mindre 
ödesdigra kulturkonflikter: dialogen Roghanna Speisialta (Mac Amhlaigh 1981, 
44–48) handlar om två irländska invandrare som talar om sexuella kontaktannonser 
i brittiska tidningar. Som flera andra av kåserierna i boken börjar det här med 
en inledning om hur författaren kantänka av en slump råkade höra detta samtal 
som inte var avsett för hans öron. Här är det en ung nykomling och en äldre och 
mera erfaren navvy som läser tidningsannonser om logi och bostäder. Ynglingen 
förstår inte den sexuella innebörden bakom orden ‘caters for special tastes’ (Mac 
Amhlaigh 1981, 45)—som veteranen förklarar för denne första resans gosse är 
det frågan om en sadomasochistisk prostituerad. Det här är upptakten till en rolig 
dialog om den sexuella experimenteringslustan i samtida London och om hur 
irländska invandrare hanterar denna kulturkrock: det gör de genom att samtala 
om den och avfärda den med en massa spydiga, underhållande formuleringar. Här 
känner man sig igen föranlåten att jämföra Dónall Mac Amhlaighs beskrivning 
av invandrarlivet med Pádraic Breathnachs As na Cúlacha, där den unge mannen 
trots sina försök att smälta in i gänget genom att imitera andra arbetares tuffa språk 
inte riktigt lyckas hitta en vän som med humor och insikt skulle kunna tolka och 
förklara den brittiska sexmarknaden för honom på ett förnuftigt och jordnära sätt, 
utan förblir ensam och hjälplös med de känslor som sexutbudet väcker hos honom.

Romanen Deoraithe bör helst betecknas som en skönlitterär bearbetning av de 
upplevelser Dialann Deoraí beskrivit på ett mera omedelbart sätt. Romanen har i 
allmänhet en essäistisk, reflekterande ton, och den utmärker sig även med ingående 
miljöbeskrivningar: ett fint exempel är avsnittet om Camden Town och dess sociala 
förhållanden på ss. 27–28. Boken beskriver tre olika gestalter, före detta soldaten 
Niall Ó Conaill som ska starta eget företag i Kilkenny efter sina arméår i Galway, 
den vandrande navvyn Treabhar Ó Nia på drift i England, och sjuksköterskan Nano 
Ní Chatháin (Titley 2002, 188). De har ingenting annat i gemen än att de lever 



20

Panu Petteri Höglund

sitt liv under samma tidsperiod och att deras öden återspeglar Mac Amhlaighs 
uppfattningar om det irländska samhällets ekonomiska misslyckande (ibid.). Som 
vi ovan sett är alla dessa hjältar dock djupt förankrade i Mac Amhlaighs egen 
livserfarenhet under femtitalet: han var soldat i irländska armén och pendlade 
länge mellan Kilkenny och Galway (som Niall Ó Conaill); han hade levt bland 
navvies och kunde sålunda identifiera sig med Treabhar Ó Nia; och han hade även 
arbetat som biträde åt sköterskor som Nano. 

Det är svårt att hitta en annan iriskspråkig författare som skulle ha profilerat 
sig lika skarpt som en skildrare av arbetarliv som Dónall Mac Amhlaigh. Den 
föreställning som ordet ‘arbetarförfattare’ framkallar hos oss nordbor är dock 
vilseledande, ty vi tenderar att se ‘arbetarförfattare’ ungefär som Claudius Mac 
Neacail gör det. För oss behöver arbetarförfattaren kanske inte orubbligt solidarisera 
sig med arbetar- och vänstersaken, men åtminstone bör han uppriktigt sträva till att 
t ex rehabilitera sin sida i inbördeskriget (som Väinö Linna) eller åtminstone se sig 
moraliskt förpliktad att skriva parti- och klasstroget och vältra sig i skuldkänslor 
för att hans individuella konstnärliga fantasi och vision inte tillåter honom att i 
praktiken göra så. Dónall Mac Amhlaigh däremot saknar tydligt politiskt program. 
Titley ser Deoraithe främst som en realistisk roman i artonhundratalets stil och 
ett försök att återuppliva denna bl a av Maksim Gor’kij på sin tid representerade 
genre. Om försöket är lyckat, lämnar han öppet (Titley 2002, 192). En del av denna 
realism är att t ex fackrörelsen och vänstern för Mac Amhlaigh inte är rörelser att 
solidarisera sig med, utan objektiva förhållanden som ska beskrivas.

På Irland förefaller det härska en ganska utbredd enighet om att se Mac 
Amhlaigh som en engagerad socialist (se t ex författardatabasen Ricorsos artikel 
om honom på nätet1), och det är klart att de manuskript av Mac Amhlaigh som 
finns att beskåda på Irlands nationalbibliotek2 kunde ge en helt annan bild av hans 
politiska tankevärld än böckerna. Det är också värt att påpekas att Mac Amhlaigh 
var en mycket produktiv journalist och att hans politiska åsikter antagligen kunde 
bedömas bättre med hjälp av ett urval eller en samlingsvolym av hans journalistiska 
arbeten. Någon dylik volym existerar dessvärre inte.

Medan Mac Amhlaigh inte döljer sin sympatiska förståelse för vissa socialistiska 
grupper i sina romaner, är det åtminstone ur nordisk synvinkel något vilseledande 
att kalla honom för engagerad socialist: någon marxistisk helhetsvärldsbild har 
han inte. Den språkliga nationalismen och frustrationen över Irlands ekonomiska 
beroende av Storbritannien är däremot mycket påtagligt närvarande i hela hennes 
författarskap.

1	 http://www.ricorso.net/rx/az-data/authors/Mac/M-Amhlaigh_D/life.htm
2	 http: / /www.nl i . ie /en/ManuscriptListResult .aspx?NameSrKey=mac%20

amhlaigh&CategorySrKey
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