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Kalle Päätalo ja Séamus Ó Grianna –
mihin kansankirjallisuutta tarvitaan? 1

Panu Petteri Höglund

Summary

Kalle Päätalo and Séamus Ó Grianna – What is Peasant Literature Good
for?
The article compares Séamus Ó Grianna of Donegal Gaeltacht, Ireland, and
Kalle Päätalo of Taivalkoski, Finland, ­ two peasant writers. While Séamus Ó
Grianna  came  from  a  culture  rich  in  oral  literature  and  creativity,  but
illiterate, Kalle Päätalo grew up  in a  literate world, but one where literature
was  perceived  as  sinful  and  detrimental.  The  differences  and  similarities
between  the  two  writers  are  surveyed.  Both  were  well­known  for  the  sheer
volume of their literary output, and both were largely shunned by modernist
literary criticism. Both were perceived as pillars of conventional, conservative
nationalism,  but  both  were  actually  less  than  comfortable  with  it.  On  the
other  hand,  while  Séamus  Ó  Grianna  wrote  schematically  and  seldom
innovated,  seeing  the  very  survival  of  his  literary  medium,  Ulster  Irish,  as
more pressing issue than literary creativity as ”l’art pour l’art”, Kalle Päätalo
changed  with  his  times  and  assimilated  much  of  contemporary  modernism
into his way of writing while his literary career advanced. Both writers were
champions  of  their  home  dialects,  but  while  Päätalo  used  his  mainly  in
dialogue and  as occasional  spice of his  standard Finnish, Ó  Grianna boldly
challenged the emerging standard of written Irish, preferring his Ulster dialect
undiluted.

Achoimre

Kalle Päätalo agus Séamus Ó Grianna – an bhfuil gá le litríocht tíre?
Cuireann an t­alt seo Séamus Ó Grianna ó Thír Chonaill agus Kalle Päätalo
ó Taivalkoski  in Oir­Thuaisceart na Fionlainne, an bheirt  scríbhneoirí  tíre,  i
gcomparáid  le  chéile  mar  scríbhneoirí  is  mar  dhaoine.  Tháinig  Séamus  Ó
Grianna  ar  an  bhfód  i  gcultúr  neamhliteartha  a  bhí  saibhir  i  mbéal­litríocht
agus i bhfilíocht phobail. Ón taobh eile de, níorbh aon adhnua le haon duine
de mhuintir Päätalo a theanga dhúchais a bhreacadh síos, ach san am céanna,
bhí meas an pheaca agus na baothshiamsaíochta acu ar an litríocht mar rud.
Caitear súil ar an mbeirt scríbhneoirí, chomh cosúil agus chomh difriúil mar

1 Anders Ahlqvistin merkkipäivän johdosta.
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atá siad le chéile. B’í líonmhaireacht na leabhar a chum siad ba mhó a thuill a
gclú dóibh. Bhí drochmheas ag an gcriticeoireacht nua­aimseartha ar a gcuid
saothair. Síleadh nach raibh iontu go bunúsach ach bolscairí agus reacairí ag
craobhscaoileadh  suáilcí  an  náisiúnachais  choimeádaigh  choinbhinsiúnta,
ach  mar  sin  féin,  ní  raibh  ceachtar  acu  compordach  leis.  Ón  taobh  eile  de,
nuair  a  chloígh  Séamus  Ó  Grianna  sách  dlúth  leis  an  múnla
scríbhneoireachta a tharraing sé air i dtús a chaithréime, níor leasc le Päätalo
na nósanna nua­aimseartha a chur i bhfeidhm ar a chuid scríbhinní féin, de
réir is go raibh sé ag dul in aois agus ag éirí cleachtach ar a cheird. Tá clú an
chanúnachais ar an mbeirt acu chomh maith, ach má bhí Séamus Ó Grianna
ag tabhairt dhúshlán an Chaighdeáin Oifigiúil riamh leis an urraim a thugadh
sé  do  cheart  Ghaeilge  Uladh  mar  a  chonacthas  dó  féin  é,  ní  úsáideadh
Päätalo  an  chanúint  mórán  taobh  amuigh  den  aithris  ar  an  gcomhrá,  ach
amháin mar spíosra ócáidiúil le cur leis an bhFionlainnis chaighdeánta.

Kaksi kansankirjailijaa

Kalle  Päätaloa  ja Séamus2 Ó Griannaa  lienee molempia siinä
mielessä  pidettävä  kansankirjailijoina,  että  kumpikaan  ei  ole
noussut minkään perinteisen kirjallisen establishmentin piiristä.
Kummankin  koti­  ja  perhepiirissä  ”kirjailijan”  ammatti  oli  jo
käsitteenäkin  melko  vieras.  Kalle  kuului  siihen  suomalaiseen

maakansaan,  joka kyllä osasi  lukea ja kirjoittaa – olihan meidän protestanttisessa
maassamme  oleellisen  tärkeää,  että  Herran  sanaa  saattoi  kansanmieskin
ylösrakennuksekseen tavailla – mutta jolle kirjallisuus ja runous oli turhuutta, jopa
syntiä  –  hienostunutta  myrkkyä  sielulle3.  Séamus  Ó  Grianna  taasen  kasvoi
ympäristössä,  jossa  kyllä  oli  oma  kirjallinen  kulttuurinsa,  omat  runoilijansa,
tarinansa  ja  sankarinsa.  Iirinkieliset  maalaisihmiset  Séamus  Ó  Griannan
kotikylässä osasivat kertoa, mikä runo tai laulu oli Peadar Ó Doirnínin, mikä Art
Mac  Cumhthaighin  sepittämä,  pystyivätpä  jopa  luonnehtimaan  näiden  ammoin
kuolleiden runoilijoiden luonnetta ja elämänkaarta monin mehevin juoruin, mistä
erinomainen esimerkki ovat Séamusin nuoremman veljen, Seosamhin, iirinkielisen
Ulsterin  rahvaanrunoilijoista  laatimat  elämäkerralliset  esseet4.  Asiassa  oli
kuitenkin  yksi  mutta:  ne,  jotka  tunsivat  tämän  ”kirjallisuuden”  parhaiten,  olivat
luku­  ja kirjoitustaidottomia eivätkä kyenneet merkitsemään muistiin kuulemiaan

2 Sekä kirjoitusasua Séamus että Séamas esiintyy. Ääntämisen kannalta niillä ei ole eroa.
3  ”Esteenä  kirjoittamiselle  olivat  ympäristön  [… ]  kirjasivistystä  halveksivat  ja  kouriintuntuvaa
työtä  arvostavat  asenteet. Kiinnostus  kirjallisuuteen  oli  vielä  salattavampaa  kuin  sukupuoliasiat.”
(Karonen 2003, 225. Kursivointi P.P.H.)
4 Mac Grianna 1986: Séamas Dall Mac Cuarta (ss. 55–67), Peadar Ó Doirnín (ss. 68–76), Cathal
Buí Mac Giolla Ghunna (ss. 77–90), Art Mac Cubhaigh (ss. 91–100).
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eivätkä laatimiaan  teoksia. Vaikka  iirin kielellä on kirjalliset perinteet 600­luvulta
jKr  saakka,  niistä  ei  Séamus  Ó  Griannan  syntyessä  vuonna  1889  ollut  mitään
jäljellä,  ainakaan  syntyperäisten  puhujien  keskuudessa.  Kirjeitä  kirjoitettiin  ja
lehdet  luettiin  englanniksi:  sellaistakin  tapahtui,  että  syntyperäinen  iirinpuhuja
yleni koulutusta hankittuaan englanninkieliseksi kaunokirjailijaksi5.

Molemmille miehille siirtyminen kirjailijaksi oli  siis  jo  itsessään merkittävä
elämänmuutos  ja  siirtymä  uudenlaiseen  kulttuuripiiriin.  Molemmille
”kansankirjailijana”  toimiminen merkitsi  ainakin  jossain vaiheessa  uraa  sitä,  että
he  kirjoittivat  kirjallisen  älymystön  maun  vastaisesti  ja  että  heidät  tuomittiin,  ei
niinkään tuotantonsa perusteella kuin sen perusteella, millaisia ennakkokäsityksiä
ja kliseisiä oletuksia kirjallisella eliitillä oli ”kansankirjailijoista”. Kirjallinen eliitti
loi  itselleen  karikatyyrin,  olkinuken,  siitä,  millainen  on  heidän  vastustamansa  ja
inhoamansa  rahvaankirjailija,  ja  sekä  Päätalo  että  Ó  Grianna  saivat  kestääkseen
arvostelua,  joka perustui pikemminkin tähän olkinukkeen kuin heidän todelliseen
tuotantoonsa. Ó Griannan kohdalla tähän liittyi sellainen absurdi piirre, että häntä
katsoivat  asiakseen  arvostella  nekin,  joilla  ei  ollut  kielitaitoa  perehtyä  hänen
teoksiinsa.

Kalle  Päätalo  on  tuskin  koskaan  ollut  missään  mielessä  kanonisoitu
kirjailija.  Pikemminkin  hänen  kanonisointinsa  on  ylipäätään  tullut  näköpiiriin
vasta  viime  aikoina,  kun  mm.  postmodernistiset  ajatussuuntaukset  ovat
mahdollistaneet  kansan­  ja  viihdetaiteilijoiksi  miellettyjen  kirjailijoiden
arvostamisen  ja  tehneet  heistä  respektaabeleita  tutkimuskohteita.  Sitä  ennen
Päätalo on ollut monelle radikaalille ja modernistille näppärä sylkykuppi, josta on
jo  lukematta  tiedetty,  mitä  hän  edustaa:  suomifilmien  maaseutumaailmaa  ja
vanhan ajan kristillistä juntti­isänmaallisuutta, ja jos kohta hän rakennustyöläiseksi
päätyikin, hänessä ei tietenkään ollut pätkääkään punaista luokkatietoisuutta, joka
olisi  nostanut  hänen  arvoaan  1970­luvun  vasemmistolaisten  silmissä.  Kuten
Séamus Ó Griannan tapauksessa, arvostelijat ovat mielestään tienneet kirjailijasta
kaiken  tämän  teoksia  lukematta.  Todellisuudessa  tietenkin  sekä  hurraa­
isänmaallisuus, ankaralakinen lestadiolaisuus että konventionaalinen realismi ovat
asioita,  joilla  toki on roolinsa  ja vaikutuksensa Päätalon  tuotannossa, mutta joita
hän  on  sekä  elämässään  että  kirjallisuudessaan  pyrkinyt  pakenemaan  ja
välttelemään  parhaansa  mukaan  oman  henkilökohtaisen  pikku  vapautensa
nimissä,  kuten  ainakin  kansanihminen.  Siksi  myös  kansanihmiset  ovat  lukeneet

5  Näin  esimerkiksi  Liam  O’Flaherty  (Ó  Flaithearta,  1896–1984),  syntyjään  aransaarelainen
kirjailija,  joka  laati  koko  tuotantonsa  englanniksi  lukuunottamatta  vuonna  1953  julkaistua
kokeellista  novellikokoelmaa Dúil.  Hänen  sukulaisensa  Breandán  Ó  hEithir  (1930–1990)  toimi
kaksikielisenä kirjailijana ja journalistina, mutta lienee ollut iiriksi merkittävämpi.
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hänen  teoksiaan  ja  osanneet  samastua  häneen,  myös  hänen  inhimillisiin
heikkouksiinsa.

Vuonna  1919  syntynyt  Kalle  Päätalo  saapui  suomalaiseen  kirjallisuuteen
viisikymmenluvulla,  kun  suomen  kirjakieli  oli  jo  pitkälti  muotonsa  saanut  ja
astumassa  mukaan  eurooppalaisen  kirjallisuuden  yleisiin  kehityssuuntiin.  Hänen
kansanomaisuutensa  tuntuu  kirjallisen  älymystön  mielestä  olleen  suoranainen
taantumuksellinen taisteluhaaste korkeakirjallisille käsityksille siitä, mikä on hyvää
ja arvostettavaa sanataidetta. Päätalon  tuotantoon  tutustuneet  tietävät hyvin,  että
tämä  totuus kaipaa  pientä  suhteuttamista:  tuotantonsa  merkittävimmässä  osassa,
avoimen  omaelämäkerrallisessa  Iijoki­sarjassa  hän  hyödynsi  1960­luvun
seksuaalisen  vapautumisen  avaamia  uusia  mahdollisuuksia  kirjoittaessaan
rehellisesti  ja  avoimesti,  itseään  säästelemättä,  noloista  ja  nöyryyttävistä
seikkailuyritelmistään  tällä  elämänalueella  (vrt.  Päätalo  1995a,  314,  316;  Päätalo
1995b,  63–67).  Hänen  sotakokemuksensakaan  eivät  ole  kovin  sankarillisia:
talvisodasta  hän  myöhästyi,  ja  jatkosodassa  hän  toimi  huoltojoukoissa  (vrt.
Niklander  1991,  Sihvo  2000,  140),  joten  sotakeikka  limittyy  luontevasti  osaksi
hänen  työmiehen  elämänkokemustaan.  Hänet  siis  voitaneen  vapauttaa
hurraaisänmaallisuusepäilyistä.  Myös  Päätalon  rooli  murteen  tai  murteelliseksi
stilisoidun  kirjakielen  käyttäjänä  ansaitsisi  varmaan  enemmän  pohdintaa:
kohtuudella  arvioiden  hän  ei  välttämättä  ole  vain  hyödyntänyt  Iijoki­sarjassa
edellisten  vuosikymmenten  avaamia  mahdollisuuksia  käyttää  murteellista
puhekieltä  kaunokirjallisuudessa,  vaan  on  jopa  itsekin  saattanut  laajentaa
suomalaisen kirjallisuuden kielellisiä  ilmaisukeinoja, ehkä hyvinkin merkittävästi.
Päätalon  tyylin  kehitystä  olisikin  syytä  tutkia  osana  puhekielten,  murteiden  ja
kielellisen  naturalismin  laajempaa  yleistymiskehitystä  suomalaisessa
nykykirjallisuudessa.  Myös  minäkertojan  käyttö  Iijoki­sarjassa  on  modernismin
myötä  yleistynyt  piirre  suomalaisessa  sanataiteessa.  Sen  sijaan  että  Päätalo
leimattaisiin modernismin tutkainta vastaan potkineeksi taantumukselliseksi, mistä
tavasta  ollaan  toivottavasti  jo  pääsemässä  eroon,  suomalaisen  kirjallisuuden
historian  tulisikin  pohtia  hänen  ansioitaan  modernistiset  keinot
kansankirjallisuuteen kotiuttaneena vaivihkaisena uudistajana.6

6  Modernismin  myötä  yleistyneistä  keinoista  ja  niiden  ilmaantumisesta  Päätalon  tyyliin  vrt.
Karonen  2003,  226.  Päätalosta  osana  sodanjälkeistä  modernisaatiota  kirjallisuudessa  ja
yhteiskunnassa totesi Sinnemäki: ”Viittaus Linnan kieleen (puhekielen käytön esikuvana Päätalon
esikoisromaanille  ”Ihmisiä  telineillä”,  P.P.H.)  on  tärkeä.  Painetu[ssa]  sana[ssa  käytetyn  kielen]
profanisoituminen oli tunkemassa Suomessa kulttuuritaistelun keskiöön. [… ] Kaikkialla uhkaava
kurin  höltyminen  ja  tapainturmelus  eivät  saa  vetää  lokaan  puhdasta  oppia  [… ].”  ”Päätalon
esikoinen  on  varhainen  tekijä  tässä  prosessissa,  jota  seurasi  vedenpaisumus,  tapaukset  Mykle,
Miller, Rintala, Salama, Mukka [… ].” Sinnemäki 2000, 63.
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Päätalon  tuotantoa,  ennen  muuta  tietysti  Iijoki­sarjaa,  leimaa
omaelämäkerrallinen  ote  ja  voimakas  ”yhtey[s]  ulkoiseen  ympäristöön”  (Roos
1988,  175),  Iijokivarren  paikkaa  ja  ihmisiä  kohtaan  koettu  velvollisuus  kertoa
rehellisesti  ja  todesti  elämästä  kuten  se  koettiin  (ibid.).  Roos  puhuukin
”omaelämäkerralli[sesta]  sopimu[ksesta]”  (ibid.),  joka  määrittää  kirjailijan
tuotannon  taiteelliset  päämäärät.  Toisessa  yhteydessä  hän  korostaa,  että  tämä  ei
toki sulje pois todellisuuskuvauksen merkittävääkään editointia ja kaunokirjallista
työstöä: onhan Päätalon romaaneille ominaista suullisuus ja dialogipainotteisuus –
paikoitellen  miltei  Kiven Seitsemään  veljekseen  verrattavalla  tavalla  –  mikä
käytännössä  edellyttää  keskustelujen  ja  repliikkien  laajamittaista  rekonstruointia
pikemminkin  tarinankuljetuksen  sisäisten vaatimusten kuin minkään ehdottoman
dokumentarismin  ehdoilla  (Roos  2000,  27).  Dialogisuus  on  osa  Päätalon
tuotannon  kirjallisuudellisuutta, literaturnostia,  ja  sellaisena  taiteellinen  valinta,
kirjallinen  tehokeino,  jonka  tarkoituksena  on  voimistaa  lukijan  kokemusta
omaelämäkerrallisen sopimuksen toteutumisesta.

Iirinkieliselle  nykykirjallisuudellekaan  omaelämäkerrallinen  tematiikka  ei
ole vieras – itse asiassa juuri kansanihmisten omaelämäkerrat (esim. Mac Gabhann
1996, Ó Dónaill 1997, Ní Mhainnín 2000, Ó Caoimh 1989, Ó Criomhthain 1980,
Sayers)  ovat  1920­luvulta  saakka  olleet  sen  selkäranka.  Séamus  Ó  Griannan
laajasta  tuotannosta  löytyy  kuitenkin  vain  kaksi  selvästi  omaelämäkerrallista
teosta, ja niistäkin vain toinen7 on tätä kirjoitettaessa kirjakaupasta saatavana. Itse
asiassa  uransa  jo  Irlannin  vapaavaltion  aikoina  aloittaneeksi  iirinkieliseksi
kansankirjailijaksi hän on tässä suhteessa varsin epätavallinen.

Luonnollisesti  omaelämäkerrallisia  aineksia  on  helppo  löytää  hänen
tuotannostaan  –  esimerkiksi  lapsuusmuistelman Nuair  a  Bhí  mé  Óg  ja  romaanin
Caisleáin  Óir  (Ó  Grianna  1994)  koulunkäyntikuvausten  yhtäläisyydet  eivät  jää
epäselviksi  kellekään  –  mutta  yleisesti  ottaen  Ó  Griannalle  on  pikemminkin
luonteenomaista  folkloren  ja  kansanomaisten  anekdoottien  stilisoiminen  ja
laajentaminen – joku sanoisi: paisuttaminen – novelleiksi sekä ylipäätään läheisyys
kansanperinteeseen,  sen  tarinoihin  ja  kerrontakeinoihin.  Siinä  missä  Päätalo
kirjoitti  nuoruutensa  todellisuudesta,  usein  hyvinkin  naturalistisella  otteella,  Ó
Grianna  keskittyi  kirjoittamaan  nuoruutensa  haavemaailmoista  ja  muovaamaan
kaunokirjalliseen muotoon kotona kuulemiaan kansantarinoita. Kyse  saattaa olla
iirinkielisen  Irlannin  omasta  mytologiasta8,  mutta  myös  kansainvälisistä
faabeleista, kuten novellissa Léine an tSonais (Ó Grianna 1993 II, 94–100); novellin

7 Ó Grianna 1986. Tämä on muistelmateos kirjailijan lapsuudesta. Toinen omaelämäkerrallinen
teos  on  alkujaan  vuonna  1945  ilmestynyt  nuoruuden  ja  varhaisen  keski­iän  muistelma Saoghal
Corrach, vrt. Ó Conluain, 29 ja passim sekä Ó Fiaich, 147 ja passim.
8 Esim. novelli Carn Fhearaígh, Ó Grianna 1993 II, 87–93.
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Ciall Cheannaithe (Ó Grianna 1993 I, 167–178) aihe taas on suoraan Shakespearen
Romeosta  ja  Juliasta,  olkoonkin  että  onnettoman  rakkauden  motiivi  toki  on
yleisinhimillinen  ja  löytyy  myös  iirinkielisestä  mytologiasta.  Mitä  sitten  tulee
nuoruuden  haaveisiin,  ei  ole  aivan  aiheetonta  väittää  Séamus  Ó  Griannan
kirjoittaneen  huomattavassa  osassa  sekä  novellejaan  että  romaanejaan  melko
pienin  variaatioin  saman  onnettoman  rakkaustarinan:  poika  ja  tyttö  ihastuvat
toisiinsa,  mutta  sairaalloisen  ujoutensa  vuoksi  eivät  koskaan  uskalla  kertoa  sitä
toisilleen,  sitten  heidän  väliinsä  tulee  Irlannin  vapaussota9,  jomman  kumman
osapuolen  uskonnollinen  herätys10  (joka  katolisessa  maassa  tietenkin  merkitsee
luostariin  menoa)  tai  Amerikan­emigraatio,  ja  rakkaus  ei  pääse  koskaan
täyttymykseensä, koska osapuolet ajautuvat auttamattomasti erilleen.

Kaksi kotiseutua

Vaikka Kalle Päätalo ja Séamus Ó Grianna asuivat kovin erilaisissa kulttuureissa,
heidän kotiseutunsa muistuttivat monella tavalla toisiaan. Päätalon Taivalkoski oli
koillismaan  syrjäseutua,  jossa  ”pohjalta  ponnistaminen”  parempiin  asemiin
merkitsi  ennen  muuta  liikkuvaiseen  metsä­  ja  uittotyöhön  hakeutumista,  jolloin
kotikylästä  oli  lähdettävä  verrattain  kauaskin.  Paikoilleen  ei  tointanut  jäädä,  jos
vauraaksi halusi. Kallen isän omatoimisuus, yritteliäisyys  ja  lahjakkuus  ilmenivät
siten,  että  hän  nousi  maatalousköyhälistötaustastaan  huolimatta
metsätyönjohtajaksi (Karonen & Loivamaa, 225).

Myös  iirinkielisellä  maaseudulla  työ  ja  elämässä  edistyminen  piti  usein
hakea kotikylän ulkopuolelta,  ja jo Päätalon isän työvuosina sikäläiset ovat olleet
vieläkin  liikkuvaisempia  kuin  taivalkoskelaiset:  heidän  siirtotyömaansa,  ja  usein
pysyvät  uudet  kotinsa,  ovat  löytyneet  Liverpoolin,  Bostonin,  Traverse  Cityn  tai
Massachusettsin  Springfieldin  kaltaisista  paikoista,  joko  Irlanninmeren  tai  peräti
valtameren  takaa.  Séamus  Ó  Griannan  kotiseutu,  historialliseen  Ulsterin
maakuntaan  kuuluva,  mutta  Pohjois­Irlannin  valtioon  kuulumaton  Tír  Chonaill,
Donegalin  kreivikunnan  iirinkielinen  länsirannikko,  on  kuitenkin  perinteisesti
poikennut muista iirinkielisistä alueista sikäli, että sillä on maantieteellisesti lähellä
perinteisiä  kausityöpaikkoja,  joista  on  ollut  mahdollista  palata  työrupeaman
jälkeen  kotitanhuville.  Teini­ikään  tultuaan  nuorukaiset  ja  neitoset  lähetettiin
Donegalin  kreivikunnan  itäosiin  Laganin  laaksona  tunnetulle  alueelle  (iiriksi An
Lagán)  piikomaan  paikallisten  farmarien  tiloille.  Laganin  laakson  väestö  on

9 Vrt. novellia Mar Gheall ar Mhnaoi, Ó Grianna 1993 II, 1–16
10 Kuten novellissa An Fan­doo­a­daddy­um, Ó Grianna 1993 I, 29–35
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alkujaan skotlantilaista11  ja puhuu äidinkielenään alamaiden skottia eli  englannin
kielen  skotlantilaista  murretta,  jota  jotkut  pitävät  jopa  erillisenä  kielenä12;  lisäksi
laganilaiset  ovat  protestantteja,  ja  heitä  voidaankin  pitää  Pohjois­Irlannin
protestanttiasutuksen länsikärkenä.

Suhde  kotiseutuun  herroilla  toki  oli  kovin  erilainen,  sekä  ihmisinä  että
kirjailijoina. Nuorta Päätaloa ahdisti hänen kotiseutunsa syrjäisyys, viheliäisyys ja
kultivoitumattomuus,  ja  hän  haki  jalompia  ja  ylevämpiä  näköaloja  sekä
lestadiolaisesta  herätyksestä  että  kirjailijahaaveista13.  Nuoruutensa
kirjailijaunelmat  Päätalo  esittää Nuoruuteni  savotoissa  seuraavassa  hyvin
mielenkiintoisessa  jaksossa,  joka  lienee  tässä  siteerattava  kokonaisuudessaan,
koska se toimii avaimena näiden kahden kirjailijan peruseroon:

”Voisinko  kirjoittaa  kertomuksen,  jossa  pelkkalautan  päällä  Amerikan­
matkansa  aloittanut  nainen  ja  lauttamies  rakastuisivat?  Lempi  leimahtaisi  niin
tulisena, että naisen  lännenmatka katkeaisi  Iin Haminaan... Rakastuneet voisivat
ostaa paluumatkallaan kihlat Oulusta  ja kävellä  takaisin  selkosiimme... Kävisivät
vihillä ja perustaisivat vaikkapa kruununtorpan valtion maalle, jossa eläisivät sitten
onnellisina...  Taikka  voisin  kirjoittaa  tytön  jatkavan  matkaansa  Amerikkaan!
Rakastuneet vain sopisivat Iin Haminassa erotessaan, että kun tyttö pääsisi perillä
kiinni paljon puhuttuihin ’lännen tienoihin’, lähettäisi hän pojalle tiketin, ja poika
menisi sitten perässä.” (Päätalo 1995a, 291).

Nuoren  Päätalon  luonnostelema  rakkaustarina  sijoittuu  tosin  tuttuun
miljööseen,  mihin  viittaavat  murresana pelkkalautta  ja  tarinan  selvään  ja
konkreettiseen kohtaan sijoittava paikannimi Iin Hamina. Silti se noudattelee aivan
ilmeisesti kirjallisista esikuvista, epäilemättä etupäässä viihdelukemistoista, saatuja
valmiita  rakkaustarinan  konventioita,  jotka  tuovat  suuren  maailman  valoa
selkosten pimeään kaamokseen.

Mielenkiintoista on, että Séamus Ó Grianna on kirjoittanut juuri tämäntyyppisiä
tarinoita  –  emotionaalisia,  sentimentaalisiakin  lemmentarinoita,  tyypillisesti
traagisesti  päättyviä,  jotka kuitenkin  sijoittuvat  leimallisesti  hänen kotiseutuunsa,
ei sellaisena kuin se oli eikä edes sellaisena kuin hän sen muisti, vaan sellaisena kuin
hän  sen  halusi  muistaa.  Siinä  missä  Päätalo  kuvasi  kotiseutua  ja  kotimaata
muutoksen  ja murroksen kynsissä, Séamus Ó Griannan kotikylä Rinn na Feirste

11  ”Skotlantilaista”  tarkoittava  sana Albanach  viittaakin  iirin  kielen  pohjoisessa  murteessa
nimenomaan pohjoisirlantilaiseen protestanttiin ja vasta toissijaisesti Skotlannin asukkaaseen.
12  Alamaiden  skottia,  joka  on  joko  englannin  murre  tai  sen  lähin  sukukieli,  ei  pidä  sekoittaa
Skotlannin ylämaiden gaeliin, joka on iirin lähin sukukieli.
13 ”Olimme serkkupojan kanssa ihailleet hihitellen aikaansaannostamme (= rivoa kuvaa). [… ] Nyt
minua ei naurata. [… ] Vaikka mitä muuta meikäläinen puhuu ja haaveksii, kun kyrpä ja vittu ja
paska  ja perkeleet  raikuvat aina korvissa. Välillä korkeintaan virren  jyminä  ja  saarnan pauhu…
Vahingossakaan ei näe semmosta elämää jota kirjoissa kuvataan.” Päätalo 1995a, 279.
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merkitsi  yleensä  staattisuuden  ja  muuttumattomuuden  saarta  silloinkin  kun
maailman  meri  myrskysi.  Sekä  Irlannin  politiikka  että  sodat  –  Amerikan
sisällissodasta  toiseen  maailmansotaan  –  ovat  hänen  näkökulmastaan  suuren
maailman  asioita,  joita  miehet  voivat  muistella  Rinn  na  Feirsten  joviaalissa
miesporukassa  siirryttyään  eläkkeelle  ja  palattuaan  kotiseudulleen.  Vanhat
kuolevat, isistä tulee isoisiä ja lapsista nuoria – tämä on varsin tavallinen asetelma
kun  kerrotaan  tarinoita  Amerikasta  kotiseudulle  palaajan  näkökulmasta  –  mutta
muuten asiat pysyvät entisellä  tolallaan. Muutokset ovat vain näennäisiä, elämän
suuri  pyörä, rotha  mór  an  tsaoil,  kääntyy  välillä maantien  kuraan  ja  nousee  sitten
siitä pois, mutta mikään ei juurikaan muutu pysyvästi.

Kaksi vastentahtoista soturia

Sekä  Kalle  Päätalo  että  Séamus  Ó  Grianna  olivat  sotaveteraaneja,  mutta
sotasankareiksi jokseenkin vastentahtoisia. Päätalon sota oli, lainatakseni SIHVOn
esseen  otsikkoa,  toisenlainen  sota:  talvisotaan  Päätalo  ei  ehtinyt,  ja
jatkosodassakin  hän  joutui  kovin  epäsankarillisiin  tehtäviin  –  töpinää  eli
ruokahuoltoa  hoitamaan,  vaikka  varsinaisesti  olikin  pioneeri.  Sankariksi
yrittäessään  hän  haavoittui  ja  päätyi  sotasairaalaan,  ja  loppuaika  sodasta  kului
Siiranmäen  vankileirin  huoltopäällikkönä  karkuruuteen  ja  muihin
palvelusrikkomuksiin syyllistyneiden sotamiesten ruokahuollosta huolehtimassa.

Séamus  Ó  Grianna  puolestaan  osallistui  Irlannin  vapaussotaan  brittejä
vastaan, joka muuttui sisällissodaksi, kun osa irlantilaisista – ns. tasavaltalaiset – ei
suostunut  hyväksymään  sovittelurauhaa,  joka  teki  Irlannista  muodollisesti
brittiläiseen  imperiumiin  kuuluneen  vapaavaltion.  Ó  Grianna  kuului
tasavaltalaisiin ja päätyi sodan lopuksi joksikin aikaa vankilaan.

Molemmille  kirjailijoille  sotakokemus  oli  huomattavasti  oletettua
vähemmän dramaattinen. Päätalo kävi sotansa Leo Tolstoin musikoiden hengessä
ilman  sanottavaa  ylevyyskuorrutusta,  ottaen  sen  lähinnä  työn  kannalta,  kuten
koko elämänsä. Ó Grianna, joka toimi sodassa pikemminkin propagandistina kuin
varsinaisena  sotilaana,  tuntuu  kyllä  lähteneen  taisteluun  isänmaallisuuden
elähdyttämänä,  mutta  pettyneen  nopeasti.  Sen  enempää  sotakokemus  kuin  sen
jälkeinen  vankeuskaan  eivät  sanottavasti  innoittaneet  häntä  kirjoittamaan  (Ó
Conluain, 29).

Siinä missä Päätalo suhtautuu sotaan työnä, joka on hoidettava pois alta, Ó
Griannan  asenne  on  selvästi  emotionaalisempi.  Traagisen,  isänmaallisen
sankaruuden  ajatus  ei  ole  hänelle  täysin  vieras,  mutta  pohjimmiltaan  sota  on
hänelle  tappaja  ja  syvän  järkytyksen  aihe  –  ääriesimerkkinä  voi  mainita  novellin
An  Bád  Beag  (Ó  Grianna  1993  I,  42–47),  joka  kertoo  vanhempiensa  mukana
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Glasgowhun  muuttaneen  donegalilaisen  pikkupojan  tarinan.  Poika  saapuu
novellin  alussa  sukuloimaan  Donegaliin  uskoen  pääsevänsä  kylän  poikien
sankariksi  hienoa  englantia  puhumalla  ja  kaupunkilaisia  tapojaan  esittelemällä,
mutta  huomaakin,  että  paikallisia  lapsia  kiinnostaa  enemmän  kotitekoisten
leikkilaivojen uittaminen. Kotiin päästyään hän ryhtyy säästämään rahaa hienoon
kaupan leikkilaivaan, jolla haluaa yllättää Donegalin pojat seuraavalla kerralla kun
pääsee  sinne  käymään.  Mutta  juuri  kun  hän  on  saanut  laivan,  sota  –  josta
novellissa ei siihen asti ole mainittukaan – tulee väliin, ja poika saa äkkiarvaamatta
surmansa saksalaisten pommituksessa.

Toistuva  teema  Séamus  Ó  Griannan  novelleissa  on  myös  sota
rakastavaisten  erottajana.  Se  on  keskeinen  monien  novellien  lisäksi  esimerkiksi
romaanissa Tairngreacht  Mhiseoige,  mutta  ensiesimerkki  on  hänen  englanniksi
kirjoittamansa nuoruusaikainen yritelmä Destiny – A War Story of Donegal (ss. 151–
160, Ó Grianna 2002, ). Sodan ja sotaisen isänmaallisuuden moraalista arvostelua
esiintyy  runsaasti  romaanissa Tairngreacht  Mhiseoige,  jonka  keskeisiä  henkilöitä
ovat  vanha  sotilaslääkäri­isä,  hänen  kiihkeän  nationalistinen  tyttärensä  ja  tytärtä
riiusteleva  englantilaismielinen  nuori  mies,  joiden  keskusteluilla  Séamus  Ó
Griannan  voi  kuvitella  havainnollistavan  omaa  ristiriitaista  suhdettaan
irlantilaiseen  nationalismiin.  Kansallismielistä  runoutta  harrastava  tytär  julistaa
mahtavasti, että irlantilaisen velvollisuus on kuolla isänmaan puolesta, mutta isä,
jolla  on omakohtaista kokemusta  sodan kauhuista,  paheksuu  tytön  kevytmielistä
asennoitumista  vakavaan asiaan. Omana  moraalisena ohjenuoranaan hän esittää
kymmenen käskyä riimitetyssä sanamuodossa, joka sellaisena voi olla iirinkielisen
uskonnollisen folkloren – kansan katekismuksen – mukainen.

Kaksi elämää

Toisen  maailmansodan  jälkeen  Päätalo  siirtyi  Tampereelle,  missä  hän  toimi
rakennusmestarina  ja  inspiroitui kirjoittamaan ensimmäisen romaaninsa ”Ihmisiä
telineillä”  rakennustyömaan  elämästä.  Kirjallisen  menestyksensä  ansiosta  hän
saattoi  aikanaan  siirtyä  ammattikirjailijaksi.  Naismaailmassa  jopa  aviollisen
uskollisuuden kustannuksella koettu menestys johti sittemmin ensimmäisen, sodan
varjossa  solmitun  avioliiton  purkautumiseen  ja  uusiin  naimisiin.  Nämäkin  nolot
asiat  Päätalo  työsti  ehdoitta  alttiiksi  paneutuvana  omaelämäkerrallisena
kirjailijana teostensa materiaaliksi.

Mitä  sitten  tulee  Séamus  Ó  Griannaan,  hänen  elämänsä  eteni  tiettävästi
ainakin sukupuolisiveellisyyden osalta nuhteettomammin kuin Päätalon, jos kohta
täyttymättömät  eroottiset  toiveet  ovatkin  mitä  ilmeisimmin  inspiroineet  suurta
osaa  hänen  onnettomista  rakkaustarinoistaan,  niin  romaaneista  kuin  novelleista:
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hän  pysytteli  poikamiehenä  keski­ikään  saakka  kunnes  meni  naimisiin
sairaanhoitajan  kanssa,  johon  oli  tutustunut  jouduttuaan  sairaalaan  jonkin
ohimenevän vaivan vuoksi.

Siinä  missä  Päätalolla  oli  kauan  vaikeuksia  perustella  itselleen,  että
ammattikirjailijana olo ei merkinnyt synnillistä oikeiden töiden välttelyä eikä ollut
merkki  hunningolla  olemisesta,  jollaiselta  se  kotiseudun  ankaran  uskonnollisesta
näkökulmasta epäilemättä vaikutti, Séamus Ó Grianna joutui alati painiskelemaan
niiden  traumojen  kanssa,  jotka  englannin  kieltä  edellyttävä  opettaja  oli
karttakeppiä  huitoen  jättänyt  iirinkielisen  pikkupojan  sieluun.    Ja  siinä  missä
Päätalo  onnistui  todistamaan  vanhemmilleen  ja  kylänmiehilleen,  että  kirjailijan
työ  oli  oikeasti  työtä  ja  toi  kotikylälle  kunniaa14,  Séamus  Ó  Grianna  joutui
tunnustamaan  tappionsa.  Lapsensa  hän  kasvatti  englanninkielisiksi,  ja  elämänsä
ehtoona hän liittyi Language Freedom Movement ­liikkeeseen, jonka tarkoitus oli
lopettaa iirin opetus kouluissa ja viedä siltä virallinen asema (Ó Conluain, 35–36).
Iirinkielinen  syntyperä  oli  hänelle  sittenkin  ennen  muuta  häpeän  aihe,
takapajuisuuden  ja  primitiivisyyden  stigma,  ja  englannin  osaaminen  oli
pohjimmiltaan  hänellekin  sivistyksen  ja  oppineisuuden  oleellisin  muoto  – léann
agus Béarla.

Kaksi kieltä

Sekä Kalle Päätalon että Séamus Ó Griannan kirjallisesta arvosta ja viehätyksestä
merkittävä  osa  perustuu  kieleen.  Molempien  kirjailijoiden  kielenkäyttöä  leimaa
omintakeinen  murre  –  joskin  tässäkin  tulee  näkyviin  Päätalon  ja  Ó  Griannan
kirjailijanlaadun  perusero.  Päätalon  koillismaalainen  puheenparsi  muuttuu  ja
muovautuu  uudenlaiseksi  vuorovaikutuksessa  muiden  murteiden  kanssa  lainaten
niistä  tarvitsemansa  sitä  mukaa  kun  Kalle  lähtee  kotiseudulta  maailmalle,  ensin
sotaan  ja  sitten  Tampereen  rakennustyömaiden  telineille.  Tässäkin  mielessä
Päätalo  on  yhteiskunnan  muutoksissa  mukana  elävä  kirjailija,  mikä  tunnetusti
onkin  syynä  siihen,  että  niin  monet  pystyvät  samastumaan  häneen  rajun
rakennemuutoksen kokeneessa Suomessa.

Séamus  Ó  Grianna  taas  näyttäytyy  myös  kielensä  osalta  varsin
muuttumattomana.  Hän  ryhtyi  alun  perin  kirjoittamaan  pitkälti  siksi,  että
kauhistui  sitä,  miten  kehnolla  kielitaidolla  englantia  äidinkielenään  puhuvat
kaupunkilaiset  kielenharrastajat  koettivat  kirjoitella  iiriksi,  ja  katsoi  asiakseen
näyttää, mitä eroa oli iirillä ja iirillä (sitaatti esipuheen sivulla V, Ó Grianna 2003).
Hänen  kirjallinen  kunnianhimonsa  yhdistyi  siksi  melkoiseen  kielelliseen
konservatiivisuuteen. Hän pyrki autenttiseen Donegalin murteeseen eikä suvainnut

14 Teosten reseptiosta Päätalon kotiseudulla ks. esim. Vahtola, 163.
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uudissanoja  –  hän  valitsi  mieluummin  englanninkielisen  raakalainasanan  kuin
vakiintuneenkin  iirinkielisen  uudissanan  viitatakseen  nykyajan  käsitteisiin,  joten
politiikkakaan ei ollut hänelle politiikkaa, polaitíocht, vaan ”niitä politics­juttuja”,
gnoithe politics. Tämä synnyttää mielikuvan Dubliniin kotiseudultaan karkotetusta
maanpakolaisesta,  jolle  iirin  kieli  ja  iirinkielinen  kirjoitustyö  merkitsee  ennen
kaikkea  paluuta  idealisoituun  lapsuuden  maailmaan  –  ei  yhteiskunnan  ja  kielen
kehitystä valppaasti seuraavasta kansalaisesta.

Loppusanat

Séamus  Ó  Griannan  ja  Kalle  Päätalon  urat  ovat  edenneet  monessa  suhteessa
vastakkaisia  teitä. Siinä missä Ó Grianna kirjoitti kovin valmiiden konventioiden
mukaan hamasta nuoruudestaan uransa  loppuun asti15, Kalle  Päätalon urassa on
hyvinkin  havaittavissa  kehitystä  ja  avautumista  modernistisille  kirjallisille
keinoille,  eikä  edes  Iijoki­sarjan  ”omaelämäkerrallinen  sopimus”  syntynyt  ilman
esikoisteoksen ja Koillismaa­sarjan kaltaisia hapuiluja.

Sekä  Ó  Griannasta  että  Päätalosta  on  modernistisessa  kritiikissä  koetettu
tehdä  hyvää  vihollista.  Ó  Grianna  ehti  aikansa  olla  kansakunnan  kaapin  päälle
nostettu  isähahmo,  ja  iirinkielinen modernismi on ainakin  jossain määrin nähnyt
itsensä kapinana juuri Ó Griannaa vastaan. Kuitenkin molemmat kirjailijat sopivat
varsin  huonosti  heille  tyrkytettyyn  rooliin.  Todellinen  Séamus  Ó  Grianna  ei
yksiselitteisesti  ihannoinut  sen  enempää  isänmaan  itsenäisyystaistelua  kuin
irlantilaista  kansallismielisyyttäkään,  koska  kilttinä  ja  kristillisenä  ihmisenä
pohjimmiltaan  kavahti  sotaa  ja  tappamista,  ja  toisaalta  monien  muiden
syntyperäisten  iirinkielisten  tavoin  ymmärsi,  että  nationalismi,  joka  teki  iiristä
koko kansallisuuden symbolin, ei välttämättä koko yhteiskunnan kannalta ajanut
iirinkielisten maalaisihmisten asiaa.

Ó  Griannan  ja  Päätalon  kaltaisten  kansankirjailijoiden  rooli  pienessä
kieliyhteisössä  on  monellakin  tavoin  merkittävä,  ja  heidänlaisiaan  kirjoittajia
voidaan  pitää  pitkälti  välttämättömänä  edellytyksenä  korkeakirjallisuudenkin
olemassaololle.  Elävä  murre  auttaa  kieltä  uudistumaan  omista  omaperäisistä

15  Alan  Titley  on  kuitenkin  suuressa  iirinkielisen  romaanin  historiaa  käsittelevässä
monografiassaan  (Titley,  85–90; 266–274) nähnyt ainakin Séamus Ó Griannan myöhäisvaiheen
romaanin Bean  Ruadh  de  Dhálach  hyvin  erilaisena,  selvästi  vähemmän  konventionaalisena  ja
staattisena  kuin  Ó  Griannan  muut  teokset.  Toisaalta  Ó  Griannan  ensimmäinen,  alkujaan
jatkosarjana julkaistu yritys iirinkieliseksi romaaniksi, Castar na Daoine ar a Chéile agus ní Chastar na
Cnoic is na Sléibhte (ilmestynyt kirjan muodossa ensimmäisen kerran osana kokoelmaa Ó Grianna
2002),  joka  pyrkii  –  olkoonkin  että  naiivisti  ja  kömpelösti  –  kuvaamaan  aikansa  nuoren
irlantilaisen älymystön kokemusmaailmaa, eroaa oleellisesti hänen myöhemmistä, kaavamaisista
teoksistaan, vaikka siinäkin on tunnistettavissa yksi kirjailijan mieliteemoista, osapuolten ujouden
ja kommunikaatiokyvyttömyyden vuoksi onnettomaksi jäävä rakkaus.
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voimavaroistaan käsin. Lukijan omaa kokemusmaailmaa  lähellä olevat  tarinat  ja
miljööt  madaltavat  lukukulttuurin  kynnystä.  Toisaalta  ainakin  Ó  Griannan
tapauksessa  viihdekirjallisuuden  –  romanttisten  lukemistojen  –  konventioiden
luova  soveltaminen  houkuttelee  (tai  ainakin  kirjailijan  kukoistuskautena
houkutteli) englanninkielistä viihdettä lukemaan tottuneita iirinkielisiä irlantilaisia
tutustumaan  myös  hänen  teoksiinsa,  jotka  oli  laadittu  omalla  äidinkielellä  ja
sijoitettu  kotoiseen  miljööseen;  toisaalta  kirjailijan  tapa  kaivaa  salavihkaa  maata
näiden konventioiden alta päättämällä rakkaustarinat aina traagisiin, mutta hyvin
realistisiin  pettymyksiin  oli  omiaan  valmentamaan  lukijaa  myös  toisenlaiseen
luettavaan.

Séamus  Ó  Grianna  oli  kirjailijanakin  aina  kansanvalistaja,  joka  omaksui
kansankirjailijan  roolin  ennen  muuta  opettaakseen  –  opettaakseen  iirinkieliset
maanmiehensä  lukemaan  kaunokirjallisuutta  äidinkielellään,  mutta  myös
opettaakseen  englanninkielisiksi  kasvatetuille  irlantilaisille  mielestään  oikeaa  ja
hyvää  iiriä.  Séamus  Ó  Grianna  näkikin  itsensä  viime  kädessä  iirinkielisen
maaseudun  tarinakertojien  ja  perinteensäilyttäjien, seanchaíden,  työn  jatkajana
koko  Irlannin  tasolla;  ja  jos  hän  kirjoittikin  konventionaaliseen  tyyliin,  tätä
voitaneen  pitää  tietoisena  valintana  tilanteessa,  jossa  kieli  oli –  kuten  uskottiin –
kuolemassa  käsiin,  ja  syntyperäisten  iirinkielisten  kirjailijoiden  tuottamat
tekstimassat  toimivat  kieltä  opettelevien  kulttuurinationalistien  kannalta
mahdollisimman  autenttisena  korvikkeena  sille  iirinkieliselle  arkielämälle,  jota
heillä ei ympärillään ollut luontevan kielenkäytön mallina. Séamus Ó Grianna ei
voinut  ryhtyä  modernistisiin  kokeiluihin,  vaikka  olisi  ehkä  halunnutkin,  koska
hänellä oli kiire pelastaa aidosta Donegalin kansaniiristä jälkipolville se, mitä siitä
pelastettavissa oli. Päätalo taas ei ollut pelastamassa sukupuuton uhkaamaa kieltä,
vaan  rikastuttamassa  suomen  kaltaista  elävää  kulttuurikieltä  ja  luomassa  sille
laajaa lukukulttuuria.

Patrick Kavanaghin sanoin:
There is the source from which all cultures rise
And all religions,
There is the pool in which the poet dips
And the musician.
Without the peasant base civilization must die [...].

(Kiberd 1995, 479)

Sekä  Päätalo  että  Ó  Grianna  edustavat  tuota peasant  base’iä,  jota  ilman  sivistys
kuolee.  Mutta  siinä  missä  Päätalo  katsoi  juurevan  maalaisuutensa  olevan  pohja,
jolta ponnistaa kohti kirjallisuutta, Ó Grianna näki pohjan olevan murenemassa, ja
hänen tehtävänsä oli yrittää pitää sitä koossa, edes jotenkin.
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