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YHTENÄISYYTTÄ MATERIAN AVULLA
MUOKKAUTUVA KIRJA TULKINTOJEN RAJAAJANA

H a n n a  K u u s e l a 

Abstrakti

Artikkeli käsittelee Kabulin kirjakauppias -nimisen kirjan tarjoaman tapaustutkimuksen avulla kirjan ma-
teriaalista kykyä toimia merkitysten ja tulkinnan rajoittajana. Artikkelin taustalla on esineisiin ja niiden 
kiertoon sekä muutoksiin kohdistuvan sosiologisen tutkimuksen nousu representaatioihin keskittyvän 
tutkimuksen rinnalle. 2000-luvulla kysymys representaatiosta on alkanut korvautua kysymyksellä infor-
maatiosta tai objekteista, minkä toivoisi lisäävän kirjallisuustieteen ja materiaalisuudesta ammentavan so-
siologian vuoropuhelua. Artikkelissa tätä vuoropuhelua käydään analysoimalla Kabulin kirjakauppiaan eri 
editioiden välillä tapahtuvia muutoksia ja kiinnittämällä huomiota sosiaalisten suhteiden ja valtasuhteiden 
materiaalisuuteen. Käsittelemällä etenkin Kabulin kirjakauppiaan kynnystekstejä eli paratekstejä ja niiden 
materiaalista elämää artikkelissa tarkastellaan sitä, millaisena kirja tarjottiin lukijoilleen. Näin tutkitaan niitä 
materiaalisia käytänteitä, joilla luodaan kirjan merkitysten yhtenäisyyttä. 

Avainsanat: Kirjallisuuden sosiologia, kirjan materiaalisuus, paratekstit, Kabulin kirjakauppias.

JOHDANTO 
Kirja ei ole ainoastaan käsilläoleva objekti: sen 
on turha yrittää käpertyä pieneen suuntaissär-
miöön, joka sulkee sen sisäänsä. Sen ykseys on 
vaihtelevaa ja suhteellista. Ilmeisyys katoaa heti 
kun sitä kysytään. Se näyttäytyy ja rakentuu 
vasta monimutkaisen diskurssikentän pohjalta. 
(Foucault 2005, 36.) 

Michel Foucault’n näkemystä kirjas-
ta voi pitää tyypillisenä kuvauksena 

poststrukturalistisen kirjallisuusteorian pe-
rusajatuksista: kirja tai kirjallinen teksti ei 
ole rajattavissa yhteen merkitykseen tai il-
mentymään, vaan se ennemminkin tapahtuu 
tai tuottuu suhteiden verkostossa ja jatkuvassa 
liikkeessä. Tällainen epäyhtenäisyyttä korosta-

va näkökulma, jota edusti vielä korostuneem-
min myöhäisurallaan Roland Barthes, on vä-
hintään teoreettisesti ollut valtavirtaa viime 
vuosikymmeninä. Kirjallisten merkitysten 
tai tulkintamahdollisuuksien moninaisuutta 
on pidetty kutakuinkin itsestäänselvyytenä. 
Kuten Barthes on todennut, marxilaisuuden, 
freudilaisuuden ja strukturalismin yhteisvai-
kutus pakotti suhteellistamaan tekstin tekijän, 
lukijan ja havainnoijan suhteet ja synnytti 
näin vaatimuksen Tekstistä eli objektista, joka 
”toteuttaa merkityksen todellisen, redusoi-
mattoman monikollisuuden” (Barthes 1993, 
160–163).

Tämä on kuitenkin vain kolikon toinen puoli. 
Foucault’n ymmärrys kirjan kyvystä kurottaa 
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suuntaissärmiönsä ulkopuolelle sisälsi myös 
synkempiä sävyjä. Hänen mukaansa ”on hy-
vin mahdollista, että kirjoittamisen teko siinä 
mielessä kuin se on institutionalisoitunut tä-
nään kirjassa, kustannusjärjestelmässä ja kir-
jailijan henkilössä tapahtuu ’diskurssin yhteis-
kunnassa’, joka hajanaisuudestaan huolimatta 
on epäilemättä rajoittava” (Foucault 1981, 
63). Foucault’n mukaan diskurssia järjestää ja 
hallinnoi joukko käytäntöjä, joiden tehtävänä 
on rajoittaa merkitysten vaarallista moninais-
tumista ja hallita sattumaa.

Tässä artikkelissa käsittelen näitä tapoja ra-
joittaa merkitysten vaarallista moninaisuutta 
ja moninaistumista käsittelemällä Kabulin kir-
jakauppias -nimisen kirjan (Bokhandleren i Ka-
bul, Seierstad 2002) elinkaaressa tapahtuneita 
muutoksia. Tapaustutkimuksen avulla havain-
nollistan, miten kirja esineenä voi yhtäältä 
todistaa viestien moninaistumista ja toisaalta 
toimia viestien rajoittajana. Tutkin erityisesti 
sitä, miten erilaiset valtasuhteet kiinnittyvät 
kirjan materiaalisuuteen. En siis käsittele kir-
jaa niinkään tekstinä kuin fyysisenä esinee-
nä, jossa tapahtuvat muutokset voivat paitsi 
peilata valtasuhteita myös rakentaa ja purkaa 
niitä. Laajempana tavoitteenani on näin ollen 
tuoda yhteen esineistä inspiroituneen sosio-
logian oivalluksia ja taiteen sosiologiassa usein 
marginaaliin jäävä tutkimuskohde – painettu 
kirja.

Kabulin kirjakauppiaan tapaus koskettelee kir-
jallisen vallankäytön ja kirjallisen sananva-
pauden kysymyksiä erityisen kipeästi: vuon-
na 2002 julkaistu norjalaisjournalisti Åsne 
Seierstadin kirjoittama teos perustui Seiersta-
din kokemuksiin ja havaintoihin, jotka hän 
hankki asuessaan muutaman kuukauden Rai-
sin perheessä Kabulissa. Kabulin kirjakauppias 
sisältää 19 melko itsenäistä lukua sekä esipu-
heen ja jälkisanat. Luvuissa kuvataan afgaani-
perheen arkea ja juhlaa, esimerkiksi käyntejä 
basaarissa, pyhiinvaellusmatkaa ja hääjuhlia. 
Arkisten tapahtumien seassa kuvataan per-
heenjäsenten tuntemuksia ja ajatuksia Afga-
nistanista ja erityisesti naisten asemasta maas-
sa. Perhekuvausten sekaan on myös upotettu 
tietoa maasta ja sen historiasta.   

Myyntimenestykseksi noussut kirja muuttui 

skandaaliksi, kun kuvauksen kohteena ol-
leen afgaaniperheen isä, Shah Muhammed 
Rais, toi syksyllä 2003 julki ärtymyksensä ja 
kritiikkinsä kirjaa kohtaan. Raisin mukaan 
Seierstadin tositarinaksi kuvaama kirja hänen 
perheestään oli paitsi loukkaava myös valheel-
linen. Rais oli tyytymätön etenkin siihen, että 
kirjailija oli tekstillään paljastanut intiimejä 
asioita perheestä. Tämä kiistanalainen kuva-
us on kuitenkin ollut globaalin kulttuurite-
ollisuuden näkökulmasta menestys: vuoden 
2010 loppuun mennessä kirjan oikeudet oli 
myyty yhteensä 41 maahan, ja se oli myynyt 
yli kaksi miljoonaa kappaletta. 

Kabulin kirjakauppiaan tapaus herättää vanho-
ja kysymyksiä orientalistisista representaati-
oista ja idän ja lännen välisistä suhteista (Said 
1979). Samalla se saa kuitenkin esittämään 
myös tuoreempia ja sosiologisempia kysy-
myksiä, jotka liittyvät kirjojen nopeaan kier-
tokulkuun, muokattavuuteen ja siten digitaa-
lisen kommunikoinnin ja printtiteknologian 
suhteisiin. 

Artikkelin aluksi kytken tapaustutkimukseni 
esineistä ja materiasta inspiroituneen tutki-
muksen traditioon ja metodeihin. Artikkelin 
toisessa osassa tarkastelen empiirisesti eri-
laisten Kabulin kirjakauppias -nimeä kantavi-
en editioiden vuorovaikutusta ulkopuolensa 
kanssa. Tämän empiirisen osion mielenkiinto 
on etenkin siinä, miten Kabulin kirjakauppiaan 
ensimmäinen editio tulee kommentoiduksi, 
muutetuksi ja kuljetetuksi uusiin konteks-
teihin. Tämä on myös hyvin konkreettinen 
lähestymistapa: liike ja muutokset jättävät 
seurattavissa olevia jälkiä (Kuusela 2013). Ar-
tikkelini lopuksi liitän empiirisen tarkastelun 
laajempaan keskusteluun kiertävien ja muun-
tuvien objektien merkityksestä nykykulttuu-
rin ja -taiteen sosiologiselle tutkimukselle. 

EPÄVAKAAT SUHTEIDEN VERKOSTOT

Metodologisena ja teoreettisena lähtökoh-
tanani tässä artikkelissa on esineistä inspiroi-
tunut tutkimus. Suurin osa tämän artikkelin 
havainnoista ei olisi läsnä tutkivalle silmälle 
ilman esineen seuraamista ja sen tarjoaman 
informaation tunnistamista. 
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Neljäänkymmeneenyhteen maahan myyty 
Kabulin kirjakauppias muuttui lukuisin tavoin 
maasta toiseen liikkuessaan ja painoksesta 
toiseen vaihtuessaan. Käsittelemäni aineisto 
koostuu pääosin näistä Kabulin kirjakauppi-
aan eri painoksista. Aineistossani on yhteen-
sä 32 erilaista Kabulin kirjakauppias -nimistä 
esinettä, joista kukin edustaa yhtä editiota1 
sekä 69 erilaista etukantta ja 30 takakantta. 
Eri painokset ovat pääosin löytyneet Nor-
jan kansalliskirjastosta, kun taas kansikuva- ja 
takakansikokoelmaa olen täydentänyt myös 
internetistä löytyneillä kuvilla. Viittaan artik-
kelissa myös haastatteluihin, joita tein vuosien 
2009 ja 2010 välillä kasvokkain Oslossa (20 
kpl) ja sähköpostitse (6 kpl). Haastateltavistani 
suurimmalla osalla oli ollut jokin suora yhteys 
Seierstadiin tai hänen kirjaansa: he olivat kir-
joittaneet siitä, kommentoineet sitä julkisesti 
tai tehneet työtä sen parissa. Haastaltavieni 
joukossa oli esimerkiksi journalisteja, graafi -
koita, tutkijoita, järjestötyöntekijöitä, asian-
ajaja ja elokuvaohjaaja. 

Keskittyminen editioiden välisiin muutoksiin 
alkuperäisen tekstin lähiluvun sijaan kiinnit-
tää huomiota siihen, että esineinä kirjat – ai-
van kuten kaikki esineet – voivat tulla käyte-
tyiksi ja hyödynnetyiksi monin tavoin. Näin 
ollen artikkelini näkökulmalla on yhteyksiä 
pragmatistiseen perinteeseen. Hermeneut-
tisen tulkinnan sijaan huomio kiinnitetään 
merkitysten syntymisen, muokkaamisen ja 
ohjaamisen prosessiin ja materian osuuteen 
tällaisissa prosesseissa. Sen sijaan, että keskityt-
täisiin johonkin yhteen pysäytettyyn hetkeen 
Kabulin kirjakauppiaan elämässä, keskitytään 
käytäntöihin ja niihin erilaisiin tapoihin, joil-
la Kabulin kirjakauppiaan nimeä kantavia esi-
neitä on tuotettu tai käytetty. Tämä on myös 
yhdenlainen yritys tuoda Bruno Latourin 
ajatuksia tieteellisestä tiedosta lähemmäksi 
taiteen sosiologiaa. Latourin mukaan voidak-
semme määrittää jonkin mekanismin tehok-
kuuden tai vaikuttavuuden meidän ei pidä 
etsiä sen luontaisia tai sisäsyntyisiä ominai-
suuksia vaan seurata niitä muutoksia, jotka se 
käy läpi eri toimijoiden käsissä (Latour 1987, 
258). Samaan tapaan meidän ei tulisi etsiä 
kirjalle – esimerkiksi Kabulin kirjakauppiaalle 
– yhtä luontaista tulkintaa vaan ennemmin-

kin seurata niitä muutoksia, joita sen nimeä 
kantavissa editioissa tapahtuu julkaisemisen 
jälkeen.2 Tällöin tekstin jokainen editio, jo-
kainen versio erilaisine kansineen, tulee ym-
märtää omaksi erilliseksi kirjalliseksi objek-
tikseen – omaksi merkityksiä muokkaavien 
elementtien rakennelmakseen. Yhdelläkään 
editiolla ei siten ole etuoikeutettua asemaa, 
eikä yhdelläkään editiolla ole lopullista auk-
toriteettia. (Moylan & Stiles 1996, 6.) Tämän 
ajatuksen voi laajentaa koskemaan myös ku-
takin yksittäistä esinettä tahroineen, kulumi-
neen ja repeämineen, mutta tässä artikkelissa 
keskityn massatuotettuihin esineryppäisiin eli 
editioihin. 

Kuten Latour (1991, 106) kirjoittaa, huomio-
ta tulisi kiinnittää ”toisiaan seuraaviin käsiin, 
jotka kuljettavat jotakin lausumaa sekä niihin 
toisiaan seuraaviin muutoksiin, joita tämä 
lausuma käy läpi”. Ajatuksen taustalla ovat 
Latourin ja hänen kollegojensa kirjoitukset 
toimijaverkostoteoriasta, jonka ytimessä on 
ollut ajatus niin inhimillisten kuin ei-inhi-
millistenkin toimijoiden välittyneisyydestä ja 
relationaalisuudesta. Sen sijaan, että tavoitel-
taisiin toimijoiden olemusta tai partikulaarin 
suhdetta rakenteeseen, tutkimuksessa pyritään 
kuvaamaan epävakaata suhteiden verkostoa 
kollektiivisen toiminnan kenttänä. Tästä nä-
kökulmasta katsottuna esimerkiksi kirja – tai 
jokin muu kulttuurituote – tuottuu tai toteu-
tuu jatkuvasti suhteiden verkostossa. Tämän-
tyylistä tutkimusta on jonkin verran tehty 
musiikin ja visuaalisten taiteiden sosiologises-
sa tutkimuksessa (ks. Hennion 1997; 2007; De 
Nora 2000; de la Fuente 2007). Kirjallisuuden 
tarkasteluun sitä ei kuitenkaan ole sovellettu 
– siitä huolimatta, että se antiessentialismis-
saan tulee lähelle poststrukturalistisen kirjal-
lisuusteorian käsityksiä kirjoista ja teksteistä.3 

Latourin ja toimijaverkostoteorian hyödyn-
täminen tarkoittaa myös sitä, että analyysissa 
esineille ja materialle annetaan aktiivinen ja 
vuorovaikutteinen rooli. Tämänkin artikkelin 
taustalla näkyy toimijaverkostoteorian ajatus 
ei-inhimillisten toimijoiden merkityksestä 
sellaisissa kollektiiveissa, joita olemme tottu-
neet kutsumaan sosiaalisiksi. Kirja ei ole aino-
astaan inhimillisen toiminnan heijastuspinta, 
vaan se on aktiivinen osapuoli kanssakäymi-
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sessä, jonka muina osapuolina voi olla esimer-
kiksi teknologiaa, ihmisiä ja diskursseja.  

Kuten jo edellisistä kappaleista on ilmennyt, 
sanaa kirja on mahdollista käyttää monessa 
merkityksessä – tai sille voidaan nimetä useita 
referenssejä. Kirjan esineisyyttä tai materiaa-
lisuutta ei ole helppo määritellä. Sanalla kirja 
voidaan viitata niin suorakulmion muotoi-
seen esineeseen, tekstimassaan kuin ajatuksel-
liseen sisältöönkin, joka voi saada useita mate-
riaalisia ilmenemismuotoja – kuten artikkelin 
alussa ollut lainaus Foucault’lta muistuttaa. 
Hyllyyn varastoitu esine on kirja, mutta yh-
tälailla esimerkiksi Raamatusta, Tuntemattomas-
ta sotilaasta tai Mio, poikani Miosta puhutaan 
kirjoina. Äänikirjaa kutsutaan kirjaksi, kuten 
myös e-kirjaa, vaikka kumpikaan näistä ei esi-
neenä muistuta nidottua tai sidottua paperipi-
noa, jolla on kannet ja jota yleensä kutsutaan 
kirjaksi. Formaatista toiseen muuttuessaankin 
kirjaa voi kutsua kirjaksi, vaikka juuri silloin 
sen esinemäisyys käy läpi ratkaisevimmat 
muutokset. Kirjan tutkiminen esineenä voi 
tarkoittaa niin yksittäisen esineen tutkimista 
kuin toisaalta editioiden ja sarjatuotetun esi-
neryppään tarkastelua. Kirjan häilyvyys mate-
riaalisen ja immateriaalisen sekä partikulaarin 
ja sarjatuotetun rajalla on läsnä tässä artikke-
lissa ratkeamattomana ongelmana. Sanoilla 
Kabulin kirjakauppias voidaan viitata samanai-
kaisesti hyvin arkiseen yksittäiseen esineeseen 
sekä erilaisista editioista koostuvaan sarjatuo-
tettujen esineiden ryppääseen, joka signifi oi 
tietynlaista ajatusta siitä, millaista teksti- tai 
kuvamassaa kutsutaan kirjaksi. 

Oma ehdotukseni on, että kirja ymmärret-
täisiin nykyistä useammin toimijaverkostona, 
erilaisten sosiologisesti kiinnostavien suh-
teiden summana. Tällöin tarkasteltaisiin esi-
merkiksi materiaalisen muodon, verbaalisen 
kommunikaation, kuvien, lukukokemusten, 
reittien ja tulkintojen jatkuvasti muuntuvaa 
yhdessäoloa ja niiden välisia suhteita. Kir-
ja ymmärrettäisiin tällöin näiden suhteiden 
jatkuvasti muokkautuvana tulemana. Tässä 
artikkelissa kuvaan joitain materiaalisesta nä-
kökulmasta kiinnostavia osasia siitä toimija-
verkostosta, jota voi kutsua Kabulin kirjakaup-
piaaksi.

Olen toisaalla käsitellyt esimerkiksi Kabulin 
kirjakauppiaan synnyttämää mediakeskuste-
lua ja eri inhimillisten toimijoiden merkitys-
tä toimijaverkostossa (Kuusela 2011; 2012). 
Edellisistä artikkeleista poiketen huomioni 
on pääosin kirjassa esineenä. Keskityn siihen, 
millaiseksi Kabulin kirjakauppias tai ”kirja” 
on tuottunut eri editioiden näkökulmasta. 
Pääpaino siis on editioiden välisten erojen 
tarkastelussa – ei niinkään yksittäisten Kabu-
lin kirjakauppias -nimisten esineiden kierron 
tutkimisessa. Lähestyn teoreettista kysymys-
tä kirjan referenssistä tutkimalla empiirisesti, 
millaisia Kabulin kirjakauppiaan nimellä kul-
keneet sarjatuotetut esineet ovat olleet. Kä-
sittelen niitä erilaisia teollisesti tuotettuja il-
menemismuotoja, joita Kabulin kirjakauppiaan 
nimissä painetut kirjat saivat Norjassa vuonna 
2002 julkaistun ensipainoksen jälkeen. Tässä 
mielessä tutkin kirjan erilaisia sarjatuotettuja 
tarjoumia (tarjouman eli affordanssin käsit-
teestä ks. Gibson 1977;1979).

Vaikka tarkastelen monessa mielessä muutok-
sia, joita voi kutsua kielellisiksi tai sisällölli-
siksi, juuri näiden muutosten kiinteä suhde 
materiassa/esineissä ilmeneviin vaihteluihin 
tekee niistä kestäviä ja toimijuuteen kyke-
neviä. Samalla nämä kytkökset esineeseen 
tekevät myös mahdolliseksi tutkia muuttuvia 
inhimillisiä arvostuksia. Lähestyn siis kirjas-
sa tapahtuvia muutoksia näkökulmasta, jota 
etenkin Latour ja John Law ovat muiden 
toimijaverkostoteoreetikoiden ohella pitä-
neet esillä. Latourin (2000) ja Law’n (1991) 
mukaan sosiaalisiksi suhteiksi kutsumamme 
suhteet vakiintuvat ja vakautuvat, kun ne ovat 
yhteydessä materiaaleihin. Law (1991, 166) 
kirjoittaa: “ymmärtääksemme sosiaalista – ja 
etenkin sitä, mikä vakauttaa sosiaalisia suh-
teita niin, että ne voivat tuottaa valtaefektejä, 
meidän on – – otettava selvää, miten ‘sosi-
aalinen’ on vuorovaikutuksessa materioiden 
kanssa ja koostuu niistä”. Samalla Law (1991) 
kytkee toimijaverkostoteorian ajatukset val-
lasta Foucault’n ajatteluun, mistä myös Olli 
Pyyhtinen ja Sakari Tamminen (2007) ovat 
kirjoittaneet. Samaan tapaan Latourin (2000) 
mukaan valtasuhteiden vakaus voidaan se-
littää selvittämällä, miten ne tukeutuvat esi-
neisiin ja materiaaleihin ja lainaavat näiltä 
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voimaa. Esineet tai artefaktit voivat myös kir-
jaimellisesti rakentaa sosiaalisia järjestyksiä ja 
tehdä niistä kestäviä ja laajenevia, väittää La-
tour (2000, 113). Siten Kabulin kirjakauppiaan 
vaihtelevia editioita voi lähestyä objekteina, 
jotka keskinäisessä erilaisuudessaankin tuotta-
vat pysyvyyttä tietyille viesteille, Afganistania 
koskeville diskurssiivisille muodostumille ja 
kirjallisesta tekstistä tehdyille tulkinnoille.

Editioiden välisten erojen merkitystä voi 
toimijaverkostoteorian lisäksi lähestyä Arjun 
Appadurain tunnetulla käsitteellä ”esinei-
den sosiaalinen elämä”. Appadurain mukaan 
”meidän on seurattava itse esineitä, sillä nii-
den merkitykset ovat kirjautuneet niiden 
muotoihin, käyttöihin ja reitteihin. Vain ana-
lysoimalla näitä reittejä voimme tulkita inhi-
millisiä vuorovaikutuksia ja arvostuksia, jotka 
elävöittävät esineitä” (Appadurai 1986, 5). 
Kuten käsite sosiaalinen vihjaakin, Appadurai 
korostaa Latouria enemmän esineiden merki-
tystä nimenomaan inhimillisiä arvostuksia pal-
jastavina tietolähteinä. Näin ollen Appadurain 
lähtökohta on ennemminkin metodologinen 
kuin ontologinen. Myös tässä artikkelissa 
kiinnostus esineisiin on lähinnä metodologi-
nen, joskin esineiden yleinen merkitys valta-
suhteiden rakentajina, ylläpitäjinä ja vahvis-
tajina kiinnittää huomiota kirjaan myös so-
siaalisia suhteita rakentavana esineenä. Kuten 
edellä esitin, tämä latourilaisempi näkökulma 
auttaa pitämään analyysissa läsnä materian ja 
ei-inhimilliset toimijat aktiivisina osallistujina 
merkitysten syntyprosesseissa.

PERITEKSTIT TULKINNAN VAKAUTTAJINA

Miltä sitten näyttää Kabulin kirjakauppiaan 
elämä esineinä ja itsensä ulkopuolelle kurkot-
tavana, jatkuvasti muuntuvana kokonaisuu-
tena? Tultuaan julkaistuksi Norjassa syksyllä 
2002 Kabulin kirjakauppias ilmestyi pian myös 
muissa Pohjoismaissa ja lopulta ympäri maa-
ilmaa. Ensimmäisenä vuotenaan se sai lähes 
poikkeuksetta vain kiitosta mediassa ja kirjal-
lisuuskriitikoilta. Julkisen keskustelun äänen-
sävy kuitenkin muuttui vuosi ensipainoksen 
ilmestymisen jälkeen, kun norjalaisjournalisti 
Tuva Raanes matkusti Kabuliin seuraamaan 
naisten tilannetta Afganistanissa. Matkallaan 

hän tapasi Shah Muhammed Raisin ja sai 
selville, ettei mies ollut tiennyt tekstin sisäl-
löstä, vaikka se käsitteli nimenomaan Raisin 
perhettä. Syy oli haastattelemani Raanesin 
mukaan siinä, että vaikka muutamalla Kabu-
lissa oleskelleella ulkomaisella toimittajalla oli 
hallussaan tekstin englanninkielinen kään-
nös, yksikään ei ollut antanut käsikirjoitusta 
Raisille luettavaksi. Raanes muutti asetelmaa 
lähettämällä Norjasta käsin Raisille kurii-
ripalvelun avulla tekstin englanninkielisen 
käännöksen. Tämän jälkeen Raanes haastat-
teli Raisia norjalaislehdelle, mistä alkoi vuo-
sia jatkunut julkinen kiista ja oikeusprosessi. 
(Tuuva Raanesin haastattelu 16.02.2009.) 
Vaikka Raisia oli haastateltu jo kerran ai-
emmin ensipainoksen tultua julki (Smilden 
2002, Dagbladet 11.09.2002.), vasta käännök-
sen fyysinen saapuminen Kabuliin alkoi hor-
juttaa suuntaissärmiön yhtenäisyyttä. Pelkkä 
suullisesti välitetty tieto sisällöstä ei ollut suu-
tuttanut Raisia, vaan tuohtumukseen tarvit-
tiin paperille siirretyt sanat, jotka kuriiripal-
velu toimitti perille. 

Tapahtumat saivat jonkin verran mediahuo-
miota myös Norjan ulkopuolella. Lopulta 
vuoden 2010 kesällä Raisin vaimo Suraia 
Rais voitti Oslon käräjäoikeudessa oikeuden-
käynnin Seierstadia ja hänen kustantajaansa 
vastaan (Oslo Tingrett 2010). Moni voisi sa-
noa, että perhe sai hajautettua ja moninaistet-
tua Kabulin kirjakauppiaan viestiä, jopa tuhot-
tua sen yhtenäisyyden. Esimerkiksi Norjan 
valtiollisen televisio- ja radioyhtiö NRK:n 
toimittaja totesi haastattelussani: ”Kirjakaup-
pias käänsi tarinan ympäri, hän jopa julkaisi 
kirjan, jossa hän käänsi valtasuhteet ympäri. 
Minusta se on eräänlainen [osoitus] tilanteen 
demokraattisesta kehityksestä.” (Haastattelu 
26.02.09.)4 Joulukuussa 2011 Seierstad kui-
tenkin voitti valituskäsittelyn, joka kumosi 
käräjäoikeuden tuomion.

Yhtenäisyyden hajoaminen ei kuitenkaan ole 
lainkaan ilmeistä, eikä demokratisoitumispro-
sessi näytä enää yhtä onnistuneelta, jos tutki-
muksellinen huomio kohdistetaan mediakes-
kustelun ja oikeudenkäyntien sijaan esineeseen 
– tässä tapauksessa kirjaan. Muutokset esineessä 
vihjaavat pikemminkin, että avautumisen si-
jaan Kabulin kirjakauppias alkoikin sulkeutua.
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Erottelu mediatekstien ja esineen/kirjan 
välillä helpottuu, jos avuksi otetaan Gerard 
Genetten (2001) teoria parateksteistä. Para-
tekstin käsitteellä Genette viittaa teksteihin 
(verbaalisiin tai ei-verbaalisiin), jotka ympä-
röivät, jatkavat ja säestävät tekstiä, jota yleensä 
pidetään kirjallisena tekstinä. Paratekstejä ovat 
näin ollen esimerkiksi otsikot, kannet, kirjalli-
suuskritiikit, esipuheet, haastattelut, kuvituk-
set ja kirjailijan nimi.5 

Edellä referoituun julkiseen keskusteluun voi 
viitata Genetten käsitteellä epiteksti. Epitekstit 
ovat tekstejä, joilla on suhde kirjalliseen teks-
tiin, mutta jotka eivät ole fyysisesti osa samaa 
esinettä (esimerkiksi kirjallisuuskritiikit, kir-
jailijahaastattelut, uutiset, tiedotteet). Epiteks-
tit ovat Genetten määrittelemien paratekstien 
alaluokka. Toisen alaluokan muodostavat peri-
tekstit, jotka puolestaan ovat fyysisesti osa kir-
jaa (esimerkiksi esipuhe, otsikko, jälkisanat). 
Genetten mukaan “parateksti mahdollistaa 
sen, että tekstistä tulee kirja ja että se voidaan 
tarjota sellaisena lukijoilleen ja yleisemmin 
yleisölle. Ennemmin kuin sinetöity raja, para-
teksti on kynnys” (Genette 2001, 1–2). Para-
tekstit pystyttävät kynnyksiä kirjallisen tekstin 
ja muiden tekstien, materiaalien ja toimijoi-
den välille yhdistäen ja erottaen niitä.6 

Edellä olen viitannut lähinnä epiteksteihin, 
mutta aineellisuudesta inspiroituneen tutki-
musperinteen mukaisesti artikkelini tavoit-
teena on ennemminkin pohtia sitä, miten 
kirjaesineen fyysiseen pysyvyyteen nojaavat 
peritekstit voivat auttaa sulkemaan julkisen 
keskustelun luomaa moninaisuutta. Periteks-
tit saavat materiaalisen tukensa ja pysyvyyten-
sä siitä esineestä, jota yleensä kutsutaan kirjak-
si. Koska ne matkuvat kirjaesineen mukana, 
niillä on pysyvämpi ja tehokkaampi materi-
aalinen tuki kuin esimerkiksi mediateksteillä, 
jotka julkaistaan kirjasta erillään, jotka näh-
dään tai kuullaan vain kerran ja joita harvoin 
säilötään enää ensimmäisen lukukerran jäl-
keen. Epitekstien, kuten mainosten ja kirjalli-
suuskritiikkien, voi tosin ajatella leviävän kir-
jaa (eli esinettä) nopeammin ja laajemmalle – 
ja osallistavan keskusteluun myös sellaisia ih-
misiä, jotka eivät kirjallista tekstiä koskaan lue. 
Kirjallisen tekstin lukijan näkökulmasta luku-
tapahtumassa fyysisesti läsnä olevat peritekstit 

kehystävät kuitenkin lukemista varmemmin 
kuin mediatekstit, joita lukija ei välttämättä 
kohtaa. Näin epitekstien kyky ohjata tulkin-
taa on peritekstejä rajallisempi. Näin tuntui 
käyvän etenkin Kabulin kirjakauppiaan ei-
norjalaisten lukijoiden kanssa: vielä vuonna 
2009 haastatellessani sähköpostitse viittätoista 
kirjan ei-norjalaista lukijaa kymmenen heistä 
ei ollut kuullut vuonna 2003 alkaneesta kiis-
tasta ja perheen esittämästä kritiikistä.7 Täs-
tä näkökulmasta kirjaesineen mukana mat-
kaavien peritekstien voi ajatella vakauttavan 
tiettyjä tulkintoja kirjallisesta tekstistä toisten 
tulkintojen kustannuksella.

Seuraavaksi esittelen, miten globaalisti liikku-
neiden editioiden kantamat periteksit alkoi-
vat osallistua Kabulin kirjakauppiaasta käytyyn 
kiistaan ja vahvistaa kirjailijaa tukevia tulkin-
toja. Käsittelen etenkin sitä, miten perheen ja 
eräiden epitekstien avaama tulkinta näyttää 
kaventuvan ja tulevan hallituksi, kun tutki-
muksellinen katse kohdistetaan eri editioi-
den materiaalisissa toteumissa tapahtuneisiin 
muutoksiin. 

Merkittävimmät Kabulin kirjakauppiaan lä-
pikäymät muutokset tai painoksesta toiseen 
toistuvat muutokset tapahtuivat kirjallisen 
tekstin sijaan periteksteissä.8 Vuosien, painos-
ten ja käännösten vaihtuessa muuttuivat esi-
puhe, kansikuvat ja takakansitekstit. Kirjoihin 
lisättiin mainostekstejä (blurbs), mainoksia 
sekä kirjailijaesittelyjä, ja yhdysvaltalaiseen 
pehmeäkantiseen painokseen liitettiin luku-
piiriopas ja kirjailijahaastattelu. Lähes kaikki 
nämä muutokset lisäsivät kirjailijan näky-
vyyttä ja vahvistivat hänen asemaansa Kabulin 
kirjakauppiaan globaalissa kierrossa.9 Lisäksi 
Kabulin kirjakauppiasta mainostaneet tekstit 
tuottivat yhdenmukaista näkemystä kirjalli-
sesta tekstistä eri maiden välillä.

ESIPUHE KIRJAILIJAN ASEMAN VAHVISTAJANA

Kabulin kirjakauppiaan esipuheeseen lisättiin 
ensimmäisen syksyn jälkeen muutamia kap-
paleita. Niissä kuvattiin alkuperäistä esipuhet-
ta yksityiskohtaisemmin Seierstadin elämää 
perheessä ja hänen keinojaan kommunikoida 
perheenjäsenten kanssa. Lisäykset kertovat 
muun muassa seuraavaa:
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Minulta on kysytty: Mistä voit tietää, mitä eri 
perheenjäsenten päässä liikkuu? En suinkaan 
ole kaikkitietävä kirjailija, joten kun kuvaan 
sisäistä vuoropuhelua tai ajattelua, kaikki pe-
rustuu siihen, mitä he itse ovat kertoneet aja-
tuksistaan. (Seierstad 2004a, 11.)

Sultan ei antanut kenenkään perheen ulko-
puolisen asua luonaan, joten tulkkeina toimi-
vat hän itse, Mansur ja Leila. Niin luonnol-
lisesti näiden kolmen henkilön vaikutus hei-
dän omaan perhetarinaansa on suuri, mutta 
tarkistin eri versiot vertaamalla, kysyin heiltä 
samoja asioita; joskus käytin tulkkina Sultania, 
joskus Mansuria, joskus Leilaa, näitä kolmea, 
jotka edustivat perheen suurimpia ristiriitoja. 
(Seierstad 2004a, 12.)10

Tutkimuksellisesti lisätyt kappaleet herättä-
vät runsaasti epäilyksiä. Tästä huolimatta ne 
kuitenkin vastaavat moniin sellaisiin kysy-
myksiin, joita valistunut lukija saattaisi esit-
tää Seierstadin työskentelymetodeista ja ker-
tomusten vedenpitävyydestä. Ne keskittyvät 
sellaisiin kysymyksiin, joihin kriitikot myö-
hemmin tarttuivat ja joita oikeudenkäynnissä 
käsiteltiin. Näin ne vahvistivat tekstin ja kir-
jailijan asemaa julkisessa keskustelussa. Mer-
killepantavaa on kuitenkin, että uuden esi-
puheen sisältävissä editioissa ei ole esipuheen 
uutta päiväystä. Päinvastoin niissä levitetään 
edelleen tietoa siitä, että esipuhe on kirjoi-
tettu 1.8.2002. Kolmenkymmenenkahden 
tutkimani edition joukossa ainoastaan yhdes-
sä mainitaan esipuhetta muokatun 6.1.2003 
(Seierstad 2005a). 

Tällainen merkitsemättä jäänyt uusi päiväys 
olisi helppo sivuuttaa unohduksena tai huoli-
mattomuutena. Sitä voisi pitää merkityksettö-
mänä yksityiskohtana, ellei Kabulin kirjakauppi-
asta nousseen kohun ytimessä olisi ollut juuri 
kuvauksen todenmukaisuuteen ja aineiston 
hankintametodeihin liittyneet yksityiskohdat. 
Koska uutta päiväystä ei uusissa editioissa mai-
nita, annetaan lukijoiden ymmärtää, ettei kirja 
ole vaatinut korjaamista tai muutoksia. Näin 
toteutettuna muutos vakiinnutti ja vahvisti 
kirjailijan asemaa lukijan saamatta tietää, että 
se oli ollut tai voisi olla vaarassa horjua. 

LUKUPIIRIOPAS LUKIJOITA OHJAAMASSA

Merkittävin tulkintaa määrittelevä – tai ra-

jaava – muutos sisältyy kuitenkin kirjan yh-
dysvaltalaiseen pehmeäkantiseen painokseen. 
Siihen oli lisätty kirjailijan haastattelu sekä 
lukupiiriopas, joka sisälsi lukijoille esitettyjä 
kysymyksiä.

Kirjailijan omiin tulkintoihin nojaavat pe-
ritekstit ja lukupiirioppaat ovat yleistyneet 
ainakin englanninkielisessä kustannusmaa-
ilmassa. Ilmiö on tuttu elokuvien kotital-
lenteista, jotka usein sisältävät “ekstroja”. 
Ekstroissa selvitetään elokuvanteon taustoja 
ja ohjaajan, näyttelijöiden tai käsikirjoittajien 
näkemyksiä elokuvasta. Kirjallisuudessa ilmiö 
on yleistynyt etenkin taskukirjapainoksissa ja 
muissa myyntimenestysten uusintapainok-
sissa. Nämä peritekstit saavat vain harvoin 
kriittistä huomiota, vaikka niiden voi ajatella 
osallistuvan myös kirjallisen tekstin tai kirjan 
ympärillä olevan toimijaverkoston tuottamiin 
tulkintoihin. 

Kabulin kirjakauppiaan yhdysvaltalainen tas-
kukirjaeditio on hyvä esimerkki tämän uu-
den ilmiön mekanismeista. Editiossa mukana 
oleva lukupiiriopas sisältää kaksitoista ky-
symystä. Useassa kysymyksessä Afganistania 
käytetään yleiskategoriana. Oppaassa muun 
muassa kysytään: ”Miten muoti heijastaa so-
siaalisia muutoksia Afganistanissa?; ”Millaisia 
erilaisia naisrooleja Afganistanissa on?”; ”Kes-
kustele tavoista, joilla avioliitot sovitaan ja 
toteutetaan afganistanilaisessa yhteiskunnassa.” 
(Seierstad 2004b, Reading Group Guide, 7–9, 
kursiivi H.K.)

Opas toisin sanoen ohjaa käyttämään yksit-
täisen perheen yksityistä tarinaa yleistettävänä 
kuvauksena Afganistanista. ”Afganistanilais-
ta yhteiskuntaa” ja ”Afganistania” käytetään 
viittauskohteina tai yleistettävinä katego-
rioina, joista voi keskustella yhden lukuko-
kemuksen perusteella. Opas ei kysy, miten 
avioliitoista sovitaan ja miten ne toteutetaan 
Khanin perheessä vaan Afganistanissa. Siinä ei 
myöskään kysytä, millaisia erilaisia naisrooleja 
Khanin perheessä on, vaan se rohkaisee kes-
kustelemaan rooleista Afganistanissa. Tämän 
seurauksena yksityinen kokemus tarjotaan 
aineistona yleisille havainnoille. Näin luku-
piiriopas sivuuttaa kysymyksen siitä, pitäisikö 
perhettä pitää tyypillisenä afgaaniperheenä 
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vai ei. Oppaan ohjeet ovat ristiriidassa esipu-
heen kanssa, jossa korostetaan, että perhe ei 
ole tyypillinen afgaaniperhe vaan ennemmin-
kin liberaali ja varakas kotitalous. Esipuheen 
mukaan

On tärkeää korostaa, että tämä on kertomus 
yhdestä afganistanilaisesta perheestä. Niitä on 
miljoonia muita. Minun perheeni ei ole edes 
tyypillinen. Se on yhdenlaista keskiluokkaa, jos 
Afganistanin oloissa sellaisesta voi puhua. Joil-
lakin perheenjäsenillä oli koulutus, he osasi-
vat lukea ja kirjoittaa, heillä oli tarpeeksi ra-
haa, eikä perheessä nähty nälkää.” (Seierstad 
2004a, 14.)

Lukupiiriopas sen sijaan korostaa perheen 
tyypillisyyttä ja heidän esimerkkinsä yleis-
tettävyyttä. Koska kirjan loppuun sijoitettu 
opas todennäköisesti luetaan vasta esipuheen 
ja kirjallisen tekstin jälkeen, se saattaa ohjata 
lopullista tulkintaa aiheesta esipuhetta enem-
män.

Oppaaseen liitetty kirjailijahaastattelu oli osa 
Seierstadin haastattelua, joka julkaistiin alun 
perin Pittsburgh Tribune-Review’ssä 9.11.2003 
(Behe 2003) muutama kuukausi sen jälkeen, 
kun Raisin perhe oli kritisoinut Seierstadia 
julkisesti. Tästä huolimatta yhdysvaltalaiseen 
taskukirjaeditioon lisätty haastattelu ei käsit-
tele perheen kritiikkiä, eikä kirjailijalta kysytä 
kriittisiä kysymyksiä. Oikeastaan päinvastoin: 
editioon liitetystä haastattelusta on poistettu 
lyhyt Pittsburgh Tribune Review’ssä ollut kaina-
loteksti, jossa käsiteltiin Raisin perheen tyy-
tymättömyyttä. Näin haastattelu toimii tilana, 
jossa kirjailija voi toistaa omaa näkemystään 
Raisin perheestä ja tuoda omaa auktoriteet-
tiaan tekstin ylle. 

Sultan Khaniin [Shah Muhammed Raisiin 
viittaavan henkilöhahmon nimi] viitaten pe-
riteksti viestittää lukijalleen esimerkiksi seu-
raavaa:

Pian sen jälkeen kun Seierstad oli alkanut elää 
Khanin laajennetun perheen kanssa hän kui-
tenkin huomasi kirjakauppiaassa toisen puo-
len, joka erosi hänen alkuperäisistä vaikutel-
mistaan. Sultan Khan – joka on viisissäkym-
menissä, hänen tarkka ikänsä ei ole tiedossa 
kehnosti pidettyjen syntymärekisterien vuoksi 
– hallitsi tiukasti huonekuntaansa, hänen sa-
nansa ollessa lopullinen kaikissa päätöksissä. 

(Seierstad 2004b, Reading Group Guide, 2.)

Myöhemmin periteksti lainaa Seierstadia, 
joka sanoo Sultan Khanista: ”Hän on afga-
nistanilainen patriarkka aivan kuten kaikki 
muutkin” (Seierstad 2004b, Reading Group 
Guide, 3). Tämän huomion voi rinnastaa 
edellä esiteltyihin lainauksiin, joiden mukaan 
Seierstad halusi kertoa tarinan stereotypioi-
den takaa epätyypillisestä afganistanilaisesta 
perheestä. Näin eri peritekstit vievät tulkintaa 
eri suuntiin. On huomionarvoista, että ste-
reotypioita kyseenalaistava tulkinta esitetään 
esipuheessa, kun taas stereotypiat vahvistava 
tulkinta esitetään lopun haastattelussa, joka 
seuraa spatiaalisesti – ja todennäköisesti myös 
ajallisesti – kirjallista tekstiä. Lukijaa houkut-
telemaan pyrkivä esipuhe korostaa tarinan ja 
sen henkilöiden poikkeuksellisuutta. Lopussa 
sijaitseva lukupiiriopas taas pyrkii vahvista-
maan luentaa, jossa Rais leimautuu tyypilli-
seksi patriarkaksi. 

KANNET MAINOSTAJINA

Rajanvetoa stereotypioiden ja yksilöllisyy-
den välillä käytiin myös kirjan kansiin liite-
tyissä mainosteksteissä. Niin indonesialaisessa, 
serbialaisessa kuin kahdessa brittiläisessäkin 
painoksessa oli kannessa sama lainaus (Lamb 
2002, The Sunday Times 3.8.2003). Sen mu-
kaan kirja on “intiimi muotokuva afganistani-
laisista ihmisistä”. Viesti intimiteetistä matkasi 
näin ollen kolmella mantereella osana fyysistä 
esinettä. Kansissa ei kuitenkaan viitattu niihin 
kohtiin artikkelissa, joissa tämä intimiteetin 
paljastaminen kyseenalaistettiin. Yleisesti voi 
sanoa, että Kabulin kirjakauppiaan kansainvä-
lisen suosion kasvaessa sen kansiin ja ensim-
mäisille sisäsivuille alkoi ilmestyä mainosteks-
tejä. Osa teksteistä oli peräisin kyseisen maan 
omista medioista, mutta usein mainostekstei-
nä käytettiin lainauksia yhdysvaltalaisista tai 
brittiläisistä lehdistä. Esimerkiksi tanskalaisen 
taskukirjapainoksen etukannessa viitattiin 
Time Magazineen, suomalaisessa kovakantises-
sa painoksessa viitattiin The Daily Telegraphiin, 
liettualaisessa kannessa The Washington Postiin 
ja brasilialaisessa kannessa The Guardianiin, 
The Washington Postiin, The Publishers Weeklyyn 
ja The New York Timesiin. Näin Yhdysvalloissa 
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ja Iso-Britanniassa tuotetut tulkinnat kiersi-
vät maasta toiseen laajemmin kuin muut.

Paratekstejä tutkineen Marie Macleanin 
(1991) mukaan paratekstit (etenkin sellaiset 
peritekstit kuin kirjailijan nimi, mainostekstit 
ja takakansitekstit) lainaavat tekstille auktori-
teettia. Hänen mukaansa tällaiset paratekstit 
voivat avata pohdintoja kirjailijan ja kustan-
tajan intentioista. Koska paratekstit ovat usein 
tietopohjaisia ja neuvovia, jopa suostuttelevia, 
niiden tutkiminen voi ohjata meitä paikkoi-
hin, joissa kirjailija esittää intentioitaan ja pu-
huu lukijoille kuin lähettäjä vastaanottajille 
(Maclean 1991). Maclean (1988, 24–25) nojaa 
ajatuksessaan puheaktiteoriaan, jonka mukai-
sesti paratekstien voi ajatella kommunikoivan 
luonnollisessa diskurssissa, kun taas kirjallinen 
teksti operoi ja on luotettava vain kertomuk-
sen kehyksessä. Siten paratekstit ovat ikään 
kuin todempia viestejä kuin kirjalliset tekstit. 

Seierstadin haastattelu yhdysvaltalaisessa tas-
kukirjapainoksessa asettuu osaksi Macleanin 
mainitsemaa tekstityyppiä: se antaa lukuohjei-
ta, se on tietopohjainen, sen sävy on neuvova 
ja se on selvästikin tila, jossa kirjailija artikuloi 
intentioitaan. Näin se toimii autoritatiivisena 
tilana: siinä toistetaan kirjasta tulkinta, jonka 
perhe oli kyseenalaistanut. Peritekstejä voikin 
lähestyä eräänlaisina metateksteinä, jotka epä-
suorasti kommentoivat kirjallista tekstiä, sen 
tulkintatapoja ja sen merkityksiä, jopa mer-
kittävyyttä.

Tämän tyylisissä periteksteissä ei tietystikään 
itsessään tai lähtökohtaisesti ole mitään epä-
toivottavaa. Päinvastoin ne voivat jopa tarjota 
lukijalle moninaisuutta lisääviä näkökulmia 
tai tarjota sellaista tietoa, joka avaa kirjallisen 
tekstin maailmaa uusiin suuntiin. Näin ne 
voivat korostaa tulkintojen prosessiluonnet-
ta ja avata niitä reifi kaatioprosesseja, joiden 
seurauksena teksti tai kirjan toimijaverkosto 
tuottuu lukijoilleen tietynlaisena, yhtenäisenä 
ja suljettuna kokonaisuutena. Huomionar-
voista on kuitenkin se, että missään vaiheessa 
– tai missään paikassa – Kabulin kirjakauppiaan 
painoksiin ei ole lisätty esipuhetta, jälkisanoja 
tai lisäliitettä, jossa käsiteltäisiin perheen esit-
tämää kritiikkiä. Vain virolaisessa painokses-
sa vuodelta 2005 viitataan takakannessa oi-

keudenkäyntiin (Seierstad 2005b). Muutoin 
esineenä Kabulin kirjakauppias ei ole missään 
maassa nostanut esiin perheen näkökulmaa. 

On toki ymmärrettävää, ettei kustantajien ja 
kirjailijan kontrollissa oleva esine sisällä kri-
tiikkiä itse kirjallista tekstiä tai kirjailijaa koh-
taan. Onhan peritekstienkin pääasiallinen tar-
koitus yleensä myydä ja markkinoida kirjaa. 
Haastattelemani ruotsalaisgraafi kko totesikin 
etukannesta, johon hän oli sijoittanut aino-
astaan valokuvan Seierstadista: ”Tavoitteenani 
oli tehdä, mitä kustantaja käski minun tehdä. 
Koko kansi oli kustantajan idea, hän antoi mi-
nulle valokuvan ja pyysi minua kirjoittamaan 
hänen [Seierstadin] nimensä isolla. Niinpä 
tein sen.” (Haastattelu 30.9.2009.) Syy kus-
tantajan päätökseen oli graafi kon mukaan sel-
vä, eikä kovin yllättävä: 

Kustantaja halusi kannen erityisesti kirjan 
alennusversioon, se oli jo myyntimenestys, 
luulisin, ja he näkivät mahdollisuuden myy-
dä vieläkin enemmän vuosittaisessa kirja-alen-
nusmyynnissä täällä Ruotsissa. Kaikki tunnisti-
vat Åsnen kaikesta sen aikaisesta mediahuomi-
osta, joten luulen heidän käyttäneen sitä myy-
däkseen lisää kirjoja. (Haastattelu 30.9.2009.)

Kirjan eri editioiden kannet kantoivat ylei-
semminkin tietoa kirjailijasta ja vahvistivat 
näin entisestään esipuheen rakentamaa kuvaa 
kirjailijan auktoriteetista. Monien editioiden 
takakannet sisälsivät sekä Seierstadin kuvan 
että tietoja kirjailijasta. Yleisesti käytetty kei-
no oli korostaa Seierstadin saamia palkintoja, 
kielitaitoa ja hänen kokemuksiaan sotakir-
jeenvaihtajana. Esimerkiksi yhdysvaltalaisen 
pehmeäkantisen painoksen takakannessa 
oli Seierstadin kuva ja teksti, jonka mukaan 
Seierstad ”on saanut lukuisia palkintoja jour-
nalismistaan ja raportoinut sellaisilta sodan 
runtelemilta alueilta kuin Tšetšeniasta, Bal-
kanilta, Afganistanista ja Irakista. Hän osaa 
sujuvasti viittä kieltä ja asuu Norjassa” (Seier-
stad 2004b). Aivan kuten palkinnotkin, tieto 
hänen kielitaidostaan vahvistaa Seierstadin 
uskottavuutta kirjeenvaihtajana ja matkakir-
jailijana, joskin takakansi jättää kertomatta, 
että Seierstad ei osannut perheessä puhuttua 
kieltä, daria (mikä sijaan käy ilmi uudistetusta 
esipuheesta.) Vuoden 2005 (Seierstad 2005a) 
alankomaalaisen painoksen sisäkannessa on 
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koko kannen kokoinen kasvokuva Seiersta-
dista. Samassa painoksessa on takakannessa 
lainaus Seierstadilta. Suomennettuna lainaus 
on seuraavanlainen: ”Journalistina olin ra-
portoinut sodasta Afganistanissa ja ajattelin, 
että olisi kiinnostavaa kirjoittaa tavallisten ih-
misten elämästä. Halusin kertoa tarinan ste-
reotypioiden takaa.” (Emt.) Näin kirjailijalle 
tarjotaan takakannessa tilaa ja keinoja määri-
tellä kirjallisen tekstin lukutapoja ja soveliaita 
tulkintoja siitä. 

KUINKA MERKITYKSIÄ HALLITAAN?
Kabulin kirjakauppiaan ensipainoksen jälkeen 
ilmestyneet peritekstit tuntuivat toimivan 
ennen kaikkea hallinnan välineinä ja rajaa-
van tulkintoja. Sekä lukupiiriopas että kir-
jailijahaastattelu tehtiin ja julkaistiin keskellä 
oikeudellista konfl iktia, jossa olivat osallisina 
kirjailija ja hänen tekstinsä kuvauksen koh-
teet. Näin ollen näitä peritekstejä ja niiden 
vaikuttavuutta tulisi analysoida suhteessa tä-
hän tulkinnoista käytyyn kamppailuun. Tu-
keutumalla usein kirjahyllyssä säilytettävään 
esineeseen nämä peritekstit ovat olleet pysy-
vämpiä kuin monet kriittiset epitekstit – tai 
ne ovat vähintäänkin seuranneet kirjallista 
tekstiä kiinteämmin ja uskollisemmin kuin 
epitekstit. Niillä on ollut materian takaama 
fyysinen sidos toimijaverkoston sisältämään 
muuhun aineistoon.  Näiden peritekstien 
tarkoitukset, merkitykset ja vaikutukset ovat 
tulkittavissa osana sitä toimijaverkostoa, joka 
on muodostunut ihmisten, lausumien ja ma-
terioiden vuorovaikutuksessa. 

Tällaisten peritekstien vaikutusta voi ana-
lysoida pidemmälle Foucault’n diskurssin 
järjestystä koskevan pohdinnan avulla. Fou-
cault (1981) analysoi yhteiskunnassamme 
käytössä olevia sääntöjä, jotka hallinnoivat 
ja kontrolloivat diskursseja. Tämän taustalla 
on alussa lainaamani Foucault’n pessimisti-
nen käsitys kirjallisuudesta ja kirjoittamisesta 
instituutioina. Foucault’n mainitsemat kolme 
diskursseja sisäisesti hallinnoivaa periaatetta 
ovat kommentaari, kirjailija ja koulukunta/
oppiaine. Foucault’n (1981) mukaan kom-
mentaarin periaate alkaa operoida silloin, kun 
jokin teksti tai lausuma synnyttää uusia lau-

sumia, jotka nostattavat ”primaarilausumaa” 
esiin sekä muuttavat ja toistavat sitä. Nämä 
”primaarilausumat” ovat usein uskonnollisia 
tai oikeudellisia, mutta Foucault mainitsee 
myös kirjalliset tekstit, koska ne synnyttävät 
uusia lausumia, kuten kirjallisuusarvoste-
luja. Foucault’n (1981) mukaan nämä sisäi-
set hallinnan välineet luokittelevat ja tuovat 
järjestystä, ja niiden päätehtävänä on hallita 
sattumaa ja sen mahdollisuutta. Ne ehkäise-
vät ja torjuvat merkitysten vapaata leviämistä. 
Peritekstien voi tulkita olevan kommentaare-
ja, jotka melkoisen pysyvän materiaalisen tu-
kensa vuoksi ovat erityisen tiiviissä suhteessa 
kirjalliseen tekstiin ja siksi erityisen kykene-
viä rajaamaan merkityksiä. Myös niiden kyky 
kommunikoida kirjallista tekstiä suoremmin 
tai ”todemmin” vastaanottajalle vahvistaa nii-
den tulkinnallista asemaa (ks. Maclean 1988). 
Sama koskee Foucault’n mukaan myös kirjai-
lijan nimeä: ”Kirjailija tekee mahdolliseksi ra-
joittaa merkitysten syöpämäisen ja vaarallisen 
leviämisen maailmassa, jossa ei ole niukasti 
ainoastaan resursseja ja rikkauksia, vaan myös 
diskursseja ja merkityksiä” (Foucault 1991, 
118). Kabulin kirjakauppiaan nimeä kantavis-
sa esineissä ja eri painoksissa kirjailijan rooli 
vahvistui ajan myötä herättäen näin kysy-
myksen tulkintaa ohjaavasta auktoriteetista.

Vaikka edellä analysoimani muutokset ta-
pahtuvatkin tekstin tasolla (ainakin jos myös 
kuvat ymmärretään teksteiksi), ne tulevat 
huomioiduksi vasta, jos eri maissa julkaistuja 
painoksia verrataan esineinä toisiinsa. Ole-
tuksena kun on, että itse kirjallinen teksti ei 
käännöksissä ratkaisevasti muutu, vaan erot 
näkyvät periteksteissä. Merkitysten leviämi-
sen ja rajoittamisen mekaniikat tulevat esiin, 
jos Kabulin kirjakauppiasta lähestytään sellai-
sena esineiden rakentamana, toteuttamana ja 
ylläpitämänä kokonaisuutena, joka voi sekä 
muuttua että kurkottaa itsensä ulkopuolel-
le epitekstien voimalla. Lukupiirioppaat ja 
kirjailijahaastattelut vaativat lisäsivuja, toisin 
sanoen lisääntyvää aineellista tukea tietyille 
tulkinnoille.11 Kabulin kirjakauppiaan kohdalla 
tämä mekanismi toimi niin, että kun joiden-
kin epitekstien voi sanoa avanneen tulkinta-
horisonttia, peritekstit tuntuivat sulkeneen 
sitä. 
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Toisin kuin monet muut kommunikoinnin 
välineet ja etenkin uudemmat mediat, kirjat 
eivät sisällä palautteen tai kritiikin antamisen 
mekanismia. Niiden materiaalinen pysyvyys 
päinvastoin takaa monessa mielessä kommu-
nikaation yksisuuntaisuuden. Tällöin kirjalli-
suuden kyky muokata tai tuottaa yhteisöjä ei 
ole sidoksissa vain siihen, mitä tekstejä kul-
loinkin on tarjolla tai mitä niistä luetaan. Tul-
kinnallista yhteisöä määrittää myös se, mil-
laiset lukutavat ja -strategiat mahdollistuvat 
materian ohjaamissa suhteiden verkostoissa ja 
millaisia tulkintoja rajataan marginaaliin hal-
linnoimalla ja muokkaamalla esineitä.

ESINEVÄLITTEISEN INFORMAATIOAIKAKAUDEN 
HAASTEET SOSIOLOGIALLE

Edellä olen käsitellyt Kabulin kirjakauppiaan 
läpikäymiä muutoksia demonstroiden sitä, 
miten merkitysten moninaisuutta rajoitta-
via mekanismeja käytettiin kirjan globaalissa 
kierrossa. Taustalla oli esineistä inspiroituneen 
tutkimuksen, toimijaverkostoteorian ja Ap-
padurain innoittamat näkemykset. Näiden 
mukaan esineissä tapahtuvat muutokset ovat 
tutkimuksellisesti kiinnostavia, koska ne paitsi 
kertovat ihmisten arvostuksista myös muok-
kaavat niitä. Artikkelini loppuosassa pohdin 
laajemmin sitä, mitä aikaamme liittyviä eri-
tyissyitä tämäntyyliselle tutkimusotteelle on 
ja miltä taiteen tai kulttuurituotteiden sosio-
logia tällöin voisi näyttää.

Kysymys tekstien muokattavuudesta ja 
muokkaamisen ehdoista on toki vanha. Niin 
sanottujen tekstuaalitieteiden piirissä on tut-
kittu paitsi kirjallisten tekstien syntyproses-
seja myös niiden muuntuvuutta, kopiointia, 
leviämis tä ja kuluttamista sekä näiden pro-
sessien taustalla olevia toimijoita (tekstuaa-
litieteiden yleisesittely, ks. Manninen 2010). 
Etenkin tekstikritiikin edustajat ovat olleet 
kiinnostuneita historiallisten tekstien läpi-
käymistä muutoksista. Esimerkiksi David C. 
Greethamin määritelmän mukaan tekstikri-
tiikki on “tekstien historiallista tutkimista 
sekä artefakteina että ajatuksellisina koko-
naisuuksina ja niiden vaiheiden rekonstruoi-
mista, jotka eivät ole siirtymissä selviytyneet” 
(Greetham 1994, ix–x).

Suomessa esimerkiksi kirjallisuudentutkija 
Veijo Pulkkinen (2010) on kommentoinut 
perinpohjaisesti kirjallisuustieteen halutto-
muutta tai kyvyttömyyttä ottaa huomioon 
tekstikriittisiä aspekteja. Pulkkinen puhuu 
tekstuaalisesta horroksesta ja toivoo kirjalli-
suudentutkijoiden ottavan vakavammin ky-
symyksen siitä, mikä milloinkin mielletään 
tutkimukselle merkitykselliseksi kohteeksi. 
Tekstuaalisella horroksella Pulkkinen tarkoit-
taa “valitettavan usein esiintyvää välinpitä-
mättömyyttä tulkittavan tekstin syntyvaiheis-
ta, tuotantoprosessista ja julkaisuhistoriasta”. 
(Emt., 15.) Pulkkisen mukaan tekstikriittises-
sä “lähestymistavassa kirjallinen teos nähdään 
avoimena käsitteenä, joka voidaan määritellä 
eri tavoin. Kiinnostavaa ei ole se, miten teok-
sen identiteetti voitaisiin määritellä lopullisesti 
ja yleispätevästi, vaan itse määrittelyn proses-
si.” (Emt., 22.) Ajatuksen voi ajatella tulevan 
lähelle Latourin kirjoituksia toimijaverkosto-
teorian ja tieteellisen tiedon rakentumisesta. 
Välittymisten, käännösten ja kollektiivien so-
siologiaa luonnosteleva Latour (1987, 21–27) 
on vaatinut paitsi katseen siirtämistä loppu-
tuloksesta tuotantoprosessiin ja käytäntöihin 
myös keskittymistä muutoksiin ja välittymis-
ten prosesseihin. Muutokset ja katkokset ovat 
merkityksellisiä, sillä Latourin mukaan sosiaa-
linen sidos on ”jäljitettävissä vain silloin kun 
sitä muokataan” (Latour 2005, 159).

Tekstuaalitieteiden esittämä haaste tuntuu ai-
nakin Suomessa jossain määrin etenevän (ks. 
esim. Karhu 2010; Manninen 2010; Pulkki-
nen 2010), mutta sen käsittelemät kysymyk-
set kiinnittyvät lähes poikkeuksetta historial-
lisiksi miellettyihin teksteihin – ja usein myös 
kansallisesti merkityksellisiin kirjailijoihin 
(Pulkkinen 2010; Karhu 2010). Sen sijaan 
populaarimpien tekstien, globaalin kulttuu-
riteollisuuden tuottamien viestien tai oman 
aikamme tekstien tutkimuksessa tekstikriitti-
nen asenne näkyy vain harvoin. Sosiologis- 
tai antropologisväritteinen esinetutkimus ja 
toimijaverkostoteorian kaltaiset suhteisiin ja 
välittymisiin keskittyvät metodit voisivatkin 
auttaa kiinnittämään enemmän huomiota 
tekstien ja teosten muutoksiin, liikkuvuuteen 
ja interaktioihin myös taiteen sosiologiassa. 
Tämä vaatii kuitenkin monitieteistä otetta, 
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sillä ilman kirjallisuustieteen läsnäoloa kirjat 
jäänevät aineistona marginaalisiksi, ja ilman 
sosiologista otetta kirja taas mieltyy liian hel-
posti transsendentiksi ja muuttumattomaksi 
Teokseksi. Kirjallisuusnäkökulman ja sosio-
logian tiiviimpi yhteistyö voisi yleisemmin-
kin herkistää sosiologiaa nykyistä enemmän 
tekstien ja kulttuurituotteiden materiaalisuu-
delle ja lopulta näiden materiaalisuudessaan 
merkityksellisten kulttuurituotteiden roolille 
yhteiskunnissa. 

Kyse ei ole mistään kirjallisuusihmisten keski-
näisestä köydenvedosta. Kulttuurituotteiden 
välittymis- ja muuntumisprosessien merkitys 
sosiologisina tutkimuskohteina tuskin tulee 
vähenemään, liittyyhän yksi digitaalisen tek-
nologian mukanaan tuomista haasteista juuri 
tekstien ja kuvien helppoon muutettavuu-
teen. Kuten Lev Manovich (2001) on toden-
nut, digitaalinen koodi mahdollistaa tekstin 
(ymmärrettynä laajasti myös esimerkiksi ku-
vina) manipuloinnin ennennäkemättömällä 
tavalla. Tällöin ratkaisevaa on usein se, kenellä 
on kulloinkin pääsy koodiin tai taito muokata 
sitä.

Samaan aikaan esimerkiksi mediatutkimuk-
sessa on lisääntynyt kiinnostus merkitysten 
ja tekstien kiertoon tai sirkulaatioon (Lee & 
LiPuma 2002; Sumiala 2011; Sumiala & Tik-
ka 2011). Tätä voi pitää yhtenä osoituksena 
siitä, että 2000-luvulla kysymys representaa-
tiosta on yhä useammin alkanut korvautua 
kysymyksellä informaatiosta tai objektien 
kierrosta, kuten Scott Lash ja Celia Lury ovat 
ehdottaneet (Lash 2002; Lash & Lury 2007). 
Globaalia kulttuuriteollisuutta luonnehtii 
Lashin ja Luryn mukaan representaatioiden 
keskeisyyden sijaan informaatio ja lopulta esi-
ne-välittyneisyys. Kun elokuvista tulee tieto-
konepelejä, kun kirjoista tehdään fanituottei-
ta ja kun sarjakuvahahmot kääntyvät leluiksi, 
olemme siirtyneet maailmaan, jota määrittää 
enemmän esineiden järjestely, luokittelemi-
nen ja liikuttelu kuin tulkinta, väittävät Lash 
ja Lury. (Lash & Lury 2007, 7–8.) 

Samaan tyyliin esimerkiksi Kabulin kirjakaup-
piaan herättämät tutkimukselliset kysymyk-
set eivät liity vain siihen, miten toiseuden 
kuvauk set sisäisesti rakentuvat. Huomiota 

tulee kiinnittää myös siihen, millaisen mate-
riaalisen elämän, kierron ja toimijaverkoston 
ne kykenevät synnyttämään. Kiinnostavaa on 
se, miten erilaiset kuvaukset pystyvät mukau-
tumaan kulloisiinkin konteksteihinsa samaan 
aikaan, kun viestin ydintehtävä pysyy muut-
tumattomana.  

Uusi informaatioaikakausi on Lashin (2002, 
vii) mukaan pyyhkinyt pois ja nielaissut kaik-
ki transsendentit: kriittiselle refl ektiolle ei 
enää ole tilaa eikä aikaa. Tämä tuntuisi olevan 
myös kiertoon, seuraamiseen ja muutoksiin 
keskittyvän sosiologisen tutkimuksen taustal-
la: keskittyminen yhteen hetkeen tai yhteen 
ilmentymään ei enää onnistu paljastamaan 
olennaista yhteiskunnista, joissa merkitykset 
ovat nopeassa liikkeessä. Siten myös kirjo-
ja on (ainakin toisinaan) mielekästä lähestyä 
informaation kierron ja leviämisen näkökul-
masta autonomisen kirjallisen tekstin tai sul-
keuman sijaan. Paradoksaalisesti tämä kierto 
tulee usein näkyviin juuri niiden tutkimuspe-
rinteiden avulla, joissa huomiota kiinnitetään 
kielen sijasta materiaan. Toisin sanoen perin-
teiden, jotka kuuluvat niin sanottuun materi-
aaliseen käänteeseen (Lehtonen 2008; 2009). 
Esimerkiksi juuri Appadurain ajatus siitä, että 
liikkuvaa esinettä tutkimalla saamme otteen 
myös inhimillisten yhteisöjen arvostuksista, 
on arvokas myös sellaisille tieteenaloille, joista 
Appadurai antropologina ei puhu.  

Lash (2002) on korostanut globaalisti kiertä-
vien objektien irtautumista alkuperäisistä yh-
teyksistään ja subjektien intentioista. Hän kir-
joittaa objektien autonomista ja siitä, miten 
informaatio ei representaation tavoin tavoit-
tele universaalia (emt., viii–1). Lash liittääkin 
informaatioon sellaisia piirteitä kuin virtaus 
ja reaaliaikaiset suhteet. Tässä artikkelissa tut-
kimuskohteena on ollut perinteisempi infor-
maation levittämisväline, kirja. Sen esinemäi-
syys ja konkreettisuus muistuttakoon keinois-
ta, joilla merkitysten liikettä yhä kontrolloi-
daan institutionalisoituneiden toimintakult-
tuurien sisällä materiaalisen vakauden avulla. 
Ennen kaikkea merkityksiä kontrolloidaan 
globaalin keskustan ja periferian välillä. Ta-
voitteenani on ollut kuvata myös sitä, miten 
informaation murusia voidaan kasata yhteen, 
ellei universaaleiksi niin vähintään stereotypi-
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oiksi ja toistuvasti läsnä oleviksi materiaalisik-
si diskursseiksi tai dispositiiveiksi.

Kabulin kirjakauppiaan kohdalla monet val-
lankäytön mekanismit jäisivät pimentoon, 
jos huomio kiinnitettäisiin ainoastaan repre-
sentaatioon ja kirjalliseen tekstiin. Sen sijaan 
globaalisti kiertävien esineiden ja niissä ta-
pahtuvien muutosten ottaminen sosiologisen 
tutkimuksen kohteeksi ja välineeksi auttaa 
hahmottamaan, miten kulttuuristen merki-
tysten yhtenäisyyttä luodaan 2000-luvulla.

VIITTEET

1 Nimi luonnollisesti vaihteli käännöksestä toi-
seen, mutta sen sisältö oli kaikissa näkemissäni 
kirjoissa sama: yksi sana viittasi Kabuliin ja yksi 
kirjakauppiaaseen. Näiden lisäksi kielestä riip-
puen nimeen sisältyi myös artikkeleita ja pre-
positioita.

2 Selvitystyön ja kuvauksen voisi toki aloittaa 
myös kauempaa, ensimmäistä julkaistua editio-
ta edeltävistä tapahtumista ja sen tuotantopro-
sessista, mutta tässä artikkelissa keskityn julkai-
sua seuranneisiin liikkeisiin ja muutoksiin.

3 Hélène Buzelin (2005) on tosin hyödyntänyt 
Latouria ja toimijaverkostoteoriaa kirjallisten 
käännösten tutkimuksessa. 

4 Rais julkaisi vuonna 2006 norjaksi kirjan Det 
Var en Gang en Bokhandler i Kabul, josta ei 
kuitenkaan tullut suurta menestystä ja jota ei 
käännetty muille kielille kuin Brasilian portu-
galiksi. Myöhemmin Rais julkaisi kirjan oma-
kustanteena englanniksi.

5 Kirjallinen teksti taas on kaikki se, mitä ei voi 
pitää parateksteinä: se on Genetten mukaan 
”enemmän tai vähemmän pitkä verbaalisten 
lauseiden sarja, jolle on suotu enemmän tai vä-
hemmän merkitystä” ja joka ei ole parateksti 
(Genette 2001, 1).

6 Peritekstin käsite on toki myös ongelmallinen: 
se vahvistaa omalta osaltaan pysyviä jaotteluja 
erilaisten tekstien välillä eikä välttämättä huo-
mioi näiden jaottelujen tai suhteiden muun-
tuvaa luonnetta. Sanat ”kirjallinen teksti” ja 
”periteksti” pitääkin tässä yhteydessä ymmärtää 
käsitteellisiksi apuvälineiksi, joita ilman olisi 
vaikea käsitellä editioiden välisiä muutoksia. 
Tietyssä mielessä sama pätee myös sanaan kir-
ja: ilman sitä tällaista artikkelia olisi vaikea kir-

joittaa, vaikka artikkeli käsittelee pitkälti juuri 
kyseisen sanan epäyhtenäisyyttä. Näistä ongel-
mista huolimatta, sana on hyödyllinen työkalu 
tarkasteltaessa suhteiden verkostoja ja etenkin 
sitä, millaisia elementtejä tai toimijoita kirjalli-
suutta koskevissa tutkimuksissa usein sivuute-
taan.

7 Nämä lukijat oli poimittu satunnaisotoksella 
niistä 729 henkilöstä, jotka olivat arvioineet 
kirjan Facebookin Livingsocial-sivustolla. Lu-
kijoita voi pitää aktiivisina internetin käyttä-
jinä, joten ei-aktiivisten internetin käyttäjien 
voisi olettaa tienneen skandaalista jopa heitäkin 
huonommin (tosin aineistoni ei sisällä tietoa 
tällaisista lukijoista). 

8 Myös kirjalliseen tekstiin tehtiin muutamia 
muutoksia, mutta nämä ovat hyvin pieniä, 
muutaman sanan tai lauseen poistoja.

9 Myös kirjan eri kansikuvat muodostavat yhden 
kiinnostavan muutosten sfäärin, mutta tässä ar-
tikkelissa jätän ne pääosin huomiotta ja keski-
tyn muihin muutoksiin (ks. Kuusela 2010).

10 Sultan oli Shah Muhammed Raisia kuvanneen 
henkilöhahmon nimi, Mansur hänen poikansa 
ja Leila hänen siskonsa.

11 Esine voi tietysti olla myös äänikirja tai elektro-
ninen kirja, jolloin fyysinen tuki ei ole peräisin 
paperista. Tässä artikkelissa olen kuitenkin käsi-
tellyt Kabulin kirjakauppiaan paperisia ilmen-
tymiä ja toteumia.

AINEISTO

Kabulin kirjakauppiaan painokset

Seierstad, Åsne (2005a) De Boekhandelaar van 
Kaboel. Käänt. Diederik Grit. De Geus Pocket, 
Amsterdam.

Seierstad, Åsne (2005b) Kabuli raamatukaupmees. 
Käänt. Andres Mänd. Tänapäev, Tallinna.

Seierstad, Åsne (2004a) Kabulin kirjakauppias. 
Käänt. Veijo Kiuru. Loisto/WSOY, Helsinki.

Seierstad, Åsne (2004b) Bookseller of Kabul. 
Käänt. Ingrid Christophersen. Paperback. Back 
Bay Books.

Seierstad, Åsne (2003) Bokhandlaren i Kabul. 
Käänt. Jan Stolpe. Pan Bok, Stockholm.

Seierstad, Åsne (2002) Bokhandleren i Kabul. 
Hardcover. Cappelen, Oslo.

HAASTATTELUT 
Haastattelu (16.2.2009). Tuva Raanes, norjalainen 

journalisti. Oslo. Haastattelijana Hanna Kuusela. 

Sosiologia_3_2013.indb   282Sosiologia_3_2013.indb   282 5.9.2013   21:10:235.9.2013   21:10:23



 3/2013 Sosiologia  283

Haastattelu (26.2.2009) NRK:n journalisti. Oslo. 
Haastattelijana Hanna Kuusela. 

Haastattelu (30.9.2009) Kabulin kirjakauppiaan 
ruotsalaisen kannen suunnittelija. Sähköposti-
haastattelu. Haastattelijana Hanna Kuusela.

MEDIALÄHTEET 
Smilden, Jan-Erik (2002) Åsne er min venn, men 

hun tar feil. Dagbladet 11.9.2002. 
Behe, Regis (2003) Afghanistan experience 

opened author’s eyes. Pittsburg Tribune Re-
view 9.11.2003.

Lamb, Christina (2003) The Bookseller of Kabul 
by Asne Seierstad; The Storyteller’s Daughter 
by Saira Shah. The Sunday Times 3.8.2003. 
Reviews,Travel.

KIRJALLISUUS

Appadurai, Arjun (toim.) (1986) The Social Life 
of Things: Commodities in Cultural Perspec-
tive. Cambridge University Press, Cambridge.

Barthes, Roland (1981) Theory of the Text. Teo-
ksessa Robert Young (toim.) Untying the Text: 
A Post- Structuralist Reader. Routledge & Ke-
gan Paul, Boston, London  & Henley.

Barthes, Roland (1993) Teoksesta tekstiin. Teok-
sessa Lea Rojola (toim.) Tekijän kuolema, teks-
tin syntymä. Vastapaino, Tampere. 

Buzelin, Helene (2005) Unexpected Allies: How 
Latour’s Network Theory Could Complement 
Bourdieusian Analyses in Translation Studies. 
The Translator, 11:2, 193–218.

DeNora, Tia (2000) Music and Everyday Life. 
Cambridge University Press, Cambridge.

de la Fuente, Eduardo (2007) The New Sociology 
of Art: Putting Art Back Into Social Science 
Approaches to the Arts. Cultural Sociology. 1:3, 
409–25.

Foucault, Michel (1981) Order of Discourse. 
Teoksessa Robert Young (toim.) Untying the 
Text: A Post- Structuralist Reader. Routledge  
& Kegan Paul, Boston, London & Henley. 

Foucault, Michel (1991) What is an Author? 
Teok sessa Paul Rabinow (toim.) The Foucault 
Reader. Penguin Books, London. 

Foucault, Michel (2005) Tiedon arkeologia. Vas-
tapaino, Tampere.

Genette, Gerard (2001) Paratexts. Thresholds of 
Interpretation. Cambridge University Press, 

Cambridge.
Gibson, James J. (1977) The Theory of Affordanc-

es. Teoksessa Robert Shaw & John Bransford 
(toim.) Perceiving, Acting, and Knowing. To-
ward an Ecological Psychology. Lawrence Erl-
baum Associates, Hillsdale, NJ, 67–82.

Gibson, James J. (1979) The Ecological Approach 
to Visual Perception. Houghton Miffl in, Bos-
ton.

Greetham, David C. (1994) Textual Scholarship. 
An Introduction. Routledge, London & New 
York.

Hennion, Antoine (1997) Baroque and Rock: 
Music, Mediators and Musical Taste. Poetics 
24:6, 415–435.

Hennion, Antoine (2007) Those Things That 
Hold Us Together: Taste and Sociology. Cul-
tural Sociology 1:1, 97–114.

Karhu, Hanna (2010) Geneettinen kritiikki – uu-
sia näkökulmia teoksen synnyn tutkimukseen. 
Kirjallisuudentutkimuksen Aikakauslehti Avain 
3/2010, 68–74.

Kuusela, Hanna (2010) Kabulin kirjakauppias – 
bestseller keskellä sotaa. Bibliophilos 4/2010.

Kuusela, Hanna (2011) He halusivat juuri sellaisen 
kirjan. Journalistiset sudenkuopat Kabulin kir-
jakauppiaan tapauksessa. Teoksessa Sanna Ki-
vimäki (toim.) Journalismikritiikin vuosikirja 
2011. Media ja viestintä 1/2011.

Kuusela, Hanna (2012) Tutkimusta katulampun 
valossa. Piilossa olevien, kieltäytyvien ja speku-
loivien toimijoiden haasteesta Bruno Latourin 
sosiologialle. Tiede&Edistys 37:2, 142–157.

Kuusela, Hanna (2013) Seuraa esinettä. Kirjat liik-
kuvassa maailmassa. Teoksessa Mikko Lehtonen 
(toim.) Liikkuva maailma.  Vastapaino, Tampe-
re.

Lash, Scott (2002) Critique of Information. Sage, 
London.

Lash, Scott & Celia Lury (2007) Global Culture 
Industry. Polity Press, Cambridge.

Latour, Bruno (1987) Science in Action. How to 
Follow Scientists and Engineers through So-
ciety. Harvard University Press, Cambridge & 
Massachusets. 

Latour, Bruno (1998) How to Be Iconophilic in 
Art, Science and Religion? Teoksessa Carolyn 
A. Jones & Peter Galison (toim.) Picturing Sci-
ence Producing Art. Routledge, London & 
New York, 418–440.

Latour, Bruno (2000) When Things Strike Back: 
a Possible Contribution of ‘Science Studies’ to 
the Social Sciences. British Journal of Sociol-

Sosiologia_3_2013.indb   283Sosiologia_3_2013.indb   283 5.9.2013   21:10:235.9.2013   21:10:23



 284  Sosiologia 3/2013

ogy, 51:1, 107–123.
Latour, Bruno (2005) Reassembling the Social. 

An Introduction to Actor-Network Theory. 
Oxford University Press, Oxford & New York. 

Law, John (1986) On the Methods of Long Dis-
tance Control: Vessels, Navigation, and the Por-
tuguese Route to India. Teoksessa John Law 
(toim.), Power, Action and Belief: A New So-
ciology of Knowledge? Routledge, New York 
& London, 234–263.

Law, John (1991) Power, Discretion and Strategy. 
Teoksessa John Law (toim.)  A Sociology of 
Monsters. Essays on Power, Techonology and 
Domination. Routledge, London & New York.

Lee, B. & LiPuma, E.  (2002) Cultures of Circu-
lation: The Imaginations of Modernity. Public 
Culture 14(1), 191–213.

Lehtonen, Turo-Kimmo (2008) Aineellinen yh-
teisö. Tutkijaliitto, Helsinki.

Lehtonen, Turo-Kimmo (2009) How does mate-
riality matter for the social sciences? Teoksessa 
Colas, D. & Kharkhordin, O. (toim.), The Ma-
teriality of Res Publica. Cambridge Scholars 
Publishing, Cambridge, 271–288.

Maclean, Marie (1988) Narrative as Performance. 
The Baudelarian Experiment. Routledge, Lon-
don.

Maclean, Marie (1991) Pretexts and Paratexts: 
The Art of the Peripheral. New Literary His-
tory 22:2.

Manninen, Teemu (2010) Teoksen synty ei ole 
tekstinsä funktio. Tekstuaalitieteellisen tekijä-
tutkimuksen suuntia. Kirjallisuudentutkimuk-
sen Aikakauslehti Avain 03/2010, 49 –61.

Moylan, M. & Stiles, L. (toim.) (1996) Reading 
Books: Essays on the Material Text and Litera-
ture in America. University of Massachusetts 
Press.

Manovich, Lev (2001) The Language of New 
Media. MIT Press.

Oslo Tingrett (2010) Oikeudenpäätös Oslon 
käräjäoikeudessa 23.7.2010. Tuomari Jan-
nicke Johannesen. Tapaus: 08-085721TVI-
OTIR/04.

Pulkkinen, Veijo (2010) Epäilyksen estetiikka. 
Tekstuaalinen variaatio ja kirjallisen teoksen 
identiteetti. Oulun yliopisto, Oulu. 

Pyyhtinen, Olli & Tamminen, Sakari (2007) In-
himillistä, aivan liian inhimillistä. Foucault, 
Latour ja ihmistieteiden antropologinen uni. 
Tiede & Edistys 32:3. 

Rais, Shah Muhammed (2006) Det Var en Gang 
en Bokhandler i Kabul. Käänt. Finn Thiesen. 
N.W. Damm & Son, Oslo.

Said, Edward (1979) Orientalism. Vintage Books, 
New York.

Sumiala, Johanna & Tikka, Minttu (2011) Imagin-
ing Globalized Fears: School Shooting Videos 
and Circulation of Violence on YouTube. So-
cial Anthropology 19:3.

Sumiala, Johanna (2011) Circulating Communi-
ties Online: The Case of the Kauhajoki School 
Shooting. M/C Journal 14:2.

Sosiologia_3_2013.indb   284Sosiologia_3_2013.indb   284 5.9.2013   21:10:235.9.2013   21:10:23


