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YHTENAISYYTTA MATERIAN AVULLA

MUOKKAUTUVA KIRJA TULKINTOJEN RAJAAJANA

Hanna Kuusela

Abstrakti

Artikkeli kisittelee Kabulin kirjakauppias -nimisen kirjan tarjoaman tapaustutkimuksen avulla kirjan ma-
teriaalista kyky4d toimia merkitysten ja tulkinnan rajoittajana. Artikkelin taustalla on esineisiin ja niiden
kiertoon sekd muutoksiin kohdistuvan sosiologisen tutkimuksen nousu representaatioihin keskittyvin
tutkimuksen rinnalle. 2000-luvulla kysymys representaatiosta on alkanut korvautua kysymykselld infor-
maatiosta tai objekteista, minki toivoisi lisddvian kirjallisuustieteen ja materiaalisuudesta ammentavan so-
siologian vuoropuhelua. Artikkelissa titd vuoropuhelua kiydain analysoimalla Kabulin kirjakauppiaan eri
editioiden valilli tapahtuvia muutoksia ja kiinnittimilla huomiota sosiaalisten suhteiden ja valtasuhteiden
materiaalisuuteen. Kisittelemilld etenkin Kabulin kirjakauppiaan kynnystekstejd eli paratekstejd ja niiden
materiaalista elamai artikkelissa tarkastellaan sitd, millaisena kirja tarjottiin lukijoilleen. Niin tutkitaan niita
materiaalisia kiytanteitd, joilla luodaan kirjan merkitysten yhteniisyytti.

Avainsanat: Kirjallisuuden sosiologia, kirjan materiaalisuus, paratekstit, Kabulin kirjakauppias.

JOHDANTO va nakdkulma, jota edusti vield korostuneem-
Kirja ei ole ainoastaan kisillioleva objekti: sen min my&hiisurallaan Roland Barthes, on vi-
on turha yrittii kipertyi pieneen suuntaissir- hintidn teoreettisesti ollut valtavirtaa viime

vuosikymmenini. Kirjallisten merkitysten
tai tulkintamahdollisuuksien moninaisuutta
on pidetty kutakuinkin itsestddnselvyyteni.
Kuten Barthes on todennut, marxilaisuuden,
freudilaisuuden ja strukturalismin yhteisvai-
kutus pakotti suhteellistamaan tekstin tekijin,
lukjjan ja havainnoijan suhteet ja synnytti
niin vaatimuksen Tekstistd eli objektista, joka

vaihtelevaa ja suhteellista. Ilmeisyys katoaa heti
kun sitd kysytddin. Se niyttiytyy ja rakentuu
vasta monimutkaisen diskurssikentin pohjalta.
(Foucault 2005, 36.)

Michel Foucault'n nikemystd kirjas-
ta vol pitid tyypillisend kuvauksena
poststrukturalistisen  kirjallisuusteorian pe-

rusajatuksista: kirja tai kirjallinen teksti ei
ole rajattavissa yhteen merkitykseen tai il-
mentymiin, vaan se ennemminkin tapahtuu
tai fuottuu suhteiden verkostossa ja jatkuvassa
litkkeessa. Tallainen epiyhteniisyytti korosta-

“toteuttaa merkityksen todellisen, redusoi-
mattoman monikollisuuden” (Barthes 1993,
160-163).

T4ami on kuitenkin vain kolikon toinen puoli.
Foucault’'n ymmirrys kirjan kyvystd kurottaa
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suuntaissarmionsa ulkopuolelle sisilsi my0s
synkempid siavyji. Hinen mukaansa “on hy-
vin mahdollista, ettd kirjoittamisen teko siini
mielessd kuin se on institutionalisoitunut ti-
ndin kirjassa, kustannusjirjestelmissd ja kir-
jailijan henkil6ssi tapahtuu “diskurssin yhteis-
kunnassa’, joka hajanaisuudestaan huolimatta
on epiilemitti rajoittava” (Foucault 1981,
hallinnoi joukko kiytintojd, joiden tehtivini
on rajoittaa merkitysten vaarallista moninais-
tumista ja hallita sattumaa.

Tissa artikkelissa kisittelen niitd tapoja ra-
joittaa merkitysten vaarallista moninaisuutta
ja moninaistumista kisittelemalld Kabulin kir-
Jjakauppias -nimisen kirjan (Bokhandleren i Ka-
bul, Seierstad 2002) elinkaaressa tapahtuneita
muutoksia. Tapaustutkimuksen avulla havain-
nollistan, miten kirja esineend voi yhtiilta
todistaa viestien moninaistumista ja toisaalta
toimia viestien rajoittajana. Tutkin erityisesti
sitd, miten erilaiset valtasuhteet kiinnittyvit
kirjan materiaalisuuteen. En siis kisittele kir-
jaa niinkddn tekstind kuin fyysisend esinee-
nd, jossa tapahtuvat muutokset voivat paitsi
peilata valtasuhteita my0s rakentaa ja purkaa
niitd. Laajempana tavoitteenani on niin ollen
tuoda yhteen esineistd inspiroituneen sosio-
logian oivalluksia ja taiteen sosiologiassa usein
kirja.

Kabulin kirjakauppiaan tapaus koskettelee kir-
jallisen vallankidyton ja kirjallisen sananva-
pauden kysymyksii erityisen kipeisti: vuon-
na 2002 julkaistu norjalaisjournalisti Asne
Seierstadin kirjoittama teos perustui Seiersta-
din kokemuksiin ja havaintoihin, jotka hin
hankki asuessaan muutaman kuukauden Rai-
sin perheessi Kabulissa. Kabulin kirjakauppias
sisaltad 19 melko itseniistd lukua seki esipu-
heen ja jilkisanat. Luvuissa kuvataan afgaani-
perheen arkea ja juhlaa, esimerkiksi kdyntejd
basaarissa, pyhiinvaellusmatkaa ja hidjuhlia.
Arkisten tapahtumien seassa kuvataan per-
heenjisenten tuntemuksia ja ajatuksia Afga-
nistanista ja erityisesti naisten asemasta maas-
sa. Perhekuvausten sekaan on myds upotettu
tietoa maasta ja sen historiasta.

Myyntimenestykseksi noussut kirja muuttui

skandaaliksi, kun kuvauksen kohteena ol-
leen afgaaniperheen isd, Shah Muhammed
Rais, toi syksyllda 2003 julki drtymyksensi ja
kritiikkinsa kirjaa kohtaan. Raisin mukaan
Seierstadin tositarinaksi kuvaama kirja hinen
perheestian oli paitsi loukkaava my6s valheel-
linen. Rais oli tyytymiton etenkin sithen, ettd
asioita perheestd. TAmi kiistanalainen kuva-
us on kuitenkin ollut globaalin kulttuurite-
ollisuuden nikdékulmasta menestys: vuoden
2010 loppuun mennessi kirjan oikeudet oli
myyty yhteensi 41 maahan, ja se oli myynyt
yli kaksi miljoonaa kappaletta.

Kabulin kirjakauppiaan tapaus herittaa vanho-
ja kysymyksid orientalistisista representaati-
oista ja iddn ja linnen vilisistd suhteista (Said
1979). Samalla se saa kuitenkin esittimiin
myoOs tuoreempia ja sosiologisempia kysy-
myksid, jotka liittyvit kirjojen nopeaan kier-
tokulkuun, muokattavuuteen ja siten digitaa-
lisen kommunikoinnin ja printtiteknologian
suhteisiin.

Artikkelin aluksi kytken tapaustutkimukseni
esineistd ja materiasta inspiroituneen tutki-
muksen traditioon ja metodeihin. Artikkelin
toisessa osassa tarkastelen empiirisesti eri-
laisten Kabulin kirjakauppias -nimed kantavi-
en editioiden vuorovaikutusta ulkopuolensa
kanssa. T4min empiirisen osion mielenkiinto
on etenkin siind, miten Kabulin kirjakauppiaan
ensimmiinen editio tulee kommentoiduksi,
muutetuksi ja kuljetetuksi uusiin konteks-
tethin. T4mi on myos hyvin konkreettinen
lihestymistapa: litke ja muutokset jittivit
seurattavissa olevia jilkid (Kuusela 2013). Ar-
tikkelini lopuksi liitin empiirisen tarkastelun
laajempaan keskusteluun kiertivien ja muun-
tuvien objektien merkityksestd nykykulttuu-
rin ja -taiteen sosiologiselle tutkimukselle.

EPAVAKAAT SUHTEIDEN VERKOSTOT

Metodologisena ja teoreettisena lihtokoh-
tanani tissd artikkelissa on esineistd inspiroi-
tunut tutkimus. Suurin osa timin artikkelin
havainnoista ei olisi lisnd tutkivalle silmille
ilman esineen seuraamista ja sen tarjoaman
informaation tunnistamista.
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Kabulin kirjakauppias muuttui lukuisin tavoin
maasta toiseen litkkuessaan ja painoksesta
toiseen vaihtuessaan. Kisittelemini aineisto
koostuu pidosin niisti Kabulin kirjakauppi-
aan eri painoksista. Aineistossani on yhteen-
sd 32 erilaista Kabulin kirjakauppias -nimista
esinettd, joista kukin edustaa yhti editiota’
sekd 69 erilaista etukantta ja 30 takakantta.
Eri painokset ovat pidosin 16ytyneet Nor-
jan kansalliskirjastosta, kun taas kansikuva- ja
takakansikokoelmaa olen tiydentinyt my0s
internetistd 16ytyneilld kuvilla. Viittaan artik-
kelissa my6s haastatteluihin, joita tein vuosien
2009 ja 2010 vililld kasvokkain Oslossa (20
kpl) ja sahkopostitse (6 kpl). Haastateltavistani
suurimmalla osalla oli ollut jokin suora yhteys
Seierstadiin tai hianen kirjaansa: he olivat kir-
joittaneet siitd, kommentoineet sita julkisesti
tal tehneet tyotd sen parissa. Haastaltavieni
joukossa oli esimerkiksi journalisteja, graafi-
koita, tutkijoita, jarjestotyontekijoitd, asian-
ajaja ja elokuvaohjaaja.

Keskittyminen editioiden vilisiin muutoksiin
alkuperiisen tekstin lihiluvun sijaan kiinnit-
tid huomiota sithen, ettd esineini kirjat — ai-
van kuten kaikki esineet — voivat tulla kiyte-
tyiksi ja hyodynnetyiksi monin tavoin. Niin
ollen artikkelini nikokulmalla on yhteyksia
pragmatistiseen perinteeseen. Hermeneut-
tisen tulkinnan sijaan huomio kiinnitetdin
merkitysten syntymisen, muokkaamisen ja
ohjaamisen prosessiin ja materian osuuteen
tillaisissa prosesseissa. Sen sijaan, ettd keskityt-
taisiin johonkin yhteen pysiytettyyn hetkeen
Kabulin kirjakauppiaan elimissi, keskitytdin
kaytantoihin ja nithin erilaisiin tapoihin, joil-
la Kabulin kirjakauppiaan nimed kantavia esi-
neitd on tuotettu tai kiytetty. Tami on my3s
yhdenlainen yritys tuoda Bruno Latourin
ajatuksia tieteellisestd tiedosta lihemmiksi
taiteen sosiologiaa. Latourin mukaan voidak-
kuuden tai vaikuttavuuden meidin ei pidi
etsid sen luontaisia tai sisdsyntyisid ominai-
suuksia vaan seurata niitd muutoksia, jotka se
kiy lapi eri toimijoiden kisissa (Latour 1987,
258). Samaan tapaan meidin ei tulisi etsid
kirjalle — esimerkiksi Kabulin kirjakauppiaalle
— yhtid luontaista tulkintaa vaan ennemmin-

kin seurata niiti muutoksia, joita sen nimei
kantavissa editioissa tapahtuu julkaisemisen
jalkeen.? T4lloin tekstin jokainen editio, jo-
kainen versio erilaisine kansineen, tulee ym-
mirtad omaksi erilliseksi kirjalliseksi objek-
tikseen — omaksi merkityksida muokkaavien
editiolla ei siten ole etuoikeutettua asemaa,
eikd yhdellikdin editiolla ole lopullista auk-
toriteettia. (Moylan & Stiles 1996, 6.) Timin
ajatuksen voi laajentaa koskemaan myos ku-
takin yksittdistd esinettd tahroineen, kulumi-
neen ja repeimineen, mutta tissi artikkelissa
keskityn massatuotettuihin esineryppiisiin eli
editioihin.

Kuten Latour (1991, 106) kirjoittaa, huomio-
ta tulisi kiinnittaa “toisiaan seuraaviin kasiin,
jotka kuljettavat jotakin lausumaa sekd nithin
toisiaan seuraaviin muutoksiin, joita timi
lausuma kiy lipi”. Ajatuksen taustalla ovat
Latourin ja hinen kollegojensa kirjoitukset
toimijaverkostoteoriasta, jonka ytimessa on
ollut ajatus niin inhimillisten kuin ei-inhi-
millistenkin toimijoiden vilittyneisyydesti ja
relationaalisuudesta. Sen sijaan, ettd tavoitel-
taisiin toimijoiden olemusta tai partikulaarin
kuvaamaan epivakaata suhteiden verkostoa
kollektiivisen toiminnan kenttind. Tdsti ni-
kokulmasta katsottuna esimerkiksi kirja — tai
jokin muu kulttuurituote — tuottuu tai toteu-
tuu jatkuvasti suhteiden verkostossa. Tamin-
tyylistd tutkimusta on jonkin verran tehty
musiikin ja visuaalisten taiteiden sosiologises-
sa tutkimuksessa (ks. Hennion 1997;2007; De
Nora 2000; de la Fuente 2007). Kirjallisuuden
tarkasteluun sitd ei kuitenkaan ole sovellettu
— siita huolimatta, ettd se antiessentialismis-
saan tulee lihelle poststrukturalistisen kirjal-
lisuusteorian kisityksid kirjoista ja teksteistd.’

Latourin ja toimijaverkostoteorian hyddyn-
timinen tarkoittaa my®0s sitd, ettd analyysissa
esineille ja materialle annetaan aktiivinen ja
vuorovaikutteinen rooli. TAiminkin artikkelin
taustalla nikyy toimijaverkostoteorian ajatus
ei-inhimillisten toimijoiden merkityksesta
sellaisissa kollektiiveissa, joita olemme tottu-
neet kutsumaan sosiaalisiksi. Kirja ei ole aino-
astaan inhimillisen toiminnan heijastuspinta,
vaan se on aktiivinen osapuoli kanssakiymi-
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sessd, jonka muina osapuolina voi olla esimer-
kiksi teknologiaa, thmisid ja diskursseja.

Kuten jo edellisistd kappaleista on ilmennyt,
sanaa kirja on mahdollista kiyttid monessa
merkityksessi — tai sille voidaan nimeti useita
referenssejd. Kirjan esineisyytti tai materiaa-
lisuutta ei ole helppo miiritelld. Sanalla kirja
voidaan viitata niin suorakulmion muotoi-
seen esineeseen, tekstimassaan kuin ajatuksel-
liseen sisaltdonkin, joka voi saada useita mate-
riaalisia ilmenemismuotoja — kuten artikkelin
alussa ollut lainaus Foucault’lta muistuttaa.
Hyllyyn varastoitu esine on kirja, mutta yh-
talailla esimerkiksi Raamatusta, Tuntemattomas-
ta sotilaasta tai Mio, poikani Miosta puhutaan
kirjoina. Ainikirjaa kutsutaan kirjaksi, kuten
myos e-kirjaa, vaikka kumpikaan niisti ei esi-
neeni muistuta nidottua tai sidottua paperipi-
noa, jolla on kannet ja jota yleensd kutsutaan
kirjaksi. Formaatista toiseen muuttuessaankin
kirjaa voi kutsua kirjaksi, vaikka juuri silloin
sen esinemdisyys kiy lapi ratkaisevimmat
muutokset. Kirjan tutkiminen esineeni voi
tarkoittaa niin yksittiisen esineen tutkimista
kuin toisaalta editioiden ja sarjatuotetun esi-
neryppain tarkastelua. Kirjan hiilyvyys mate-
riaalisen ja immateriaalisen seki partikulaarin
ja sarjatuotetun rajalla on ldsni tissd artikke-
lissa ratkeamattomana ongelmana. Sanoilla
Kabulin kirjakauppias voidaan viitata samanai-
kaisesti hyvin arkiseen yksittdiseen esineeseen
sekd erilaisista editioista koostuvaan sarjatuo-
tettujen esineiden ryppidseen, joka signifioi
tietynlaista ajatusta siitd, millaista teksti- tai
kuvamassaa kutsutaan kirjaksi.

Oma ehdotukseni on, ettd kirja ymmirret-
tdisiin nykyistd useammin toimijaverkostona,
erilaisten sosiologisesti kiinnostavien suh-
teiden summana. Till6in tarkasteltaisiin esi-
merkiksi materiaalisen muodon, verbaalisen
kommunikaation, kuvien, lukukokemusten,
reittien ja tulkintojen jatkuvasti muuntuvaa
yhdessidoloa ja niiden vilisia suhteita. Kir-
ja ymmirrettiisiin tilléin niiden suhteiden
jatkuvasti muokkautuvana tulemana. Tissd
artikkelissa kuvaan joitain materiaalisesta ni-
kokulmasta kiinnostavia osasia siitd toimija-
verkostosta, jota voi kutsua Kabulin kirjakaup-
piaaksi.

Olen toisaalla kisitellyt esimerkiksi Kabulin
kirjakauppiaan synnyttamiai mediakeskuste-
lua ja eri inhimillisten toimijoiden merkitys-
ti toimijaverkostossa (Kuusela 2011; 2012).
Edellisistd artikkeleista poiketen huomioni
on padosin kirjassa esineeni. Keskityn sithen,
millaiseksi  Kabulin kirjakauppias tai “kirja”
on tuottunut eri editioiden nikdkulmasta.
Pidpaino siis on editioiden vilisten erojen
tarkastelussa — ei niinkdian yksittdisten Kabu-
lin kirjakauppias -nimisten esineiden kierron
tutkimisessa. Lihestyn teoreettista kysymys-
ti kirjan referenssistd tutkimalla empiirisesti,
millaisia Kabulin kirjakauppiaan nimelld kul-
keneet sarjatuotetut esineet ovat olleet. Ki-
sittelen niitd erilaisia teollisesti tuotettuja il-
menemismuotoja, joita Kabulin kirjakauppiaan
nimissi painetut kirjat saivat Norjassa vuonna
2002 julkaistun ensipainoksen jilkeen. Ti4ssd
mielessd tutkin kirjan erilaisia sarjatuotettuja
tarjoumia (tarjouman eli affordanssin kasit-
teestd ks. Gibson 1977;1979).

Vaikka tarkastelen monessa mielessd muutok-
sia, joita voi kutsua kielellisiksi tai sisallolli-
siksi, juuri niiden muutosten kiinted suhde
materiassa/esineissa ilmeneviin vaihteluihin
tekee niistd kestdvii ja toimijuuteen kyke-
nevid. Samalla namd kytkokset esineeseen
tekevit my6s mahdolliseksi tutkia muuttuvia
inhimillisid arvostuksia. Lahestyn siis kirjas-
sa tapahtuvia muutoksia nikokulmasta, jota
etenkin Latour ja John Law ovat muiden
toimijaverkostoteoreetikoiden ohella piti-
neet esilli. Latourin (2000) ja Law’n (1991)
mukaan sosiaalisiksi suhteiksi kutsumamme
suhteet vakiintuvat ja vakautuvat, kun ne ovat
yhteydessd materiaaleihin. Law (1991, 166)
kirjoittaa: “ymmirtidksemme sosiaalista — ja
etenkin sita, mikia vakauttaa sosiaalisia suh-
teita niin, ettd ne voivat tuottaa valtaefekteja,
meidin on — — otettava selvii, miten ‘sosi-
aalinen’ on vuorovaikutuksessa materioiden
kanssa ja koostuu niisti”. Samalla Law (1991)
kytkee toimijaverkostoteorian ajatukset val-
lasta Foucault’n ajatteluun, misti my&s Olli
Pyyhtinen ja Sakari Tamminen (2007) ovat
kirjoittaneet. Samaan tapaan Latourin (2000)
mukaan valtasuhteiden vakaus voidaan se-
littaa selvittamalld, miten ne tukeutuvat esi-
neisiin ja materiaalethin ja lainaavat niilti
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voimaa. Esineet tai artefaktit voivat myos kir-
jaimellisesti rakentaa sosiaalisia jirjestyksid ja
tehdd niistd kestdvid ja laajenevia, viittdd La-
tour (2000, 113). Siten Kabulin kirjakauppiaan
vaihtelevia editioita voi lihestyd objekteina,
jotka keskiniisessa erilaisuudessaankin tuotta-
vat pysyvyytti tietyille viesteille, Afganistania
koskeville diskurssiivisille muodostumille ja
kirjallisesta tekstistd tehdyille tulkinnoille.

Editioiden vilisten erojen merkitysti voi
toimijaverkostoteorian lisiksi lihestyd Arjun
Appadurain tunnetulla kisitteelli “esinei-
den sosiaalinen eldama”. Appadurain mukaan
“meidin on seurattava itse esineita, silla nii-
den merkitykset ovat kirjautuneet niiden
muotoihin, kiyttoihin ja reitteihin. Vain ana-
lysoimalla niitd reitteji voimme tulkita inhi-
millisid vuorovaikutuksia ja arvostuksia, jotka
elivoittivit esineitd” (Appadurai 1986, 5).
Kuten kisite sosiaalinen vihjaakin, Appadurai
korostaa Latouria enemmin esineiden merki-
tystd nimenomaan inhimillisid arvostuksia pal-
jastavina tietolihteini. Niin ollen Appadurain
lihtokohta on ennemminkin metodologinen
kuin ontologinen. My&s tissi artikkelissa
kiinnostus esineisiin on lihinni metodologi-
nen, joskin esineiden yleinen merkitys valta-
suhteiden rakentajina, yllapitdjini ja vahvis-
tajina kiinnittdd huomiota kirjaan myds so-
siaalisia suhteita rakentavana esineeni. Kuten
edelld esitin, tima latourilaisempi nakokulma
auttaa pitdmain analyysissa ldsnd materian ja
ei-inhimilliset toimijat aktiivisina osallistujina
merkitysten syntyprosesseissa.

PERITEKSTIT TULKINNAN VAKAUTTAJINA

Miled sitten niyttdd Kabulin  kirjakauppiaan
elimi esineind ja itsensi ulkopuolelle kurkot-
tavana, jatkuvasti muuntuvana kokonaisuu-
tena? Tultuaan julkaistuksi Norjassa syksylla
2002 Kabulin kirjakauppias ilmestyi pian my0s
muissa Pohjoismaissa ja lopulta ympiri maa-
ilmaa. Ensimmiisend vuotenaan se sai lihes
poikkeuksetta vain kiitosta mediassa ja kirjal-
lisuuskriitikoilta. Julkisen keskustelun d4nen-
savy kuitenkin muuttui vuosi ensipainoksen
ilmestymisen jilkeen, kun norjalaisjournalisti
Tuva Raanes matkusti Kabuliin seuraamaan
naisten tilannetta Afganistanissa. Matkallaan

hin tapasi Shah Muhammed Raisin ja sai
selville, ettei mies ollut tiennyt tekstin sisil-
losta, vaikka se kisitteli nimenomaan Raisin
perhetti. Syy oli haastattelemani Raanesin
mukaan siina, etta vaikka muutamalla Kabu-
lissa oleskelleella ulkomaisella toimittajalla oli
hallussaan tekstin englanninkielinen kiin-
Raisille luettavaksi. Raanes muutti asetelmaa
lihettimilli Norjasta kisin Raisille kurii-
ripalvelun avulla tekstin englanninkielisen
kdidnnoksen. Tamin jilkeen Raanes haastat-
teli Raisia norjalaislehdelle, mistd alkoi vuo-
sia jatkunut julkinen kiista ja oikeusprosessi.
(Tuuva Raanesin haastattelu  16.02.2009.)
Vaikka Raisia oli haastateltu jo kerran ai-
emmin ensipainoksen tultua julki (Smilden
2002, Dagbladet 11.09.2002.), vasta kdinnok-
sen fyysinen saapuminen Kabuliin alkoi hor-
juttaa suuntaissirmion yhteniisyytti. Pelkkd
suullisesti vilitetty tieto sisillostd el ollut suu-
tuttanut Raisia, vaan tuohtumukseen tarvit-
tiin paperille siirretyt sanat, jotka kuriiripal-
velu toimitti perille.

Tapahtumat saivat jonkin verran mediahuo-
miota my6s Norjan ulkopuolella. Lopulta
vuoden 2010 kesalli Raisin vaimo Suraia
Rais voitti Oslon kirijioikeudessa oikeuden-
kiynnin Seierstadia ja hinen kustantajaansa
vastaan (Oslo Tingrett 2010). Moni voisi sa-
noa, ettd perhe sai hajautettua ja moninaistet-
tua Kabulin kirjakauppiaan viestii, jopa tuhot-
tua sen yhtendisyyden. Esimerkiksi Norjan
valtiollisen televisio- ja radioyhtio6 NRK:n
toimittaja totesi haastattelussani: ~Kirjakaup-
pias kidinsi tarinan ympdri, han jopa julkaisi
kirjan, jossa hin kddnsi valtasuhteet ympairi.
Minusta se on erdinlainen [osoitus] tilanteen
demokraattisesta kehityksestd.” (Haastattelu
26.02.09.)* Joulukuussa 2011 Seierstad kui-
tenkin voitti valituskisittelyn, joka kumosi
kirdjaoikeuden tuomion.

Yhteniisyyden hajoaminen ei kuitenkaan ole
lainkaan ilmeistd, eikd demokratisoitumispro-
sessi niytd endi yhtd onnistuneelta, jos tutki-
muksellinen huomio kohdistetaan mediakes-
kustelun ja oitkeudenkiyntien sijaan esineeseen
— tissi tapauksessa kirjaan. Muutokset esineessd
vihjaavat pikemminkin, ettd avautumisen si-
jaan Kabulin kirjakauppias alkoikin sulkeutua.
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Erottelu mediatekstien ja esineen/kirjan
valilld helpottuu, jos avuksi otetaan Gerard
Genetten (2001) teoria parateksteisti. Para-
tekstin kisitteelli Genette viittaa teksteihin
(verbaalisiin tai ei-verbaalisiin), jotka ympi-
roivit, jatkavat ja sdestivit tekstid, jota yleensi
pidetiin kirjallisena tekstini. Parateksteja ovat
niin ollen esimerkiksi otsikot, kannet, kirjalli-
suuskritiikit, esipuheet, haastattelut, kuvituk-
set ja kirjailijan nimi.’

Edelld referoituun julkiseen keskusteluun voi
viitata Genetten kisitteelld epiteksti. Epitekstit
ovat tekstejd, joilla on suhde kirjalliseen teks-
tiin, mutta jotka eivit ole fyysisesti osa samaa
esinettd (esimerkiksi kirjallisuuskritiikit, kir-
jailijahaastattelut, uutiset, tiedotteet). Epiteks-
alaluokka. Toisen alaluokan muodostavat peri-
fekstit, jotka puolestaan ovat fyysisesti osa kir-
jaa (esimerkiksi esipuhe, otsikko, jilkisanat).
Genetten mukaan “parateksti mahdollistaa
sen, ettd tekstistd tulee kirja ja ettd se voidaan
tarjota sellaisena lukijoilleen ja yleisemmin
yleisolle. Ennemmin kuin sinetdity raja, para-
teksti on kynnys” (Genette 2001, 1-2). Para-
tekstit pystyttivit kynnyksid kirjallisen tekstin
ja muiden tekstien, materiaalien ja toimijoi-
den vilille yhdistien ja erottaen niiti.°

Edelld olen viitannut lihinni epiteksteihin,
mutta aineellisuudesta inspiroituneen tutki-
musperinteen mukaisesti artikkelini tavoit-
teena on ennemminkin pohtia sitd, miten
kirjaesineen fyysiseen pysyvyyteen nojaavat
peritekstit voivat auttaa sulkemaan julkisen
keskustelun luomaa moninaisuutta. Periteks-
tit saavat materiaalisen tukensa ja pysyvyyten-
s4 siitd esineesti, jota yleensa kutsutaan kirjak-
si. Koska ne matkuvat kirjaesineen mukana,
niilli on pysyvimpi ja tehokkaampi materi-
aalinen tuki kuin esimerkiksi mediateksteilla,
ddin tai kuullaan vain kerran ja joita harvoin
s41lotdin endd ensimmiisen lukukerran jal-
keen. Epitekstien, kuten mainosten ja kirjalli-
suuskritiikkien, voi tosin ajatella leviavin kir-
jaa (eli esinettd) nopeammin ja laajemmalle —
ja osallistavan keskusteluun my®os sellaisia ih-
misid, jotka eivit kirjallista tekstid koskaan lue.
Kirjallisen tekstin lukijan nikokulmasta luku-
tapahtumassa fyysisesti lasna olevat peritekstit

kehystivit kuitenkin lukemista varmemmin
kuin mediatekstit, joita lukija ei valttimattd
kohtaa. Niin epitekstien kyky ohjata tulkin-
taa on peritekstejd rajallisempi. Niin tuntui
kiyvin etenkin Kabulin kirjakauppiaan ei-
norjalaisten lukijoiden kanssa: vield vuonna
2009 haastatellessani sahkopostitse viittitoista
kirjan ei-norjalaista lukijaa kymmenen heisti
ei ollut kuullut vuonna 2003 alkaneesta kiis-
tasta ja perheen esittimistd kritiikistd.” Tés-
ti nakokulmasta kirjaesineen mukana mat-
kaavien peritekstien voi ajatella vakauttavan
tiettyjd tulkintoja kirjallisesta tekstistd toisten
tulkintojen kustannuksella.

Seuraavaksi esittelen, miten globaalisti litkku-
neiden editioiden kantamat periteksit alkoi-
vat osallistua Kabulin kirjakauppiaasta kiytyyn
kiistaan ja vahvistaa kirjailijaa tukevia tulkin-
toja. Kisittelen etenkin sitd, miten perheen ja
eraiden epitekstien avaama tulkinta nayttia
kaventuvan ja tulevan hallituksi, kun tutki-
muksellinen katse kohdistetaan eri editioi-
den materiaalisissa toteumissa tapahtuneisiin
muutoksiin.

Merkittavimmat Kabulin kirjakauppiaan 13-
pikiymit muutokset tai painoksesta toiseen
toistuvat muutokset tapahtuivat kirjallisen
tekstin sijaan periteksteissi.® Vuosien, painos-
ten ja kdinndsten vaihtuessa muuttuivat esi-
puhe, kansikuvat ja takakansitekstit. Kirjoithin
lisittiin - mainosteksteja  (blurbs), mainoksia
sekd kirjailijaesittelyja, ja yhdysvaltalaiseen
pehmeikantiseen painokseen litettiin luku-
piiriopas ja kirjailijahaastattelu. Lihes kaikki
nimi muutokset lisdsivit kirjailijan niky-
vyyttid ja vahvistivat hinen asemaansa Kabulin
kirjakauppiaan globaalissa kierrossa.” Lisiksi
Kabulin kirjakauppiasta mainostaneet tekstit
tuottivat yhdenmukaista nikemystd kirjalli-
sesta tekstistd eri maiden vililla.

ESIPUHE KIRJAILIJAN ASEMAN VAHVISTAJANA

Kabulin kirjakauppiaan esipuheeseen lisittiin
ensimmaiisen syksyn jilkeen muutamia kap-
paleita. Niissd kuvattiin alkuperiistd esipuhet-
ta yksityiskohtaisemmin Seierstadin elimia
perheessi ja hinen keinojaan kommunikoida
perheenjisenten kanssa. Lisiykset kertovat
muun muassa seuraavaa:
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Minulta on kysytty: Mistd voit tietdd, miti eri
perheenjasenten pidssd litkkuu? En suinkaan
ole kaikkitietiva kirjailija, joten kun kuvaan
sisdistd vuoropuhelua tai ajattelua, kaikki pe-
rustuu sithen, mita he itse ovat kertoneet aja-
tuksistaan. (Seierstad 2004a, 11.)

Sultan ei antanut kenenkdin perheen ulko-
puolisen asua luonaan, joten tulkkeina toimi-
vat hin itse, Mansur ja Leila. Niin luonnol-
lisesti niiden kolmen henkilon vaikutus hei-
din omaan perhetarinaansa on suuri, mutta
tarkistin eri versiot vertaamalla, kysyin heiltd
samoja asioita; joskus kiytin tulkkina Sultania,
joskus Mansuria, joskus Leilaa, niitd kolmea,
jotka edustivat perheen suurimpia ristiriitoja.
(Seierstad 2004a, 12.)1°

Tutkimuksellisesti lisityt kappaleet heratti-
vit runsaasti epiilyksii. T4std huolimatta ne
kuitenkin vastaavat moniin sellaisiin kysy-
myksiin, joita valistunut lukija saattaisi esit-
tid Seierstadin tyoskentelymetodeista ja ker-
tomusten vedenpitivyydesti. Ne keskittyvit
sellaisiin kysymyksiin, joithin kriitikot my6-
hemmin tarttuivat ja joita oikeudenkiynnissi
kisiteltiin. Niin ne vahvistivat tekstin ja kir-
jailijan asemaa julkisessa keskustelussa. Mer-
killepantavaa on kuitenkin, etti uuden esi-
puheen sisiltivissi editioissa ei ole esipuheen
uutta paivaystd. Pidinvastoin niissid levitetdin
edelleen tietoa siitd, ettd esipuhe on kirjoi-
tettu 1.8.2002. Kolmenkymmenenkahden
tutkimani edition joukossa ainoastaan yhdes-
s mainitaan esipuhetta muokatun 6.1.2003
(Seierstad 2005a).

mina yksityiskohtana, ellei Kabulin kirjakauppi-
asta nousseen kohun ytimessi olisi ollut juuri
kuvauksen todenmukaisuuteen ja aineiston
hankintametodeihin liittyneet yksityiskohdat.
Koska uutta paiviysti el uusissa editioissa mai-
nita, annetaan lukijoiden ymmartai, ettei kirja
ole vaatinut korjaamista tai muutoksia. Niin
toteutettuna muutos vakiinnutti ja vahvisti
kirjailijan asemaa lukijan saamatta tietdd, ettd
se oli ollut tai voisi olla vaarassa horjua.

LUKUPIIRIOPAS LUKIJOITA OHJAAMASSA

jaava — muutos sisaltyy kuitenkin kirjan yh-
dysvaltalaiseen pehmeikantiseen painokseen.
Sithen oli lisitty kirjailijan haastattelu seka
lukupiiriopas, joka sisilsi lukijoille esitettyjd
kysymyksia.

Kirjailijan omiin tulkintoihin nojaavat pe-
ritekstit ja lukupiirioppaat ovat yleistyneet
ainakin englanninkielisessd kustannusmaa-
ilmassa. IImié on tuttu elokuvien kotital-
lenteista, jotka usein sisiltivit “‘ekstroja”.
Ekstroissa selvitetdin elokuvanteon taustoja
ja ohjaajan, nayttelijoiden tai kisikirjoittajien
nikemyksiad elokuvasta. Kirjallisuudessa 1lmi6
on yleistynyt etenkin taskukirjapainoksissa ja
muissa myyntimenestysten uusintapainok-
sissa. NAmi peritekstit saavat vain harvoin
kriittistd huomiota, vaikka niiden voi ajatella
osallistuvan myos kirjallisen tekstin tai kirjan
ympirilld olevan toimijaverkoston tuottamiin
tulkintoihin.

Kabulin kirjakauppiaan yhdysvaltalainen tas-
kukirjaeditio on hyvi esimerkki timin uu-
den ilmién mekanismeista. Editiossa mukana
oleva lukupiiriopas sisiltdd kaksitoista ky-
symysti. Useassa kysymyksessd Afganistania
kiytetian yleiskategoriana. Oppaassa muun
muassa kysytian: "Miten muoti heijastaa so-
siaalisia. muutoksia Afganistanissa?; ”Millaisia
erilaisia naisrooleja Afganistanissa on?”; ”Kes-
kustele tavoista, joilla avioliitot sovitaan ja
toteutetaan afganistanilaisessa yhteiskunnassa.”
(Seierstad 2004b, R eading Group Guide, 7-9,
kursiivi H.K.)

Opas toisin sanoen ohjaa kiyttamiin yksit-
tdisen perheen yksityistd tarinaa yleistettavina
kuvauksena Afganistanista. ~Afganistanilais-
ta yhteiskuntaa” ja ”Afganistania” kiytetiin
viittauskohteina tai yleistettdvini katego-
rioina, joista voi keskustella yhden lukuko-
kemuksen perusteella. Opas ei kysy, miten
avioliitoista sovitaan ja miten ne toteutetaan
Khanin perheessi vaan Afganistanissa. Siini el
my0skidin kysytd, millaisia erilaisia naisrooleja
Khanin perheessd on, vaan se rohkaisee kes-
kustelemaan rooleista Afganistanissa. Tamin
seurauksena yksityinen kokemus tarjotaan
aineistona vyleisille havainnoille. Niin luku-
piiriopas sivuuttaa kysymyksen siiti, pitdisikd
perhettd pitid tyypillisend afgaaniperheeni
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vai ei. Oppaan ohjeet ovat ristiriidassa esipu-
heen kanssa, jossa korostetaan, ettd perhe ei
ole tyypillinen afgaaniperhe vaan ennemmin-
kin liberaali ja varakas kotitalous. Esipuheen
mukaan

On tarkeda korostaa, etta timi on kertomus
yhdestd afganistanilaisesta perheestd. Niitd on
miljoonia muita. Minun perheeni ei ole edes
tyypillinen. Se on yhdenlaista keskiluokkaa, jos
Afganistanin oloissa sellaisesta voi puhua. Joil-
lakin perheenjisenilli oli koulutus, he osasi-
vat lukea ja kirjoittaa, heilli oli tarpeeksi ra-
haa, eikid perheessi nihty nilkai.”” (Seierstad
2004a, 14.)
Lukupiiriopas sen sijaan korostaa perheen
tyypillisyytti ja heidin esimerkkinsi yleis-
tettavyyttd. Koska kirjan loppuun sijoitettu
opas todennikdisesti luetaan vasta esipuheen
ja kirjallisen tekstin jilkeen, se saattaa ohjata
lopullista tulkintaa aiheesta esipuhetta enem-
main.

Oppaaseen liitetty kirjailijahaastattelu oli osa
Seierstadin haastattelua, joka julkaistiin alun
perin Pittsburgh Tribune-Review’ssd 9.11.2003
(Behe 2003) muutama kuukausi sen jilkeen,
kun Raisin perhe oli kritisoinut Seierstadia
julkisesti. Tastd huolimatta yhdysvaltalaiseen
taskukirjaeditioon lisitty haastattelu ei kisit-
tele perheen kritiikkii, eiki kirjailijalta kysyta
kriittisid kysymyksid. Oikeastaan piinvastoin:
editioon liitetystd haastattelusta on poistettu
lyhyt Pittsburgh Tribune Review'ssa ollut kaina-
loteksti, jossa kisiteltiin Raisin perheen tyy-
tymittomyytta. Nain haastattelu toimii tilana,
jossa kirjailija voi toistaa omaa nikemystiin
Raisin perheesti ja tuoda omaa auktoriteet-
tiaan tekstin ylle.

Sultan Khaniin [Shah Muhammed Raisiin
viittaavan henkilohahmon nimi] viitaten pe-
riteksti viestittdd lukijalleen esimerkiksi seu-
raavaa:

Pian sen jilkeen kun Seierstad oli alkanut elia
Khanin laajennetun perheen kanssa hin kui-
tenkin huomasi kirjakauppiaassa toisen puo-
len, joka erosi hinen alkuperdisistd vaikutel-
mistaan. Sultan Khan — joka on viisissakym-
menissa, hanen tarkka ikinsa ei ole tiedossa
kehnosti pidettyjen syntymirekisterien vuoksi
— hallitsi tiukasti huonekuntaansa, hinen sa-

(Seierstad 2004b, R eading Group Guide, 2.)

Myohemmin periteksti lainaa Seierstadia,
joka sanoo Sultan Khanista: "Hin on afga-
nistanilainen patriarkka aivan kuten kaikki
muutkin” (Seierstad 2004b, Reading Group
Guide, 3). Timan huomion voi rinnastaa
edelld esiteltyihin lainauksiin, joiden mukaan
Seierstad halusi kertoa tarinan stereotypioi-
den takaa epityypillisesti afganistanilaisesta
perheesti. Niin eri peritekstit vievit tulkintaa
eri suuntiin. On huomionarvoista, etti ste-
reotypioita kyseenalaistava tulkinta esitetdin
esipuheessa, kun taas stereotypiat vahvistava
tulkinta esitetdin lopun haastattelussa, joka
seuraa spatiaalisesti — ja todennikdisesti myos
ajallisesti — kirjallista tekstid. Lukijaa houkut-
telemaan pyrkivi esipuhe korostaa tarinan ja
sen henkildiden poikkeuksellisuutta. Lopussa
sijaitseva lukupiiriopas taas pyrkii vahvista-
maan luentaa, jossa Rais leimautuu tyypilli-
seksi patriarkaksi.

KANNET MAINOSTAJINA

Rajanvetoa stereotypioiden ja yksilollisyy-
den vililla kiytiin myos kirjan kansiin liite-
tyissd mainosteksteissid. Niin indonesialaisessa,
serbialaisessa kuin kahdessa brittildisessakin
painoksessa oli kannessa sama lainaus (Lamb
2002, The Sunday Times 3.8.2003). Sen mu-
kaan kirja on “intiimi muotokuva afganistani-
laisista thmisistd”. Viesti intimiteetistd matkasi
niin ollen kolmella mantereella osana fyysista
esinettd. Kansissa e1 kuitenkaan viitattu nithin
kohtiin artikkelissa, joissa tim3 intimiteetin
paljastaminen kyseenalaistettiin. Yleisesti voi
sanoa, ettd Kabulin kirjakauppiaan kansainvi-
lisen suosion kasvaessa sen kansiin ja ensim-
miiisille sisdsivuille alko1 ilmestyd mainosteks-
tejd. Osa teksteistd oli peridisin kyseisen maan
omista medioista, mutta usein mainostekstei-
ni kiytettiin lainauksia yhdysvaltalaisista tai
brittildisistd lehdistd. Esimerkiksi tanskalaisen
taskukirjapainoksen etukannessa viitattiin
Time Magazineen, suomalaisessa kovakantises-
sa painoksessa viitattiin The Daily Telegraphiin,
liettualaisessa kannessa The Washington Postiin
ja brasilialaisessa kannessa The Guardianiin,
The Washington Postiin, The Publishers Weeklyyn
ja The New York Timesiin. Ndin Y hdysvalloissa
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ja Iso-Britanniassa tuotetut tulkinnat kiersi-
Vit maasta toiseen laajemmin kuin muut.

Parateksteja  tutkineen Marie Macleanin
(1991) mukaan paratekstit (etenkin sellaiset
peritekstit kuin kirjailijan nimi, mainostekstit
ja takakansitekstit) lainaavat tekstille auktori-
teettia. Hanen mukaansa tillaiset paratekstit
voivat avata pohdintoja kirjailijan ja kustan-
tajan intentioista. Koska paratekstit ovat usein
tietopohjaisia ja neuvovia, jopa suostuttelevia,
niiden tutkiminen voi ohjata meitd paikkoi-
huu lukjjoille kuin ldhettdjd vastaanottajille
(Maclean 1991). Maclean (1988, 24-25) nojaa
ajatuksessaan puheaktiteoriaan, jonka mukai-
sesti paratekstien voi ajatella kommunikoivan
luonnollisessa diskurssissa, kun taas kirjallinen
teksti operoi ja on luotettava vain kertomuk-

kuin todempia viestejd kuin kirjalliset tekstit.

Seierstadin haastattelu yhdysvaltalaisessa tas-
kukirjapainoksessa asettuu osaksi Macleanin
mainitsemaa tekstityyppii: se antaa lukuohjei-
ta, se on tietopohjainen, sen sivy on neuvova
ja se on selvistikin tila, jossa kirjailija artikuloi
intentioitaan. Niin se toimii autoritatiivisena
tilana: siind toistetaan kirjasta tulkinta, jonka
perhe oli kyseenalaistanut. Periteksteji voikin
lihestyi erdinlaisina metateksteind, jotka epa-
suorasti kommentoivat kirjallista tekstid, sen
tulkintatapoja ja sen merkityksii, jopa mer-
kittivyytti.

itsessddn tai lahtokohtaisesti ole mitdin epi-
toivottavaa. Pdinvastoin ne voivat jopa tarjota
lukijalle moninaisuutta lisddvii nikokulmia
tai tarjota sellaista tietoa, joka avaa kirjallisen
tekstin maailmaa uusiin suuntiin. Niin ne
voivat korostaa tulkintojen prosessiluonnet-
ta ja avata niitd reifikaatioprosesseja, joiden
seurauksena teksti tai kirjan toimijaverkosto
tuottuu lukijoilleen tietynlaisena, yhteniisena
ja suljettuna kokonaisuutena. Huomionar-
voista on kuitenkin se, ettd missaan vaiheessa
— tai missdin paikassa — Kabulin kirjakauppiaan
painoksiin ei ole lisitty esipuhetta, jilkisanoja
tai lisiliitettd, jossa kisiteltdisiin perheen esit-
timai kritiikkid. Vain virolaisessa painokses-
sa vuodelta 2005 viitataan takakannessa oi-

keudenkiyntiin (Seierstad 2005b). Muutoin
esineend Kabulin kirjakauppias ei ole missdin
maassa nostanut esiin perheen nikokulmaa.

kirjailijan kontrollissa oleva esine sisalla kri-
titkkid itse kirjallista tekstid tai kirjailijaa koh-
taan. Onhan peritekstienkin padasiallinen tar-
koitus yleensi myydi ja markkinoida kirjaa.
Haastattelemani ruotsalaisgraafikko totesikin
etukannesta, johon hin oli sijoittanut aino-
astaan valokuvan Seierstadista: ”Tavoitteenani
oli tehdi, miti kustantaja kiski minun tehdi.
Koko kansi oli kustantajan idea, hin antoi mi-
nulle valokuvan ja pyysi minua kirjoittamaan
hinen [Seierstadin] nimensi isolla. Niinpi
tein sen.” (Haastattelu 30.9.2009.) Syy kus-
v, eiki kovin yllattavi:
Kustantaja halusi kannen erityisesti kirjan
alennusversioon, se oli jo myyntimenestys,
luulisin, ja he nikivit mahdollisuuden myy-
di vielikin enemmin vuosittaisessa kirja-alen-
nusmyynnissa tadlld Ruotsissa. Kaikki tunnisti-
vat Asnen kaikesta sen aikaisesta mediahuomi-
osta, joten luulen heidin kiyttineen sitd myy-
dikseen lisid kirjoja. (Haastattelu 30.9.2009.)

Kirjan eri editioiden kannet kantoivat ylei-
semminkin tietoa kirjailijasta ja vahvistivat
niin entisestiin esipuheen rakentamaa kuvaa
kirjailijan auktoriteetista. Monien editioiden
takakannet sisilsivit sekd Seierstadin kuvan
ettd tietoja kirjailijasta. Yleisesti kdytetty kei-
no oli korostaa Seierstadin saamia palkintoja,
kielitaitoa ja hidnen kokemuksiaan sotakir-
jeenvaihtajana. Esimerkiksi yhdysvaltalaisen
pehmeikantisen  painoksen  takakannessa
oli Seierstadin kuva ja teksti, jonka mukaan
Seierstad ”on saanut lukuisia palkintoja jour-
nalismistaan ja raportoinut sellaisilta sodan
runtelemilta alueilta kuin TSetSeniasta, Bal-
kanilta, Afganistanista ja Irakista. Hin osaa
sujuvasti viittd kieltd ja asuu Norjassa” (Seier-
stad 2004b). Aivan kuten palkinnotkin, tieto
hinen kielitaidostaan vahvistaa Seierstadin
uskottavuutta kirjeenvaihtajana ja matkakir-
jailijana, joskin takakansi jittdd kertomatta,
ettd Seierstad ei osannut perheessd puhuttua
kieltd, daria (miki sijaan kiy ilmi uudistetusta
esipuheesta.) Vuoden 2005 (Seierstad 2005a)
alankomaalaisen painoksen sisikannessa on
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koko kannen kokoinen kasvokuva Seiersta-
dista. Samassa painoksessa on takakannessa
lainaus Seierstadilta. Suomennettuna lainaus
on seuraavanlainen: “Journalistina olin ra-
portoinut sodasta Afganistanissa ja ajattelin,
ettd olisi kiinnostavaa kirjoittaa tavallisten ih-
misten eldmisti. Halusin kertoa tarinan ste-
reotypioiden takaa.” (Emt.) Niin kirjailijalle
telld kirjallisen tekstin lukutapoja ja soveliaita
tulkintoja siiti.

KUINKA MERKITYKSIA HALLITAAN?

Kabulin kirjakauppiaan ensipainoksen jilkeen
ilmestyneet peritekstit tuntuivat toimivan
ennen kaikkea hallinnan vilineind ja rajaa-
van tulkintoja. Sekd lukupiiriopas ettd kir-
jailijahaastattelu tehtiin ja julkaistiin keskelld
oikeudellista konfliktia, jossa olivat osallisina
kirjailija ja hinen tekstinsd kuvauksen koh-
teet. Ndin ollen niitd peritekstejd ja niiden
vaikuttavuutta tulisi analysoida suhteessa ti-
hin tulkinnoista kiytyyn kamppailuun. Tu-
esineeseen nimi peritekstit ovat olleet pysy-
vampid kuin monet kriittiset epitekstit — tai
ne ovat vihintidnkin seuranneet kirjallista
tekstid kiinteimmin ja uskollisemmin kuin
epitekstit. Niilld on ollut materian takaama
fyysinen sidos toimijaverkoston sisiltimiin
muuhun aineistoon. Niiden peritekstien
tarkoitukset, merkitykset ja vaikutukset ovat
tulkittavissa osana sitd toimijaverkostoa, joka
on muodostunut ithmisten, lausumien ja ma-
terioiden vuorovaikutuksessa.

Tillaisten peritekstien vaikutusta voi ana-
lysoida pidemmille Foucault'n diskurssin
jirjestystd koskevan pohdinnan avulla. Fou-
cault (1981) analysoi yhteiskunnassamme
kiytossi olevia siintdjd, jotka hallinnoivat
ja kontrolloivat diskursseja. Tamin taustalla
on alussa lainaamani Foucault’'n pessimisti-
nen kisitys kirjallisuudesta ja kirjoittamisesta
instituutioina. Foucault’n mainitsemat kolme
diskursseja sisdisesti hallinnoivaa periaatetta
ovat kommentaari, kirjailija ja koulukunta/
oppiaine. Foucault'n (1981) mukaan kom-
mentaarin periaate alkaa operoida silloin, kun
jokin teksti tai lausuma synnyttdi vusia lau-

sumia, jotka nostattavat “primaarilausumaa”
esiin sekd muuttavat ja toistavat sitd. Nama
“primaarilausumat” ovat usein uskonnollisia
tai oikeudellisia, mutta Foucault mainitsee
my6s kirjalliset tekstit, koska ne synnyttavit
uusia lausumia, kuten kirjallisuusarvoste-
luja. Foucault'n (1981) mukaan nimi sisii-
set hallinnan vilineet luokittelevat ja tuovat
Jjarjestystd, ja niiden piitehtivini on hallita
sattumaa ja sen mahdollisuutta. Ne ehkiise-
Vit ja torjuvat merkitysten vapaata levidmista.
Peritekstien voi tulkita olevan kommentaare-
ja, jotka melkoisen pysyvin materiaalisen tu-
kensa vuoksi ovat erityisen tiiviissd suhteessa
kirjalliseen tekstiin ja siksi erityisen kykene-
vid rajaamaan merkityksid. Myos niiden kyky
kommunikoida kirjallista tekstid suoremmin
tai “todemmin’ vastaanottajalle vahvistaa nii-
den tulkinnallista asemaa (ks. Maclean 1988).
Sama koskee Foucault’n mukaan my®6s kirjai-
lijan nimei: “Kirjailija tekee mahdolliseksi ra-
joittaa merkitysten syopamiisen ja vaarallisen
levidmisen maailmassa, jossa ei ole niukasti
ainoastaan resursseja ja rikkauksia, vaan myos
diskursseja ja merkityksia” (Foucault 1991,
118). Kabulin kirjakauppiaan nimed kantavis-
sa esineissd ja erl painoksissa kirjailijan rooli
vahvistui ajan my6ti herittden niin kysy-
myksen tulkintaa ohjaavasta auktoriteetista.

Vaikka edelldi analysoimani muutokset ta-
pahtuvatkin tekstin tasolla (ainakin jos myos
kuvat ymmirretiin teksteiksi), ne tulevat
huomioiduksi vasta, jos eri maissa julkaistuja
painoksia verrataan esineini toisiinsa. Ole-
tuksena kun on, ettd itse kirjallinen teksti ei
kaannoksissa ratkaisevasti muutu, vaan erot
nikyvit periteksteissi. Merkitysten leviimi-
sen ja rajoittamisen mekaniikat tulevat esiin,
jos Kabulin kirjakauppiasta lihestytdin sellai-
sena esineiden rakentamana, toteuttamana ja
yllapitimiani kokonaisuutena, joka voi seki
muuttua ettd kurkottaa itsensd ulkopuolel-
le epitekstien voimalla. Lukupiirioppaat ja
kirjailijahaastattelut vaativat lisisivuja, toisin
tulkinnoille." Kabulin kirjakauppiaan kohdalla
timi mekanismi toimi niin, ettd kun joiden-
kin epitekstien voi sanoa avanneen tulkinta-
horisonttia, peritekstit tuntuivat sulkeneen
sitid.
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Toisin kuin monet muut kommunikoinnin
vilineet ja etenkin uudemmat mediat, kirjat
eivit sisilld palautteen tai kritiikin antamisen
mekanismia. Niiden materiaalinen pysyvyys
painvastoin takaa monessa mielessi kommu-
nikaation yksisuuntaisuuden. Till6in kirjalli-
suuden kyky muokata tai tuottaa yhteisoji ei
ole sidoksissa vain sithen, miti tekstejd kul-
loinkin on tarjolla tai mitd niistd luetaan. Tul-
kinnallista yhteis6d mairittdd my0s se, mil-
laiset lukutavat ja -strategiat mahdollistuvat
materian ohjaamissa suhteiden verkostoissa ja
millaisia tulkintoja rajataan marginaaliin hal-
linnoimalla ja muokkaamalla esineita.

ESINEVALITTEISEN INFORMAATIOAIKAKAUDEN
HAASTEET SOSIOLOGIALLE

Edelld olen kisitellyt Kabulin kirjakauppiaan
lipikdymii muutoksia demonstroiden siti,
miten merkitysten moninaisuutta rajoitta-
via mekanismeja kiytettiin kirjan globaalissa
kierrossa. Taustalla oli esineistd inspiroituneen
tutkimuksen, toimijaverkostoteorian ja Ap-
padurain innoittamat nikemykset. Niiden
mukaan esineissd tapahtuvat muutokset ovat
tutkimuksellisesti kiinnostavia, koska ne paitsi
kertovat ihmisten arvostuksista myds muok-
kaavat niiti. Artikkelini loppuosassa pohdin
laajemmin sitd, mitd aikaamme littyvid eri-
tyissyitd tamantyyliselle tutkimusotteelle on
ja miltd taiteen tai kulttuurituotteiden sosio-
logia tilléin voisi niyttai.

Kysymys tekstien —muokattavuudesta  ja
muokkaamisen ehdoista on toki vanha. Niin
sanottujen tekstuaalitieteiden piirissd on tut-
kittu paitsi kirjallisten tekstien syntyproses-
seja myOs niidden muuntuvuutta, kopiointia,
levidamistd ja kuluttamista sekd niiden pro-
sessien taustalla olevia toimijoita (tekstuaa-
litieteiden yleisesittely, ks. Manninen 2010).
Etenkin tekstikrititkin edustajat ovat olleet
kiinnostuneita historiallisten tekstien lipi-
kdymistd muutoksista. Esimerkiksi David C.
Greethamin miiritelmin mukaan tekstikri-
titkki on “tekstien historiallista tutkimista
sekd artefakteina ettd ajatuksellisina koko-
naisuuksina ja niiden vaiheiden rekonstruoi-
mista, jotka eivit ole siirtymissad selviytyneet”
(Greetham 1994, ix—x).

Suomessa esimerkiksi  kirjallisuudentutkija
Veijjo Pulkkinen (2010) on kommentoinut
perinpohjaisesti  kirjallisuustieteen halutto-
muutta tai kyvyttomyyttd ottaa huomioon
tekstikriittisia aspekteja. Pulkkinen puhuu
tekstuaalisesta horroksesta ja toivoo kirjalli-
suudentutkijoiden ottavan vakavammin ky-
symyksen siitd, mikd milloinkin mielletiin
tutkimukselle merkitykselliseksi kohteeksi.
Tekstuaalisella horroksella Pulkkinen tarkoit-
taa “valitettavan usein esiintyvida vilinpiti-
mittomyytta tulkittavan tekstin syntyvaiheis-
ta, tuotantoprosessista ja julkaisuhistoriasta”.
(Emt., 15.) Pulkkisen mukaan tekstikriittises-
sa “lihestymistavassa kirjallinen teos nihdiin

si.” (Emt., 22.) Ajatuksen voi ajatella tulevan
lihelle Latourin kirjoituksia toimijaverkosto-
teorian ja tieteellisen tiedon rakentumisesta.
Vilittymisten, kddnndsten ja kollektiivien so-
siologiaa luonnosteleva Latour (1987, 21-27)
on vaatinut paitsi katseen siirtimistd loppu-
tuloksesta tuotantoprosessiin ja kiytintoihin
my&s keskittymistd muutoksiin ja valittymis-
ten prosesseihin. Muutokset ja katkokset ovat
merkityksellisid, silld Latourin mukaan sosiaa-
linen sidos on “jiljitettdvissd vain silloin kun
sitd muokataan” (Latour 2005, 159).

Tekstuaalitieteiden esittama haaste tuntuu ai-

esim. Karhu 2010; Manninen 2010; Pulkki-
nen 2010), mutta sen kidsittelemit kysymyk-
set kiinnittyvit ldhes poikkeuksetta historial-
lisiksi miellettyihin teksteihin — ja usein myos
kansallisesti merkityksellisiin ~ kirjailijoihin
(Pulkkinen 2010; Karhu 2010). Sen sijaan
populaarimpien tekstien, globaalin kulttuu-
riteollisuuden tuottamien viestien tai oman
aitkamme tekstien tutkimuksessa tekstikriitti-
nen asenne nikyy vain harvoin. Sosiologis-
tai antropologisviritteinen esinetutkimus ja
toimijaverkostoteorian kaltaiset suhteisiin ja
vilittymisiin keskittyvit metodit voisivatkin
auttaa kiinnittimidin enemmin huomiota
tekstien ja teosten muutoksiin, litkkuvuuteen
ja interaktiothin my0s taiteen sosiologiassa.
Tamai vaatii kuitenkin monitieteista otetta,
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silli ilman kirjallisuustieteen lisndoloa kirjat
sosiologista otetta kirja taas mieltyy litan hel-
posti transsendentiksi ja muuttumattomaksi
Teokseksi. Kirjallisuusnikokulman ja sosio-
logian tiiviimpi yhteistyd voisi yleisemmin-
kin herkistdd sosiologiaa nykyistd enemmin
tekstien ja kulttuurituotteiden materiaalisuu-
delle ja lopulta niiden materiaalisuudessaan
merkityksellisten kulttuurituotteiden roolille
yhteiskunnissa.

Kyse e ole mistdin kirjallisuusihmisten keski-
niisestd koydenvedosta. Kulttuurituotteiden
vilittymis- ja muuntumisprosessien merkitys
sosiologisina tutkimuskohteina tuskin tulee
vahenemadin, liittyyhidn yksi digitaalisen tek-
nologian mukanaan tuomista haasteista juuri
tekstien ja kuvien helppoon muutettavuu-
teen. Kuten Lev Manovich (2001) on toden-
nut, digitaalinen koodi mahdollistaa tekstin
(ymmirrettynd laajasti my0s esimerkiksi ku-
vina) manipuloinnin ennennikemittomalld
tavalla. Talloin ratkaisevaa on usein se, kenella
on kulloinkin piisy koodiin tai taito muokata
sitd.

Samaan atkaan esimerkiksi mediatutkimuk-
sessa on lisdantynyt kiinnostus merkitysten
ja tekstien kiertoon tai sirkulaatioon (Lee &
LiPuma 2002; Sumiala 2011; Sumiala & Tik-
ka 2011). T4td voi pitid yhteni osoituksena
siitd, ettd 2000-luvulla kysymys representaa-
tiosta on yhd useammin alkanut korvautua
kysymykselld informaatiosta tai objektien
kierrosta, kuten Scott Lash ja Celia Lury ovat
ehdottaneet (Lash 2002; Lash & Lury 2007).
Globaalia  kulttuuriteollisuutta  luonnehtii
Lashin ja Luryn mukaan representaatioiden
keskeisyyden sijaan informaatio ja lopulta esi-
ne-vilittyneisyys. Kun elokuvista tulee tieto-
konepeleji, kun kirjoista tehdiian fanituottei-
ta ja kun sarjakuvahahmot kidintyvit leluiksi,
enemmin esineiden jirjestely, luokittelemi-
nen ja litkuttelu kuin tulkinta, viittivit Lash
ja Lury. (Lash & Lury 2007, 7-8.)

Samaan tyyliin esimerkiksi Kabulin kirjakaup-
piaan herittimit tutkimukselliset kysymyk-
set eivit liity vain sithen, miten toiseuden
kuvaukset sisdisesti rakentuvat. Huomiota

tulee kiinnittdd myds sithen, millaisen mate-
riaalisen eldmin, kierron ja toimijaverkoston
ne kykenevit synnyttaimian. Kiinnostavaa on
se, miten erilaiset kuvaukset pystyvit mukau-
tumaan kulloisiinkin konteksteihinsa samaan
aikaan, kun viestin ydintehtivi pysyy muut-
tumattomana.

Uusi informaatioaikakausi on Lashin (2002,
vii) mukaan pyyhkinyt pois ja nielaissut kaik-
ki transsendentit: kriittiselle reflektiolle ei
enii ole tilaa eikd aikaa. TAmi tuntuisi olevan
myos kiertoon, seuraamiseen ja muutoksiin
keskittyvin sosiologisen tutkimuksen taustal-
la: keskittyminen yhteen hetkeen tai yhteen
ilmentymiin el endd onnistu paljastamaan
olennaista yhteiskunnista, joissa merkitykset
ovat nopeassa liikkeessd. Siten myos kirjo-
ja on (ainakin toisinaan) mielekastd lihestyd
informaation kierron ja leviamisen nakokul-
masta autonomisen kirjallisen tekstin tai sul-
keuman sijaan. Paradoksaalisesti tima kierto
tulee usein nikyviin juuri niiden tutkimuspe-
rinteiden avulla, joissa huomiota kiinnitetiin
kielen sijasta materiaan. Toisin sanoen perin-
teiden, jotka kuuluvat niin sanottuun materi-
aaliseen kiidnteeseen (Lehtonen 2008; 2009).
Esimerkiksi juuri Appadurain ajatus siitd, ettd
liikkuvaa esinettd tutkimalla saamme otteen
myos inhimillisten yhteisojen arvostuksista,
on arvokas myos sellaisille tieteenaloille, joista
Appadurai antropologina ei puhu.

Lash (2002) on korostanut globaalisti kierta-
vien objektien irtautumista alkuperiisistd yh-
teyksistdin ja subjektien intentioista. Han kir-
joittaa objektien autonomista ja siitd, miten
informaatio el representaation tavoin tavoit-
tele universaalia (emt., viii—1). Lash liittdikin
informaatioon sellaisia piirteitd kuin virtaus
ja reaaliaikaiset suhteet. T4ssa artikkelissa tut-
kimuskohteena on ollut perinteisempi infor-
maation levittimisviline, kirja. Sen esinemii-
syys ja konkreettisuus muistuttakoon keinois-
ta, joilla merkitysten liikettd yhi kontrolloi-
daan institutionalisoituneiden toimintakult-
tuurien sisalli materiaalisen vakauden avulla.
Ennen kaikkea merkityksii kontrolloidaan
globaalin keskustan ja periferian valilld. Ta-
voitteenani on ollut kuvata myos sitd, miten
informaation murusia voidaan kasata yhteen,
ellei universaaleiksi niin vihintdin stereotypi-



282

Sosiologia 3/2013

oiksi ja toistuvasti lisnd oleviksi materiaalisik-
si diskursseiksi tai dispositiiveiksi.

Kabulin kirjakauppiaan kohdalla monet val-
lankdyton mekanismit jaisivit pimentoon,
jos huomio kiinnitettdisiin ainoastaan repre-
sentaatioon ja kirjalliseen tekstiin. Sen sijaan
globaalisti kiertivien esineiden ja niissd ta-
pahtuvien muutosten ottaminen sosiologisen
tutkimuksen kohteeksi ja vilineeksi auttaa
hahmottamaan, miten kulttuuristen merki-
tysten yhteniisyyttd luodaan 2000-luvulla.

VUTTEET

1 Nimi luonnollisesti vaihteli kidnnoksestd toi-
seen, mutta sen sisilto oli kaikissa nikemissini
kirjoissa sama: yksi sana viittasi Kabuliin ja yksi
kirjakauppiaaseen. Niiden lisiksi kielestd riip-
puen nimeen sisaltyl my0s artikkeleita ja pre-
positioita.

2 Selvitystyon ja kuvauksen voisi toki aloittaa
my6s kauempaa, ensimmiista julkaistua editio-
ta edeltdvistd tapahtumista ja sen tuotantopro-
sessista, mutta tissd artikkelissa keskityn julkai-
sua seuranneisiin litkkkeisiin ja muutoksiin.

3 Heélene Buzelin (2005) on tosin hyodyntinyt
Latouria ja toimijaverkostoteoriaa kirjallisten
kidannosten tutkimuksessa.

4 Rais julkaisi vuonna 2006 norjaksi kirjan Det
Var en Gang en Bokhandler i Kabul, josta ei
kuitenkaan tullut suurta menestysti ja jota el
kidnnetty muille kielille kuin Brasilian portu-
galiksi. Myohemmin Rais julkaisi kirjan oma-
kustanteena englanniksi.

5 Kirjallinen teksti taas on kaikki se, miti ei voi
“enemmin tai vihemmin pitkd verbaalisten
lauseiden sarja, jolle on suotu enemmin tai vi-
hemmin merkitysti” ja joka ei ole parateksti
(Genette 2001, 1).

6 Peritekstin kisite on toki myos ongelmallinen:
se vahvistaa omalta osaltaan pysyvii jaotteluja
erilaisten tekstien vililld eikd vilttimittd huo-
mioi niiden jaottelujen tai suhteiden muun-
tuvaa luonnetta. Sanat “kirjallinen teksti” ja
“periteksti” pitddkin tissd yhteydessd ymmartai
kisitteellisiksi apuvilineiksi, joita ilman olisi
vaikea kisitelld editioiden vilisia muutoksia.
Tietyssd mielessd sama patee my0Os sanaan kir-
ja:ilman sitd tillaista artikkelia olisi vaikea kir-

joittaa, vaikka artikkeli kisittelee pitkalti juuri
kyseisen sanan epiyhteniisyytta. Niistd ongel-
mista huolimatta, sana on hyodyllinen tyokalu
tarkasteltaessa suhteiden verkostoja ja etenkin
sitd, millaisia elementtejd tai toimijoita kirjalli-
suutta koskevissa tutkimuksissa usein sivuute-
taan.

7 Niami lukijat oli poimittu satunnaisotoksella
niistd 729 henkilostd, jotka olivat arvioineet
kirjan Facebookin Livingsocial-sivustolla. Lu-
jind, joten ei-aktiivisten internetin kiyttdjien
voisi olettaa tienneen skandaalista jopa heitikin
huonommin (tosin aineistoni ei sisilli tietoa
tallaisista lukijoista).

8 Myos kirjalliseen tekstiin tehtiin  muutamia
muutoksia, mutta nimi ovat hyvin pienii,
muutaman sanan tai lauseen poistoja.

9 My®s kirjan eri kansikuvat muodostavat yhden
kiinnostavan muutosten sfiirin, mutta tassa ar-
tikkelissa jitin ne pidosin huomiotta ja keski-
tyn muihin muutoksiin (ks. Kuusela 2010).

10 Sultan oli Shah Muhammed Raisia kuvanneen
henkilohahmon nimi, Mansur hinen poikansa
ja Leila hinen siskonsa.

11 Esine voi tietysti olla myos d4nikirja tai elektro-
ninen kirja, jolloin fyysinen tuki ei ole periisin
paperista. Tidssd artikkelissa olen kuitenkin kisi-
tellyt Kabulin kirjakauppiaan paperisia ilmen-
tymii ja toteumia.
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