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”JOTTA MEIDÄT MUISTETTAISIIN SELLAISINA KUIN ELIMME” 
Queerit äänet ja muistitietoarkistojen hiljaisuudet

Riikka Taavetti

ABSTRAKTI
Artikkeli käsittelee queer-elämän ja erityisesti homoseksuaalisuu-
den tai samansukupuolisen halun muistoja ympäröiviä hiljaisuuksia 
suomalaisissa muistitietoarkistoissa. Artikkeli käyttää esimerkkinä 
Sateenkaarinuorena nyt ja ennen -kirjoituskeruuta (2014) ja sijoittaa 
sen suomalaisen muistitietotutkimuksen kehyksiin. Artikkeli analysoi 
hiljaisuutta neljällä eri tasolla: kirjoitusten kuvaamana hiljaisuutena, 
puuttuvien kertomusten hiljaisuutena, muistitietokeruiden hiljaisuuk-
sina sekä arkistojen käytäntöjen hiljaisuuksina. Artikkeli osoittaa, mi-
ten muistitietokokoelmia analysoimalla voi tutkia sekä queer-elämän 
muistoja että näistä muistoista kertomisen mahdollisuuksia eri aikoina.

Avainsanat: muistitieto, queer, homoseksuaalisuus, hiljaisuus

ABSTRACT
Silencies and Queer Voices in Finnish Oral History and Life Writing 
Archives

This article addresses the silences around the memories of queer 
lives and, in particular, same-sex desires in Finnish oral history and 
life writing collections. By analyzing the collection campaign Rainbow 
youth present and past (2014) in the context of Finnish oral history 
research, the article examines four levels of silence – silences that the 
writings describe, silences of the missing reminiscences, silences in the 
collection campaigns, and silences in the archival practices. The article 
demonstrates how the reminiscence writing and oral history collections 
can be utilized to analyze both the memories of queer lives and the 
opportunities open at different times to address these memories.
Keywords: oral history, life writing, queer, homosexuality, silence

Vuonna 2014 Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kansanrunousarkisto 
(nykyisin SKS:n arkistojen perinteen ja nykykulttuurin kokoelma) keräsi 
kirjoituksia, joissa kuvattiin elämää sateenkaarinuorena, eli seksuaali- tai 
sukupuolivähemmistöön kuuluvana nuorena, ennen ja nyt. Keruu toteu-
tettiin yhteistyössä Nuorisotutkimusseuran ja Setan Hyvinvoiva sateen-
kaarinuori -tutkimushankkeen kanssa, jossa tuolloin työskentelin tutkijana 
(keruusta tarkemmin Taavetti 2015, 11–13). Aivan vanhimmat keruuseen 
osallistuneet eivät kirjoittaneet itse eletystä sateenkaarinuoruudesta, mutta 
kirjoittajista vanhin, joka kirjoitti omista kokemuksistaan, oli vuonna 1940 
syntynyt nainen. Hän aloitti kirjoituksensa seuraavasti: 

57 vuotta sitten aloitin päiväkirjan kirjoittamisen 17-vuotiaana sen 
vuoksi, että olisi edes joku, jolle purkaa sitä suurta ja pakahdutta-
vaa tunnetta, kun ihminen rakastuu ensimmäistä kertaa. Nyt olen 
74-vuotias. Vaikka en tiennyt silloin edes nimeä sille rakkaudelle, 
joka kohdistui omaan sukupuoleeni, tajusin kuitenkin, ettei tästä 
voi puhua kenellekään. Enkä ole puhunut. (SKS, Sateenkaarinuori, 
328–329.)

Vaikka kirjoituskeruu tavoitti enimmäkseen nuoria ja nuoria aikuisia, 
se avasi myös tälle naiselle mahdollisuuden ylittää hiljaisuus, joka oli 
ympäröinyt hänen nuoruudessaan ja vielä aikuisuudenkin aikana samaa 
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sukupuolta olevien välistä rakkautta. Kirjoittaja kuvasikin myöhemmin 
tekstissään koskettavasti hiljaisuutta ja sen seurauksia – sitä, miten osa 
elämästä oli tuntunut jääneen elämättä.

Tässä artikkelissa1 pohdin muistitietoarkistojen hiljaisuuden ja äänen 
kysymyksiä queer-elämien ja aivan erityisesti homoseksuaalisuuden 
tai samansukupuolisen halun osalta. Kysyn, millaiset hiljaisuudet ovat 
ympäröineet queer-elämiä suomalaisissa muistitietoarkistoissa ja miten 
hiljaisuuksista huolimatta arkistojen aineistoissa voivat kuulua yllättä-
vätkin äänet. Tarkastelen hiljaisuutta neljällä eri tasolla. Ensiksi pohdin, 
miten aineistoissa kuvataan edellä lainatun esimerkin tavoin queer-elämää 
ympäröinyttä hiljaisuutta. Toiseksi erittelen, millaisista aiheista muistitie-
toaineistoissa on vaiettu ja miten tätä hiljaisuutta on pyritty tutkimuksissa 
tavoittamaan. Kolmanneksi käsittelen muistitietokeruiden hiljaisuuksia. 
Viimeiseksi tarkastelen arkistojen ja kokoelmien hiljaisuutta eli sitä, miten 
queer-elämät kuuluvat ja jäävät vaietuiksi aineistojen kuvailussa ja muissa 
arkistojen käytännöissä. 

Artikkeliani motivoi halu pohtia queer-elämää koskevien muistitietokerui-
den erityispiirteitä sekä näiden piirteiden vaikutuksia erityisesti silloin, kun 
keruiden avulla koottua muistitietoa käytetään queer-historian tutkimuk-
sessa. Queer-elämät ovat olleet yhteiskunnissa monin tavoin marginalisoi-
tuja, vaiettuja ja piilotettuja, mutta nyttemmin monia niitä ympäröineitä 
hiljaisuuksia on purettu. Minua kiinnostaa, miten muistietoa tutkimalla 
voisi pystyä tavoittamaan tämän muutoksen vaikutuksia: millä tavalla nyt 
on mahdollista tavoittaa aiempia hiljaisuuksia ja miten voi puhua siitä, 

1	 Tämän artikkelin kirjoittaminen alkoi tutkijoiden ja taiteilijoiden Archives 
Transformed -yhteistyöresidenssissä Boulderissa, Coloradossa, toukokuussa 
2019. Kiitän residenssin työpariani dramaturgi Emil Santtu Uuttua artikkelia 
innoittaneista keskusteluista. Kiitän myös SQS-lehden päätoimittaja Tuula 
Juvosta sekä kahta lehden valitsemaa vertaisarvioijaa käsikirjoituksen huo-
lellisesta lukemisesta ja tekstiäni parantaneista kommenteista.

mistä on aiemmin vaiettu? Käytän artikkelini esimerkkinä Sateenkaarinuo-
rena nyt ja ennen -keruuta, sillä sen avulla voin osin omia tutkijavalintojani 
reflektoimalla osoittaa, miten nämä eritasoiset hiljaisuudet rakentuvat 
ja tarkastella niiden välisiä yhteyksiä. Käsittelemäni keruu toteutettiin 
keväällä 2014 ja sen kirjoituskutsua jaettiin Setan tiedotuskanavissa sekä 
muilla seksuaali- ja sukupuolivähemmistöille suunnatuilla verkkokanavilla. 
Lisäksi sitä mainostettiin Facebookissa ja kontaktipalvelu Qruiserissa. 
(Taavetti 2015, 11–13 – keruukutsu on julkaistu saman julkaisun liittee-
nä.) Keruu sai yhteensä 142 vastausta, joista suurin osa lähetettiin keruun 
verkkosivun kautta, mikä vaikutti myös siihen, että osa kirjoituksista oli 
hyvin lyhyitä. Kokonaisuudessaan keruun laajuus on 403 sivua ja lisäksi 
keruuseen lähetettiin yksi omakustannekirja. (Taavetti 2016a, 86–88.)

Sateenkaarinuorena nyt ja ennen -keruun eri tasojen, niin keruuvastauk-
sien kuin keruun kutsun ja sen tulosten saatavuuden, analysoinnin ohella 
käsittelen artikkelisissani esimerkkejä aiemmista muistitietokeruista sekä 
muistitietotutkimusta laajemmin. Sijoitan näiden kontekstointien avulla 
tutkimani keruun tutkimuksellisiin kehyksiin ja osaksi niitä muutoksia, 
joita muistitiedon keruussa on viime vuosikymmenten aikana tapahtunut, 
kun keskustelu seksuaalisuuden ja sukupuolen moninaisuudesta on yh-
teiskunnassa monipuolistunut. Ennen siirtymistä muistitietokokoelmien 
eri tasoisiin hiljaisuuksiin aloitan artikkelini käsittelemällä muita keskeisiä 
käsitteitäni eli queeria, arkistoa ja muistitietoa.

Queer, arkistot ja muistitieto

Artikkelini kytkeytyy queer-historiantutkimukselliseen keskusteluun 
siitä, miten tutkimuksen avulla on mahdollista ymmärtää menneisyyden 
mahdollisuuksia elää seksuaalisuutta ja sukupuolta rajaaviin normeihin 
sopeutumatonta tai näitä normeja haastavaa elämää. Tällöin tutkimuksen 
kohteena voivat olla esimerkiksi samansukupuolisen halun ja rakkauden 
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kokemukset tai sukupuolinormien rikkomisen ja venyttämisen historiat. 
Queer on omassa tutkimuksessani näkökulma menneisyyteen, yhdistelmä 
sitä, mitä Laura Doan (2013) on kutsunut queeriksi olemiseksi (queer-
ness-as-being) ja queeriksi menetelmäksi (queerness-as-method). Doanin 
analyysia soveltaen ajattelen, että queer-historiallisessa tutkimuksessa 
molemmat puolet ovat aina läsnä. Queer olemisena viittaa menneisyyden 
ihmisten ominaisuuteen, jonka ymmärrämme nykyisten seksuaalisuutta ja 
sukupuolta koskevien käsitystemme kautta, kun taas queer menetelmänä 
kuvaa tutkijan sitoutumista etsimään sellaista, mikä on vierasta nykyisille 
käsityksillemme. Kuten Doan muistuttaa, menneisyyden vieraus koskee 
sekä seksuaalisuuden ja sukupuolen moninaisuuteen liittyviä identiteet-
tipohjaisia käsityksiä että yleensäkin ymmärrystä seksuaalisuudesta ja 
sukupuolesta sellaisina kaikille tunnistettavina kategorioina, jollaisia ne 
nykyisin ovat. Käsite queer auttaa nykyaikaisuutensa ja suomenkielisessä 
tekstissä myös vieraskielisyytensä vuoksi pitämään mielessä, että se on 
nykyhetkessä toimivan tutkijan käsite, jonka avulla on tarkoitus jäsentää 
menneisyyden jälkiä ja tehdä tutkimuskohdetta ymmärrettävämmäksi. 
Yleensä queer ei ole ollut tutkimuksen käsittelemille ihmisille itsemää-
rittelyllinen termi.

Artikkelini toinen keskeinen käsite on arkisto, jota on käytetty ainakin 
1990-luvulta alkaen kulttuurintutkimuksessa laajasti, jopa siinä määrin, 
että on puhuttu kulttuurintutkimuksellisesta arkistokäänteestä. Käänteellä 
on viitattu siihen, miten myös sellaisten tieteenalojen tutkijat, jotka eivät 
ole aiemmin käyttäneet arkistolähteitä, ovat kiinnostuneet arkistojen 
mahdollisuuksista ja niiden merkityksestä tiedon tuotannon mekanis-
meina (esim. Stoler 2002; Baronian 2014). Näissä keskusteluissa arkisto 
on yhtäältä toiminut metaforana yhteiskunnallisille tiedonhallinnan muo-
doille ja toisaalta laajentunut tarkoittamaan hyvin monenlaisia kokoelmia 
ja tiedon keruun tai tallentamisen tapoja. Esimerkiksi sukupuolentutkija 
Jack Halberstam (2005, 23–24) käyttää arkiston käsitettä analysoidessaan 

transsukupuolisen Brandon Teenan murhaa ympäröineen julkisuuden 
tapoja ymmärtää, mikä sukupuoli on. Tämänkaltaisessa arkisto-käsitteen 
laajemmassa käytössä yhteys konkreettisiin arkistoihin, eli usein insti-
tutionaalisesti ylläpidettyihin järjestelmällisiin asiakirjakokoelmiin, on 
ohentunut ja siksi osa arkistokäänteen keskustelusta on etääntynyt varsin 
kauaksi tosiasiallisten arkistojen ajattelemisesta (Eichhorn 2013, 5).

Arkiston käsitteen laajentaminen on ollut tapa avartaa ymmärrystä siitä, 
mikä kaikki voi olla tutkimukselle arvokasta lähdeaineistoa. Halberstam 
(1998, 9–13) on kutsunut sitä, miten tutkija haalii käyttöönsä kaikkea 
satunnaiseltakin tuntuvaa löytääkseen edes sirpaleita queer-elämän jäljistä, 
haaskalla käymisen metodologiaksi (scavenger methodology). Tällainen 
asenne on Halberstamin mukaan tarpeen, koska queer-elämät ovat tul-
leet usein tutkimuksissa ohitetuiksi, eivätkä tavanomaiset tieteenaloihin 
sitoutuneet menetelmät välttämättä riitä niiden jättämien vähäisten ja 
fragmentaaristen jälkien tavoittamiseen. Halberstam ei tarkemmin se-
litä, miksi juuri haaskalla käyminen olisi toimiva metafora tälle hänen 
queeriksi kuvaamalleen menetelmälliselle asenteelle. Vertauksen voisi 
yhdistää ainakin siihen, miten queer-tutkija ottaa analyysinsa kohteeksi ja 
uudelleenkäytettäväksi myös sellaista materiaalia, joka vähäisen määränsä, 
arvostuksensa tai yhteismitattomuutensa vuoksi ei sovellu kovin helposti 
vakiintuneiden tieteenalojen hyväksymäksi aineistoksi. Esimerkiksi Varpu 
Alasuutari (2020, 60–64) on omassa tutkimuksessaan kuvannut Halbers-
tamin haaskalla käymisen käsitteen avulla tapaansa haalia tutkimukseensa 
kaikkea erilaista queer-ihmisten ja kuoleman välisiin kosketuksiin liittyvää 
aineistoa. Alasuutarin mukaan koottujen aineistojen avulla on mahdollista 
kontekstualisoida ja syventää elämäkerrallisen aineiston tuottamia tulkin-
toja. Vaikka Alasuutari pohtii, miten tällaisen materiaalin käyttäminen 
saattaa vähentää tutkimuksen yhtenäisyyttä, voi ajatella myös, että on 
queer-tutkimuksellisesti perusteltua käyttää hajanaista ja epäkonventio-
naalisesti koottua aineistoa, joka horjuttaa ja häiritsee tutkijan tulkintoja.
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Keskustelu siitä, miten queer-tutkimusta varten on tarpeen tulkita uu-
delleen arkiston käsitettä, on toisinaan tuottanut viranomaisarkistoista 
kuvan, ettei niistä löytyisi queer-elämän jälkiä lainkaan. Kuten historioitsija 
ja sukupuolentutkija Sara Edenheim (2013, 40) huomauttaa, seksuaali-
suutta ja sukupuolta rajaavien normien kanssa hankauksiin joutuneiden 
ihmisten elämistä on saattanut jäädä jopa poikkeuksellisen paljon jälkiä, 
koska yhteiskunnat sanktioivat erilaisia normien rikkomisia. Esimerkiksi 
Suomessa homoseksuaalisuuden kriminalisointi ja oikeustapaukset, joissa 
on käsitelty ”haureutta toisen samaa sukupuolta olevan kanssa”, kuten 
aikalaiskuvaus oikeudenkäytössä kuului, ovat jättäneet arkistolähteitä (esi-
merkkinä oikeudenkäyntilähteitä käyttävistä tutkimuksista Hagman 2016 
ja Sorainen 2005, oikeudellisten lähteiden käytöstä queer-tutkimuksessa 
ks. myös Sorainen 2011). 

Samoin sukupuolirajojen horjuttamisiin liittyvä lääketieteellinen sääntely 
on jättänyt jälkiä arkistoihin. Esimerkiksi sukupuolenkorjaukseen hakeu-
tuneista ihmisistä löytyy arkistoista joskus hyvinkin yksityiskohtaista 
elämänkerrallista aineistoa (tanskalaislähteistä Holm 2017). Myös saman-
sukupuolista halua on käsitelty diagnosoitavana poikkeavuutena, mistä 
löytyy jonkin verran dokumentteja sairaaloiden ja klinikoiden arkistoista 
(Parhi 2018). Näiden asiakirjojen avulla on mahdollista tavoittaa jään-
teitä siitä, miten nykyisin homoseksuaalisuutena, biseksuaalisuutena, 
transsukupuolisuutena tai intersukupuolisuutena pidettävistä ilmiöistä on 
aikanaan puhuttu, mutta hetkittäin välähdyksiä myös siitä, miten normien 
puristuksiin joutuneet ihmiset ovat itse ymmärtäneet itsensä. Nämä vä-
lähdykset ovat tosin aina suodattuneet kontrollikoneistojen läpi, mikä 
tarkoittaa, että ihmiset ovat joutuneet selittämään itseään järjestelmän 
ymmärtämillä tavoilla ja sen käsitteitä käyttäen. Tämä on ollut välttämä-
töntä, jotta he ovat voineet saavuttaa itsensä kannalta edes siedettävän 
lopputuloksen, eli esimerkiksi sen, ettei heitä ei tuomittaisi rikoksesta tai 
että he saisivat tarvitsemansa lääketieteellisen avun.

Kuten nämä esimerkit osoittavat, viranomaisarkistot eivät aina vaikene 
queer-elämistä, vaan joskus niiden ympärille on syntynyt huomattavakin 
määrä ääntä. Lisäksi queer-ihmiset ja -yhteisöt ovat itse keränneet tietoa 
ja asiakirjoja sekä perustaneet omia arkistojaan. Toisin kuin viranomais-
arkistojen kohdalla, jotka ovat dokumentoineet queer-elämää kohteiden 
tahdosta riippumatta, queer-arkistojen kokoamista on motivoinut ihmisten 
oma halu menneisyytensä tallentamiseen ja muistetuksi tulemiseen. Nämä 
arkistot ovat monissa maissa seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen liik-
keiden ja järjestöjen ylläpitämiä (esim. Yhdysvalloista Wakimoto, Bruce ja 
Patridge 2013 sekä Kanadasta Cooper 2016), mutta Suomessa keruuvastuu 
kuuluu Työväen Arkistolle. Se on Suomen vanhin kansanliikearkisto ja 
toimii nykyisin laaja-alaisena sosiaalihistorian arkistona valtionapua saa-
vien arkistojen välisen työnjaon mukaisesti. Työväen Arkisto on kerännyt 
vuodesta 2002 alkaen kokoelmiinsa seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen 
järjestötoiminnan asiakirjoja, mutta myös henkilöarkistoja, kuten päiväkir-
joja ja kirjeitä (ks. tarkemmin Taavetti 2016b). Myös muissa Pohjoismaissa 
valtiollisesti rahoitetut arkistot ovat kantaneen vastuuta queer-arkistojen 
keruusta ja esimerkiksi Norjassa Skeivt Arkiv toimii Bergenin yliopiston 
kirjaston yhteydessä (Hellesund 2016). 

Näiden arkistojen ohella jälkiä erityisesti queer-elämään kuuluneista 
arkisista kokemuksista voi löytää muistitietoarkistoista. Suomalaiset 
muistitietoarkistot, vanhimpana niistä Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
arkistot, mutta myös esimerkiksi Työväen Arkiston yhteydessä vuodesta 
1960 alkaen toiminut Työväen Muistitietotoimikunta, ovat keskittyneet 
aiemmin perinteen ja myöhemmin perinteen ohella hyvin moninaisten 
omaelämäkerrallisten kirjoitusten ja kirjoitetun muistitiedon kokoami-
seen (esim. Kivilaakso, Pesonen ja Taavetti tulossa). Suomessa tämä työ 
alkoi 1800-luvulla osana nationalistista liikehdintää, jolloin alettiin kerätä 
alkuperäiseksi ja katoamisvaarassa olleeksi koettua suomalaista perinnettä 
(esim. Mikkola, Olsson ja Stark 2019). Vähitellen arkistojen mielenkiinto 
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alkoi kohdistua kansanperinteen lisäksi ja jopa ensisijaisesti henkilökoh-
taiseen muistelukerrontaan ja elämäntarinoihin (Pöysä ja Timonen 2004).

Kuten Edenheim (2013, 42) analysoi, kansanperinteen ja muistitiedon 
arkistot ovat eräänlaisia ”tunteiden arkistoja” – termi, jolla Ann Cvet-
kovich (2003) on kuvannut queer-elämälle omistettuja arkistoja, jotka 
säilyttävät menneisyyden traumoja ja menetyksiä sekä suojelevat niitä 
tuhoutumiselta. Vaikka perinnearkistot eivät ole palvelleet menneisyy-
den hallinnollisia tarpeita samaan tapaan kuin viranomaisarkistot, niiden 
historia ei tietenkään ole ideologioista vapaa: SKS:n perinnearkistoilla 
on ollut merkittävä nationalistinen, eli kansakuntaa rakentava ja määrit-
tävä tehtävä (esim. Anttonen 2005). Työväen Muistitietotoimikunta taas 
voidaan nähdä taustaltaan eräänlaisena vasta-arkistona, jonka tavoitteena 
oli aluksi tallentaa etenkin sisällissodan punaisen puolen muistoja (esim. 
Peltonen 1996). Samalla voidaan ajatella, että se pyrkii täydentämään ja 
laajentamaan käsitystä siitä, mitä on suomalaisuus ja suomalainen perinne. 
Samalla kun Työväen Arkisto on laajentanut tehtäväänsä yleiseksi sosiaali-
historian arkistoksi, Työväen Muistitietotoimikunta on laajentanut omaa 
kenttäänsä kattamaan myös esimerkiksi seksuaali- ja sukupuolivähemmis-
töjen muistitiedon tallentamisen.

Näiden muistitietoarkistojen työ on ollut keskeistä suomalaisen muisti-
tietotutkimuksen kentän kehitykselle. Muistitietotutkimus liittyy kansain-
välisesti oral history -tutkimukseen, mutta suomalaisen ja jossain määrin 
laajemminkin baltialais-pohjoismaisen muistitietotutkimuksen tekee 
erityislaatuiseksi kirjoitettujen aineistojen käyttö, yhteistyö näitä aineistoja 
kokoavien arkistojen kanssa sekä yhteys kulttuurisen muistin tutkimukseen 
(esim. Heimo 2016). Oral history -keskustelun juuret ovat osin history from 
below -suuntauksen ja erilaisissa vähemmistöjen historioiden liikkeissä. Sen 
keskeinen aineistonkeruun menetelmä on ollut muistitietohaastattelujen 
tekeminen. (Esim. Abrams 2010.) Tästä syystä oral history -tutkimuksissa 
on usein haluttu antaa ääni tai tuoda esiin historiassa unohdettujen tai 

vaiennettujen ääniä. Tätä näkökulmaa on tosin myös kritisoitu: ääntä 
ei tutkimuksessa anneta suoraan menneisyyden toimijoille, vaan äänet 
syntyvät tutkimusprosessissa yhtäältä tutkijoiden ja aineistojen, toisaalta 
menneisyyksien ja nykyisyyksien vuoropuhelussa. Ajatusta äänen antami-
sesta voi pitää myös kolonialisoivana: aivan kuin nykyisyydessä toimivan 
tutkijan olisi mahdollista toimia menneisyydessä eläneiden ihmisten 
äänen neutraalina välittäjänä ja tietää heidän tunteensa ja kokemuksensa. 
Muistitietotutkimus korostaakin muistelun välittyneisyyttä sekä kiinnittää 
huomion muistamiseen prosessina, joka tuottaa menneisyyttä, ei toista 
sitä sellaisenaan (muistitietotutkimuksen erilaisista painotuksista ks. esim. 
Fingerroos ja Haanpää 2006; Savolainen ja Taavetti tulossa).

Kerronnan rajaavat ja mahdollistavat hiljaisuudet

Koska muistitietotutkimuksessa ääni on ollut keskeinen sekä konkreetti-
sesti – esimerkiksi nauhoitetun haastattelupuheen muodossa – että vertaus-
kuvallisemmin, tutkimuksissa on analysoitu paljon myös äänen puuttumis-
ta ja erilaisia hiljaisuuksia. Oral history -tutkija Alexander Freund (2013) 
pohtii artikkelissaan hiljaisuuden metodologisia ja eettisiä ulottuvuuksia 
erityisesti muistitietohaastattelun kontekstissa. Freund listaa, miten hil-
jaisuus haastattelussa voi merkitä ainakin unohtamista, epämukavuutta, 
(itse)sensuuria, kohteliaisuutta, pohdintaa, salaisuuksia, sopeutumista tai 
sitä, että jotakin ei ole tarpeen sanoa. Haastattelutilanteessa hiljaisuus voi 
olla tutkijalle hankalaa ja pelottavaakin, mutta toisaalta se voi olla myös 
työkalu, jota tutkija voi käyttää ilmaistakseen toivovansa kuulevansa lisää 
tai patistaakseen kertojaa jatkamaan. Freund (2013, 233) analysoi myös, 
miten hiljaisuus voi olla kertojan vastarinnan keino. Niinpä sen lisäksi, että 
hiljaisuutta on tulkittu muistitietotutkimuksessa vaikenemisen tai vaienta-
misen näkökulmista, on myös kritisoitu ajatusta siitä, että hiljaisuus olisi 
aina negatiivista ja jotain, josta tulisi päästä eroon (Seljamaa ja Siim 2016).
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Hiljaisuutta voikin tarkastella sosiaalisesti rakentuneena pikemmin kuin 
yksinkertaisesti äänten poissaolona. Kuten historioitsijat Luisa Passerini 
(2003) ja Jay Winter (2010) ovat kuvanneet, näin katsottuna hiljaisuus ei 
merkitse unohdusta eikä puhuminen muistamista, vaan molemmat ovat 
osa samaa prosessia. Hiljaisuus voi tarjota mahdollisuuksia ja suojaa niin 
eletyssä elämässä kuin sen myöhemmässä muistamisessakin. Esimerkiksi 
queer-elämille hiljaisuus on voinut avata tilaa, jota ääneen lausuminen olisi 
kaventanut. Sosiologi Francesca Stella (2015, 143) on kuvannut, miten 
neuvostoaikainen hiljaisuus naisten välisten suhteiden ympärillä teki mah-
dolliseksi naisten yhteiselämän, koska ajatus lesboudesta ei yksinkertaisesti 
ollut yhteiskunnassa esillä. Stellan mukaan Neuvostoliiton hajoamisen 
jälkeinen keskustelu homoseksuaalisuudesta ja myös lesboudesta on tuo-
nut naisten väliset suhteet näkyviksi ja tehnyt sittemmin vaikeaksi elämät, 
jotka aiempi hiljaisuus oli mahdollistanut.

Tarjoamistaan mahdollisuuksista huolimatta yhteiskunnallinen hiljaisuus 
voi tietenkin myös rajoittaa. Artikkelin alussa siteeraamani kirjoittaja 
kuvasi 1950-luvulle sijoittuvan nuoruutensa aikaista hiljaisuutta homo-
seksuaalisuuden ympärillä seuraavasti: ”Tässä nuoruuteni maailmassa 
homoseksuaalisuus oli jotain sellaista, jota ei ollut olemassakaan. Vaisto 
vain sanoi, että tuntemuksistaan ei voinut puhua kenellekään. Nuorena en 
tiennyt ilmiölle edes nimeä.” (SKS, Sateenkaarinuori, 328–329.) Kirjoittaja 
analysoi omia tunteitaan ja niiden poissulkemista erilaisten hiljaisuuksien 
kautta. Muistellessaan ensimmäistä rakkauden kokemustaan hän kertoi 
katsoneensa lumoutuneena toista tyttöä koulun porraskäytävässä. Ja 
kuvatessaan rakastumistaan pari vuotta myöhemmin hän kertoi, miten 
sanojen puuttumisesta huolimatta rakkauden kohde teki häneen läpi 
elämän jatkuneen vaikutuksen: ”Tuttavuus tähän ihmiseen ei koskaan 
edennyt kouluajan ohimennen kadulla lausuttua hei-heitä pidemmälle, 
mutta vieläkin, kun hän joskus odottamatta ilmestyy kadulla näkökenttääni, 
sähköisku käy lävitseni.” (SKS, Sateenkaarinuori, 328–329.)

Tämän kirjoittajan nuoruuden yhteiskunnasta, 1950-luvun Suomesta, ei 
kuitenkaan puuttunut homoseksuaalisuutta koskevia ääniä. Vuosikym-
menen alussa Suomessa tuomittiin enemmän miehiä homoseksuaalisista 
teoista kuin koskaan sitä aiemmin tai myöhemmin (Mustola 2007; Hagman 
2016). Samoin 1950-luvulla alkupuolella lehdistössä puitiin Itä-Suomessa 
käsiteltyä monimutkaista oikeustapausta naisten välisestä ”haureudesta” 
(Sorainen 2005). Etenkin vuosikymmenen loppupuolella, jolloin kirjoit-
taja oli lukioikäinen, lehdistö teki homouteen liittyviä paljastuksia ( Juvo-
nen 2002, 83–116). Tällainen erityisesti miesten homoseksuaalisuutta ja 
”samansukupuolista haureutta” koskeva puhe rikollisuuden, sairauden ja 
skandaalien kehyksissä ei kuitenkaan taipunut kovin helposti tukemaan 
nuoren naisen ymmärrystä omista tunteistaan. Toisin sanoen sitä, mitä 
tämä kirjoittaja tunsi, todellakin ympäröi tuolloisessa yhteiskunnassa 
hiljaisuus. Kirjoittajan kokema hiljaisuus ei rajoittunut nuoruuden aikaan. 
Hän kuvasi, miten mahdottomuus puhua omista tunteistaan, tai edes 
samansukupuolisesta rakkaudesta yleensä, oli estänyt häntä solmimasta 
seksuaalisia suhteita myös myöhemmin elämässä: hänen mukaansa ”toiseu-
den myötä tytön ja naisen elämästä ja ihmisyydestä tuli typistetty versio.” 
(SKS, Sateenkaarinuori, 328–329.) Opettajana työskennellyt kirjoittaja 
kuvasi myös, miten hänen työurallaan kouluissa homoseksuaalisuutta ei 
ollut lainkaan olemassa. Tämän kirjoittajan elämäntarina onkin esimerk-
ki siitä, miten muistitietokirjoituksissa voidaan käsitellä jonkin aiheen 
ympärillä vallinnutta hiljaisuutta. Samalla kertomuksen löytyminen 
muistitietoaineistosta kertoo siitä, että hiljaisuus on voitu nyt rikkoa ja 
arkistolle on mahdollista kuvata aiemmin vaiettua aihetta ja kertoa myös 
sitä ympäröineestä hiljaisuudesta.

Sateenkaarinuorena nyt ja ennen -keruun nuorimpiin kuuluvan vastaajan 
kertomus resonoi kiinnostavasti tämän vanhimman vastaajan tekstin 
kanssa. Vuonna 1996 syntyneen kirjoittajan muistelussa näkyy, miten 
edes se, että kirjoittaja kertoo itse ylittäneensä hiljaisuuden kynnyksen, ei 
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vielä tarkoita, että kokemukset saisivat tulla koulussa kuulluiksi. Kirjoittaja 
kuvaa omaa vaiennetuksi tulemisen kokemustaan lyhyellä dialogilla, joka 
sijoittuu luokkatilaan, jossa odotetaan tunnin alkamista. Muut oppilaat 
olivat puhuneet viikonlopun sekoiluistaan ja seksikokemuksistaan, mutta 
opettaja puuttui keskusteluun vasta, kun esille uhkaa nousta muu kuin 
heteroseksuaalisuus:

”Hei, oliks sul ketään jätkää?” vieressäni istuva kysyy, pyöritän 
päätäni hymyillen.
”Mä tykkään tytöistä,” muistutan, naurahdan. 
”Aa niin joo, onks sulla  -”
”Tälläsiä henkilökohtasia juttuja ei kannata tarvitse puhua tunnilla,” 
opettaja ilmoittaa, ja laittaa lehtensä syrjään. 
(SKS, Sateenkaarinuori, 237–238.)

Tämä kirjoitus koostuu kokonaisuudessaan vastaavista katkelmista, jotka 
kaikki sijoittuvat kouluun ja joissa homoseksuaalisuus tulee joko ohitetuksi 
tai, kuten yllä, aktiivisesti vaiennetuksi. Jos vuonna 1940 syntynyt kirjoit-
taja kuvasi, miten homoseksuaalisuus oli hänen opettajauransa ajan vaiettu 
aihe, tämän nuoren kertomus kuvaa, miten hiljaisuus ja aktiivinen vaien-
taminen koulumaailmassa jatkui yhteiskunnan muuttumisesta huolimatta 
(seksuaalisuuden ja sukupuolen moninaisuuden näkymättömyydestä 
suomalaisissa kouluissa Lehtonen 2014b). Toisin kuin esimerkiksi Eviatar 
Zerubabelin (2010, 37) kuvaamassa kaapittamisessa, jossa hiljaisuutta 
pitää yllä se, että homot ovat puhumatta ja heterot kuulematta, koululuo-
kassa opettajalla on oppilaita enemmän valtaa määrätä, mistä saa puhua. 
Tällöin opettajan halu olla kuulematta voi säilyttää hiljaisuuden silloinkin, 
kun oppilas sitkeästi rikkoo sen kerta toisensa jälkeen.

Puuttuvien muistojen hiljaisuus

Muistitietoarkistoissa vallitsee myös hiljaisuuksia, jotka näkyvät aino-
astaan jonkin aihepiirin poissaolona. Jan Löfström (1999) on omassa 
homoseksuaalisuutta suomalaisessa agraarikulttuurin perinneaineistoissa 
analysoivassa tutkimuksessaan tehnyt eron yhtäältä arkistojen tai kerää-
jien sensuurin ja perinteen kertojien vaikenemisen sekä toisaalta aidon 
hiljaisuuden välille. Aidolla hiljaisuudella Löfström tarkoittaa sitä, että 
samansukupuolisen halun aihe ei yksinkertaisesti vaikuttanut olevan suo-
malaisessa maaseutuyhteisössä kulttuurisesti merkityksellinen, jolloin siitä 
ei ollut sanottavaa eikä siitä näin tultu kertoneeksi perinteen tallentajille 
(myös Löfström 2015). Kuten sukupuolentutkija Tuula Juvonen (2021, 
68) on suomalaista queer-historiantutkimusta kartoittavassa artikkelissaan 
huomauttanut, esimerkiksi maaseudulla elinolot olivat pitkään sellaiset, 
että toisten samaa sukupuolta olevien ihmisten fyysinen läheisyys oli varsin 
arkista. Näissä olosuhteissa jälkeläisiä tuottamaton ja siten esimerkiksi per-
hesuhteiden ja perinnönjaon kannalta merkityksetön samansukupuolinen 
seksuaalisuus ei ollut välttämättä huomionarvoista.

Joissain tapauksissa muistitiedon vaikenemista voi pyrkiä tavoittamaan 
tarkastelemalla aikalaislähteitä. Kuten historioitsija Heidi Kurvinen (tulos-
sa) on omassa tutkimuksessaan analysoinut, aikalaisaineisto voi paljastaa 
aiheen, josta on tuolloin keskusteltu, vaikka sitä ei muistitiedossa mainita. 
Tällaisen havainnon avulla tutkija voi pohtia, miksi muistitiedossa vallitsee 
hiljaisuus aikanaan keskeisestä teemasta. Sen sijaan jonkin teeman kulttuu-
risen poissaolon, eli Löfströmin termein aidon hiljaisuuden, osoittaminen 
tutkimuksessa on pulmallista. Mitä jälkiä voisi edes jäädä siitä, että jotakin 
ei ole pidetty mainitsemisen arvoisena? Vaikeneminen ja sensuuri jättävät 
yleensä edes jonkinlaisia merkkejä toiminnastaan, kun jostakin asiasta 
puhumista on pyritty rajaamaan ja estämään kielloilla (myös Passerini 
2003). Löfströmin (1999; 2015) analyysin mukaan ei vaikuta uskottavalta, 
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että juuri homoseksuaalisuutta koskevaa kerrontaa olisi joko kerääjien tai 
kertojien puolelta sensuroitu, sillä suomalaisissa kansanperinteen koko-
elmissa on runsaasti myös kielletystä tai halveksitusta seksuaalisuudesta 
kertovaa seksiperinnettä. Löfström selittääkin homoseksuaalisuutta ympä-
röinyttä aitoa hiljaisuutta agraarikulttuurin sukupuolijärjestyksellä, jossa 
sukupuolten välinen ero ei ollut Suomessa sillä tavalla hierarkkinen, että 
homoseksuaalisuuteen liitetty sukupuolirajan rikkominen olisi muodos-
tunut keskeiseksi pilkan ja toiseuttamisen aiheeksi.

Muistitiedon hiljaisuuksia tuottaa myös se, mitä kertojilta jätetään kysy-
mättä. Vaikka muistitietokirjoittaminen on prosessina omaehtoinen ja yk-
sityinen verrattuna esimerkiksi tutkijan tai perinteen kerääjän kysymysten 
ohjaamaan haastatteluun, kirjoitetun muistelun keruukutsun muotoilut 
vaikuttavat siihen, mistä vastauksissa kerrotaan (keruukutsujen analyysistä 
esim. Suominen 2011; Olsson 2016). Toisaalta keruuseen osallistuvan 
kirjoittajan on mahdollista ohittaa kirjoituskutsussa esitetyt kysymykset 
ja käyttää tilaisuus kertoakseen jostain sellaisesta, mitä kutsun laatinut ei 
osannut lainkaan ennakoida. Tästä syystä muistitietokirjoitukset sisältävät 
aina myös alkuperäisen aiheeseen kuulumatonta muistelua, joka voi olla 
tutkijan näkökulmasta riippuen joko häiritsevää hälyä tai mielenkiintois-
ta vastarintaa ja keruukutsun toisin tulkintaa. Muistitietohaastattelussa 
haastattelijan on mahdollista palauttaa keskustelu takaisin alkuperäiseen 
aiheeseen ja esittää täydentäviä kysymyksiä, mutta kirjoittajaa ohjaavat 
hänen omat ajatuksensa ja hänen kirjoituskutsusta tekemänsä tulkinnat 
(Pöysä 2006). Tästä syystä, vaikka myös muistitietokeruuta voi tarkastella 
dialogina, vuoropuhelu tutkijan tai keruun järjestävän arkiston kanssa ta-
pahtuu ennen kirjoittamista kutsussa ja kirjoittamisen jälkeen vastauksen 
tulkinnassa, ei kirjoittamisen aikana (Olsson 2016).

Joskus omaelämänkerrallisesta muistelukirjoituksesta on mahdollista 
löytää jälkiä vaikenemisesta ja siitä, että kertoja on päättänyt jättää jotakin 

kertomuksensa ulkopuolelle. Kirjoituksista voi etsiä katkoksia ja kohtia, 
joissa jokin teema olisi saattanut tulla esiin sekä pohtia, miksi sitä ei ole 
käsitelty. Samoin, kuten kansatieteilijä Pia Olsson (2016, 178–179) on 
analysoinut, tekstissä käytetyt persoonamuodot tai muut tyylilliset valinnat 
sekä niiden välinen vaihtelu saattavat kertoa tutkijalle, miten kirjoittaja 
on suhtautunut käsittelemiinsä asioihin, millaisia tunteita niihin liittyy 
ja mistä hän esimerkiksi ei halua kertoa omakohtaisesti. Toisaalta oman 
elämän muistelu kirjallisessa muodossa vaatii aina valintojen tekemistä, 
eikä jonkin teeman poissaolosta voi vielä päätellä, että kirjoittaja olisi 
kokenut teemaan tarttumisen erityisen vaikeaksi – kuten ei voi suoraan 
siitäkään, että kertoja haastattelussa vaikenee jostain teemasta (Freund 
2013). Kirjoittaja on voinut haluta käsitellä esimerkiksi vain yhtä tiettyä 
kokemusta. Joskus yksittäiseen hetkeen keskittyvät kertomukset saattavat 
vaikuttaa vaillinaisilta ja tarjota vain niukasti tietoa sellaiselle tutkijalle, 
joka on kiinnostunut yksityiskohtaisista ja keskenään vertailtavista koke-
musten kuvauksista.

Lyhyeen kuvaukseen yksittäisestä kokemuksesta saattaa kuitenkin tiivistyä 
jotain kirjoittajan kannalta hyvin oleellista. Esimerkiksi erään Sateen-
kaarinuorena nyt ja ennen -keruuseen osallistuneen kirjoittajan, joka ei 
ilmoittanut kirjoituksensa yhteydessä ikäänsä, vastaus koostui ainoastaan 
lyhyestä kuvauksesta aamuhetkestä, jolloin hän istui yksin kesäisellä 
rannalla. Kirjoituksessaan hän kuvaa erilaisia aistimuksia – tuulen tuntua 
hiuksissa, aurinkoa vasten kuvastuvia ”ihonmyötäisiä” varjoja sekä ”kaukaa 
sanottavia ääniä, joiden sanat tai edes merkitys eivät erottuneet kaislikon 
salaiselta kuiskailulta”. Kirjoittaja päättää kuvauksensa seuraavasti: 

Olin utelias, enkä voinut enää halujani piilottaa sanantarkasti muu-
ratun seinän sisälle. Kuin äänet olisivat pyytäneet minua repimään 
viimeisetkin vaatteet päältäni. Vain pelokas mieli piti minut erossa 
kiihkeiltä ajatuksilta ja kuumilta kosketuksilta. Sinä kesäkuisena 
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aamuna tunsin jotakin, mitä ennen olin piilotellut. Lihanhimo, 
suudelmat ja karhea sänki vasten minun ajeltua poskeani, raapien 
rintaani aina asti, jota vain minun käteni olivat saaneet koskettaa. 
Sinä kesäkuisena aamuna minä tulin ulos itsenäni. (SKS Sateen-
kaarinuori, 199.)

Tässä katkelmassa rannalla kuuluvat äänet rikkovat kirjoittajan haluja 
ympäröineen hiljaisuuden, jota hän kuvaa tekstissään sanoista muurat-
tuna seinänä. Tämän vertauksen voi tulkita viittaavan kokemukseen siitä, 
miten kirjoittajalle tarjolla olleet tavat nimetä oma seksuaalisuutensa ovat 
tuntuneet vierailta ja siksi ne olivat sulkeneet kirjoittajan omat tunteet 
hiljaisuuden piiriin. Tekstin päättävä lause liittää kirjoittajan seksuaalisen 
halun kokemuksen kaapista tulemiseen, vahvaan kulttuuriseen malliin siitä, 
miten queer-elämästä on tullut tavaksi kertoa (Boyd 2008; Plummer 1995). 
Samalla kirjoituksessa korostuu kuvatun tilanteen yksityisyys: kirjoittaja 
ei mainitse lausuvansa tapahtumahetkellä ääneen mitään, vaan kyse on 
jonkin omaa itseä koskevan hiljaisesta tunnistamisesta.

Muistitietokeruiden äänet ja vaikenemiset

Koska muut historiantutkimuksen usein hyödyntämät aineistot tarjoavat 
rajallisesti lähteitä queer-elämien tutkimukselle, queer-historian näkö-
kulmasta erilaiset muistitietolähteet ovat ensiarvoisen tärkeitä, ja niitä on 
usein mahdoton ohittaa ainakaan lähihistorian tutkimuksessa (oral history 
-lähteiden keskeisyydestä queer-historian tutkimukselle esim. Boyd 2008; 
Murphy, Pierce ja Ruiz 2016). Kuitenkin queer-teoreettisten identiteettien 
pysyvyyttä kyseenalaistavien lähtökohtien osalta seksuaali- ja sukupuolivä-
hemmistöille suunnatut muistitietokeruut ovat tietyllä tavalla ristiriitaisia. 
Keruukutsujen on välttämättä kuvattava jollain tavalla joukkoa, jolle keruu 
on tarkoitettu ja nämä kuvaukset muodostuvat helposti luetteloiksi nime-
tyistä identiteeteistä. Queer-teoria taas korostaa identiteettien häilyvyyttä 

ja lähtökohtaista rakentuneisuutta. Tämä näkökulma otettiin huomioon 
korostamalla itsemäärittelyn ajallisuutta viimeisimmässä suomalaisessa 
queer-elämiin kohdistuneessa keruussa, eli Työväen Muistitietotoimikun-
nan ja Tuula Juvosen vuonna 2018 toteuttamassa Unohtumattomat hetket 
-keruussa. Keruun kutsussa kysyttiin, miten vastaaja määrittelee itsensä 
nykyisin ja näin tarjottiin mahdollisuus sille, että määrittely voi muuttua 
elämän aikana ( Juvonen 2019, 3). Muuntuvuuden nostaminen esiin sekä 
vapaan vastauskentän tarjoaminen valmiiden vaihtoehtojen listan sijaan 
ovat tapoja, joilla muistitietokeruissa voidaan neuvotella tunnistettavuuden 
ja avoimuuden välillä sekä välttää vastaajien vaientamista. Nimeämisen 
muuttumisen ja valittujen nimitysten väistämättömän vajavaisuuden 
tarkastelu onkin yksi kiinnostava näkökulma siihen, miten queer-elämiä 
koskevat muistitietokeruut ovat lyhyessä ajassa 2000-luvulla muuttuneet 
(suomalaisista queer-muistitietokeruista ks. myös Juvonen ja Taavetti 
tulossa).

Suomessa ensimmäinen keruu, jolla pyrittiin tavoittamaan seksuaali- ja 
sukupuolivähemmistöihin kuuluvien ihmisten elämänkokemuksia, oli 
vuonna 2005 toteutettu Näkymättömästä näkyväksi -muistitietokeruu, 
jonka järjesti Työväen Muistitietotoimikunta.2 Tuula Juvosen laatiman 
kirjoituskutsun mukaan keruu oli ”tarkoitettu kaiken ikäisille lesboille, 
homoille, bi- ja transihmisille. Myös heidän läheisensä, sekä laajemmin 
muut ihmiset, joilla on omakohtaisia kokemuksia ja muistoja lesboista, 
homoista, bi- ja transihmisistä voivat lähettää vastauksiaan”. Keruun 
lähtökohtana oli siis neljä seksuaali- ja sukupuolivähemmistöasemiin 
liittyvää identiteettipohjaista määrettä ja keruu oli avoin myös näiden 

2	 Tätä ennen oli jo kerätty uutta hääperinnettä, kun nais- ja miesparien suhteiden 
virallistaminen tuli mahdolliseksi vuonna 2002. Tällöin keruun kohteena oli 
kuitenkin leimallisesti perinteet sekä häihin ja parisuhteen virallistamiseen 
liittyvät tilanteet, eivät laajemmat elämänkokemusten kuvaukset. SKS:n arkis-
tot uusivat keruun vuonna 2017 otsikolla 2010-luvun häät, kun avioliittolaki 
avautui sallimaan samaa sukupuolta olevien parien liitot.
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ihmisten läheisille tai muille, jotka halusivat kertoa kohtaamisistaan 
ja muistoistaan. Tätä muotoilua on kiinnostavaa verrata vuoden 2014 
Sateenkaarinuorena nyt ja ennen -keruun kirjoituskutsun määritelmiin. 
Tämä kutsu avattiin seuraavilla kysymyksillä: ”Millaista on elää nuorena 
lesbona, homona, biseksuaalina, transihmisenä, transvestiittina, sukupuo-
lettomana, intersukupuolisena, queer-nuorena, aseksuaalina tai muuten 
seksuaalisuuden ja sukupuolen normeja haastavana? Entä millaista se oli 
ennen?” Aiempi neljän identiteettimääreen lista oli siis kasvanut yhdeksän 
termin pituiseksi ja lisäksi vastaajiksi kutsuttiin niitä, jotka olivat kokeneet 
haastavansa normeja. Keruun suunnittelussa oli tavoitteena koota kirjoi-
tuskutsuun mahdollisimman monia sellaisia sanoja, joista vastaajat voisivat 
tunnistaa itsensä sekä toisaalta tarjota kuulluksi tulemisen tila myös vas-
taajille, jotka eivät koe minkään mainitun termin kuvaavan itseään, mutta 
joiden kokemuksiin kutsu kuitenkin jollain tapaa resonoi.

Termivalikoiman kaksinkertaistuminen vajaassa vuosikymmenessä kertoo 
siitä, miten nopeassa muutoksessa tavat kuvata seksuaalisuutta ja suku-
puolta ovat viime aikoina olleet (nimeämisen moninaistumisesta Juvonen 
2019; Lehtonen 2014a). Samalla Sateenkaarinuorena nyt ja ennen -keruun 
pidentynyt lista oli ilmeisillä tavoilla jo julkaisuvaiheessaan ajastaan jäljes-
sä. Kutsussa ei esimerkiksi mainittu lainkaan muunsukupuolisuutta, joka 
on nopeasti yleistynyt etenkin nuorten keskuudessa, kun se on aktiivisella 
työllä tuotu uudeksi tavaksi määritellä sukupuoli ( Juvonen 2019, 13–15). 
Keruun saamissa vastauksissa kutsun muotoiluja myös vastustettiin. 
Esimerkiksi kirjoittaja, jonka vapaaehtoinen lapsettomuus asetti hänet 
vastahankaan suhteessa vallitseviin sukupuolta koskeviin käsityksiin, koki, 
että hänenkaltaisensa ihmiset oli unohdettu keruukutsua suunniteltaessa. 
Samoin, vaikka keruu oli nimenomaisesti tarkoitettu keräämään kirjoi-
tuksia omista kokemuksista, siihen osallistui myös muutamia kirjoittajia, 
jotka kertoivat tuntemistaan homoista tai lesboista sekä vastaajia, jotka 
kirjoittivat muista aiheista. Osallistuminen kirjoituksella, joka ei vastaa tai 

suorastaan vastustaa kirjoituskutsua on yksi esimerkki siitä, miten keruissa 
näkyy vastaajien tarve kertoa ja rikkoa hiljaisuuksia myös tavoilla, joita 
kutsua suunnitellut ei ole osannut ajatella. 

Myös niiden kirjoittajien teksteissä, jotka sinänsä kokivat kutsussa maini-
tut määreet omakseen, välittyi, miten sopivien nimitysten omaksuminen 
on voinut olla varsin monimutkaista. Esimerkiksi vuonna 1968 syntynyt 
kirjoittaja kuvasi yksityiskohtaisesti ensimmäisiä muistikuviaan homo-
seksuaalisesta halusta 13-vuotiaana. Hän kuitenkin kertoi pitäneensä 
tunteensa pitkään itsellään ja kuvasi, miten vastenmielisiltä käytössä olleet 
samansukupuolista halua kuvaavat termit tuntuivat: ”Seksuaalisuus pysyi 
hyvin omassa tiedossani. Päiväkirjamerkinnöissä vilahtaa 1980-luvun 
puolivälin jälkeen tyyliin ’taidan olla hintti - hyi helvetti...’” (SKS, Sateen-
kaarinuori, 300–301). Tälle kirjoittajalle 1980-luvun vähäinen julkinen 
keskustelu homoseksuaalisuudesta ei tarjonnut samastuttavia kohteita 
ja ainoat tarjolla olevat sanat, joilla omaa seksuaalisuuttaan olisi voinut 
kuvata muille ymmärrettävillä tavoilla, olivat negatiivisesti latautuneita. 
Vastauksensa päättävässä kappaleessa kirjoittaja toteaa, että ”en siis ollut 
mikään sateenkaarinuori” (SKS, Sateenkaarinuori, 301). Näin kirjoittaja 
asetti itsensä kirjoituskeruun kehyksen ulkopuolelle, vaikka hän samalla 
otti omakseen keruun tarjoaman tilaisuuden kertoa kokemuksistaan.

Koska muistitietokirjoitukset määrittyvät osin keruukutsun muotoilujen 
seurauksena, kutsuja voi tarkastella muistelukerronnan kehyksinä. Muisti-
tietotutkija Ulla Savolainen (2017) on käyttänyt omassa tutkimuksessaan 
Erving Goffmanilta peräisin olevaa kehyksen käsitettä analysoidessaan, 
miksi toisista asioista puhutaan, kun taas toisista vaietaan (ks. myös van 
Vree 2013). Savolaisen mukaan kehykset ovat paitsi rajaavia, myös tuot-
tavia, sillä niitä resurssina käyttäen kokemukset voivat tulla kerrottaviksi. 
Muistitietokeruun kehyksessä kirjoittajat saattavat esimerkiksi välttää 
teksteissään aiheita, jotka tuntuvat liian arkipäiväisiltä ja liian vähämer-
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kityksellisiltä. Lisäksi erityisesti vähemmistöihin kuuluville ihmisille 
suunnatuissa keruissa painottuvat usein kysymykset, jotka saattavat saada 
tavallisen ja onnellisen arkipäivän tuntumaan liian mitättömältä kerrotta-
vaksi. Nämä kokemukset eivät siis sovi muistelun kehykseen eli kirjoittajan 
oletukseen siitä, mitä häneltä halutaan kuulla. Toisaalta, kuten Pia Olsson 
(2016, 160) on huomauttanut, myös sellaiset ilmaukset, joita kutsun laatija 
pitää neutraaleina, saattavat olla vastaajille eri tavoin värittyneitä ja siksi 
ne voivat kutsua kirjoittajaa käsittelemään joitain aiheita ja vaikenemaan 
toisista.

Sateenkaarinuorena nyt ja ennen -keruun kirjoittamista ohjaavissa kysy-
myksissä pyrittiin välttämään keskittyminen ongelmiin ja syrjintään, mutta 
tästä huolimatta niissä käsiteltiin esimerkiksi yksinäisyyttä ja kysyttiin 
vastaajien kokemuksia heidän kohtaamastaan suhtautumisesta koulussa ja 
harrastuksissa. Vastaavia kysymyksiä muiden asenteista esitetään harvoin 
enemmistöille suunnatussa keruussa. Keruun saamissa vastauksissa koke-
mukset syrjinnästä, yksin jäämisestä tai näkymättömyydestä liittyivät myös 
queer-elämiä ympäröineeseen hiljaisuuteen, kuten esimerkiksi vuonna 
1976 syntyneen kirjoittajan tekstissä:

Pari vuotta myöhemmin yläasteella ihastuin luokkakaveriini, iha-
naan kiharatukkaiseen tyttöön, mutta minulla ei ollut asialle sanaa. 
Koulun seksuaalivalistuksessa seksuaalivähemmistöjä ei mainittu 
sanallakaan, eikä tv:ssä tai lehdissä puhuttu asiasta paljoakaan. 
Hoksasin olevani biseksuaali vasta joskus 18-vuotiaana, kun lues-
kelin Suosikin lääkärinpalstaa ja Freddie Mercurya koskevia juttuja. 
En kuitenkaan tiennyt kuka olisi samanlainen, enkä todellakaan 
uskaltanut kertoa kenellekään. Nautin vain hiljaa luokkakaverini 
seurasta. (SKS, Sateenkaarinuori, 159–160.)

Tästä 1980- ja 1990-luvun vaihteeseen sijoittuvasta muistosta näkyy, 
millainen hiljaisuus tuolloin vallitsi vielä esimerkiksi koulun opetuksessa. 

Samoin kirjoitus peilaa vanhempien kirjoittajien kokemuksia siitä, että 
omille tunteille ei ollut sanoja (puuttuvien nimitysten merkityksestä myös 
Juvonen 2019, 6–8). Populaarikulttuurissa hiljaisuus oli tuohon aikaan 
kuitenkin jo hieman rakoillut. Kirjoittajan mainitsema, vuonna 1991 aid-
siin menehtynyt Queen-yhtyeen laulaja Freddie Mercury, oli esillä myös 
suomalaisessa julkisuudessa ja samoihin aikoihin suomalaiskeskustelussa 
alkoi vähitellen esiintyä laajemminkin homoseksuaalisuuteen liittyviä 
teemoja ( Juvonen 2015, 49–52).

Arkistojen kahisevat hiljaisuudet

Suomessa arkistot ovat siis keränneet queer-elämää koskevaa muistitietoa 
2000-luvulla jo muutamia kertoja. Keruille on ollut tyypillistä, että nii-
hin on osallistunut muutamia kymmeniä vastaajia ( Juvonen ja Taavetti 
tulossa). Sateenkaarinuorena nyt ja ennen -keruu oli tähän mennessä to-
teutetuista queer-muistitiedon keruista vastaajamäärältään suurin, mutta 
koska enemmistö keruuseen vastanneista oli nuoria tai nuoria aikuisia, sen 
käyttömahdollisuudet varsinaisesti queer-historiallisen tutkimuksen teke-
miseen ovat varsin rajoitettuja. Muistitietoarkistojen hyödyllisyys queer-
tutkijoille tai -historiantutkijoille ei kuitenkaan rajoitu vain queer-elämään 
keskittyneisiin keruisiin. Koska kirjoituskeruut antavat aina vastaajille 
mahdollisuuden tulkita kutsua haluamallaan tavalla, yllättävistäkin koko-
elmista voi löytää queer-historiallisesti kiinnostavaa materiaalia. Tällöin 
keskeiseksi kysymykseksi nousee, miten nämä aineistot ovat löydettävissä. 
Sitä, jos esimerkiksi arkistojen käyttämät kuvailut eivät mainitse aineis-
toista löytyviä queer-elämän jälkiä tai queer-elämää kuvaavat keruut eivät 
löydy käytettävissä olevien hakumenetelmien avulla, voi pitää eräänlaisena 
arkistojen hiljaisuutena (vastaavista aineistojen löytämisen kysymyksistä 
kielellisten vähemmistöjen osalta Mikkola 2021).
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SKS:n arkistojen perinteen ja nykykulttuurin kokoelman aineisto on 
asiasanoitettu ja kirjoitusten sisällön kuvailuihin on mahdollista tehdä 
myös sanahakuja, mikä mahdollistaa periaatteessa eri keruiden tuloksiin 
kuuluvien queer-tutkimuksellisesti kiinnostavien aineistojen löytämisen. 
Kuvailujen osuvuus on tosin riippuvaista siitä, miten huolellisesti kuvai-
lut on ollut mahdollista kulloinkin tehdä ja millaisia teemoja on minäkin 
aikana pidetty kuvailun kannalta keskeisinä. Queer-historian kannalta on 
ratkaisevaa lisäksi kuvailijan tai asiasanoittajan osaaminen ja halu tunnistaa 
queer-elämän jälkiä sekä lukea aineistoja tarvittaessa myös vastakarvaan. 
Tätä taitoa voisi kutsua ”queerkompetenssiksi” ( Juvonen 2021, 75) tai 
queerin aiemmin käytettyä suomennosta hyödyntäen ”pervokompetens-
siksi” (Hekanaho, Juvonen, Savolainen ja Vänskä 2008, 62–63). Toisaalta 
on tulkintaa vaativa kysymys, minkä kaiken ymmärrämme queer-elämän 
jäljiksi. Sellaisia queer-historiallisesti mielenkiitoisia muistitietokirjoi-
tuksia, joissa queer-elämää kuvataan vain hienovaraisin vihjein tai sano-
matta jättämisin, ei olisi välttämättä edes mahdollista merkitä asiasanojen 
avulla ilman, että niihin samalla tulisi kiinnitetyksi tulkintaa, eli nykyisiä 
tapojamme ymmärtää seksuaalisuus ja sukupuoli.

Arkistojen tekemissä aineistojen kuvailuissa näkyvät myös ajalliset kerros-
tumat ja terminologian muutokset siinä, miten queer-elämään liittyvistä 
teemoista on eri aikoina puhuttu. Esimerkiksi perinteen ja nykykulttuurin 
kokoelman käyttämästä Kansanrunousarkiston asiasanastosta homoseksu-
aalisuuteen liittyvät maininnat löytyvät sukupuolivähemmistöt-asiasanan 
avulla, vaikka nykykäytössä sana ei viittaa enää seksuaaliseen suuntautu-
miseen. Asiasana on luokiteltu asiasanaston hierarkiassa alaotsikon ”150 
Aikuisuus” ja pääotsikon ”100 Elämänkulku” alle (Laaksonen ja Saarinen, 
toim. 2004, 110). Toisaalta kaikkia queer-elämää koskevia kertomuksia ei 
ole merkitty tällä asiasanalla, vaan niitä voi löytyä esimerkiksi sukupuoli-
suhteet-asiasanan avulla tai vapaalla sanahaulla, joka etsii sanoja kaikista 
aineiston kuvailutiedoista, kuten esimerkiksi kirjoittajan tekstilleen anta-
masta otsikosta tai arkistossa lisätyistä sisältökuvauksista.

Aineistojen saatavuuden kannalta kiinnostava kysymys on myös se, miten 
erilaiset tavat hakea aineistoa ovat tutkijoiden käytettävissä. Esimerkiksi 
SKS:n arkistojen yksittäisten kirjoitusten kuvailutietoihin kohdistuvaa 
asiasana- ja vapaasanahakua voi käyttää arkiston tiloissa sijaitsevilla asia-
kaspäätteillä. Internetin kautta kenen tahansa tutkittavissa ovat vain kuva-
ukset arkistojen toteuttamista keruista.3 Arkiston verkkosivuilta löytyviä 
keruiden kuvauksia ei ole asiasanoitettu ja niissä käytetyt termit vaihtelevat 
siten, että kaikkien queer-elämää käsittelevien keruiden löytäminen on 
vaikeaa. Myös arkistossa käytettävillä asiakaspäätteillä on vaihtelua siinä, 
millaisten hakutermien avulla eri aineistoja voi löytää. Esimerkiksi Sateen-
kaarinuorena nyt ja ennen -keruuta ei ole merkitty sukupuolivähemmis-
töt-asiasanalla ja siihen kuuluvien kirjoitusten sisältökuvailut on niiden 
yksityisluontoisen sisällön vuoksi rajoitettu näkyviin vain työntekijöille. 
Toisaalta keruu itsessään löytyy esimerkiksi vapaasanahauilla ”homo*”, 
”lesbo*”, ”trans*” tai muilla keruukutsuissa käytetyillä ja keruun kuvailuun 
sisällytetyillä sanoilla.

Viime vuosina SKS on tehnyt yhteistyötä Tietoarkiston kanssa, joka 
kerää ja saattaa tutkijoiden käytettäväksi erilaisia tutkimusaineistoja. 
Myös Sateenkaarinuorena nyt ja ennen -keruun ne sähköisesti palautetut 
kirjoitukset, joiden kirjoittaja antoi tähän luvan, on tallennettu Tietoar-
kistoon. Tietoarkiston järjestelmästä aineisto löytyy seksuaalisuuteen ja 
sukupuoleen liittyvillä asiasanoilla, mutta myös esimerkiksi hakemalla 
elämäkertoja, ihmissuhteita, syrjintää tai järjestötoimintaa käsitteleviä 
aineistoja (FSD3020 Sateenkaarinuorena nyt ja ennen 2014). Tällöin 
keruu saattaa osua myös sellaisen tutkijan hakuun, joka ei ole tekemässä 

3	 Tämä kuvaa tilannetta toukokuussa 2021. Arkistojen yhteinen AHAA-
tietokantahanke on muuttamassa tilannetta ja jatkossa aineistojen kuvailut ovat 
haettavissa Finna-palvelun kautta. Juha Nirkon sähköposti tekijälle 19.5.2021. 
Kiitän arkistotutkija Juha Nirkkoa hänen antamistaan tiedoista ja opastuksesta 
SKS:n arkistossa.
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suoranaisesti queer-elämää käsittelevää tutkimusta, jolloin se voi mo-
nipuolistaa hänen aineistoaan. Tietoarkistosta aineistot ovat saatavilla 
tutkittavaksi – aineistokohtaisten käyttörajoitustensa mukaisesti – verkon 
kautta toisin kuin aineistot SKS:n arkistossa, jonne tutkijan on mentävä 
paikan päälle tutustumaan aineistoihin. Toisaalta Tietoarkiston aineisto 
on de-identifioitu siten, että kirjoituksista on poistettu tunnisteellista 
tietoa, kun taas SKS:n arkistoissa aineisto on säilytetty koskemattomana. 
Jos tutkija on kiinnostunut esimerkiksi tiettyyn paikkakuntaan liittyvistä 
kirjoituksista, aineiston muokkaaminen on voinut hävittää tutkimuksen 
kannalta kriittisen tärkeät yksityiskohdat. Riippuu siis kunkin tutkimuksen 
painotuksista, minkä arkiston kautta sopivaa aineistoa on tarkoituksenmu-
kaista lähteä etsimään. Tietämys siitä, miten ja mistä queer-elämää koske-
vaa muistitietoaineistoa on löydettävissä, kulkee enimmäkseen hiljaisena 
tietona aiheesta kiinnostuneiden tutkijoiden välillä.

Queer-aineistojen keräämistä ja paikallistamista arkistoista vaikeuttaa 
osaltaan käsitys tarpeesta salata seksuaalisuuden ja sukupuolen normeja 
rikkoneen elämän kuvauksia. Tuula Juvonen (2002, 49–51) on kirjoittanut 
osuvasti ”homoseksuaalisuuden ongelmallisesta arkaluontoisuudesta” ja 
siitä, miten ajatus automaattisesta salassapidettävyydestä saattaa vaka-
vasti haitata tutkimuksen tekemistä. Seksuaalisuutta koskevat tiedot on 
määritelty jo tietosuojalainsäädännössä arkaluontoiseksi ja yksityisyyden 
suojan tarkentuminen on entisestään kiristänyt aiempia käytäntöjä. Lisäk-
si, kuten Juvonen kirjoittaa, esimerkiksi homous ja lesbous määrittyvät 
helposti heteroseksuaalisuutta useammin seksuaalisiksi asemiksi ja samalla 
heteroutta arkaluontoisemmiksi. Tällaisen ajattelutavan seurauksena Jan 
Löfströmin vuonna 1993 toteuttamaa homoseksuaalisuuskeruuta on käy-
tetty esimerkkinä pohdinnassa siitä, kuinka pitkälle henkilökohtaisen elä-
män piiriin keruiden aiheet voivat mennä (Pöysä ja Timonen 2004, 242), 
vaikka Löfströmin keruun keskittyi suullisen perinteen tallentamiseen ja 
sen puitteissa omista kokemuksista kertominen oli hyvin vaikeaa. Kuten Ju-

vonen (2014, 141) kirjoittaa, nykyisin julkisuudessa käytävän keskustelun 
perusteella ei vaikuta enää siltä, että homoseksuaalisuus olisi varsinaisesti 
itsessään arkaluontoinen aihe. Hän korostaakin tutkijan ja tutkimukseen 
osallistuvien yhteistyön merkitystä sekä osallistujien valtaa päättää itse, 
mikä heidän kertomassaan on arkaluontoista tai salassa pidettävää.

Queereja ääniä ja hiljaisuuksia muistitiedossa

Aloitin tämän artikkelin otteella vuonna 2014 muistitietokeruuseen 
osallistuneen kirjoittajan tekstistä. Tälle kirjoittajalle Sateenkaarinuorena 
nyt ja ennen -keruu oli mahdollistanut kertomisen tunteista, joista oli 
siihen mennessä kuullut vain päiväkirja. Osallistuminen nimettömänä 
muistitietokeruuseen tuotti paradoksaalisen tilanteen, jossa kirjoittaja 
pystyi samanaikaisesti sekä kertomaan tarinansa että, kuten hän itse kir-
joitti, viemään salaisuutensa mukanaan hautaan. Hiljaisuus salaisuuden 
ympärillä muuttui tekstiksi, joka on nyt tutkijoiden luettavissa. Yksi syy, 
miksi kirjoitetun muistitiedon kokoelmat ovat hedelmällinen aineisto 
queer-historian tutkimukselle liittyykin siihen, että niihin osallistuminen 
on ollut mahdollista kirjoittajan omista lähtökohdista käsin. Silloinkin, 
kun kokemuksistaan ei ole voinut kertoa omalla nimellään esimerkiksi 
haastatteluja keräävälle tutkijalle, niistä on ehkä voinut kirjoittaa nimet-
tömyyden mahdollistavassa keruussa. Ja silloinkin, kun arkistot ja tutkijat 
eivät ole osanneet suoraan kysyä queer-elämästä, keruissa on voinut kertoa 
tunteista, joita ympäröinyt hiljaisuus. Keruiden vastaajat ovat kuvanneet 
omia kokemuksiaan queer-elämien hiljaisuuksista ja nämä kuvaukset ovat 
osaltaan rikkoneet arkistoissa vallinneita hiljaisuuksia.

Keskeinen osa muistitietoarkistojen hiljaisuuksien analyysia koostuu sen 
jäljittämisestä, miten hiljaisuudet ovat ylipäänsä muotoutuneet ja miten 
niin tutkimusasetelmat kuin arkistojen käytännötkin ovat sulkeneet ulko-
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puolelleen seksuaalisuutensa tai sukupuolensa vuoksi toiseutettuja. Ana-
lysoimalla keruukutsuja, joiden avulla muistitietokirjoituksia on koottu, 
sekä arkistojen järjestämiseen ja aineistojen kuvailuun liittyvää politiikkaa 
on mahdollista pohtia, mistä arkistot ovat kulloinkin vaienneet. Lisäksi 
arkistoista on mahdollista jäljittää poissaoloa yhdenlaisena hiljaisuutena, 
eli pohtia, millaisia aineistoja arkistoissa voisi olla, mutta ei ole. Suomessa 
tällaisia voisivat olla esimerkiksi seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen 
järjestöjen aktivistien muistitietohaastattelut. Edes Setan, nykyisin Suo- 
men suurimman ja tunnetuimman seksuaali- ja sukupuolivähemmis-
töjen ihmisoikeusjärjestön, toiminnassa mukana olleiden muistitietoa 
ei ole järjestelmällisesti kerätty. Vielä heikompi tilanne on pienempien 
tai jo toimintansa lopettaneiden järjestöjen osalta. Arkistojen hiljaisuus 
järjestötoiminnasta tuottaa puolestaan tutkimuksen hiljaisuuksia, eikä 
suomalaista queer-järjestötoimintaa ole toistaiseksi kattavasti ja syvällisesti 
tutkittu.

Eritasoisten hiljaisuuksien kehien havaitseminen niin muistitietoaineis-
toissa, arkistoissa kuin tutkimuksissakin auttaa huomaamaan, miten uusien 
näkökulmien avulla samoista aineistoista voi löytyä aiemmin kuulumatto-
miin jääneitä ääniä. Lisäksi nämä havainnot muistuttavat yhtäältä, miten 
hiljaisuuksien murtaminen vaatii aktiivista ja queer-elämistä tietoista 
keruutyötä ja toisaalta, miten kukin muistitietokeruu kuvastaa omaa ai-
kaansa ja niitä kysymyksiä, jotka silloin on ollut mahdollista ja mielekästä 
esittää. Keruissa kysytyt kysymykset ovat puolestaan ohjanneet sitä, mistä 
on ollut mahdollista kertoa. Arkistoissa kulloinkin vallinneet käsitykset 
siitä, mikä aineistossa on keskeisintä ja mikä esimerkiksi arkaluontoista, 
ovat taas vaikuttaneet siihen, miten keruuvastausten sisältöä on kuvattu ja 
miten vastaukset ovat tutkijoiden löydettävissä. Dialogisuutensa ja moni-
kerroksellisen ajallisuutensa vuoksi muistitietoarkistot ovatkin mutkikas, 
mutta samalla antoisa lähdeaineisto queer-historian tutkimukselle. Ne 
tarjoavat näkökulmia aikaan, jota kirjoituksissa kuvataan, mutta samalla 

ne paljastavat, miten muutos kuvatun ajan ja kertomisen ajan välillä on 
mahdollistanut joistain aiemmin vaietuista aiheista kertomisen. 

Keruita tarkkaan lukemalla ja ottamalla huomioon koko muistitiedon 
tutkimisen kontekstin – niin keruukutsut ja niiden levityksen, keruiden 
arkistoinnin kuin itse keruun tuloksetkin eli varsinaisen muistitiedon – voi 
päästä käsiksi siihen monimutkaiseen prosessiin, jossa yksityinen oman 
elämän ja omien kokemusten muistelu kietoutuu osaksi julkista muistamis-
ta. Muistamisen dialogisuus sekä muisteltavan ja muistelun ajan vaikutus 
ovat keskeisiä kysymyksiä muistitietotutkimuksessa laajemmin, eikä niiden 
analyysi ole osa vain queer-muistitiedon tutkimusta. Kuitenkin nopeasti 
tapahtunut muutos queer-elämien julkisessa näkyvyydessä sekä esimer-
kiksi seksuaalisuuden ja sukupuolen nimeämiseen käytettävien termien 
kehitys tekee näistä kysymyksistä queer-muistitiedon kohdalla erityisen 
keskeisiä. Siksi queer-muistitieto on havainnollinen esimerkki yleisemmin-
kin muistitiedon ajallisesta monikerroksisuudesta ja sen piirissä tehdyistä 
analyyseista hyötyä muistitietotutkimukselle ja muistitietoa hyödyntävälle 
historiantutkimukselle laajemmin. Lisäksi queer-muistitietotutkimukset 
tarjoavat nykykeskustelulle näkökulmia siihen, miten nykyiset seksuaali-
suutta ja sukupuolta koskevat käsitykset ovat kehittyneet ja miten tuoreita 
monet nykyisin ehkä itsestään selviltäkin tuntuvat tavat ymmärtää seksu-
aalisuus ja sukupuoli oikeastaan ovat.

Queer-elämiä ympäröivien hiljaisuuksien tutkiminen nostaa esiin muistitie-
totutkimuksen keskeisen eettisen jännitteen yksilöllisten äänien esille pää-
semisen ja yksityisyyden suojan välillä. Yksityisyyteen liittyvät kysymykset 
ovat tutkimuseettisesti tärkeitä ja arkistoilla on merkittävä vastuu siinä, 
ettei niiden kokoamia aineistoja käytetä kirjoittajia tai heidän kuvaamiaan 
ihmisiä vahingoittavalla tavalla. Tässä vastuussa on kuitenkin toinen yhtä 
merkittävä puoli: menneisyyden ihmisten oikeus tulla kuulluiksi kokonaisi-
na ja heidän omia kertomuksiaan kunnioittaen. Juuri ihmisten kokemusten 
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aiemmin vaiettujen puolten kuulemiseen queer-muistitiedon keruilla on 
pyritty. Esimerkiksi Juvosen laatiman Näkymättömästä näkyväksi -keruun 
tavoitteeksi kuvattiin kirjoituskutsussa sellaisen aineiston tuottaminen, 
jonka avulla seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen historian tutkimus olisi 
jatkossa mahdollista. Kutsussa näkyi huoli siitä, että avoimesti esimerkiksi 
homona tai lesbona eletty elämä saattaisi joutua ”luotettavien” lähteiden 
puuttuessa piilotetuksi. Siksi keruukutsussa esitettiin toive kerätä tulevalle 
tutkimukselle lähdeaineistoa, ”[j]otta meidät muistettaisiin sellaisina kuin 
elimme”. Arkistojen muistitietokeruisiin osallistuvat ihmiset ovat tehneet 
kirjoittaessaan valinnan, että he haluavat tulla muistetuiksi ja heidän tari-
nansa tallennetuksi kuultavaksi tulevaisuudessa. Muistitietoarkistojen ja 
muistitietotutkijoiden tehtävä on kuulla näitä ääniä.
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