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SÄVELTAITEILIJAT KOTIOLOISSAAN:
Kerttu Wanne, Astrid Joutseno ja 1930-luvulla pilkahteleva outous 
Astrid Joutseno

ABSTRAKTI
Tässä artikkelissa nostan esiin viulisti Kerttu Wanteen (1905–1963) ja 
pianisti Astrid Joutsenon (1899–1962). He olivat säveltaiteilijoita ja elä-
mänkumppaneita, jotka suomalainen musiikinhistoria on unohtanut. Elin-
aikanaan Wanne ja Joutseno olivat tunnettuja kansainvälisiä ammattitai-
teilijoita. Joutseno on myös isoisotätini. Artikkelissa analysoin 1930-luvulla 
Wanteesta ja Joutsenosta kirjoitettuja suomalaisia sanomalehtiartikkeleita 
syventyen siihen, miten naisten taiteilijuus ja saman sukupuolinen elä-
mänkumppanuus kerrotaan ja merkityksellistään. Pohdin myös aukkoja, 
sitä mikä jää vaille ilmaisua tai kirjoittuu hämärretysti, rivien välissä. Lä-
hestymistapani pohjaa elämäkirjoitusteoriaan ja praktiikkaan sekä queer-
tutkimuksen käsitteistöön. Kehitän queer-elämäkirjoituksellista positiota 
suhteessa historialliseen aikaan, sekä esitän argumenttini nykykieliselle 
queer-tulkinnalle ja elämäkirjoitukselle queeristä menneisyydestä ja tule-
vasta huolehtimisena. 
Avainsanat: elämäkirjoitus; queer-arkisto; musiikin queer-historia; taitei-
lijanaiset; kumppanuus

ABSTRACT
In this article I highlight Finnish musician-artists and life partners violinist 
Kerttu Wanne (1905–1963) and pianist Astrid Joutseno (1899–1962). They 
have been long forgotten in the Finnish history of music. During their lives 
Wanne and Joutseno were well-known professionals with international 
careers. Wanne was also a popular poetry and aphorism writer and 
Joutseno a piano pedagogue. In addition, Joutseno is my great aunt. This 
article analyzes Finnish newspaper articles about Wanne and Joutseno, 
written and published in the 1930s. I ask how being artists as women and 
being same gender life partners is portrayed and given meaning to. I also 
address silences, what remains without expression or is written in-between 
the lines. My methods rely on life writing theory and practice as well as 

Johdattelua ja asemointia1

Tässä artikkelissa hahmottelen elämäkirjoituksellista tutkimusotetta ker-
toakseni kahden edesmenneen taiteilijan ja elämänkumppanin tarinaa. 
Artikkelin analyysiosassa lähiluen esimerkkejä viulisti Kerttu Wanteesta ja 
pianisti Astrid Joutsenosta 1930-luvun aikana julkaistuista taiteilijaprofii-
limaisista lehtiartikkeleista.2 Ne eivät ole elämäkirjoitusta, mutta toimivat 
tutkimuksessani sen mahdollistajana. Tarina Kertusta ja Astridista syntyy 

1 Artikkeli on osa postdoc-tutkimustani Helsingin yliopiston tutkijakollegiu- 
missa taiteen tutkijatohtorina 2023–2024.  

2 Suomenkieliset sanomalehti- ja aikakauslehtiartikkelit ovat luettavissa Kan-
salliskirjaston digitoidussa arkistossa. Etsin haastattelut Kansalliskirjaston 
digitaalisesta arkistosta hakusanoilla Kerttu Wanne; Astrid Joutseno; Kerttu 
Wanne Astrid Joutseno. Artikkelia varten rajasin haun vuosiin 1930–1940.

queer theoretical concepts. I develop a queer life writing position in relation 
to historical time, arguing that contemporary queer interpretations and life 
writing about the queer past are necessary for taking care of the future.
Keywords: life-writing; queer archive; queer history of music; artist women; 
partnership; kinship
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fragmentaarisia ja eriäänisiä arkistoja tutkimalla ja tulkitsemalla. Lähesty-
mistapaani määrittää näkyväksi tekemisen politiikka yhdessä huolenpidon 
etiikan kanssa. 

Analysoin lehtiaineistoa kahden teeman kautta: I) taiteilijuudesta kerto-
minen, II) yhdessä asuvien naisten kuvaaminen. Suoritan esimerkkiartik-
keleista kuvailevan lähiluennan erittelemällä taiteilijuuden, sukupuolen, ja 
saman sukupuolisen kumppanuuden risteäviä merkityksenantoja. Tulen 
näyttämään, miten lehtiaineistossa yhteisasuminen ja jaettu arki ovat sa-
manaikaisesti sekä esitetty todellisuus että piilotettu asia, jota hämärretään 
esimerkiksi kukkien ja huonekalujen ihailevalla kuvailulla ja huumorilla.3 
Esimerkkiartikkeleissa taiteilijuus näyttäytyy vaikuttavana, jopa taian-
omaisena, ja se sekoittuu kahden naisen jaetun kodin kuvailuun tai sen 
piilottamiseen. Pysähdyn havainnoimaan artikkelien kummia risteämiä 
tai outoja pilkahduksia, sillä niiden äärellä mahdollistuu toisintulkinta, 
joka voi johtaa elämäkirjoittamiseen. Tarkoitan tällä sekä queer-elämistä 
kertomista arkistojen pohjalta (elämäkerta) että tutkimuskirjoittamista, 
jossa paikannun tutkimuksen osaksi.4

Lähestymistapani yhdistää elämäkirjoitusteoriaa ja queer-metodologiaa, 
jotka läikkyvät olemisen ja tutkimisen kriittiseen pohdintaan. Molemmat 
vastustavat selkeärajaisuutta ja pysähtyneisyyttä. Pyrin perustelemaan 
sen, miksi on tärkeää tutkia Wannetta ja Joutsenoa queer-elämän kä-
sitteellistämisen kautta. Queerin-käsitteellä viittaan tutkimuskohteeni 
asettumiseen suhteessa seksuaalisuuden ja sukupuolen normeihin sekä 
tutkimusotteeseeni. Tuula Juvonen toteaa Liz Stanleya mukaillen, ettei eri 
arkistomateriaalien tarvitse tulla tulkituksi saman tarinan osina, vaan ”eri 

3 Toteuttamissani aikalaishaastatteluissa haastateltavat ovat tuoneet esiin, ettei 
Wanteen ja Joutsenon parisuhde ollut salaisuus. 

4 Artikkelini luo pohjaa jatkotutkimukselle Wanteen ja Joutsenon elämistä, jossa 
tarkoitukseni on soveltaa queer-elämäkirjoitusmetodia.

konteksteissa ja eri tavoin tuotetut aineistot tuottavat keskenään erilaisia 
ilmiöitä, eli tässä tapauksessa erilaisia homoseksuaalisuuksia” ( Juvonen 
2002, 36–37). Juvonen korostaa, että aineistojen tuottamat erot ovat jo 
itsessään tärkeä tutkimuksen tulos. Myös Taavetti puhuu queer-arkistojen 
pirstaleisuudesta sekä tutkijoiden tarpeesta koota arkistonsa laajasti useasta 
eri lähteestä (Taavetti 2021, 39–40). Tulen itsekin kokoamaan ”ilmiöitä” 
queeriin elämäkirjoitukseen erilaisista aineistoista. Tämän tutkimusartik-
kelin katsaus 1930-luvun sanomalehtiartikkeleihin ja niiden tulkitsemiseen 
tuottaa siis yhdenlaisen vastauksen, jota voin myöhemmin vertailla esimer-
kiksi Wanteen kokoamaan arkistoon. Tutkimukseni kiinnittyy myös osaksi 
suomalaista musiikintutkimusta, laajentaen tutkimusta taiteen kadonneista 
naisista kohti queer-aiheita (Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 14–16).

Elinaikanaan viulisti Kerttu Wanne (1905–1963) ja pianisti Astrid Joutse-
no (1899–1962) olivat varsin tunnettuja toimijoita musiikin, kirjallisuuden 
(Wanne) ja musiikkipedagogiikan ( Joutseno) aloilla. Jos heistä olisi tuol-
loin tai heti kuolemien jälkeen kirjoitettu elämäkerta, sen lähestymistapa 
ja oikeutus olisi perusteltu Wanteen ja Joutsenon elinvuosien aikaisesta 
asemasta käsin. Olisi kirjoitettu merkittävistä ja tunnetuista taiteilijanaisis-
ta. Heidän kuoltuaan alkoi tutkimisen ja muistamisen sijaan unohduksen 
aika, joka on vasta viime vuosina muuntunut uudelleenlöytämiseksi, 
kun allekirjoittanut on kirjoittanut naisista muistelmateoksessaan (Swan 
2019) ja Susanna Välimäki on julkaissut tutkimuksiaan koskien Kerttu 
Wannetta (Välimäki 2021a; Välimäki and Koivisto-Kaasik 2023). Nyt kun 
Wanteen ja Joutsenon kuolemista on jo 60 vuotta, kirjoitan unohdetuista 
taiteilijoista, jotka asuivat ja työskentelivät yhdessä. Nykytermein voisin 
määritellä heidät queer-esivanhemmikseni. 

Astrid Helena Joutseno sai minut kiinnostumaan taiteilijaparin yhteisen 
elämän tutkimisesta. Hän on isoisotätini, jonka mukaan sain nimeni 20 
vuotta hänen kuolemansa jälkeen. Suhdettani isoisotätiini ovat määrit-
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täneet hiljaisuus ja tiedonpuute, mutta myös vanhempani kertomat her-
kulliset anekdoottimurut ja niiden synnyttämänä kaipaus. Vuonna 1915 
syntynyt isoisäni kasvoi Emma-mumminsa (Astridin äidin) kodissa, jossa 
teini-ikäinen Astrid vielä tuolloin asui. Jo pian tiedon etsimisen aloitet-
tuani ymmärsin, että Joutsenon ja Wanteen kaivaminen unohduksesta 
ei ole vain tärkeää sukuni juurien tuntemiseksi, vaan heidän tarinansa on 
merkityksellinen suomalaisen taiteen ja queer-historian kannalta.  Ase-
moin lähestymistapani ”uudenaikaiseksi” verrattuna siihen hankalaan 
varovaisuuteen, jota Juvonen piti 2000-luvun alussa tarpeellisena ( Juvonen 
2002). Se mitä kutsun unohtumiseksi ja hiljaisuuksiksi elämäni aikaisessa 
kulttuurissa, peilautuu historiallista julkista elämää vasten. Tuo aika on 
mahdollistanut tietyt kertomukset sulkien pois tai hälventäen toisia, jotka 
taas omasta näkövinkkelistäni ovat keskeisiä. 

Juuri nyt on havaittavissa merkkejä suomalaisen queer-historian laaje-
nevasta käsittelystä: Tieteellisessä keskustelussa queer-menneisyyksien 
puutteellista tutkimista paikataan historian, elämäkertatutkimuksen ja elä-
mäkirjoituksen kentillä omine menetelmineen (Peake ja Hilpinen 2022). 
Tutkijat miettivät myös queer-käsitteen tulkinnallista laajentamista, jonka 
kautta luoda tarkempia artikulaatioita vähemmistöjen eduksi ( Juvonen 
2020). Queer-historiaa tuodaan myös esimerkiksi televisioon: joulukuussa 
2023 YLE julkaisi ”Suomi on queer” -dokumenttisarjan (Kuosmanen, 
Leinonen, ja Leino 2023), joka mahdollistaa yleisölle pääsyn sellaisen tie-
don äärelle, josta aiemmin on vaiettu. Vaikka Astrid ja Kerttu eivät esiinny 
dokumenttisarjassa, se kutsuu ja oikeuttaa tutkimustani taiteilijaparista. 

Wanteen ja Joutsenon kohdalla arkiston muodostavat erilaiset kokoelmat: 
Kansalliskirjaston sanomalehtiaineisto, Sibelius-museossa säilytettävä 
Kerttu Wanteen arkisto (KWA) sekä keräämäni muistitieto, esineet ja 
valokuvat. Tällaisista palasista koostuu laaja kollaasi, josta nostan esiin 
neljä valokuvaa Kerttu Wanteen alun perin Suomen Kulttuurirahastolle 

testamenttaamastaan arkistosta. Tätä aineistoa kutsun elämäkirjoitukseksi 
( Joutseno 2021, 43–46). Wanteen itsekokoama arkisto on merkittävä 
suomalainen queer-teko, joka osoittaa myös hänen ymmärtäneen oman 
toimintansa ja asemansa erityisyyden.5 Uskon, että arkisto mahdollistaa 
tulevaisuudessa runsaasti queer-tutkimusta ja musiikintutkimusta. Täs-
sä artikkelissa valokuvien äärelle voi pysähtyä pohtimaan sitä, mitä on 
mahdollista tietää, tulkita tai kertoa. Näen, että juuri valokuvat tuottavat 
ristivetoa 1930-luvun sanomalehtijuttujen kerronnallisen tyylin kanssa. 
Ehdotan, että valokuvat vikuroivat julkista kertomisen tapaa vastaan 
(Vänskä 2006). Ne tekevät näkyväksi sen, että lehdissä kerrottu poikkeaa 
tavasta, jolla henkilökohtaiset, itsearkistoidut valokuvat voidaan tulkita.6 

Näkyväksi tekemisen politiikka ja huolenpidonetiikka

Astrid Joutseno ja Kerttu Wanne kuolivat yli kuusikymmentä vuotta sitten. 
Edesmenneiden ihmisten jättämien jälkien tai heistä kirjoitetun tutkiminen 
on eri asia kuin olisi tutkia ja kirjoittaa elämäkirjoitusta elävistä ihmisistä 
ja sukulaisista. Ajallinen etäisyys mahdollistaa toisenlaista läheisyyttä ja 
paljautta. Päädyn lukemaan taiteilijoiden kokonaisvaltaista yhteiseloa, asu-
mista, työskentelyä ja vapaa-ajan viettoa queer-kumppanuutena siksi, että 
aikalaishaastatteluissa ja sukuni tarinoissa ei ole epäilty tai haastettu vaan 
yksiselitteisesti vahvistettu tulkintaa ”lesboparista”. Valintaani tukee se, että 
Astrid ja Kerttu olivat eläessään julkisessa roolissa toimivia ammattilaisia. 
Nimeämisellä luon jatkumoa suhteessa heidän asemaansa tunnettuina 

5 Kerttu Wanteen arkisto sisältää valokuvia, käsikirjoituksia, kirjeitä, leikekir-
joja, ohjelmistoja, käsiohjelmia ja julisteita.

6 Valokuvat eivät aina kerro siitäkään, mistä tutkija haluaisi tietää, eivätkä muo-
dosta yksiselitteisesti mitään tarinaa. Tätä havaintoa en kehitä käsillä olevassa 
artikkelissa, vaan palaan siihen myöhemmässä tutkimuksessani Wanteen ja 
Joutsenon elämistä.
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säveltaiteilijoina; toivon, että se mahdollistaa muistamisen ja ehkä myös 
arvostuksen kasvun. Tarkoitukseni ei ole esittää todisteita seksuaalisista 
teoista tai identiteeteistä, vaan keskeistä on kysymys ymmärryksen tavoista, 
mahdollisista tulkinnoista ja niiden kautta avautuvista poluista. Suruni 
Kertun ja Astridin unohtumisesta laajenee valtavaa joukkoa koskevaksi, 
kun ottaa huomioon Välimäen ja Koivisto-Kaasikin mukaisesti, että myös 
kuuluisien ja merkittävän uran tehneiden suomalaisten muusikkonaisten ja 
säveltäjänaisten kohtalona on 1900-luvulla ollut unohtuminen viimeistään 
kuoleman jälkeen (Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 12). 

Ymmärrän seksuaalisuuksien ja sukupuolien kirjon jatkuvasti rakentuvana 
ja ajassa muuntuvana. Toistojen, puheiden ja tapojen kautta ylläpidetty 
seksuaalisuus ja sukupuoli eivät paikannu olemukseen, alkuperään tai ruu-
miisiin ( Juvonen, Rossi, ja Saresma 2010; Butler 1990; Bradway ja Freeman 
2022). Kuten Riikka Taavetti on todennut, historialliset ihmiset eivät ole 
käyttäneet queer-termiä itsemäärittämiseen, mutta tutkijalle ”käsite queer 
[...] auttaa pitämään mielessä, että se on nykyhetkessä toimivan tutkijan kä-
site, jonka avulla on tarkoitus jäsentää menneisyyden jälkiä [...]” (Taavetti 
2021, 39). Historiallisesti rakentunut homoseksuaalisuus on todellisuutta 
muovaava ilmiö, tärkeä tarkastelun kohde, kuten Tuula Juvonen on toden-
nut ( Juvonen 2002, 28–29). Tässä artikkelissa queer merkitsee normista 
poikkeavaa sukupuolen ja seksuaalisuuden esittämistä ja elämistä, mutta 
myös katsetta. Queer sopii tutkimukseen Wanteesta ja Kertusta, koska se 
jättää mahdolliseksi laajemman määritelmän ei-heteroseksuaalisuudesta 
kuin termi homoseksuaalisuus, mutta säilyttää edelleen yhteyden seksu-
aalivähemmistöihin. Kirjoitan Wanteesta ja Joutsenosta naisina, korostaen 
sitä, että näin heidät esitettiin esimerkkiteksteissä. Sukupuolioletukset vai-
kuttivat siihen, miten heidän taiteilijuutensa ja seksuaalisuutensa tulkittiin. 
Kirjoitan taiteilijanaisista, en naistaiteilijoista. Näin korostan toimijuutta 
ja teen eroa vähättelevään tapaan, jolla naiset taiteen kentällä ovat tulleet 
kohdelluiksi (kts. Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023). 

Riikka Taavetti on todennut, että ”eritasoisten hiljaisuuksien kehien ha-
vaitseminen, niin muistitietoaineistoissa, arkistoissa kuin tutkimuksissakin, 
auttaa huomaamaan, miten uusien näkökulmien avulla samoista aineistois-
ta voi löytyä aiemmin kuulumattomiin jääneitä ääniä” (Taavetti 2021, 50). 
Aukkojen tulkinnan merkityksellisyyden mainitsevat myös Välimäki ja 
Koivisto-Kaasik tutkimuksessaan säveltäjänaisista 1800-luvun ja 1900-lu-
vun alun Suomessa (2023, 19). Hiljaisuuksia voi siis tulkita. Tuula Juvonen 
toteaa, että aineistoista puuttuva homouden tai lesbouden suoranainen 
julistus, niin sanottu kaapista tuleminen ja sen puuttuminen voidaan lukea 
”viitteenä siitä, millaisia ehtoja ’vanha Suomi’ asetti homoseksuaalisesti 
tuntevien ihmisten elämälle” ( Juvonen 2002, 22). Kertomatta jättäminen 
voi siis merkitä paikkaa, tyhjyyttä tai aukkoa – sitä, mistä ei voida kirjoittaa. 
Tästä syystä on merkityksellistä kertoa eri tavoin sukupuolia ja seksuaa-
lisuuksiaan eläneiden ja kokeneiden edesmenneiden ihmisten tarinoita, 
osittaisiakin. Senkin uhalla, että tulkinnan myötä syntyy vinksahduksia. 

Vaikka ei ole mahdollista saada varmuutta historiallisten ihmisten unoh-
tumisen syystä tai tietää heille parhaiten sopivia identiteettinimikkeitä, 
näiden näkökulmien puristuksessakin tutkimusta on syytä jatkaa. Juvosta 
mukaillen totean, että Astridin ja Kertun nopea ”unohtaminen” johtuu ai-
nakin osittain normista poikkeavien seksuaalisuuksien ja epänormatiivisen 
pariskunnan hankalan tarinallistamisen taakasta. Painava on myös huomio 
siitä, että säveltävien naisten ja ammattimuusikkonaisten nopea unohtu-
minen ei ole ollut poikkeuksellista, vaan yleinen kohtalo läpi 1900-luvun 
(Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 15–16).  

Otan vastuun siitä, mitä teen näkyväksi kirjoittaessani aikaisemmin ”ar-
kaluontoisena” pidetystä materiaalista (ks. Juvonen 2002, 38–85). Tällä 
näkyväksi tekemisen politiikalla haluan sekä luoda tilaa ja kunnioitusta 
historiallisille queer-ihmisille että raivata mahdollisia tulevaisuuksia. Va-
lintaani sisältyy riskejä: hiljaisuudet ja peittely ovat kummunneet pitkälti 
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yksilöiden tarpeesta elää mahdollisimman turvallisesti siinä suomalaisessa 
lähihistorian viitekehyksessä, jossa homoseksuaaliset teot olivat rikollisia 
ja jossa niistä vaiettiin sosiaalisesti ja kulttuurisesti. Taavetti muistuttaa-
kin, että hiljaisuuksilla tai valitulla vaikenemisella on ollut vähemmistöjä 
suojaava vaikutus. Niinpä hiljaisuudet eivät vain tuota unohdusta, vaan 
mahdollistavat esimerkiksi elinkelpoisen arjen toteutumisen. (Taavetti 
2021, 41–42.) Tämä huomio kaikuu myöhemmin, kun teen katsausta 
1930-luvun lehtiartikkelien tapaan esittää taiteilijanaisten yhteisasuminen. 

Vielä 2000-luvun alussa queer-sukulaisista tai ylipäänsä hetero- tai cis-
normistosta poikkeavista ihmisistä ja heidän elämistään kertomista pi-
dettiin vaarallisena: Juvosen mukaan kyse ei ollut vain kuolleen ihmisen 
maineesta vaan myös elävän läheisen tai sukulaisen mahdollisesta ”louk-
kaantumisesta” nimetyksi tulemisen yhteydessä ( Juvonen 2002, 63). Yli 
kaksikymmentä vuotta sitten Juvonen visioi aikaa, jolloin tutkimuskohteet, 
haastateltavat ja tutkijatkin voidaan esittää omilla nimillään, mikä tarken-
taisi ”homoseksuaalisesti eläneiden ihmisten elämästä rakentuvaa kuvaa” 
(67). Tutkimuksessani näin jo tapahtuu, kun löytyy haastateltava, joka 
suostuu haastatteluun tai arkistoaineistoa, jota ei ole tuhottu. Vaikka ajat 
ovat muuttuneet, hiljaisuuksien suojelu on edelleen tarpeellista ja suotavaa 
monen queer-elämää koskevan tutkimuksen kohdalla, enkä siis valinnal-
lani ehdota nimeämistä ainoana oikeana toimintatapana. 

Viimeinen kirjani (Swan 2019) oli julkaisu, jolla aloitin Joutsenon ja Wan-
teen näkyväksi tekemisen. Eräässä teoksen kritiikissä Susanna Välimäki 
nimeää yritykseni kulkemiseksi pitkin ylisukupolvisia queer-siltoja:

Kaksi Astrid Joutsenoa jakaa saman nimen; yksi kirjan teemoista on, 
mitä muuta voivat eri aikoina eläneet sukulaiset, taiteilijat ja naiset 
jakaa. Tämä voidaan muuntaa myös elämäkertatutkimusta koske-
vaksi yleiseksi kysymykseksi. Musisoivien ja kirjoittavien naisten 
yli- ja poikkisukupolviset verkostot luovat kokemusta tiheästä ja 

queerista ajasta lineaarisuuden tuolla puolen (vrt. Joutseno 2020). 
(Välimäki 2021 b.)

Välimäki tulkitsee muistelmateostani elämäkirjoituksen teorian ja käy-
täntöjen laboratoriona ja yhdistää myös tuolloin julkaisemani tutkimus-
artikkelin ( Joutseno 2020) sekä siinä kehittelemäni huolenpidon etiikan 
osaksi kudelmaa, jossa esitetään kysymyksiä ylisukupolvisista siteistä, 
queer-esiäideistä sekä elämäkirjoituksen roolista. Usein 1900-luvun 
queer-elämistä on jäänyt arkistoon vain sairauskertomuksia tai merkin-
töjä rikosrekisterissä ( Juvonen 2002; Hartman 2019), mutta Wanteen ja 
Joutsenon tapauksessa on käynyt toisin. Esiin nousee kysymyksiä: mitä 
tarinoita tulisi kertoa? Mitä on mahdollista pingottaa tarinafragmenttien 
väliin, lepattavaan tyhjään? Entä millainen kuvitteleminen voisi olla huo-
lenpidon etiikan kannalta vastuullista? (Haraway 2016; Meretoja 2018.) 

Valinnoissa on kyse huolenpidosta, tavoista, joilla nostaa esiin varjoihin 
kadonneita queer-taiteilijoita sekä vaalia heidän muistoaan. Huolenpidon 
kannalta nykyisyys ja siitä kumpuava tulevaisuus mahdollistuu menneen 
tuntemisen ja tarinoimisen kautta. Queer-tulevaisuudelle on elinehto, ettei-
vät yhteydet historiallisiin queer-narratiiveihin katkea, vaan niitä vaalitaan. 

Elämäkirjoitusta sateenkaaren päässä

Kirjoitan osana elämäkirjoituksen tutkimusperinnettä. Siinä yhdistyvät 
sukupuolentutkimuksellinen ja queer-teoreettinen tapa tehdä tilaa mar-
ginalisoitujen ja syrjittyjen kokemuksille toisinkertomisen ja kokemuksen 
käsitteellistämisen sekä tarinallistamisen kautta (Howes 2016; Hekanaho 
2010; Leskelä-Kärki 2020; Leskelä-Kärki ja Sjö 2022; Smith ja Watson 
2010a; 2021; Hartman 2019). Elämäkirjoitus on sen laveimmassa muo-
dossaan yhtä hyvin autobiografiaa kuin biografiaa, fiktiota kuin faktaa, 
kirjallisuuden eri lajeja, mutta myös muumediaista taidetta ja tutkimusta 
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(The Oxford Centre for Life-Writing 2024). Edellä mainitun perusteella ja 
myös Hermione Leen määritelmän mukaan arkiston kokoaminen ja lahjoit-
taminen voidaan tulkita elämäkirjoittamisen muotona (Lee 2009; 1997). 

1900-luvun alussa Virginia Woolf kehitti elämäkirjoitusta niin fiktios-
saan, esseissään kuin elämäkertateksteissään. Hän oli myös ensimmäinen 
elämäkirjoitus-termin käyttäjä. (Lee 2009, 80–82; Lee 1997). Feminis-
tisen kirjallisuudentutkimuksen osana elämäkirjoitus muovautui kor-
jaamaan kulttuurista käsitystä kirjoittavien naisten puuttumisesta, mutta 
se on kasvanut runsaaksi kriittiseksi teoriaksi ja metodologiaksi (Cooke 
2020; Douglas ja Barnwell 2019; Smith ja Watson 2010b). Suomessa 
elämäkirjoitukseen kiinnittyvää tutkimusta ovat tehneet esimerkiksi 
kulttuurihistorian kontekstissa Maarit Leskelä-Kärki, joka puhuu ”elä-
mänkerronnasta” (Leskelä-Kärki & Sjö 2022) ja elämäkertatutkimuksen, 
hoivan ja lukemisen vinkkelistä Päivi Kosonen (Kosonen 2023). Käy-
tän artikkelissa life-writing-termistä suomennostani elämäkirjoitus sekä 
muunnelmaa elämäkirjoittaminen, joka on likellä Hanna Meretojan kään-
nöstä elämänkirjoittaminen (Meretoja 2023). Vakiintuneen käännöksen 
puuttuessa ja vuoden takaisen seminaarikeskustelun perusteella7 päädyn 
elämäkirjoitus-muotoon, kun viittaan tutkimusalaan ja kokonaisuuksiin 
sekä teosmaisuuteen. Elämäkirjoittamisella taas korostan tekemistä, pro-
sessuaalisuutta ja keskeneräisyyttä. 

Elämäkirjoitus toteutuu useissa samanaikaisissa hankauspisteissä, esimer-
kiksi elämäkertatutkimuksen ja historian tutkimuksen kanssa (Peake ja 
Hilpinen 2022). Elämäkirjoitus vastustaa määritelmää menneisyydestä 
staattisena. Se vastusti myös aikaisemman historian kirjoituksen ja elä-
mäkertatutkimuksen ylenkatsetta vähemmistöjä kohtaan. Voi siis ajatella, 
että siinä missä queer-tutkimus on haastanut sukupuolien ja seksuaali-

7 Edellä mainittujen kolmen tutkijan kanssa Life-Writing -käsitetyöpajassa 
15.3.2023 Selma, Turun yliopisto.

suuksien kategorisoinnit, elämäkirjoitus purkaa elämäkertatutkimuksen ja 
historian tutkimuksen konventioita. Lähestymistapana elämäkirjoitus on 
enemmänkin kulttuurintutkimuksellinen kuin historiantutkimuksellinen. 
Elämäkirjoituksessa korostuu kokemus, kertojuus, subjektin ja objektin 
liukuvuus, kuten myös rakenteiden ja subjektin (’minä’) toisensa synnyt-
tävä suhde (Gilmore 1994; Smith ja Watson 2010b). 

Spekulatiiviseksi elämäkerraksi (speculative biography) kutsutaan sellaista 
elämäkirjoittamista, jossa tiedetyn varaan kehitellään mahdollisia narra-
tiiveja. Toisaalta Lindsey Kiera nimeää tällaisen prosessin informoiduksi 
kuvitteluksi (”informed imagination”) ja määrittää sen oleelliseksi osaksi 
kaikkea arkistotyöskentelyä ja historian kirjoittamista. Kiera painottaa, 
että luovat tulkinnalliset prosessit ovat aina kuuluneet niin historiasta 
kertomiseen kuin tieteen tekemiseen (Kiera 2018). Saidiya Hartman 
taas kutsuu aukkoisen arkistomateriaalin varaan rakennettavaa narratiivia 
fabuloinniksi. Hartman tekee tilaa vastakarvaisille (Rossi 2003; Elon-
heimo et al. 2022) luennoille, joissa kuvitellut kertomukset kehystetään 
arkistojen fragmenteilla. Fabuloinnin avulla voi avata mahdollisuuden 
ikkunoita aukkojen ja hiljaisuuksien täyttämään aineistoon seuraamalla 
sen odottamattomiakin yksityiskohtia. Hartman kuvaa kirjaansa ja lä-
hestymistapaansa näin: ”Wayward Lives kehittää, syventää, muuntaa ja 
pakottaa arkiston dokumentit avautumaan, niin että niistä on luettavissa 
rikkaampi kuva Mustien ihmisten vapaa-ajan 1900-luvulla mullista-
neesta yhteiskunnallisesta myllerryksestä.” (Hartman, xiv)8 Tämä luova 
kuvitelmakirjoittamisen metodi osana queer-kulttuurintutkimusta antaa 
menneisyyden muistamisen lisäksi mahdollisuuden sanallistaa sellaista, 
josta ei ole aina voinut kirjoittaa.

8 ”Wayward Lives elaborates, augments, transposes, and breaks open archival 
documents so they might yield a richer picture of the social upheaval that 
transformed black social life in the twentieth century.” (Hartman, xiv) Käännös 
tutkijan oma.
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Elämäkirjoitus linkittyy myös autoetnografisen menetelmän kanssa, kuten 
tapahtuu tässä artikkelissa, jossa kirjoitan sekä tutkijana että tutkimuskoh-
teeni sukulaisena (Ellis 2004; Stanley 1995; Muncey 2010; Jones, Adams, 
and Ellis 2013; Gannon 2018). Tutkimuskohteeksi voi päätyä myös oma 
liittymiseni tutkimukseen ja tutkimuskysymykset voivat nousta positios-
tani sen kaltaisiksi, etteivät ne mahdollistuisi ilman tällaista kerrostumaa. 

Hermione Leelle Virginia Woolfin Orlando on esimerkki kaunokirjalli-
suudesta, jossa etsitään uutta muotoa nimenomaan elämästä kirjoitta-
miselle. Lee kirjoittaa myös Gertrude Steinin Autobiography of Alice B. 
Toklas -teoksesta esimerkkinä elämäkertalajin konventioilla kujeilemisesta 
(Lee 2009, 82). Näissä teoksissa elämästä kertominen tai kirjoittamisen 
muotoseikat eivät ole ainoa muuntelun ja kokeilun kohde, vaan myös 
sukupuoli ja seksuaalisuus kerrotaan toisin. On siis niin, että kirjallisten 
lajien ja elämäkirjoituksen muotoseikkojen uudelleenkuvitteleminen 
sekä seksuaalisuuksien ja sukupuolien esittäminen kietoutuivat yhteen 
jo 1900-luvun alussa. ( Johnston 2007.) Lähestyessäni Astridin ja Kertun 
eloa ja taiteilijuutta, tai niistä kertovia aineistoja, pohdin siis väistämättä 
myös tapoja ja tyylejä. 

Sanomalehtiartikkelit ovat osa aineistoa, joka mahdollistaa elämäkirjoit-
tamisen tutkimuskohteistani. Yksilön sijaan tutkin kahden taiteilijanaisen 
toisiinsa kietoutuneita elämiä neuvotellen arkistofragmenttien ja erilaa-
tuisten aineistojen välillä. Hermione Leen mukaan elämäkirjoittamisen 
muotokokeilut, kuten ryhmäelämäkerrat ovat uudelleen käytössä. Niiden 
avulla voi tarkastella sellaisiakin ihmisryhmiä, jotka eivät ole entuudestaan 
tunnettuja tai risteyttää ihmiskohtaloita ja kokemuksia sosiaalisten ja 
kulttuuristen rakenteiden kanssa (Lee 2009, 126–127). Tavassani kertoa 
kahdesta taiteilijasta yhdessä on siis myös mahdollisuus tunnustella sitä, 
mitä valottuu heidän suhteessaan toisiinsa. 

Kerttu ja Astrid

Ennen lehtianalyysia hahmottelen pääpiirteet Wanteen ja Joutsenon 
elämäntarinoista suhteessa suomalaiseen ja eurooppalaiseen queer-histo-
riaan. Elämäni mittainen julkinen hiljaisuus, sukuni vähäsanainen kerronta 
Astridista ja Kertusta sekä tutkimuksen vähyys muodostavat vastakkaisen 
tilan Wanteen ja Joutsenon yhteiselle elämälle. Kun lehtiartikkelit kirjoi-
tettiin 1930-luvulla, Wanne ja Joutseno olivat tunnettuja Suomessa ja pai-
kallisia ylpeydenaiheita Turun seudulla. Tuolloin julkaistujen artikkelien 
runsaus tarkoitti sitä, että median kertomus heistä muovasi taiteilijoiden 
asemaa. Samalla Wanne ja Joutseno esiintyivät pitkillä konserttikiertueilla, 
Joutseno toimi opettajan roolissa ja Wanne tuotti kirjoituksiaan. Esityk-
sien, roolien ja julkaisujen välityksellä syntyvä läsnäolo muovasi osaltaan 
heidän tarinaansa. Wanne ja Joutseno kokosivat myös samanaikaisesti 
leikekirjojaan ja tallensivat siten poikkeuksellista elämäänsä. 

Välimäki ja Koivisto-Kaasik toteavat 1800-luvun ja 1900-luvun säveltä-
jänaisten muodostaneen ”huomattavissa määrin elämänmittaisia työ-, 
asuin- ja elämänkumppanuuksia toisten naisten kanssa” (2023, 19). 
Naisten jaettua arkea kutsuttiin Bostonin avioliitoksi ja se oli tyypillistä 
nimenomaan taiteiden, tieteen ja opetuksen aloilla. Tällaiset kumppa-
nuudet olivat helposti sulateltavissa yhteiskunnallisesti, koska naisten ei 
ajateltu olevan seksuaalisesti aloitteellisia. Tutkijat kuitenkin nimeävät 
juuri 1930-luvun ajaksi, jolloin suhtautuminen naispareihin alkoi muuttua. 
(Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 19.) 

1894 Suomen rikoslaissa homoseksuaaliset teot tai ”haureus” kriminali-
soitiin ja niistä saattoi saada vankeusrangaistuksen (Vuorela 2021). Tämä 
tarkoittaa, että Astrid ja Kerttu kasvoivat itsenäisyyttään tavoittelevassa, 
kulttuuriaan aktiivisesti hahmottelevassa Suomessa, jossa naiset saivat 
äänioikeuden ja pääsivät opiskelemaan suhteellisen varhain, mutta jossa 
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seksuaaliset teot saman sukupuolen edustajan kanssa olivat rikollisia. Koko 
heidän elämiensä ajan homoseksuaalisuuteen suhtauduttiin varauksella. 
Tuomioiden määrät alkoivat nousta 1930-luvulta saavuttaen huippunsa 
1950-luvulla (Vuorela 2021). 1900-luvun alkuvuosikymmeninä rikosdis-
kurssin rinnalle kehittyi sairauspuhe. 1950-luvun alussa homoseksuaalisuus 
määritettiin sairaudeksi (Hagman 2016). Homoseksi poistettiin Suomen 
rikoslaista vasta vuonna 1971. Silloin Joutseno ja Wanne olivat olleet 
kuolleita jo melkein vuosikymmenen. Lait, sairausluokitukset tai julkiset 
valtadiskurssit eivät kuitenkaan ole koskaan täydellisesti määrittäneet elet-
tyä todellisuutta. Käytännössä Kerttu ja Astrid elivät naisparina, eikä tämä 
ollut salaisuus.

Viulisti ja kirjailija Kerttu Wanne9 syntyi 26.7.1905. Hän aloitti viuluopin-
not kuusivuotiaana jatkaen nuorena aikuisena Helsingin Musiikkiopistossa 
(Välimäki 2021a). Wanne antoi ensikonsertin 17-vuotiaana vuonna 1923 
Turussa, opiskeli sitten vuodet 1923–1926 Berliinissä ja palasi Turkuun 
kaupunginorkesterin konserttimestariksi 1927. Hän oli Suomen ensimmäi-
nen nainen konserttimestarin tehtävässä.10 Vuodet 1928–1932 Wanne vietti 
Pariisissa konsertoiden sekä syventyen opintoihin muun muassa Lucien 
Capienin oppilaana. (Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 400; KW arkisto.)

Pianisti Astrid Helena Joutseno syntyi 8.7.1899. Teini-iässä hän opiskeli 
pianoa ainakin Alexis Wennerbergin oppilaana.11 Astrid ryhtyi varhain myös 

9 Kerttu Wanne on kirjoittanut sukunimensä sekä muodossa Wanne että Vanne. 
Käytän artikkelissa Wanne-muotoa, mutta molemmat kirjoitusasut ovat käytössä 
eri vuosikymmeninä (ks. Kerttu Wanteen arkisto, Sibelius-museo, Åbo Akade-
min säätiö).

10 Lehtijutuissa sanotaan myös, että Wanne oli koko Euroopan ensimmäinen 
sinfoniaorkesterin naispuolinen konserttimestari, mutta tätä en ole pystynyt 
varmistamaan.

11 24.5.1916 Åbo Underrättelser: https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/bind-
ing/1159062?term=ÅBO&term=UNDERRÄTTELSER&term=Astrid&term=-
Joutseno&term=Åbo&page=4

Kuva 1 (vasemmalla): Kerttu Wanne 
1930-luvulla. Kuvalähde: Finna.fi 
/ https://www.finna.fi/Record/sibel
ius.783F677369E446A0B3B9F35
ED0710260.

Kuva 2 (alhaalla): Kerttu Wanne ja 
Astrid Joutseno Pariisissa. Kuva-
lähde: Finna.fi / https://www.finna.fi/
Record/sibelius.6C8BD364A5A3472
897B90704A00A1B8B.

https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/1159062?term=ÅBO&term=UNDERRÄTTELSER&term=Astr
https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/1159062?term=ÅBO&term=UNDERRÄTTELSER&term=Astr
https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/1159062?term=ÅBO&term=UNDERRÄTTELSER&term=Astr
https://www.finna.fi/Record/sibelius.783F677369E446A0B3B9F35ED0710260
https://www.finna.fi/Record/sibelius.783F677369E446A0B3B9F35ED0710260
https://www.finna.fi/Record/sibelius.783F677369E446A0B3B9F35ED0710260
https://www.finna.fi/Record/sibelius.6C8BD364A5A3472897B90704A00A1B8B
https://www.finna.fi/Record/sibelius.6C8BD364A5A3472897B90704A00A1B8B
https://www.finna.fi/Record/sibelius.6C8BD364A5A3472897B90704A00A1B8B
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säestäjäksi ja piti omaa pianokoulua vuosien 1918–1961 ajan (KW arkisto, 
näyttelytekstit 1996). Suurimman osan uraansa Joutseno esiintyi Kerttu 
Wanteen säestäjänä. Lehdistön kirjoituksien perusteella hänen roolinsa oli 
viulistitähden säestäjä. Kuitenkin Joutseno usein osallistui haastatteluihin 
tai oli paikalla Kertun niitä antaessa. 

Toisin kuin Kertulta, Astridilta ei ole jäänyt (tiedossani olevaa) kirjallista 
perintöä. Esinejäämistönä minulla on muun muassa Astrid Joutsenon tum-
mansinisen esiintymismekko, nimikirjailtuja hopea-aterimia ja muutama 
valokuva. Vuosien 2016–2022 aikana olen kerännyt suullista tietoa teke-
mällä aikalaishaastatteluja. Vuonna 2019 julkaisemaani muistelmateokseen 
Viimeinen kirjani sisällytin Astridin ja Kertun tarinaa siltä osin, kuin siitä 
tuolloin tiesin. Halusin, että heistä jäisi edes pieni vihje jonkun seuratta-
vaksi, jos minun ei onnistuisi toteuttaa laajempaa tutkimusta (Swan 2019).

Wanne ja Joutseno tutustuivat kotikaupungissaan Turussa. 1920-lu-
vun loppupuolen sanomalehtiaineistosta löytyy todisteita heidän 
yhteissoitostaan.12 Naisten musiikillinen kouluttautuminen ei ollut 
1900-luvun alussa kummeksuttua, vaan ainakin piano ja laulu kuuluivat sää-
tyläistyttöjen koulutukseen. Ammattilaisuus, säveltäminen ja orkestereissa 
soittaminen sekä kiertue-elämä oli harvinaista ja rikkoi sukupuolisääntöjä 
(Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 9–10). Viulu-pianoduo muodostui 
yhtyeeksi, jossa Wanne sekä Joutseno tekivät ison osan elämäntyöstään. He 

12 Vuosi 1927 vaikuttaa olleen vuosi, jolloin Wanne ja Joutseno esiintyi- 
vät konserttikiertueella yhdessä. Esimerkiksi Rauman Lehti 3.3.1927. 
https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/1576759?term=Kert-
tu&term=Vanteen&term=Vanne&term=Astrid&term=Joutseno&page=3. 
     Aamulehti 27.6.1943: Astrid kertoo tavanneensa Wanteen vuonna 1927 
kun häntä pyydettiin tämän säestäjäksi. https://digi.kansalliskirjasto.fi/sano-
malehti/binding/2150583?term=Vanteeseen&term=Kerttu&term=Vanne&ter-
m=Vannetta&term=Vanteen&term=Vanteelta&page=7.

myös jakoivat yhteisen kodin.13 Osin yhtäaikaisten opiskelujensa jälkeen 
Saksassa ja Ranskassa 1920-luvulla, Wanne ja Joutseno esiintyivät lukui-
silla kiertueilla Suomessa, Euroopassa ja Yhdysvalloissa 1930-luvulta aina 
1950-luvun loppuun asti. Vuonna 1939 he edustivat Suomea New Yorkin 
maailmannäyttelyssä (leikekirjat, Kerttu Wanne arkisto, SM). Turussa 
Wanne ja Joutseno asuivat kaupunkikodissaan. Kesäisin he viettivät aikaa 
mökissä Turun saariston Kuivakarilla. 1950-luvulla he rakennuttivat vielä 
Raisioon flyygelin muotoisen ”Kolmion”, maalaiskodin, jonne mahtui 
konserttisali 200 hengelle (Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 401).14 
Astrid Joutseno kuoli Turun keskussairaalassa kesällä 1962 (leikekirja 
KWA; Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 401). Vain kahdeksan kuukautta 
myöhemmin vuonna 1963 Kerttu Wanne teki itsemurhan talvihuvilassaan 
Kolmiossa (Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 401; KWA). 

Toisten elämistä kertomiseen vaikuttavat monet seikat, sanomalehtikir-
joituksissa esimerkiksi lajityypin konventiot, joita aika muovaa. Kirjoi-
tettaessa toimijasta, joka on ollut luova esimerkiksi soittamalla muiden 
säveltämää musiikkia (Wanne sävelsi ja esitti myös omaa musiikkiaan), 
toiminnan muoto vaikuttaa kertomisen mahdollisuuksiin sekä siihen, mil-

13 Tieto heidän parisuhteestaan on sukulaisteni kertoma sekä myös suorittamissani 
aikalaishaastatteluissa haastateltavien Astridin entisten oppilaiden esiintuoma. 
Mitään tätä tietoa haastavaa en ole kohdannut.

14 Toinen maailmansota rajoitti kiertuetoimintaa. Silloin taiteilijat konsertoi-
vat eniten Suomessa. He suunnittelivat kiertuetta myös Neuvostoliittoon ja 
Saksaan. Yhdysvalloissa he kiersivät esiintymässä vuosina 1939, 1947 ja 
1948. Välimäki toteaa, että tuosta ajasta lähtien ”Wanteen konserttitoiminnassa 
oli musiikkidiplomaattisia ulottuvuuksia [...]” (Välimäki ja Koivisto-Kaasik 
2023, 400). Wanne palkittiin Pro Finlandia -mitalilla vuonna 1948. Suomessa 
ollessaan Joutseno toimi opettajana ja Wanne toteutti kirjallisia projektejaan 
erityisesti 1940-luvulla. Vielä 1950-luvulla he kiersivät Suomen lisäksi esi-
merkiksi Englannissa. Tällöin heidän työtahtinsa sekä nauttimansa arvostus 
alkoi muuttua. Tästä todisteena on esimerkiksi Helsingin Sanomat -arvio vuo-
delta 1952 ja Britanniasta huonoja esitysarvosteluja vuodelta 1958 (leikekirja 
KWA). Kritiikki kohdistui molempien soittotekniikkaan.

https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/1576759?term=Kerttu&term=Vanteen&term=Vanne&te
https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/1576759?term=Kerttu&term=Vanteen&term=Vanne&te
https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/2150583?term=Vanteeseen&term=Kerttu&term=Vanne
https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/2150583?term=Vanteeseen&term=Kerttu&term=Vanne
https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/2150583?term=Vanteeseen&term=Kerttu&term=Vanne
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laista huomiota tulee kiinnittää ympäröiviin rakenteisiin (Lee 2009, 104). 
Leen mukaan on pohdittava laajasti toiminnan keskeisen lajin, eli musiikin, 
sekä muiden yhteiskunnallisten ja sosiaalisten vaikuttimien ja risteävien 
erojen avulla sitä, miten julkinen esitys ja identiteetti suhteutuvat toisiinsa. 
Astridin ja Kertun kohdalla kyse on nimenomaan ajassa risteävistä eroista, 
joita määrittävät sukupuoli sekä parisuhde toisen samaa sukupuolta olevan 
kanssa. Lisäksi heidän kohdallaan merkityksellinen on esittävä ammatti, 
joka vaatii ”kiertävää elämää” ja julkisuutta. Nämä kaikki ovat rikkoneet 
normatiivisia sukupuolirooleja ja seksuaalisuusolettamuksia 1900-luvulla. 
Tässä samassa yhteydessä Lee korostaa myös ajallisuutta: muutos perspek-
tiivissä kairaa elämäkirjoitusta uuteen suuntaan, sitä kenties vinouttaen. 
(Lee 2009, 104–105.)

1920-luku oli aikaa, jolloin queer-ihmisten olemassaololle ja ilmaisulle 
oli väljyyttä ainakin suurissa eurooppalaisissa kaupungeissa. Ensimmäi-
sen maailmansodan jälkeisenä aikana Pariisissa, Lontoossa ja Berliinissä 
toteutui yhteiskunnallisia muutoksia, jotka mahdollistivat vapautumisen 
ja queer- tai homoseksuaalisien identiteettien todeksi elämisen (Tamagne 
ja Seberry 2004; Hekanaho 2006). Astrid ja Kerttu elivät osan 1920-lukua 
sekä vielä 1930-luvun alussa Berliinissä ja Pariisissa (KW arkisto, SM; 
Välimäki 2021a). Kaupungeissa on voinut kokea erilaista olemassaolon 
ja ilmaisun vapautta kuin Suomessa. Välimäen tulkinnan mukaan Wanne 
ja Joutseno olivatkin aikeissa jäädä pysyvästi Pariisiin, mutta he palasi-
vat Turkuun, kun yhteiskunnallinen levottomuus lisääntyi (Välimäki 
2021a). 1930-luvun alun Euroopassa kansallissosialismi, fasismi ja kom-
munismi kapeuttivat yksilöiden vapauksia. Poliittisia toimia perusteltiin 
rotuteorialla, antisemitismillä ja eugeniikalla niin manner-Euroopassa 
kuin Pohjoismaissa (Adams ja Heß 2019). James D. Steakleyn mukaan 
1930-luvun Euroopassa homofobista propagandaa levittivät eri maissa niin 
fasistit, antifasistit, sosialistit kuin kommunistitkin. Lopulta 1920-luvusta 
alkanut kausi näyttäytyy siis vain hetkellisenä vapautuksena, josta vaivut-
tiin syvemmälle kaappiin toisen maailmansodan aikana ja sen jälkeen. 
(Steakley 2002.) Tässä ajassa nuoret muusikot Wanne ja Joutseno loivat 
kansainvälistä uraansa. 

Taiteilijuuden esittäminen 1930-luvun lehtiartikkeleissa

Seuraavaksi erittelen esimerkkiartikkelien tapaa esittää naiset taiteilijoina. 
1930-luvun alussa Wanne ja Joutseno päättivät opintonsa ja siirtyivät 
konsertoimaan Suomessa, Euroopassa ja vuosikymmenen lopussa myös 
Yhdysvalloissa. Suomalainen lehdistö tarjosi nosteessa oleville taiteilijoille 
runsaasti palstatilaa. Julkisuuden tasosta kertoo myös se, että vuonna 1934 
Wanteen kasvoilla mainostettiin lehdissä Havin saippuaa (arkistoaineisto 

Kuva 3: Kerttu Wanne ja Astrid Joutseno makuuhuoneessa. Kuvalähde: Finna.fi / https://www.finna.
fi/Record/sibelius.76DDC5B661724BCBA9E59074BEC4F48D.

https://www.finna.fi/Record/sibelius.76DDC5B661724BCBA9E59074BEC4F48D
https://www.finna.fi/Record/sibelius.76DDC5B661724BCBA9E59074BEC4F48D
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B 2). Konserttiarvioissa ja haastatteluartikkeleissa mainitaan Wanteen 
opinnot Berliinissä ja Pariisissa sekä monissa maissa toteutuneet kon-
serttikiertueet, joita kuvaillaan muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta 
menestyksiksi. 

Arvioiden tyyli on usein lukijaa valistava. Monet tyytyvät ilmaisemaan 
ihailua sekä toistamaan pätkiä ulkomaiden konserttiarvosteluista suomeksi. 
Seinäjoki-lehdessä 12.9.1934 mainostetaan illan konserttia kertomalla, että 
edellisvuonna se peruuntui lavantautitilanteen vuoksi, joten nyt harvinaista 
herkkua on syytä saapua kuulemaan (arkistoaineisto B 6.). Turun Sanomat 
arvioi 2.2.1935 kotikaupungissa pidetyn konsertin kehumalla tulkintoja 
ja tekniikkaa, mutta löysi myös kritisoitavaa. Konsertin loppua kuvattiin 
seuraavasti: ”Suosionosoitukset olivat kautta illan erittäin vilkkaat, muo-
dostuen ohjelman loppuessa niin myrskyisiksi, että taiteilijattaren oli 
soitettava useita ylimääräisiä numeroita, mm erään oman sävellyksensä. 
Kukkia kannettiin flyygelin katteeksi suuret määrät. Konsertin musikaali-
sen taidokas säestäjä, neiti Joutseno sai myöskin kukkia. Yleisöä oli melko 
runsaslukuisasti. F.L. ” (arkistoaineisto B 7.) 

Ihailuun sekoittuu myös paikallishäpeää, kuten esimerkkiartikkelissa Suu-
pohja 16.10.1934. Artikkeli kertoo, että konsertin ylimääräisenä kappaleena 
kuultiin Wanteen oma sävellys, mutta toisaalta konsertti oli ”skandaali”: 
”Suuri taiteilija saapuu antamaan konserttia Kristiinaan ja kaupungin 
raatihuoneen flyygeli on kuin äsken vanhain tavarain kaupasta ostettu: 
aivan lohduttomassa epävireessä, niin että siitä on vaikea saada oikeastaan 
yhtään kunnollista ääntä[...].” (arkistoaineisto B 8.) Myös vuoden 1935 
syyskiertue sai paljon arvosteluja sekä mainoksia sanomalehdissä. Sävy 
oli vaikuttunut ja ihaileva, kuten Raahen Seudun kirjoituksessa syyskuun 
19. päivänä: ”Kerttu Vanne osoitti maanantai-iltaisella konsertillaan yhä 
vakuuttavammin kuuluvansa siihen suurten taiteilijain armoitettuun 
luokkaan, joiden luku nykymaailmassa on melkein sormin laskettavissa.” 

(arkistoaineisto B 10) Näin Wanteesta alkaa piirtyä mielikuva merkittävänä 
taiteilijana. 

Arvostelujen ilmaisukieli on rupattelevaa ja usein paikallisiin asioihin 
kiinnittyvää, kuten Suupohja -esimerkistä huokuva alemmuudentunto ja 
nolous. Uutiskynnyksen ylittivät jopa tulevaisuudensuunnitelmat: vuonna 
1934 helmikuun 21. päivänä Turun Sanomat ilmoitti kulttuurisivuillaan 
Wanteen saapumisesta Pariisin, kiertueen alusta ja sopimuksesta, jonka 
mukaan hän lähtisi seuraavana vuonna Yhdysvaltoihin (arkistoaineisto B 
9.). Arvosteluesimerkkien perusteella Wanne herätti huomiota lehdistössä 
ja hänen taiteellisia kykyjään arvostettiin ihmetellen niin pienissä kylissä 
ja kaupungeissa kuin suurissa kulttuurikeskuksissa. Wanne ja Joutseno 
esiintyivät pitkillä Suomen kiertueilla, joissa usein oli illan konsertin li-
säksi myös päivämatinea kouluille tai esimerkiksi tehdasväelle (Välimäki 
& Koivisto-Kaasik 2023, 400). Tuolloin Wanne ja Joutseno olivat noin 
30-vuotiaita, jo kokeneita ja koulutettuja, taiteellisesti monissa liemissä 
testattuja musiikin tähtiä. 

Taiteilijoista julkaistiin 1930-luvulla arvostelujen lisäksi haastattelumai-
sia tekstejä. Niissä mainostetaan tulevia konsertteja tai kerrotaan ulko-
maankiertueista samalla kun tutustutaan heidän kotiinsa. Juttumuotoa 
voisi kutsua taiteilijaprofiiliksi. Suurimmassa osassa tuon ajan haastatte-
luja puhutaan otsikkotasolla Wanteesta, mutta leipätekstissä Joutseno on 
myös paikalla ja puhuu. Kirjoituksissa vieraillaan esimerkiksi Wanteen 
ja Joutsenon hotellihuoneessa, mökillä, parvekkeella ja Turun kodissa. 
Tuolloisissa lehtihaastatteluissa toimittajan ääni kuuluu vahvana. Haastat-
telija kuvaa toistuvasti olemistaan haastateltavien kodissa, omia tunteitaan 
sekä keskustelua jutun kohteiden kanssa. Kysymys elämäkirjoittamisen 
ja -kertomisen (tai -kertomattomuuden) tavoista kurottuu yhtäältä kohti 
aineistotekstejä sekä toisaalta kohti tutkijaa, minua, joka kirjoitan Kertun 
ja Astridin elämistä nykyhetkessä. 
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Vaikka kiinnitän huomioni artikkelien tapaan kuvailla taiteilijuutta, 
tähänkin haastattelutyyppiin uuttuu mukaan yksityiskohtia kodista. 
Käytän esimerkkinä Turun Sanomien artikkelia ”Hymy pelasti viulutaitei-
lijattaren” 20.3.1934 (arkistoaineisto B 3). Artikkeli lupaa kertoa Vanteen 
paluusta Suomeen. Otsikoissa viitataan manner-Euroopan epävakauteen, 
Pariisin mellakoihin, suunniteltuun USA:n konserttikiertueeseen ja petty-
mykseen Suomessa: on talvi, muttei lunta, jolla hiihtää. Otsikoiden jälkeen 
juttu alkaa Astrid Joutsenon kerrostalokodiksi nimetyn asunnon kuvailulla. 
Nimetön toimittaja15 kirjoittaa, kuinka viihtyisässä asunnossa ”näyttää 
asuvan Taiteen Henki”. Seuraavana teksti kertoo Vanteen läsnäolosta: 
”Tietojemme mukaan piti huoneistossa parhaillaan olla kolmannenkin 
henkilön [...] hetken päästä avautui sivuhuoneen ovi ja iloinen, raikas ääni 
sanoi: –Tervetuloa ja terveisiä etelästä.” Kirjoitus kuvailee, kuinka Wanne 
alkoi ensitöikseen esitellä punaisia amarylliksiä, ”Kertun-päivä kukkia”, 
jotka ovat seikkaperäisestä esittelystä päätelleen saavat lehtikirjoittajan 
haltioitumaan. Toimittaja jatkaa: ”[...] Kukkia oli runsaasti muuallakin, 
pianonkannella ja ikkunalaudoilla. Päivä paistoi hereästi pianotelineellä 
olevaan, aukaistuun nuottivihkoon ja taiteilija Rautalan maalaamaan Tai-
teilijatar Vanteen muotokuvaan, joka on tehty herkällä värisävyttelyllä.” 
Tässä kodin esineet kertovat muusikkoudesta ja taiteilijuudesta. 

Sitten huomio siirtyy ”hirmuisen suureen” matkalaukkuun. Vanne esittelee 
vetolaatikot ja henkareilla roikkuvat puvut kertoen samalla matkalaukun 
tarpeellisuudesta pitkillä kiertueilla. Juttu korostaa kenen asunnossa ollaan 
(Astridin), mutta sisällä osataan odottaa viulutaiteilija Wannetta. Artikkeli 
alleviivaa taiteilijuutta puhumalla taiteen hengestä sekä instrumenteista, 
nuoteista, muotokuvasta ja kiertuearkusta. Luen tarttumisen kukkiin jon-
kinlaisena sekoittumisena: naisten taiteilijuus ja erityisesti muusikkous, 
kuten myös samanaikaisesti arkinen ja yksityinen kumppanuus, tuottavat 

15 Kirjoitus on allekirjoitettu ”Rep” 

hämmennystä. Kukat taas ovat estetisoivia, kauneuteen ja feminiiniin lii-
tettyjä, helposti triviaaleja, vaikka artikkelin kuvaamassa taiteilijakodissa 
kasvaakin jotain kummaa: amaryllis.16 

Nyt esimerkkiartikkelissa päästään taiteilijoiden työn käsittelyyn. Siihen 
sekoittuu kuvailua Pariisin ”Stravinsky-mellakoista”, 6. helmikuuta 1934.17 
Jutussa sivutaan sitä, miten Pariisissa on yhteiskunnallisen levottomuu-
den vuoksi soitettava yhteiskonsertteja ja tyydyttävä vähempiarvoisiin 
esiintymispaikkoihin. Pääotsikon pelastava hymy selviää, kun Vanne 
kertoo joutuneensa mielenosoittajien saartamaksi ja päässeensä ”helposti 
pois, sillä suomalainen hymy tehosi ranskalaiseen, hyväntahtoiseen ja 
ymmärtäväiseen poliisiin. Hurjapäinen mielenosoittajain joukko kiskoi 
puita juurineen maasta, särki ikkunoita ja kahviloiden kalustoja. Huomasi 
helposti että ulkomaalaisten ei ole hyvä olla nykyisin Pariisissa. [...]” Tässä 
kohtaa artikkeli on kiinnostunut yleisistä tapahtumista, mutta ne ilmaistaan 
anekdootinomaisesti, taiteen tekemisen häiriöinä ja hankaloittajina, joista 
huumorilla selvitään. Lopuksi palataan taiteilijoiden kotiin: syödään ”rai-
kasaromisia appelsiineja rupattelun lomassa” ja puhutaan musiikin lisäksi 
molempien naisten kanssa politiikasta ja kirjallisuudesta. Aiheet mainitaan 
kertomatta tarkemmin sisällöistä, vaikka toimittaja sanoo haastateltavien 
olevan taitavia keskustelijoita. 

16 Sanomalehden samalla sivulla on myös juttu suomalaisen kansalliskukan 
valinta-aikeista, eli kukka-asiat olivat Suomessa vuonna 1934 ajankohtaisia ja 
myös niihin liittyi kansallisen identiteetin luominen, joka ajan taiteilijoihinkin 
kytkeytyy. 

17 Tapahtumat osoittautuivat sittemmin Euroopan historian kannalta merkittävik-
si. Kyseessä oli ”Veteraanien mellakka”, äärioikeistoryhmittymien hallituksen 
vastainen mielenosoitus, jopa vallankaappausyrityksenä pidetty tapahtumien 
ketju, sekä suuren finanssikriisin vaikutuksia vastustava mielenosoitus, jossa 
kuoli kymmeniä ihmisiä (Millington 2010).
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Vaikuttaa siltä, että 1930-luvulla Wannetta ei pidetty uskottavana ulko-
maankirjeenvaihtajana.18 Myös hänen kansainvälinen taiteilijanuransa 
kirjoittuu lehdissä kuriositeettimaisesti viihdyttäväksi luettavaksi. Osaltaan 
tähän vaikuttanee modernismin aikainen taiteilijaideaali maskuliinisesta 
nerosta, jota Wanteen olemus ja toiminta haastoi sekä toisaalta muistutti 
(Koskinen 2006, 24–43; Hekanaho 2006, 264). Wanteen itsensä vuonna 
1959 julkaisema taiteen filosofinen esseeteos, Taiteilija noidankehässä 
(Wanne 1959), on esimerkki siitä, miten voimakkaasti neropuhe (Hekan-
aho 2006) värittää 1900-luvun taiteilijakuvastoa, johon Wanne ja Joutseno 
eivät solahtaneet sitä haastamatta, mutta jota Wanne kuitenkin alleviivasi 
vielä 1950-luvun lopussa.

Sen lisäksi, että haastattelu toteutetaan asunnossa, myös se, että Kerttu esit-
telee ”Astridin kodissa” kukkia, omaa muotokuvaansa ja matkalaukkuaan, 
kertoo, että Kerttukin on kotonaan. Vaikuttaa siltä, että toimittaja yhtäältä 
verhoaa kahden taiteilijan yhteiselämän sanomalla, että ovi aukeaa Jout-
senon kotiin, mutta kodin yksityiskohtien ja tilallisen liikkumisen kuvailu 
sekä Kertun esittelyt heijastavat sitä, mikä jää lausumatta: ollaan jaetussa 
kodissa. Vaikka Astrid avaakin oven, haastattelussa hän ei osallistu kerto-
miseen, tai ainakaan hänen osuuttaan puheesta ei eritellä. Ehkä sekin on 
tapa välttää osoittamasta, että taiteilijoiden kumppanuus on muutakin kuin 
taiteellista. Seuraavissa esimerkkiartikkeleissa Astrid ja Kerttu kuitenkin 
usein täydentävät toisiaan ja kertovat yhdessä.

Vuonna 1931 Helsingin ylioppilastalolla esitettiin Bourdet’n Kahlehdittu, 
ranskalaisen menestysnäytelmä lesboudesta. Kuvaillessaan näytelmän 
saamaa vastaanottoa ajan lehdistössä Virva Hepolampi mainitsee, että 
näytelmässä ja siihen kohdistuneessa huomiossa toistuu samanaikaisen 

18 1940-luvulla Wanne kirjoitti runsaasti lehtiartikkeleita Yhdysvalloista. Esi-
merkiksi Turun Sanomat julkaisi hänen raporttejaan kiertueilta (leikekirjat, 
KWA).

kertomisen ja kiellon logiikka. Aavemaisuus, mystisyys, jopa pelottavuus 
assosioitiin naisten väliseen rakkauteen ja erityisesti feminiinisyys tuntui 
lisäävän lesbouden arvaamattomuutta. (Hepolampi 2007, 138–143.)  
Myös Georgia Johnston puhuu 1900-luvun alun, eli modernismin ajan 
queer- ja lesboelämäkertakirjallisuutta määritellessään stereotyyppisestä 
lesbohahmosta, joka on samaan aikaan perverssi, eroottinen ja näkymä-
tön ( Johnston 2007, 8). Hepolampi tähdentää, ettei ajan suomalaisessa 
kuvastossa ollut ketään tunnettua lesbonaista, johon lesbous olisi ruumiil-
listunut. (Hepolampi 2007, 138–143.) Mielestäni nämä huomiot asettavat 
Kertun ja Astridin kumppanuuden puoliavoimen esittämisen ajan lehdissä 
jopa radikaaliin asemaan.

Lokakuussa 1935 Turun Sanomat julkaisi artikkelin ”Musikaalinen kaakku, 
jonka päällä oli KV” (arkistoaineisto B 5). Tämä Traviata -nimimerkillä 
julkaistu artikkeli on rönsyävään tarinamuotoon kirjoitettu juttu Wanteen 
ja Joutsenon Suomen-kiertueesta, jossa oli 21 etappia kuukauden aikana. 
Teksti alkaa runollisesti: ”Taivas vihmoi vettä ja hämy levitti siipiään 
syksyisen Turun ylitse, kun tapasimme kaksi iloista ihmistä [...]” (A 5 B) 
Sateesta siirrytään taiteilijoiden kotiin, jossa taskukokoisesta sylikoiraksi 
kasvanut musta koiranpentu istahtaa haastattelijan syliin. Jälleen kerrotaan 
näennäisesti epäolennaisia asioita: esimerkiksi että Rovaniemellä tapahtui 
lattiaöljyonnettomuus, jonka seurauksena iltapuvut menivät helmoista 
pilalle. Forssassa taas konserttipiano oli lukossa. Taiteilijat arvioivat 
suomalaisia kaupunkeja, yöpymispaikkojaan ja konserttisalien yleisöä 
satunnaisilta vaikuttavien huomioiden kautta. 

Kiertueesta kertominen koskettaa tuskin lainkaan konserttien ohjelmistoa 
tai taiteellista antia. Tämä johtunee lehtien omista tekstilajikonventioista, 
oletetuista yleisöistä ja heidän intresseistään, johon sukupuolen koodaa-
minenkin voi liittyä. Astrid Joutseno kertoo vastaanotosta esimerkiksi 
näin: ”Kokkolassa oli aivan tavaton menestys–yksinpä kaakun päälläkin oli  
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K. V. ja palvelijatar pelkäsi pyörtyvänsä tuodessaan kahvitarjotinta sisään. 
Raahelaiset osaavat niinikään nauttia musiikista, mutta hotelliolot ovat 
siellä kamalat. Huh!” (A 5 B) Tästä esimerkistä on havaittavissa, miten 
Wannetta ja Joutsenoa ihailtiin. Heidän saapumisensa oli kakunarvoinen 
tapahtuma. Kaikkialla yleisö ei kuitenkaan arvostanut niin sanottuun 
klassiseen musiikkiin rajoittuvaa ohjelmistoa: ”Kemijärvellä oli lippuja 
kysytty jo viikkoa aikaisemmin, mutta niitä oli tarjolla vasta viimetingassa, 
ihmisten hamuillessa taidenautintoon saunanautinnon jälkeen. Läsnä oli 
etupäässä metsätyömiehiä, jotka istuivat siisteinä ja totisina ja vaativat 
kansanlauluja. ” (A 5B) On mahdotonta sanoa, kuinka suoria lainoja Ker-
tun ja Astridin puheesta lehtikirjoittaja on käyttänyt, mutta ainakaan hän 
ei itse ole ollut kiertueella mukana, joten arvatenkin hän on raportoinut 
muusikkojen kertomaa. Tämä voi olla osasyynä lehtijutun tyyliin, joka on 
kepeä ja moneen suuntaan sinkoileva. 

Näiden esimerkkien valossa taiteilijanaiset, erityisesti Wanne, esitetään 
hämmästyneen mystifioinnin kautta. Artikkeleissa pirskahteleva huumori 
vaikuttaa haastateltavien itsensä tuottamalta, mutta se luo ristivetoa ihailun 
kanssa. Taiteilijoiden kuvaamiseen sekoittuu jo näissä esimerkeissä heidän 
kotinsa. Seuraavien esimerkkiartikkelien äärellä syvennyn intiimiksi ja 
yksityiseksi miellettyjen tilojen kuvailuun.

Jaettu koti ja intiimit tilat 

Palaan aiemmin mainitsemaani ”Bostonin avioliitto” -termiin, jolla Väli-
mäki ja Koivisto-Kaasik viittaavat 1800-luvun ja 1900-luvun alussa syn-
tyneiden säveltäjänaisten elämänkumppanuuksiin. Tutkijat tähdentävät, 
että vaikka todisteita suhteiden queer-luonteesta on vähintäänkin hankalaa 
tuottaa, oletus tällaisten kumppanuuksien heteroudesta ja cis-sukupuoli-
suudesta on vahingollinen. Toisin lukemalla voidaan ”purkaa suomalaisen 
musiikinhistoriankirjoituksen heteronormatiivista perinnettä”. (Välimäki 

ja Koivisto-Kaasik 2023, 19–20.) Analyysini Kertun ja Astridin intiimien 
tilojen esittämisestä esimerkkiartikkeleissa on tällaista purkavaa lukemista.  
Kesäinen artikkeli ”Taiteilijoitamme suvioloissaan” ilmestyi Turun Sano-
missa 8.7.1934 (arkistoaineisto B 4). Jutun alaotsikko informoi: ”Kerttu 

Kuva 4: Kerttu parvekkeella Turussa. Kuvalähde: Finna.fi / https://www.finna.fi/Re-
cord/sibelius.132D5120379C47B4ABCCEDFFA35A6E6A?sid=4707989228. 

https://www.finna.fi/Record/sibelius.132D5120379C47B4ABCCEDFFA35A6E6A?sid=4707989228
https://www.finna.fi/Record/sibelius.132D5120379C47B4ABCCEDFFA35A6E6A?sid=4707989228
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Vanne ja Astrid Joutseno kesälläkin viihtyisässä kaksiossaan funkistalon 
IV:ssä kerroksessa”. Artikkelia kuvittaa valokuva Wanteesta ja Joutsenosta 
tuoleilla pienen pöydän ääressä päivänvarjon alla. Tekstin alla lukee ”tai-
teilijatytöt päivähuvilassaan Turun Sanomain katolla”. Kirjoittaja Liisa 
Pietarintytär aloittaa kutsumalla taiteilijoita ”Viulu-Kertuksi” ja ”Piano-
Astridiksi” ja ihmettelee, että heidät tavoittaa kesälläkin Turun kodistaan. 
Astrid vastaa: ”kun on tottunut suuriin plage’ihin, ei kelvollista korviketta 
voi löytää muualta kuin Turusta, ehättää Astrid Joutseno vakuuttamaan 
silmäkulmassa monella tavoin tulkittava pilke.” Tulkintani kannalta on 
oleellista, että Astridin puhe ja osallistuminen on merkitty haastatteluun. 

Artikkeli kuvailee siirtymän sisään haastateltavien kotiin, nojatuoliin ja 
sitä, miten lännenpuoleinen auringonpaiste hohkaa ikkunoista. ”Heijas-
tusta se vain on, vastapäisen muurin seinästä tulevaa”, vastaa toimittajalle 
Kerttu. Tässäkin jutussa toistuu kodin mystifioiva estetisoiminen, joka 
viittaa myös kukkiin: Tällä kertaa huoneessa on punaisia ”syntymäpäivä-
ruusuja” ja ”salaperäistä kauneutta”. On hankalaa erottaa toisistaan naisten 
muusikkouden ja jaetun kodin verhoamista kummaan ja salaperäiseen 
sekä kauniiseen mutta hämmentävään. Astridin silmäkulmassa juuri 
äsken karehtinut ”monitulkintainen pilke” tarjoaa melko suoraan queer-
välähdyksen mahdollisuuden. Olohuoneessa kirjoittaja kuvailee tyhjää 
viulukoteloa: ”sillä jalosukuinen Heberlein lepää alkovin sohvalla, iltapesua 
odotellen. Tuo rakas lapsi pannaan nukkumaan koteloonsa vasta sitten, 
kun se on saanut perinpohjaisen puhdistuksen – säämyskähieronnan, 
jota tehtävää mestari ei usko kenellekään muulle, vaan suorittaa sen itse 
kuin jumalanpalveluksen ikään, selittää toveri hartaana”. Näin on luotu 
kuvaus taiteilijoiden kodista myös viulun, keskeisen työvälineen avulla, 
vaikkakin tässä kuvauksessa soitin alkaa muistuttaa hoivattavaa jälkeläistä. 
Näin feminiiniseksi mielletty hoivarooli liitetään säveltävän muusikkonai-
sen kohdalla instrumenttiin. Huomion arvoista on myös se, että ”toveri”, 
joka iltarutiinista kertoo, on tulkintani mukaan taiteilijamestari-Wanteen 

kumppani, Astrid, elinkumppanina ainoa mahdollinen tarinan kertoja. 
Juuri Astrid voi kuvailla ”mestarin” rutiineja intiimillä yksityiskohtaisella 
tavallaan – jaetussa elämässä hän on tarpeeksi lähellä tehdäkseen tarkkoja 
havaintoja, muttei kuitenkaan liian. Artikkeliin tulisi erilainen sävy, jopa 
epäuskottavuutta, jos Wanne itse kertoisi tähän tapaan. 

Alkaa näyttää siltä, että Astridilla on merkittävä rooli siinä, miten Kertusta 
tulee lehtijuttujen Suuri Taiteilija. Ehdotankin, että Astridin voisi tulkita 
samaan tapaan kuin Hekanaho on esittänyt Tuulikki Pietilää suhteessa Tove 
Janssoniin: kumppaninsa ”nerokkuuden” tunnistavana ja sitä vaalivana, 
rinnakkaisena taiteilija-muusana (Hekanaho 2006). Myös Wanteen kutsu-
minen ”mestariksi” on sukupuoliasetelman vuoksi painava ele. Mestarius 
liitetään vielä nykypäivänäkin suomalaisessa kulttuuripuheessa vahvasti 
taiteilijamiehiin, johonkin sellaiseen, jollaiseksi on melkein mahdotonta 
tulla muista sukupuolipositiosta käsin.19 

Artikkeli jatkaa keskustelulla taiteilijoiden oman talon parvekkeesta, jossa 
voi ottaa privaatteja aurinkokylpyjä20 sekä jo mainitusta Turun Sanomien 
suuresta parvekkeesta. Näiden takia ei ole syytä poistua kaupungista, 
vaikka Astrid kuvaa myös humoristisesti naisten öistä kävelyä Naantalista 
takaisin Turkuun, josta he eivät ehtineet junaan. Astrid kertoo myös öisistä 
”orgioista”, jolloin luetaan eikä mennä nukkumaan ennen aamuauringon 
nousua. Kirjallisuusnimien mainitsemisen kautta toimittaja palaa kodin 
kuvailuun. Näin kirjoitetaan keittiöstä ja ”kommekosta”: 

Puoliavoimesta keittiökomeron ovesta en malta, uteliaana olla sisälle 
kurkistamatta ja nähdessäni nukkemaisen pienen, ihastuttavan kom-
mekon, jonka ikkunassa hulmuaa kukikas uudin, kysäisen: ”kum-

19 Tätä sukupuolittunutta nimeämistä arvostelivat Jenni Vartiainen, Kaija Koo, 
Vesala ja Ellinoora kiertueensa Mestarit (2022) yhteydessä. 

20 Kerttu Wanteen alastonkuva (KWA) on ilmeisesti tältä kaupunkikodin parvek-
keelta. 
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pikos tässä huoneessa asustaa, jolloin viuluniekka istua keksahtaa 
pienelle tuolille ja näyttää havainnollisesti, miten hän istualtaan 
vetelee soittimestaan sävelelämää, käsitellen sitä silloin kuin selloa 
ja vuoroon taas seisaallaan soitellen. Mikä kunnia tuolle neliömetrin 
suuruiselle komerolle, joka soittoniekkamme studiona näin joutuu 
suurten mestarien sydänvaiheitten ja aivokilvoitusten antenniase-
maksi. (”Taiteilijoitamme suvioloissa” Turun Sanomat, B4)

Nyt artikkeli siis tarttuu suoraan yhdessä asumiseen, hakien selvyyttä 
kodin tilallisiin järjestelyihin. Wanne vastaa esittelemällä pienen huoneen 
työtilanaan. Toimittaja jatkaa säveltäjiin, joiden musiikkia kommekossa 
harjoitellaan. Sitten hän näkee nuotin, jonka säveltäjäksi on merkitty Wan-
ne. Kappale on ”Volatiles” ja sen on kustantanut pariisilainen Max Eschig. 
Polveilevassa selostuksessa käydään läpi ”tyttöjen” asioinnit eri kustanta-
jilla ja se, miten sävellys päätyi ajan suurimman kustantajan talliin. Tämä 
osa artikkelia päättyy lauseeseen: ”Kerttu Vanne lienee ainoa suomalainen, 
jonka sävellyksiä on kustannettu Pariisissa.” Sitten juttu jatkuu vielä tule-
vaisuuteen: suunnitelmissa on jo aikaisemmassa haastattelussa mainittu 
Yhdysvaltojen kiertue ja sitä ennen syyskierros Suomessa laina-autolla. 
Juttu loppuu kirjoittajan toiveeseen: ”Toivottavasti Kerttu tälle retkelle 
lähtiessään on taitavampi, kuin tuonnoin jolloin hän vähällä oli ajaa turku-
laisen poliisin kumoon, ellei toinen nöyrästi olisi väistänyt, ja tuntiessaan 
ajajan oman puolen tytöksi, vieläpä hymyillyt hänen edesottamuksilleen.”

Tekstissä on vapaalta tai vapautuneelta vaikuttavia säikeitä. Artikkelissa 
yhteisasuminen ilmennetään kysymällä suoraan kumpi naisista ”kom-
mekossa” asuu. Myös parveke-elämän kuvaamisessa ja esimerkiksi sanan 
”orgiat” käyttämisessä (viittauksena yöllä valvomiseen ja lukemiseen) on 
luettavissa peittelemätön jaetun elämän kuvaus. Syntymäpäiväruusut luo-
vat jatkumoa artikkelien romantisoivalle sävylle. Toisaalta aikuisten ihmis-
ten tytöttely ja esittäminen satuolentojen kaltaisina synnyttää utuisuutta. 

Viimeinen anekdootti villistä autoilusta vaikuttaa myös kummalliselta: se 
kertoo naisten kyvykkyydestä ja itsenäisyydestä, ja samaan aikaan esittää 
heidät harmittomina hassuttelijoina, söpöinä ”tyttöinä”. Silti, tapaan, jolla 
taiteilijuutta idealisoidaan, on luettavissa väljyys, johon naisten välinen 
rakkaus kenties on ollut tulkittavissa, varsinkin kun vaikuttaa siltä, että 
Astrid on aktiivinen toimija sanomalehtihaastatteluissa tapahtuvassa 
Kerttu Wanne -taiteilijamyytin rakentamisessa.

Kodin tilallisen järjestelyn sivutuotteena, kuin vahingossa, jutussa kerro-
taan siitä, että Wanteen sävellys ”Volatiles” on ranskalaisen kustantajan 
kustantama. Tämä yksityiskohta on osoitus siitä, että Wanne sävelsi ja 
hänellä oli kunnianhimoa saada teoksiaan julki. Siitä ei kuitenkaan pidet-
ty sanomalehdissä meteliä. Wanne ja Joutseno kyllä esittivät esimerkiksi 
”Volatiles”-sävellystä konserteissa ja radiossa (Välimäki & Koivisto-Kaasik 
2023, 400–401). Wannetta ei ole muistettu säveltäjänä suomalaisen musii-
kin perinteessä ennen viime vuonna ilmestynyttä Sävelten tyttäret -kirjaa 
(Välimäki & Koivisto-Kaasik 2023). Kommekon ja sitä kautta yhteisen 
kotielämän sekä Wanteen sävellyksen esiintuominen voivat olla tilanteen 
tuottamaa limittäisyyttä, mutta juuri siihen on luettavissa myös kummasti 
sukeutuvien sukupuolien, seksuaalisuuksien, ja taiteilijuuksien vyyhti. 

Siinä intiimi kotitila tuottaa ”paljastuksia” yhtäaikaisesti naisen mestaritai-
teilijuudesta ja naisten parisuhteesta. Se, mikä tämän ajan perspektiivistä 
näyttäytyy vähättelynä ja omituisen kevyenä kerrontana, on voinut olla 
ainoa mahdollinen tapa, jolla tuoda esiin Kertun sekä Astridin toimintaa 
ja saavutuksia. 

Nostan esimerkiksi vielä yhden artikkelin. 18.12.1936 Helsingin Sanomat 
julkaisi pseudonyymillä ”Riitta” kirjoitetun jutun ”Kaksi onnellista naista 
tuli eilen etelän maista” (arkistoaineisto 11 B). Artikkelissa toistuvat tutta-
vallisuus ja intiimiys sekä moninainen värikkyys. Tällä kertaa juttu tehdään 
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Kertun ja Astridin yhteisessä hotellihuoneessa, jonne he ovat saapuneet 
suoraan laivalta. Tilan ahtauden vuoksi haastattelija sekä haastateltavat 
mahtuvat vain parivuoteelle. 

Teksti alkaa epäkonventionaalisesti: ”Viulutaiteilija Kerttu Vanne ja 
hänen säestäjänsä neiti Astrid Joutseno ovat juuri kierineet tavaroineen 
päivineen hotellihuoneeseensa.” (A 11 B) Seuraa hotellihuoneen kuvaus: 
”[...]huoneen valtiattaret ovat käyttäneet hyväkseen ainoata jäljelläolevaa 
mahdollisuutta ja kiivenneet sänkyyn”, josta siirrytään kiertueaiheeseen: 
”Reportteri yrittää asiallisesti tiedustella onnellisesti päättyneen konsert-
timatkan kulkua, mutta koska vastaajina on kaksi maailman vilkkainta 
naisihmistä, saamme suunnilleen seuraavan selostuksen […]” (A 11 B). 
Itä-Euroopan maihin (ainakin Latvia, Viro ja Unkari) kohdistuneesta 
kiertueesta kerrottaessa mainitaan vastaanotosta ja suomalaisten diplo-
maattien järjestämistä vastaanotoista, mutta myös sattumuksesta, jossa 
rahat loppuivat kesken. Artikkelia määrittää pulppuileva tyyli: karvahatut, 
hiihtäminen, naisille järjestetyt loistokkaat juhlat ja yösijat, sekä jalkojen 
puutuminen kolmannen luokan junanvaunussa ovat jutun yksityiskoh-
tia. Toisin kuin aikaisemmissa esimerkeissä, tässä jutussa Joutsenon ja 
Wanteen puheet on merkitty ajatusviivalla, korostamaan suoria sitaatteja. 
Naiset täyttävät toistensa tarinoita ja heidät kuvataan kisaamassa siitä, kuka 
puhuu ja muistaa mitäkin. Jutun lopussa kerrotaan, että seuraavaksi he 
suunnittelevat kaukaisempia kohteita ”Belgradiin, Istanbuliin ja Sofiaan”. 
Tulkintani mukaan kirjoittaja viehättyy taiteilijoista niin, että antaa heidän 
viedä tilannetta, kertoa mitä tahtovat. Ajattelen, että lehtijutuissa toistuva 
korea kieli ja kuvaus Astridista ja Kertusta humoristisina, vilkkaina ja 
sanavalmiina ihmisinä, työntää luentaa kohti jotain epätodellista. Se, että 
koko haastattelu asemoidaan kahden naisen sänkyyn, tuottaa mielikuvan 
konventionaaliset rajat ylittävästä läheisyydestä. Se myös asettaa etualalle 
tämän läheisyyden, vaikka sängyllä puhellaan vaikuttavista taiteelliseen 
työhön kuuluvista saavutuksista (ja sattumuksista). 

Viimeinenkin lehtiesimerkki vahvistaa ajatustani siitä, että humoristiseen 
ja hersyvään tyyliin voi sisältyä queer-aspekti, kertomisen outo tapa, jolla 
kommunikoidaan rivien väliin jäävää. Huumorilla voi toisaalta myös oh-
jailla huomiota toisaalle, ehkä yrittää tehdä itsestä helposti lähestyttävämpi, 
vähemmän outo ja vaarallinen. Naisten uraauurtava ammattimuusikkous 
pehmenee niin haastateltavien huumorin kuin kommellustarinoiden ja 
kodin tilojen, parvekkeiden, hotellin parivuoteen ja esteettisten kukka-
elämysten kautta. Näin yhteisasuminen tai elämänkumppanuus vuoroin 
kerrotaan suoraan, ja vuoroin se sumenee kertomatta jättämisen ja vaivih-
kaisen epämääräisyyden tuloksena. 

Vanhojen lehtiartikkelien tulkintaan sisältyy moninaisia riskejä tai ainakin 
painavia valintatilanteita. Ehdotankin, että lehtijuttujen värikkyys, ihailu, 
vähättelevyys ja välttelevyys hiertyvät Wanteen arkistovalokuvastosta 
nostamieni esimerkkien tunnelmiin, kutsuen esiin elämäkirjoituksen. Ne 
kutsuvat minua viipymään hankauskohdissa, kirjoittamaan niiden ääreltä 
Kertun ja Astridin elämistä.

Outo ikkuna raollaan 

Kun sain käsiini Wanteen esseekokoelman Taiteilija noidankehässä (Wanne 
1959), kuvailin tuntojani näin: ”Ehkä olisi ollut hyvä, jos en olisi löytänyt 
mitään. Sillä kirja ei vastannut odotuksiani. Aluksi Taiteilija noidanke-
hässä oli pelkästään pettymys. Se ei puhunut yhtään sillä tavalla kuin 
olin toivonut. Se ei kertonut Kertusta mitään. Se ei ollut piilotettu viesti 
esiäidiltä tyttärelle.” (Swan 2019, 216.) Olin kuvitellut teoksen jonkin-
laiseksi ohjekirjaksi, josta voisin ammentaa viisautta ja jonka perinteitä 
voisin vaalia. Mutta kaupunginkirjaston arkistosta kaivettu alkuperäis-
kappale ei suostunut toiveentäyttäjäksi, vaan minun oli taivuttava kirjan 
lukijaksi ja tulkitsijaksi. Oli kohdattava vanhentunut kirjoittamisen tapa, 
taiteilijaneroutta idealisoiva ympäripyöreä puhe ja sukupuolen sekä oman 
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kokemuksen totaalinen välttely. Oli etsittävä ymmärrystä avittavia tukia, 
konteksti tulkinnalle. 

Tällaisia tukipilareita olen hahmotellut sille, miten lukea 1930-luvun 
lehtiartikkelien kertomaa ja hiljaisuuksia. Arkistoissa säilyneet fragmentit 
puhuvat omanlaisiaan kieliä, joista koostuu harvoin vain yhdenlaisia nar-
ratiiveja. Paljon täytyy kuvitella. Esittelemistäni teoreettismetodologisista 
valinnoista ja arkistojen sirpaleista hahmottuu säikeinen polku, jota seuraan 
Astridin ja Kertun matkassa. Ymmärrykseni mukaan Hartmanin elämäkir-
joitus, eli fabulointi, on luovaa tulkintaa ja kirjoittamista, jossa sovitellaan 
tunteiden, kokemusten ja haavoittuvaisuuden narratiiveja arkistomateriaa-
lien kriittiseen tarkasteluun. Tällainen fabulointi voi auttaa kirkastamaan 
historiallisten taiteilijanaisten jaetusta elämästä hämärrettyjä queer-sävyjä.

Päätän artikkelini avaamalla uuden ikkunan: kysyn mitä fabulointi tarkoit-
taa suhteessa aineistoon, jota olen käsitellyt? Se voisi olla aukikirjoitettu 
kohtaus kotihaastattelun jälkeen. Voisin kuvata kuinka Kerttu puuskahtaa 
oven kolahdettua kiinni ja Astrid huutaa eteisestä: –Vaara on ohi! Nyt 
tarvitaan hyvät kahvit. 

Kuvitelma voisi kuljettaa lukijaa kahden naisen kodissa, kosketella heidän 
mahdollisia tapojaan selviytyä arjessa, jossa yhdistyy julkisten roolien 
esittäminen ja seinien sisälle jäävä suhde suruineen ja iloineen. Huumorin 
ja hersyvän naurun sekaan mahtuisi väsyneitä kyyneliä ja vihaisia lauseita 
siitä, miten uuvuttavaa säkenöivän taiteilijan esittäminen on. Ehkä myös 
pari sanaa juuri annetusta haastattelusta ja siitä, miltä sen jälkeen tuntuu. 
Ehkä näkisimme Astridin voitelemassa limppuviipaleita ja pakkaamassa 
eväitä koriin ja Kertun riisumassa mekkoaan, vaihtamassa uimapukua 
ylleen hämärässä kamarissaan samalla keskustellen. Kenties arvokas viu-
lu saisi kolahduksen sängylle lentävistä vaatteista. Kohtaus voisi loppua 
esimerkiksi siihen, kun Astrid ja Kerttu asettuisivat neljännen kerroksen 
tuuletusparvekkeen lattialle istumaan. Heidän allaan pikkuinen räsymatto 

toimittamassa piknikviltin osaa. Korissa kamera, jolla hetken päästä otet-
taisiin kuva alastomasta viulutaiteilijasta.  
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