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MUODOLLISESTI QUEER? 
Kertojuus, tilallisuus ja affektiivisuus  

Kirsti Kurosen ja Dess Terentjevan säeromaaneissa
Heta Marttinen

ABSTRAKTI
Artikkelissani tarkastelen proosan ja runouden konventioita yhdistelevän 
säeromaanin ja queerin yhtymäkohtia kertojuuden, tilallisuuden ja affektiivi-
suuden näkökulmista. Tutkimuksellinen viitekehykseni nojaa kertomuksen-
teoriaan mutta hyödynnän luennassani myös multimodaalista stilistiikkaa 
ja affektitutkimusta. Analysoin artikkelissani kahta suomalaista nuorille ja 
nuorille aikuisille suunnattua säeromaania. Dess Terentjevan Ihana (2021) 
käsittelee Terentjevan muiden säeromaanien tapaan sukupuolen ja sek-
suaalisen moninaisuuteen sekä vähemmistöihin kuulumiseen liittyviä tee-
moja. Pintapuolisesti epäsuoremmin queer-tematiikkaan kytkeytyvä Kirsti 
Kurosen Merikki (2019) käsittelee minuuden ja identiteetin rakentumista 
ja hajoamista kerronnallisesti ja rakenteellisesti oivaltavalla tavalla, joka 
perustelee queer-näkökulman soveltamista teokseen.

Artikkelissani kysyn, kuinka säeromaanille ominaiset kerronnalliset ja 
muodolliset keinot rakentavat kertomusta ja sen ilmentämää tematiikkaa. 
Millä tavoin tematiikka voi konkretisoitua tekstin asettelussa ja typografi-
sissa ratkaisuissa? Millaista affektiivisuutta säeromaanin pelkistetty mutta 
merkityksiltään tiivis ilmaisu tuottaa? Voiko eri kirjallisuudenlajien konven-
tioita yhdistelevän muodon ymmärtää itsessään queerina?
Avainsanat: säeromaani; narratologia; kertoja; tilallisuus; affektiivisuus; 
Kirsti Kuronen; Dess Terentjeva

ABSTRACT
Formally queer? 
Narrative voice, spatiality, and affectivity in the verse novels by Kirsti 
Kuronen and Dess Terentjeva

In this article, I examine the intersections of queerness and the verse novel, 
a literary form that combines conventions from prose and poetry, focusing 
on narrative voice, spatiality, and affectivity. My theoretical framework is 
based on narrative theory, but I also utilize multimodal stylistics and affect 
studies. I examine two Finnish young adult verse novels. Dess Terentjeva’s 
Ihana (2021, “Gorgeous”), like Terentjeva’s other verse novels, addresses 
themes related to gender and sexual diversity and minorities. Kirsti 
Kuronen’s Merikki (2019), which is superficially less directly connected to 
queer thematics, explores the construction and deconstruction of selfhood 
and identity in both narratively and formally insightful ways that justifies 
the application of the queer perspective to Kuronen’s novel.

In my article, I ask how the narrative and formal techniques of the verse 
novel construct the narrative as a whole and its themes. In what ways can 
the themes be concretized in the text’s layout and typographical choices? 
What kind of affectivity does verse novel’s concise yet complex narration 
produce? Can a form that combines conventions of different literary genres 
be understood as queer in itself?
Keywords: verse novel; narratology; narrative voice; spatiality; affectivity; 
Kirsti Kuronen; Dess Terentjeva
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Hahmottelen tässä artikkelissa kotimaisessa nuortenkirjallisuudessa viime 
vuosina yleistyneen säeromaanin1 ja queerin välisiä yhtymäkohtia. Säero-
maani (engl. verse novel) on ollut korostetusti nuorille ja nuorille aikuisille 
suunnattu kirjallisuudenlaji, joka hyödyntäessään sekä kertovalle proosalle 
että runoudelle ominaisia keinoja pakenee ja muokkaa vakiintuneita la-
jimääritelmiä ja -kategorioita. Säeromaanissa juonivetoinen, henkilöhah-
moihin kiinnittynyt kerronta on jäsentynyt vaihtelevan pituisiksi, kielen 
syntaktisia ja semanttisia rajoja venyttäviksi säkeiksi. Tekstin asettelun 
rinnalla säeromaaneissa hyödynnetään usein erilaisia typografisia keino-
ja, jotka tekevät tekstistä korostetun visuaalista. Vähäinen tekstimäärä ja 
runsaasti tyhjää tilaa kirjan sivuille jättävä asettelu tuovat helposti mieleen 
selkokirjallisuuden. Ilmavuus ja helppolukuisuus eivät kuitenkaan säero-
maanissa kulje aina käsi kädessä. Ilmava ja pelkistettykin kerronta on usein 
merkityssisällöiltään tiivistä: säeromaaneissa käsitellään tyypillisesti sen-
sitiivisiä ja raskaita, jopa tabuluontoisia aiheita (esim. Friesner 2016, 53), 
minkä lisäksi pelkistetty kieli tuottaa kerrontaan runoilmaisulle ominaista 
monimerkityksisyyttä ja -tulkintaisuutta.

Artikkelissani keskityn kahteen suomalaiseen säeromaaniin, Kirsti Kurosen 
Merikkiin (2019; viitteissä M) ja Dess Terentjevan Ihanaan (2021; viitteissä 
I). Selvitän, millaisin keinoin queerin, kirjallisen muodon ja tematiikan 
välinen yhteys säeromanien kaltaisissa erilaisia rakenteellisia ja tyylillisiä 
keinoja yhdistelevissä teoksissa muodostuu. Feminististä ja queer-narrato-
logiaa kehittänyt Susan S. Lanser on korostanut sitä, että teoksen queerius 
voi ilmetä henkilö- ja kertojahahmoihin tai tematiikkaan kytkeytyvän 
sukupuolisen ja/tai seksuaalisen monimuotoisuuden ja -tulkintaisuuden 
ohella myös epäkonventionaalisten, narratologisia malleja problematisoi-

1 Yhden ensimmäisistä suomalaisista säeromaaneista kirjoittanut Kirsti Kuronen 
antaa kunnian säeromaani-käsitteen kehittämisestä Anneli Kannolle, joka 
ehdotti sitä verse novel -käsitteen suomennokseksi Kurosen pohtiessa oman 
esikoissäeromaaninsa lajimäärettä (Kuronen 2019).

vien ja rikkovien kerrontatekniikoiden kautta. Juuri näihin tekniikoihin 
tulisi myös queer-näkökulmaa hyödyntävässä kirjallisuudentutkimuksessa 
kiinnittää enemmän huomiota. (Lanser 2013; 2015, 30–31; 2018, 924, 
934–935; ks. myös Säntti 2020b, 79.) Queeria on jäsennetty myös suhtees-
sa kokeellisen kirjallisuuden ja kirjoittamisen traditioon (esim. McCallum 
2022; Bradway 2020). Yhtäältä kokeellisuuden ja queerin suhde voidaan 
nähdä niin muodon kuin sisällön tasolla synergisenä: kokeelliset keinot 
tuottavat teokseen queeriutta, teoksen queerius antaa pontta kokeileville 
ja vaihtoehtoisille ilmaisukeinoille. Toisaalta muodolliset kokeilut antavat 
myös mahdollisuuden lukea teosta ”kieroon”, tuottaa ja löytää queeriutta 
teoksiin ja teoksista, joissa sitä ei pintatasolla ole.

Pia Livia Hekanaho (2011) on kehitellyt tekstuaalisen queerin käsitettä, 
jonka voi lähtökohtaisesti ajatella soveltuvan säeromaanissa tekstin pintata-
solla tapahtuvan variaation kautta syntyvien tulkinnallisten ja temaattisten 
jännitteiden ja affektien avaamiseen. Hekanahoa (2011, 36) mukaillen 
katson asianmukaiseksi soveltaa queeria laaja-alaisemmin kuin yksin-
omaan seksuaalisuuden ja sukupuolen jäsentämisen välineenä. Laajasti 
ymmärrettynä ”queerin käsitteen avulla voi tarkastella tekstin ja lukijan 
välisen suhteen niitä aspekteja, jotka ylittävät tai haastavat omaksumamme 
käsitteellistämisen tavat” (Hekanaho 2011, 36–37). Kiinnitän luennassani 
siis huomiota myös siihen, millaisia (vaikeasti käsitteellistettäviä tai käsi-
teltäviä) tuntemuksia tarkastelemani säeromaanit tuottavat.

Lisäksi sovellan analyysissani multimodaalista stilistiikkaa. Stilistiikka eli 
tyylintutkimus on perinteisesti keskittynyt kielen ja tekstien välittämiin 
merkityksiin.2 Sosiosemiotiikan piirissä kehittyneen multimodaalisen 

2 Myös queer-orientoituneessa kirjallisuudentutkimuksessa on hyödynnetty 
stilistiikan välineitä. Tällöin teoksen tyyli (style) nähdään yhtenä keskeisenä 
teoksen queeriutta ja monitulkintaisuutta rakentavana tekijänä (esim. Ohi 
2011; queer-stilistiikasta esim. Kłaniecki 2023).
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tutkimuksen (esim. Kress & van Leeuwen 2001) välineistöä hyödyntä-
vä multimodaalinen stilistiikka puolestaan huomioi kielen ohella myös 
muut merkityksiä potentiaalisesti muodostavat keinot, joihin lukeutuvat 
niin kerronnalliset keinot kuin tekstin ulkoasu, kuten tekstin asettelu ja 
typografiset keinot. Multimodaalisen stilistiikan näkökulmasta tekstin 
kokonaismerkitys muodostuu siis tekstin verbaalisen ja visuaalisen sisällön 
vuorovaikutuksessa, mikä tekee menetelmästä soveltuvan myös säeromaa-
nin analyysiin. (Nørgaard 2019, 24–25.)

Kuronen ja Terentjeva ovat säeromaaneissaan3 käsitelleet nuorten elämään 
liittyviä kipukohtia yksinäisyydestä mielenterveyden, oman identiteetin 
ja seksuaalisuuden rakentumisen kysymyksiin. Keskeiseltä tematiikaltaan 
sekä kerronta- ja muotoratkaisuiltaan Kurosen Merikki ja Terentjevan Ihana 
ovat hyvin erityyppisiä, mikä osaltaan tekee niiden käsittelystä samassa 
artikkelissa hedelmällistä. Kolmannessa persoonassa kerrotun Ihanan 
päähenkilö, yläkouluikäinen Lilja on krooninen ihastuja ja panseksuaali4. 
Hän ihastuu milloin kehenkin, lähinnä heidän sosiaalisen median pro-
fiiliensa perusteella: ”Lilja ei oikeastaan edes ymmärrä millaista olisi jos 
sukupuoli rajaisi / Lilja välittää itse eniten siitä, millainen viba tyypistä 
lähtee / mutta eihän kukaan sitäkään valitse” (I, 15.) Liljan elämä järkkyy, 
kun hänen tuorein ihastuksensa, muunsukupuolinen Vani, paljastuu hänen 
isänsä uuden naisystävänsä lapseksi. Vanin venäläissyntyinen äiti ei ole 
tietoinen lapsensa identiteetistä, eikä Vani myöskään aio kertoa siitä ennen 

3 Kurosen kokonaisuutena laajaan tuotantoon lukeutuu Merikin lisäksi säe-
romaanit Paha Puuska (2015) ja Pönttö (2017). Sukupuolen ja seksuaalisuuden 
monimuotoisuutta teoksissaan käsittelevän Terentjevan säeromaanituotantoon 
puolestaan kuuluu esikoisteos Ihanan ohella Freestyle (2023) ja Zeno (2024).

4 SETA:n määritelmän mukaan ”Panseksuaali eli panseksuaalinen henkilö tuntee 
seksuaalista ja/tai emotionaalista vetoa kaikkia sukupuolia olevia ihmisiä koh-
taan. Panseksuaalille kiinnostuksen kohteen sukupuolella ei ole merkitystä.” 
https://seta.fi/sateenkaaritieto/seksuaalinen-suuntautuminen/panseksuaalisuus/ 
(13.5.2024).

täysi-ikäistymistään. Tutustuessaan aiemmin vain sosiaalisessa mediassa 
seuraamaansa Vaniin Lilja joutuu kasvokkain myös omien ennakkoluu-
lojensa kanssa. Onko hän, joka vetää Vanin puolivahingossa kaapista ja 
sortuu binääriseen sukupuoliajatteluun tavatessaan tämän tulevan seurus-
telukumppanin Allun, yhtään sen tiedostavampi ja suvaitsevaisempi kuin 
konservatiivinen sekä trans- ja homofobinen äiti?

Siinä missä Ihanassa tarkastellaan suorasanaisesti ja kriittisesti normatii-
visia käsityksiä sukupuolesta ja seksuaalisuudesta, Kurosen kolmas säero-
maani Merikki punoutuu oman identiteetin rakentumisen kysymyksiin 
ystävyyden ja mielenterveyden näkökulmista. Kahden kertojahahmon 
vuorottelun kautta rakentuvan Merikin lukeminen queer-näkökulmasta 
ei ole yksioikoista. Kuten Joonas Säntti kirjoittaa, ”queer ei voi toimia 
vain synonyymina teoksen yleisemmälle ambiguiteetille tai outoudelle, 
koska silloin kadotetaan käsitteen poliittinen merkitystaso” (Säntti 2020a, 
291). Teosluennoissani pyrinkin osoittamaan, että säeromaanin lajityyp-
pien välisiä rajoja rikkova – tai pikemminkin niitä pakeneva – rakenne, 
Merikin identiteettiin ja yksilönä kasvuun liittyvä tematiikka sekä tapa, 
jolla tematiikka rakentuu, perustelevat queer-näkökulman soveltamista 
Kurosen teokseen.

Säeromaani on hybridimäisyytensä takia kiehtova tutkimuskohde myös 
runoudentutkimuksen kannalta5, mutta kertomusteoreettisesti orientoi-
tuneena tutkijana keskityn säeromaanin muodollisiin, rakenteellisiin ja 
kerronnallisiin piirteisiin ensisijaisesti kertomuksentutkimuksen näkö-
kulmasta ja kertomusteoreettisin välinein. Teosanalyysieni lähtökohtana 
on kaksi narratologian peruskäsitettä – ääni ja tila – jotka ovat oleellisia 

5 Sakari Katajamäki on Lastenkirjainstituutin ”Näkökulmia nuortenkirjalli-
suuden tutkimukseen” -luentosarjalla syksyllä 2023 pitämässään luennossa 
eritellyt 2000-luvun säeromaania runoudentutkijan näkökulmasta. Luento 
on nähtävillä luentosarjan Youtube-kanavalla: https://www.youtube.com/
watch?v=gffsMZbCpl0 (13.5.2024).

https://seta.fi/sateenkaaritieto/seksuaalinen-suuntautuminen/panseksuaalisuus/
https://www.youtube.com/watch?v=gffsMZbCpl0
https://www.youtube.com/watch?v=gffsMZbCpl0
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käsitteitä myös niin queer-narratologiassa kuin queer-tutkimuksessa 
yleisemminkin. Kysyn, kuinka säeromaanille ominaiset kerronnalliset ja 
muodolliset keinot rakentavat kertomusta ja sen ilmentämää tematiikkaa. 
Millä tavoin tematiikka voi konkretisoitua tekstin asettelussa ja typografi-
sissa ratkaisuissa? Voiko eri kirjallisuudenlajien konventioita yhdistelevän 
muodon ymmärtää itsessään queerina? Artikkelini lopussa pohdin myös 
säeromaanin pelkistetyn mutta merkityksiltään tiiviin kerronnan tuotta-
maa affektiivisuutta. En keskity lajiteoreettisiin kysymyksiin, sillä nämä 
ansaitsisivat kokonaan oman artikkelinsa, mutta joitakin luentani kannalta 
oleellisia määritelmällisiä suuntaviivoja on kuitenkin syytä hahmotella.

Säeromaani muotona ja lajina

Pitkään kirjallisuushistorialliseen, ennen kaikkea eeppisen runouden tra-
ditioon kytkeytyvä säeromaani on nykymuodossaan kehittynyt angloame-
rikkalaisen nuortenkirjallisuuden piirissä 1980-luvulta alkaen (esim. Sauer-
berg 2004; Cadden 2011, 21). Suomalaisessa kirjallisuudessa säeromaani 
on verrattain tuore tulokas. Suomalaisten nuortenkirjailijoiden kirjoittamia 
säeromaaneja on runsaammissa määrin alkanut ilmestyä vasta 2010-luvulta 
alkaen6. Myöskään akateemista tutkimusta suomalaisesta säeromaanista 
ei vielä olla juurikaan tehty7. Sen sijaan kansainvälisessä tutkimuksessa 

6 Tässä artikkelissa käsittelemieni Kirsti Kurosen ja Dess Terentjevan lisäksi 
nuorille suunnattuja säeromaaneja ovat kirjoittaneet muun muassa J.S. Me-
resmaa, Veera Salmi, Salla Simukka ja Sanni Ylimartimo. Säeromaanimaisia 
piirteitä voidaan löytää myös esimerkiksi Vilja-Tuulia Huotarisen palkitusta 
Valoa valoa valoa -romaanista (2011).

7 Huhtikuuhun 2024 mennessä ainoa löytämäni säeromaania käsittelevä aka-
teeminen teksti on Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden vuoden 2022 
vuosikirja Sanelmassa ilmestynyt Venla Heinämäen (2023) artikkeli ”Kasvun 
kuvaukset ja nuoren naisen identiteetti Kirsti Kurosen säeromaanissa Pönttö 
(2017)”, joka perustuu Heinämäen kandidaatintutkielmaan.

on keskusteltu runsaasti muun muassa säeromaanin kirjallisuudenlajien 
rajapinnalle asettuvasta ja niiden konventioita sekoittavasta ominaislaa-
dusta. Kiinnostus on kohdistunut esimerkiksi siihen, onko säeromaani 
proosaa vai runoutta, sekä siihen, millaiset piirteet säeromaanissa viittaavat 
runouteen, mitkä puolestaan proosaan. (Esim. Coats 2018; Cadden 2018; 
Stahl 2021.)

Kaksinapaisten jaotteluiden sijaan säeromaania voisi luonnehtia hybri-
digenreksi, jolla viitataan genrerajoja rikkoviin ja eri lajien konventioita 
yhdisteleviin teoksiin (esim. Galster 2005, 226–227; myös Karkulehto 
2012, 199–200). Lähtökohtaisesti on kuitenkin muistettava, että kaikki 
kirjallisuudenlajit ovat jo itsessään monimuotoisia ja – voisi jopa ajatella 
– hybridimäisiä omalla tavallaan. Esimerkiksi romaani on, kuten Mihail 
Bahtin kirjoittaa, plastinen, alati muuttuva ja vaikeasti määriteltävissä. 
Se kykenee sulauttamaan itseensä muiden kirjallisuudenlajien (ja myös 
tekstilajien, mistä kirje- ja päiväkirjaromaanit ovat erinomainen histori-
allinen esimerkki) piirteitä, ja niin sanottu romaanisaatio on vaikuttanut 
myös muiden lajien kehitykseen. (Bahtin 1979, 466–472, 502–503.)8 Toki 
vastaava pätee myös runouteen, sillä kuten jo Auli Viikari (1987, 215) on 
Josef Hrabákiin viitaten todennut, proosassa ja runoudessa tapahtuvat 
muutokset ovat kirjallisessa evoluutiossa usein vastavuoroisia.

Epäilemättä säeromaani on spesifi kirjallisuudenlaji, jolla monimuotoi-
suudestaan huolimatta on omat tunnistettavat muodolliset, kielelliset ja 
sisällölliset piirteensä (ks. esim. Addison 2009; Alexander 2005; Coats 
2018; Stahl 2021). Lajimäärittelyä enemmän painottaisin kuitenkin 
säeromaania erilaisia ilmaisun ja merkityksenmuodostumisen keinoja 

8 Yhtenä esimerkkinä kirjallisten genrejen muuntuvuudesta voisi mainita Petri 
Tammisen ja oopperalaulaja Helena Juntusen yhdessä kirjoittaman Juntusen 
”kaunokirjallisen elämäkerran” Joskus liikaa, aina liian vähän (2023), jonka 
anekdoottimaisessa ja fragmentaarisessa kerronnassa on huomattavaa säero-
maanimaisuutta. Kirjallisuudenlajien joustavuudesta ks. myös Derrida 1992..
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mahdollistavana ja kokeilevana kirjallisena muotona (Friesner 2016, xv). 
Ymmärrän muodon tekstin rakentumisen periaatteena, jossa yhdistyvät 
kielen abstraktius ja tekstin materiaalisuus merkityksiä kantavina ja tuot-
tavina ilmaisun keinoina. Säeromaanin hybridimäisyys juontuu sen tavasta 
hyödyntää proosan ja runouden konventioita. Konventioiden yhdistely 
tekee siitä epäkonventionaalista tavalla, jonka ansiosta säeromaanin voi 
nähdä myös osana kokeellisen kirjallisuuden jatkumoa (ks. esim. Bray, 
Gibbons & McHale 2012, 1; Kinnahan 2004; Bradway 2020, 1301).

Genrehybridinä säeromaani on myös omalla tavallaan (potentiaalisesti) 
queer (ks. Karkulehto 2012, 203, 206, 209). Liudentaessaan lajikategori-
oiden rajoja säeromaani muistuttaa genremäärittelyn normatiivisuudesta 
ja siitä, että määrittelyä ohjaavat normit ovat jatkuvassa muutoksessa. 
Säeromaanissa säe- ja romaanimuoto eivät ole binäärisessä suhteessa, 
vaan yhdistellessään erilaisia tyylejä, tekniikoita ja ilmaisukeinoja säero-
maani tekee näkyväksi kirjallisten genrejen, konventioiden ja rakenteiden 
monimuotoisuuden. Se herättää kysymään, mitä on romaanikirjallisuus 
ja mitä puolestaan runous – ennen kaikkea se näyttää, mitä ne voivat olla 
toisiinsa sulautuneena. 

Samalla on muistettava, että säeromaani on erityisesti nuorille ja nuorille 
aikuisille suunnattua kirjallisuutta. Yksi nuortenkirjallisuudelle tun-
nusomaisista sisällöllisistä piirteistä on ollut erilaisten tabuluontoisten, 
sensitiivisten ja raskaiden aiheiden käsittely. Esimerkiksi seksuaalisuuden, 
mielenterveyden ja väkivallan kysymykset ovat olleet suomalaisessakin 
nuortenkirjallisuudessa läsnä koko 2000-luvun ajan. (Heikkilä-Halttunen 
& Rättyä 2003, 5; Heikkilä-Halttunen 2003, 68–70.) Myös sateenkaarite-
matiikka – sukupuolten, seksuaalisuuksien sekä perhe- ja suhdemuotojen 
moninaisuus – on alkanut näkyä yhä vahvemmin ei vain nuorten- vaan 
myös lastenkirjallisuudessa9. Yhtenä säeromaanin vahvuutena voidaan 

9 Trans-teemoista kotimaisessa nuortenkirjallisuudessa ks. esim. Aarnio 2023.

pitää sitä, miten pintapuolisesti keveä muoto mahdollistaa vaikeiden, 
herkästi iholle tulevien aiheiden käsittelyn. Esimerkiksi Kuronen (2019b) 
on kirjoittanut siitä, kuinka juuri säemuoto antaa mahdollisuuden rikkoa 
perinteisen lineaarisen ja syyseuraus-suhteisiin perustuvan juonen ympä-
rille rakentuvan (proosa)kerronnan konventioita ja fokusoida tapahtumien 
jatkumon ja logiikan sijaan yksittäisiin hetkiin, henkilöhahmojen ajatuk-
siin, kokemuksiin ja tuntemuksiin. Tapahtumien sijaan pääpainon saavat 
ne merkitykset, joita kokevat henkilöhahmot niihin liittävät. (Kuronen 
2019b; Friesner 2016, 33; ks. myös Simukka 2021.) Pelkistetty kieli ja 
fragmentaarinen muoto, tekstiin ja kertomukseen muodostuvat tyhjät 
tilat ja hiljaisuudet tuovat ilmaisuun väljyyttä ja vapautta, joka antaa myös 
lukijalle tilaa hengittää ja hengähtää.

Kertovat ja kertautuvat äänet

Ääni (voice) on paitsi säeromaania oleellisesti määrittävä käsite (Alexander 
2005; Cadden 2011) myös keskeinen kertomusteoreettinen konsepti. Su-
san S. Lanser (2018, 926) on todennut, että teoreettisena käsitteenä ääni 
on jo itsessään potentiaalisesti queer, sillä käsitettä käytetään useimmiten 
metaforisessa merkityksessä. Gérard Genetten (1980) Narrative Discourse  
-teoksessaan esittämän analyyttisen mallin mukaisesti ääni kuitenkin 
tavataan palauttaa kertovan diskurssin tuottavaan entiteettiin kysymällä 
”kuka puhuu?”10. Kyseessä on myös queer- ja feministisen narratolo-
gian kannalta merkittävä käsite, sillä näiden suuntausten perusteita on 
rakennettu keskittymällä nimenomaan kertojan ääneen sekä purkamalla 

10 Kun pohditaan äänen merkitystä Genetten teoriassa, on hyvä muistaa, että 
Genetten teorian perusta on osaltaan kielitieteellisissä kategorisoinneissa. 
Ranskassa voix on verbin pääluokka, joka yhtäältä ilmaisee verbin argument-
tien semanttisia rooleja, toisin sanoen sen, onko lauseen subjekti tekijä vai 
tekemisen kohde. Genettelle ääni on ensisijaisesti kieliopillinen käsite, jonka 
kautta voidaan tarkastella kerrontatilanteen (hierarkkista) rakentumista.
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kertojaan ja kerrontaan liittyviä sukupuolittuneita konventioita (Warhol 
2001; Lanser 2018). 

Säeromaania koskevassa keskustelussa ääni on puolestaan toiminut kä-
sitteenä, jonka kautta painotetaan säeromaanin kiinteästi, jopa kiihkeästi, 
kokevaan subjektiin kiinnittyvää ja runokeinoja hyödyntävää kerronnan 
näkökulmaa. Säeromaanien puheenomainen kieli ja kerronnan rytmitty-
minen perinteisestä proosakerronnasta poikkeavalla tavalla liittää säero-
maanin myös suulliseen kertomaperinteeseen tavalla, joka korostaa äänen 
merkitystä entisestään. (Alexander 2005, 270–271; Cadden 2011, 21–24.) 
Voisikin kysyä, onko säeromaaneissa kertojaa vai pitäisikö tähän kerron-
nan tuottavaan entiteettiin viitata puhujana. Esimerkiksi Henrieke Stahl 
(2021, 91, 110–112) on artikkelissaan erottanut toisistaan säeromaanin 
(verse novel) ja runoromaanin (novel in poems). Eritellessään jälkimmäisen 
erilaisia alatyyppejä ja erityispiirteitä hän tekee vertailua myös säeromaa-
niin. Yksi oleellinen ero näiden muotojen välillä on Stahlin mukaan siinä, 
että runoromaaneissa korostuvat puhujuus ja eräänlainen ”kaikkialla läsnä 
oleva tekstuaalinen subjekti” (an omnipresent textual subject) kerronnan 
taustalla, kun taas säeromaanien kerronta palautuu tavallisimmin (fiktii-
viseen) kertojaan.

Tässä yhteydessä eroa kertojan ja puhujan välillä voi kuitenkin pitää lähin-
nä semanttisena, sillä käsitteenmäärittely palautuu varsin samankaltaisiin 
lähtökohtiin. Siinä missä runoanalyysin yhtenä keskeisenä komponenttina 
on puhetilanne (esim. Viikari 1987, 54–55), erityisesti retorisen kerto-
muksentutkimuksen hengessä kertomus voidaan määritellä eri tasoilla 
tapahtuvaksi, tarkoitusperäiseksi kommunikaatioksi (esim. Phelan 2011, 
57). Mielenkiinto kohdistuu kummassakin tapauksessa samoihin premis-
seihin: kuka puhuu tai kertoo, kenelle, mistä tilanteesta ja minkä takia? 
Teosanalyysin näkökulmasta säeromaani on siis lähtökohtaisesti avoin 
erilaisille käsitteellisille jäsennyksille ja tämän takia tietyssä mielessä käsit-

teellisesti queer saadessaan niin kertomus- kuin runoanalyysin perusteet 
problematisoitumaan ja uudelleenmäärittymään (ks. Lanser 2018, 926). 
Siirryn seuraavaksi tarkastelemaan sitä, millä tavoin kertojanääni Kurosen 
ja Terentjevan säeromaaneissa rakentuu ja miten sen kautta puolestaan 
rakennetaan teosten teemoja.

Kertojuus ja kertojanäänen merkitys muodostuu keskeiseksi rakenteelliseksi 
ja temaattiseksi piirteeksi erityisesti Kurosen Merikissä. Teoksessa on kaksi 
henkilökertojaa11, joista sivumäärällisesti hallitsevaksi kertojaksi nousee 
teini-ikäinen Meri. Harvakseltaan ääneen pääsevän, vastikään paikkakun-
nalle muuttaneen Marikin osuudet ovat kuitenkin kokonaisuuden kannalta 
erityisen painokkaita. Tekstuaalisella tasolla eroa kahden kertojan välille 
tehdään niin kielellisin kuin rakenteellisin keinoin. Merin voi katsoa nou-
sevan kertomuksen keskushenkilöksi jo sen vuoksi, että pääsääntöisesti 
hänen kerrontansa vie tarinaa eteenpäin, mutta myös siksi, että hänestä 
rakentuu verrattain avoin ja selkeästi yksilöitävä henkilöhahmo. Sen sijaan 
Marikkia voisi pitää esimerkkinä aavemaisesta queerlapsesta (the ghosted 
queer child; Stockton 200912). Queer-orientoituneessa lastenkirjallisuu-
dentutkimuksessa käsitteellä on viitattu lapsihahmoihin, jotka problemati-
soivat konventionaaliset tavat representoida lapsuutta, lapsihahmoja sekä 
heidän identiteettiään ja seksuaalisuuttaan (Österlund 2012, 260–261). 
Marikki pysyttelee lähes koko kertomuksen ajan etäisenä, anonyymina ja 

11 Henkilökertoja (character narrator) on James Phelanilta (2005, xi) juonnettu 
käsite, joka viittaa käytännössä samaan kuin yleiskielinen minäkertoja tai 
genetteläinen homodiegeettinen kertoja, mutta on nähdäkseni näitä käsitteitä 
ymmärrettävämpi ja tarkkarajaisempi: se viittaa toimijaan, joka on sekä kertoja 
että kertomansa tarinan henkilöhahmo. Hän-kertojaa tai heterodiegeettistä 
kertojaa voidaan vastaavalla logiikalla kutsua (suomalaisittain hieman köm-
pelösti) ei-henkilökertojaksi (noncharacter narrator).

12 Stocktonin aavemainen queerlapsi perustuu osin Terry Castlen (1993) ajatuk-
seen siitä, kuinka lesbinen halu on aavemaisesti läsnä länsimaisessa kulttuu-
rissa.
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ääriviivattomana. Muiden kertomuksen henkilöhahmojen tapaan lukijan 
on vaikea saada Marikista otetta, hahmottaa hänen suhdettaan Meriin tai 
asemaa tarinassa.

Merikistä voidaan hahmottaa kaksi kokonaisuuden kannalta keskeistä juon-
netta. Yhtäältä kertomus fokusoituu Meriin ja tämän välirikkoon parhaan 
ystävänsä Ruusun kanssa. Merin on vaikea käsittää, mitä heille, aiemmin 
lähes erottamattomalle kaksikolle, on tapahtunut. Epäilemättä juuri erot-
tamattomuus on ollut Ruusulle liikaa. Kun Meri alkaa tivata Ruusulta syitä 
tämän käytökseen, Ruusu vuodattaa: ”etkö sä tajua että kaikki / menee 
AINA sun ehdoilla, / mä olen pelkästään sun jatke / [--] sä pomotat ja 
sulla on aina viimeiset sanat, / jos joku asia on sulle tärkeä / sen pitää olla 
mullekin tärkeä / tai sä alat keuhkota” (M, 26.) Merin kokemuksen kautta 
piirtyvä kuva heidän ystävyydestään on huomattavasti monitahoisempi. 
Ruusun vuodatuksessa voi kuitenkin olla perää, kun otetaan huomioon, 
kuinka kiivaasti Meri koettaa tarttua heidän ystävyyteensä.

Toinen, omalla tavallaan Merin ja Ruusun välirikkoon liittyvä juonne 
rakentuu sekaannuksesta, jonka kaupunkiin muuttava Marikki saa ai-
kaan. Kertomuksen loppupuolelle asti melko vaikeaselkoisena hahmona 
pysyttelevä Marikki paljastuu lopulta Merin kaksoisolennoksi tyttöjen 
tavatessa toisensa ensimmäisen kerran. Kertomuksen maailmassa heidät 
on sekoitettu toistuvasti toisiinsa. Koska kukaan ei ole ollut tietoinen 
Marikista, Meriin on alkanut kohdistua epäilyjä ja syytöksiä ja hänen 
väitetään olleen paikoissa, joissa hän ei ole ollut. Ystävyyden rakoilu ja 
perättömät väitteet johtavat siihen, että Meri alkaa pelätä minuutensa ja 
mielenterveytensä hajoavan: ”mutta. jos. / jos se olen sittenkin minä. / 
jos unohdan asioita. / jos mieli särkymässä. / jos aivosairaus. / jos rikki. 
minä. Meri. rikki.” (M, 37.)

Nämä juonteet yhdistyvät kertomuksen lopussa, kun Marikki ja Meri 
kohtaavat toisensa ensimmäistä kertaa. Kohtaus on oleellinen sekä temaat-

tisella että rakenteellisella tasolla, sillä näiden kahden toisiaan ulkoisesti 
muistuttavan kertojahahmon kohdatessa myös heidän erilliset kertojan-
äänensä alkavat lomittua:

Pulautan aamukahvit lavuaariin. Juon suoraan hanasta. Pyyhin suun 
hihaan. Silmistä valuu vettä.

pitääkö minun odottaa
että oksentaja menee ulos?
jos se on joku tuttu,
jos se on Ruusu

Näen peilistä kun vessan ovi aukeaa. Joku tulee ulos. En vittu sano 
mitään. En edes katso.

se roikottaa päätään lavuaarissa,
ei ainakaan Ruusu,
menen toiselle lavuaarille,
väännän hanan auki ja pesen kädet

Hei ihan totta. Eikö täällä saa edes oksentaa rauhassa. Heti joku 
tunkemassa kylkeen ja kurottelemassa saippuaa. Tajua surkimus, 
mä haluan olla yksin. Yksin. No just. Kaiva vielä harja typerästä 
repustasi ja rupea…

(M, 96.)

Kohtaus etenee vuorotellen Merin ja Marikin näkökulmien välillä säi-
lyttäen kummankin henkilökertojan diskurssille leimalliset kielelliset ja 
asettelulliset piirteet. Siinä missä Merin kerronta on verrattain kirjakie-
listä, joskin välimerkitöntä, Marikin kerronta on puhekielisempää, mutta 
lyhyiksi lauseiksi rytmitettyä.
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Henkilöhahmoihin palautuvan kertojuuden ja äänen kannalta oleellista 
kohtauksessa on se, kuinka siinä tiivistyy koko kertomuksen ajan ker-
rontaan ja keskeisiin henkilöhahmoihin rakentunut monitulkintaisuus ja 
häilyvyys. Kyseiseen kohtaukseen asti yhtäältä Marikin luotaantyöntävyys 
ja anonyymiys sekä toisaalta Merin omaan mielen järkkymiseen kohdis-
tuva pelko rakentavat kertomukseen ja kerrontaan vaikeasti hahmottuvaa 
ambivalenssia ja epävarmuutta, jota myös lukijan on koetettava jäsentää 
(vrt. Hekanaho 2011, 47). Onko kyse kahdesta erillisestä henkilöhahmosta 
kertomuksen maailmassa vai onko Merin huoli sittenkin aiheellista? Onko 
Meri sekoamassa ja onko aivan kertomuksen loppuun asti nimettömänä 
pysyvä kertojahahmo yksinomaan hänen jakautuneen persoonallisuutensa 
heijastumaa?

Voidaan ajatella, että Merikissä varioidaan klassista kaksoisolentomotiivia: 
kahden persoonaltaan erilaisen ja eri tavoin itsensä kanssa kamppailevan 
mutta ulkoisesti toistensa kaltaisen henkilöhahmon kohtaaminen tekee 
heistä molemmista yhtenäisen. Merin ja Marikin kohtaamista olisi mah-
dollista luonnehtia myös käsitteellä unheimlich tai uncanny (ks. esim. Royle 
2003; myös Castle 1995). Ensikohtaamisensa hetkellä henkilöhahmot 
ovat toisilleen tuttuja ja vieraita samanaikaisesti. Tähän liittyy oleellisesti 
Merin kerronnassa toistuva peilimotiivi. Peilin takana avautuva vasta-
maailma ja peilin heijastamat kaksoisolennot ovat laajalti eri taiteissa ja 
filosofiassa varioitu ajatus (Melchior-Bonnet 2004, 266–277). Merikissä 
tämä ”vastamaailma” ei kuitenkaan avaudu peilin takana, vaan sen edessä.

nyt se herää, nostaa päätään
ja katsoo… ja katsoo peiliin…
ei vaan minä katson peiliin
  ja näen,
niin mitä minä näen?
peilistä katsoo…
  kuka peilistä katsoo?

Mitä helvettiä täällä tapahtuu? Päässä surisee. Näen kahtena.

(M, 97.)

Meri ja Marikki näkevät toisensa kasvoista kasvoihin ensimmäistä kertaa 
nimenomaan peilin kautta, peilikuvina, ja toistensa peilikuvissa he näke-
vät myös itsensä. Peiliin ja peilikuviin liittyy kuitenkin huomionarvoinen 
paradoksi. Olen aiemmassa artikkelissani kirjoittanut:

Katsellessaan itseään [peilistä] henkilöt näkevät itsensä ja elämänsä 
paitsi sellaisina kuin ne ovat, myös sellaisina kuin ne voisivat olla. 
Peili jäljentää todellisuutta yksityiskohtaisesti, mutta peilikuva ei ole 
täysin todenmukainen vaan enemmän tai vähemmän vääristynyt. 
Se on nimenomaan todellisuuden peilikuva, vastakohta. (Marttinen 
2012, 43.)

Melchior-Bonnet (2004, 259) on muistuttanut, omat kasvot ovat ihmiselle 
usein kaikista vieraimmat. Osaltaan tämä johtuu siitä, että olemme tottu-
neet näkemään itsemme peilien ja muiden heijastavien pintojen kautta, siis 
peilikuvana. Peilikuvan väistämätön ”vääristyneisyys” on hahmotettavissa 
toisessa Merikin kohtauksessa, jossa peilillä on keskeinen asema. Merillä on 
ollut tapana lahjoa pikkuveljeään Valoa, jotta saisi pukea tämän tytöksi ja 
ottaa tästä kuvia (M, 54). Veljen tivatessa myöhemmin syytä Meri ei aluksi 
osaa vastata, mutta pohtii tuonnempana etsineensä muista ihmisistä peiliä, 
josta tunnistaisi itsensä ja jonka antaman kuvan hyväksyisi:

tein veljestä kauniin
ja kuvittelin katsovani peiliin
omatekoisesta kuvasta
luulin saavani juuri sellaisen kuin tahdoin,
katsoin kuvaa ihaillen mutta petyin aina
  peili ei ihaillut minua

(M, 86–87.)



SQS
1–2/2024

61

Pervoskooppi
Artikkelit

Heta
Marttinen

tahdon löytää peilin
josta tunnistan itseni
jossa olen minä
  silmät silminä ja suu suuna

haluan tietää
miltä oikea Meri näyttää

(M, 89–90.)

Pikkuveljen ehostaminen ja pukeminen mekkoihin voidaan sinällään 
nähdä queeriuttavana eleenä, mutta tietynlainen queeria lähenevä am-
biguiteetti määrittää Meriä henkilöhahmona muutenkin. Kertojana hän 
on selväpiirteinen mutta tarinamaailman toimijana häilyvä. Hän etsii 
muista ihmisistä itselleen peiliä – hän siis tarvitsee muita määrittääkseen 
itsensä. Vasta kaksoisolentonsa peilikuvasta hän tunnistaa itsensä. Hei-
jastuksen heijastus kiepauttaa kuvan oikein päin. Merikkiä luettaessa on 
toki muistettava, että kaksoisolentomotiivi varsin yleinen kirjallisuuden ja 
populaarikulttuurin lesbohahmojen historiassa (ks. esim. Jenzen 2013). 
Näin ollen Merin identiteetin rakennusprosessin lisäksi teoksessa keskei-
set motiivit avaavat myös mahdollisuuden hahmottaa Merin ja Marikin 
välille muodostuvaa suhdetta lesbosuhteen näkökulmasta. Palaan tähän 
tulkintalinjaan tuonnempana.

Toisin kuin Merikki, Terentjevan Ihana on kerrottu kolmannessa persoo- 
nassa. Samaan tapaan kuin Merikki, myös Ihana kiinnittyy vahvas-
ti kokevaan subjektiin kerronnan fokalisoituessa päähenkilö Liljan 
kokemusmaailman ja mielenmaiseman kautta. Kerronnan muoto ei  
kuitenkaan ole vain kieliopillinen tai kerrontatekninen valinta, vaan se 
nivoutuu oleellisesti teoksen tematiikkaan: ”Liljalle tulee myös hirvittävä 
ylpeys suomen kielestä / hän hänhänhänhänhän hän / vain yksi, yksi 
kaikille / yksi ja samanlainen kaikille / (revi siitä, ruotsi!)” (I, 37.) Suomen 

kielessä hän voi olla kuka tahansa, sukupuolesta riippumatta. Temaattisena 
eleenä suomen kielen neutraali persoonapronomini korostaa kerronnan 
tasolla Ihanan moninaisuudelle avointa ja sukupuolien ja seksuaalisten 
monimuotoisuutta korostavaa ja normalisoivaa eetosta. Toki myös minä 
on yhtä lailla sukupuoleton pronomini, jokainen meistä on itselleen mi-
nä.13 Mutta merkittävää on nimenomaan tämä: siinä missä minä kytkeytyy 
(kertovaan ja kokevaan) subjektiin, hän voi viitata kehen hyvänsä. Suomen-
kielisessä kirjallisuudessa ensimmäisen ja kolmannen persoonan kerronta 
on siis lähtökohtaisesti samalla tavoin sekä avointa että epämääräistä. (Vrt. 
Lanser 2018, 930, 937 alaviite 21; Säntti 2020a, 293–294.)

Kolmannen persoonan kaikenkattavuudessa on myös ongelmansa: suo-
men hän todellakin häivyttää sukupuolen silloinkin, kun se olisi aiheellista 
tunnistaa. Myös Lilja kompastuu hän-pronominin geneerisyyteen tutus-
tuessaan ”kilpailijaansa”, Vanin tulevaan seurustelukumppaniin Alluun ja 
kutsuessaan tätä ajattelemattomuuttaan tytöksi:

miksi hän sanoi tyttö?
miksi hän sanoi tyttö?
miksi hän sanoi tyttö?

Hän ei ollut edes ajatellut Allua tyttönä. 

Edes ÄMMÄ ei ollut sellainen
se oli vain sellainen sellainen
se oli HAUKKUMASANA.

13 Lisäksi voitaisiin sanoa, että ainoastaan ”minä” voi kertoa. Jokainen fiktiivistä 
maailmaa koskeva lausuma, oli se kerrottu missä persoonamuodossa tahansa, 
olisi siis mahdollista kehystää minä- tai henkilökertojan diskurssilla (esim. 
Bal 2009, 21; Genette 1980, 244; myös Lanser 2018, 926).
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Lilja ei tarkoittanut
Lilja ei tarkoittanut
Lilja ei tarkoittanut
Lilja ei tarkoittanut

Se oli vahinko.
(sä epäonnistuit)
 Se oli vahinko!
(sä epäonnistuit)
SE OLI VAHINKO!

(I, 100–101.)

Kuten yllä olevista sitaateistakin voidaan huomata, Ihanassa esiintyy run-
saasti lyhyitä sulkeisiin sijoitettuja lauseita: ”Tämä on hänen elämäänsä, 
/ eikä Ihana pidä hänestä, / ja se on kamalaa kamalaa se on kuolemaa / 
(älä sano noin, voi hel -) / Sano noin. Se on kamalaa, kamalaa, ettei Ihana 
pidä hänestä sillä tavalla.” (I, 109.) Paikoin sulkeet osoittavat dialogin 
osapuolten puheenvuoroja (esim. I, 47–48), mutta useimmiten ja nyt 
puheena olevissa tapauksissa ymmärrän sulkeiden sisällön eräänlaisena 
metakommentaarina, Liljan itsereflektiona, sisäisenä puheena hänelle 
itselleen: ”(sä epäonnistuit)”. Sisäinen ääni tekee Liljan tietoiseksi itsestään 
ja ajatuksistaan. Se ”korjaa” häntä, kun hän ajattelee tavalla, jolla hänen ei 
tiedostavana ihmisenä pitäisi omasta mielestään ajatella.

Sisäinen ääni laittaa Liljan kohtaamaan ihastumisen ohella toisen Vaniin 
tutustumisen synnyttämän tunteen: ”Häpeä. / Häpeä. / Häpeä.” (I, 101.) 
Useat affektitutkijat ovat tarttuneet nimenomaan häpeän affektin. Hekan-
aho tiivistää:

[H]äpeä on yhtäältä vaikeasti analysoitava, ruumiillinen kokemus, 
toisaalta taas vahvasti kulttuuristettu ja kulttuurisesti muovautuva 
kokemus. Häpeä on samanaikaisesti universaalia ja korostetun yk-

sityistä. [--] Häpeän ambivalenttiuteen kuuluu se, että kyseessä on 
henkilökohtaisena koettu affekti, joka yleensä pyritään salaamaan 
huolellisesti, mutta yhtä tiiviisti puheeseen häpeästä kuuluvat myös 
moninaiset häpäisyn retoriikat. (Hekanaho 2011, 41–42.)

Hekanaho (2011, 42) pohtii häpeään liittyvän ambivalenssin olevan yksi 
mahdollinen syy, miksi kyseinen affekti on ollut keskeinen niin queer-
teoreetikoille kuin queer-aktivisteillekin. Samaiseen ambivalenssiin kyt-
keytyy myös Liljan tuntema häpeä. Hän asettuu tukemaan ja puolustamaan 
Vania, mutta hän myös tietää, ettei voi täysin ymmärtää sitä, mitä todellista 
identiteettiään äidiltään piilotteleva Vani joutuu kokemaan. Pienetkin säröt 
– oli kyse sitten Allun kutsumisesta tytöksi tai Harry Potter -kirjoista14 kir-
jahyllyssä – saavat Liljan tuntemaan häpeää ja pelkoa siitä, että Vani uskoo 
hänen olevan transfoobikko, jolle vähemmistöjen oikeudet eivät merkitse 
mitään. Liljan isä kysyy tyttäreltään: ”Hävettääkö sua nyt se mitä sä teit / 
vai se miltä se sai sut näyttämään?” (I, 106). Liljan ja Merikin Merin hah-
moissa onkin tiettyjä samankaltaisuuksia. Kuten Meri etsii itseään muista, 
Lilja rakentaa omaa identiteettiään ja ajatusmaailmaansa Vanin kautta. Hän 
haluaa tulla Vanin hyväksymäksi, vaikka tämä maailman ihanin ja coolein 
tyyppi ei hänen tunteisiinsa vastaakaan.

Merikissä kahden kertojanäänen epäsymmetrinen vuorottelu vie kerto-
muksen painopistettä kahtaalle, Marikin vaikeaselkoisuuden takia lukijan 
kannalta jopa ennalta-arvaamattomaan suuntaan. Henkilökertojien äänten 
lomittuminen nivoo kertomuksen juonteet ja henkilöhahmot yhteen ja 
mahdollistaa paitsi henkilöhahmojen, myös heidän keskinäisen suhteensa 

14 Harry Potter -kirjailija J. K. Rowlingin kytkös transvastaiseen feminismiin 
alkoi keriytyä auki Rowlingin osoitettua joulukuussa 2019 tukensa transfo-
bisia ja HLBTQ-vähemmistöjä vastustavia lausuntoja esittäneelle tutkijalle. 
Tuenosoitus ja sen jälkeiset, edelleen jatkuvat transvastaiset kannanotot ovat 
järkyttäneet lukemattomat Potter-kirjojen parissa kasvaneet ja Rowlingin 
ihailijat. Ks. Butler 2024, 134–169.
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queeriuttamisen, kuten seuraavassa luvussa osoitan. Sen sijaan Ihanassa, 
huolimatta kolmannen persoonan käytön tuottamasta kertovan entitee-
tin ja kokevan henkilöhahmon erottumisesta, Liljan affektien täyteinen 
kokemusmaailma välittyy lukijalle intensiivisellä ja ajoittain jopa piinal-
lisella tavalla. Metakommentaarit luovat särön tiukasti henkilöhahmoon 
kiinnittyneeseen kerrontaan. Kerronnan fokus on ja pysyy Liljassa, mutta 
hänen ajatuksiaan ja tekojaan korjaavan ja kommentoivan ”äänen” kautta 
myös Liljan mielensisäinen dissonanssi tulee kuuluvaksi.

Teksti tilana

Tila (space) on edellisen luvun keskiössä olleen äänen tavoin monimuotoi-
nen, monilla eri tieteenaloilla hyödynnetty ja monin eri tavoin määritelty 
käsite15. Kertomuksentutkimuksessa tilalla viitataan yksinkertaisimmillaan 
niihin kerrottuihin, kolmiulotteisina hahmottuviin tapahtumaympäristöi-
hin, joissa henkilöhahmot elävät ja toimivat (Buchholz & Jahn 2005, 552). 
Merikissä keskeinen tapahtumaympäristö on suomalainen pikkukaupunki, 
Ihanassa puolestaan hyvin tunnistettava Jyväskylä. Säeromaanien rakenne 
kiinnittää kuitenkin huomion tarinan tiloista tekstin tilalliseen rakentumi-
seen, tekstitiloihin ja itse muodon spatiaalisuuteen. 

Teksti ei ole vain kieltä vaan materiaa, jolla on visuaalinen ja tilallinen 
ulottuvuutensa ja joka rakentuu ja rakentaa merkityksiä suhteessa muuhun 
tekstiainekseen kirjan sivulla. W. J. T. Mitchelliä (1980) mukaillen säero-
maanissa rakentuvan tilan kannalta oleellista eivät ole vain tarinamaailman 
(fyysiset ja psyykkiset) tilat, joihin tapahtumat sijoittuvat, vaan myös 
se, miten teksti asettuu kirjan sivuille ja millaisena se sieltä hahmottuu. 
Säeromaanissa sekä typografinen muuntelu että tekstitilan haltuunotto 

15 Tilan käsitteestä erityisesti queer-tutkimuksellisessa kontekstissa ks. esim. 
Carlson 2014, 22–29.

asettelullisin keinoin korostaa tekstin ikonisuutta: tekstin materiaalisuus 
jäljittelee ja tukee niitä merkityksiä, joita kieli ja kerronta tuottavat. Toisin 
sanoen, säeromaani on kokonaisuus, jossa typografiset ja asettelulliset 
valinnat osallistuvat kerrotun tarinan ohella ja sitä tukien merkitysten 
muodostumiseen.

Painettu teksti on aina paitsi kielellinen, myös eri tavoin visuaalinen esi-
tys (Nørgaard 2019, 33–35; ks. Piippo & Kilpiö 2022, 18). Esimerkiksi 
romaanikirjallisuutta multimodaalisen stilistiikan välinein tutkinut Nina 
Nørgaard (2019, 35) katsoo, että kaikki romaanit ovat multimodaalisia. 
Nørgaard tekee jaon ”eksplisiittisesti multimodaalisiin romaaneihin” 
(explicitly multimodal novels) ja ”visuaalisesti konventionaalisiin romaa-
neihin” (visually conventional novels). Näistä jälkimmäinen viittaa – kenties 
hieman harhaanjohtavasti – ”perinteisiin”, vain tekstiä sisältäviin teoksiin, 
jollaisia säeromaanitkin lähtökohtaisesti ovat. Säeromaaneille tyypillinen 
tekstin pinnan ja rakenteen muuntelu olisi helppo redusoida pelkäksi ty-
pografiseksi muunteluksi, mutta multimodaalisen stilistiikan hengessä on 
huomionarvoista tehdä ero tekstin typografian ja tekstin asettelun välille. 
Typografialla Nørgaard (2019, 67) viittaa yksittäisten kirjasinten graafisen 
ilmiasuun, kuten kokoon, muotoon ja väriin. Asettelu puolestaan tulee 
ymmärtää laaja-alaisemmin tekstin spatiaalisena jäsentymisenä kirjan 
sivuille, jolloin huomio kiinnitetään paitsi tekstin sijoittumiseen sivulla, 
myös muun muassa marginaaleihin, riviväleihin sekä tekstin ja mahdol-
listen visuaalisten ja graafisten elementtien suhteeseen. Tämän jaottelun 
nojalla säeromaani poikkeaa perinteisestä romaanista siis tekstin asettelun, 
ei niinkään typografian, kautta.

Kurosen säeromaaneissa typografisia keinoja hyödynnetään varsin vähän. 
Merikissä ainoa typografinen poikkeama on kursiivi, jota sitäkin käytetään 
erottamaan henkilöhahmojen replikointi henkilökertojan diskurssista. 
Teoksen kokonaiskompositiota ja -tematiikkaa rakennetaan nimenomaan 



SQS
1–2/2024

64

Pervoskooppi
Artikkelit

Heta
Marttinen

asettelullisin keinoin. Sekä muodon että tematiikan kiteytymispisteenä 
voidaan kuitenkin pitää seuraavaa tekstisegmenttiä, joka on osa laajempaa 
kohtausta, jossa Meri pohtii suhdettaan Ruusuun (M, 28):

Kohtaus on monellakin tavalla merkittävä. 
Pintatasolla se palautuu Merin pelkoon ys-
tävyytensä ja oman mielensä hajoamisesta. 
Kohtauksessa Merin ja Ruusun muodosta-
ma yksikkö ”me” rikkoutuu. Tekstuaalisella 
tasolla yhteen sulautuvat sanat voidaan 
myös jäsentää uudelleen viittaamaan Merin 
itsensä rikkoutumiseen. Lisäksi tekstiseg-
mentti hahmottuu yhdistelmänä Marikin 
ja Merin nimistä. Tämä nimien yhteensu-
lautuminen viittaa samalla teoksen nimeen 
ennakoiden samalla henkilöhahmojen 
teoksen lopussa koittavaa ensikohtaamista 
ja korostaen kohtaamisen merkitystä tema-
tiikan rakentumisen kannalta.

Vastaavaan tapaan kuin Meri ja Marikki tarinamaailmassa pysyvät lop-
puun asti toisistaan erillään ja tietämättöminä, myös kerronnan tasolla he 
erottuvat toisistaan. Kokonaisuuden kannalta oleellista eroa ja jännitettä 
luodaan niin kielellisten erityispiirteiden kautta kuin asettelullisin keinoin 
(M, 88–89): 
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Merin kertomat osuudet on hajotettu säeromaanille ominaisiksi säkeiksi, 
Marikin kerronta puolestaan on aseteltu romaanikerronnalle tavanomai-
sempaan tapaan. Tekstiä ei kuitenkaan ole tasattu molempiin reunoihin. 
Tasaus vasemmalle ja oikeaan reunaan jäävä epäsymmetria säilyttävät 
Marikinkin kerronnassa säeromaanille ominaisen eloisuuden ja muodol-
lisen epäkonventionaalisuuden. Merin kerronnassa esiintyviä sisennyksiä 
lukuun ottamatta Merikin kertojien osuudet ovat sekä asettelultaan että 
typografialtaan varsin tasalaatuisia. Marikin puhekielisyys sekä lyhyet, 
usein vaillinaisetkin lauserakenteet tekevät kerronnasta aggressiivista ja 
intensiivistä. Merin osuudet puolestaan ovat yleiskielisempiä, mutta tekstin 
asettelun ja välimerkkien puutteen takia rauhallisemmin, vapaammin, jopa 
puheenomaisemmin soljuvia.

Merin ja Marikin osuuksille tunnusmerkilliset kielelliset ja rakenteelliset 
piirteet säilyvät erottavina tekijöinä myös Merikin loppukohtauksessa, 
kun heidän kertojanäänensä alkavat rakenteellisesti lomittua keskenään. 
Henkilöhahmojen ja kertojanäänten välinen erillisyys kuitenkin hämär-
tyy teoksen viimeisissä, Marikin ja Merin väliseksi dialogiksi tulkittavissa 
säkeissä:

kiva tukka, saanko mä letittää sen?
et, mä vihaan lettejä
hyvä, keksitään jotain muuta
tai ollaan vaan
ja jutellaan
ja kävellään
jutellaan ja kävellään
kävellään minne huvittaa

  suu suuna ja silmät silminä

(M, 98–99.)

Typografia erottaa henkilöhahmojen replikoinnin siten, että kursivoiduissa 
säkeissä äänessä on Meri, kursivoimattomissa puolestaan Marikki. Dialo-
gin myötä he alkavat sulautuva yhdeksi. Onkin mahdollista tulkita, että 
Merikki ei käsittele ainoastaan henkilökertojien identiteetin rakentumista, 
vaan ennen kaikkea heidän seksuaalisen identiteettinsä muodostumista. 
Vaikka sitä ei kertomuksessa suorasanaisesti ilmaistakaan, kaksoisolento- 
ja peilimotiivien kautta Merin ja Marikin viimeisillä sivuilla tapahtuvan 
kohtaamisen voi katsoa ennakoivan ystävyyssuhteen ohella myös orastavaa 
romanttista lesbosuhdetta. Teoksen viimeinen säe – ”suu suuna ja silmät 
silminä” – on merkillepantava, sillä se toistuu erilaisina variaatioina Me-
rin kerronnassa. Mutta kuka on äänessä viimeisessä säkeessä? Tulkitsen 
kohtauksen siten, että samoin kuin tarinamaailmassa Marikki ja Meri 
löytävät toisistaan vastineensa peilin heijastuksen kautta, myös heidän 
kertojanäänensä lopulta sulautuvat erottamattomasti toisiinsa. 

Ihanassa tekstin asettelun ja typografian avaamia mahdollisuuksia hyö-
dynnetään enemmän ja niiden saamat merkitykset ovat moninaisemmat. 
Teksti rakentuu vaihtelevan pituisista ja eri tavoin keskitetyistä säkeistä. 
Typografisia keinoja – fonttikoon vaihtelua, lihavointeja ja isoja kirjaimia 
– käytetään painottamaan yksittäisiä sanoja, ilmaisuja tai lauseita. Pieniä 
ja isoja kirjaimia käytetään myös vuorotellen, mikä voi ilmentää niin epä-
tietoisuutta, hämmennystä kuin tyrmistystäkin, useimmiten Liljan omaa 
käytöstä tai omia ajatuksia kohtaan. Yksinhuoltajaisänkin edesottamukset 
ovat omiaan aiheuttamaan tyttäressä vahvoja reaktioita (I, 11):
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Esimerkissä korostuu tekstin materiaalisuus. Se antaa myös viitteen siitä, 
miten laaja Terentjevan teoksen typografisten ja asettelullisten keinojen 
variaation skaala on. Tapa, jolla Ihanassa otetaan tekstitila haltuun, tuo 
vahvasti mieleen myös kokeellisen runouden (esim. Helle 2016, 116–122).

Terentjevan Ihanassa tekstuaaliset ratkaisut tukevat johdonmukaisesti 
tarinan ja tematiikan rakentumista. Typografinen vaihtelu ja sulkeisiin sijoi-
tetut metakommentaarit konkretisoivat päähenkilö Liljan mielenliikkeitä 
ja kuvaavat hänen mielenmaisemaansa. Samalla korostaessaan muodon 
spatiaalisuutta ja tekstiä tilallisena ja materiaalisena elementtinä, tekstin 
pintarakenne resonoi kiintoisasti myös kerrotuissa tiloissa. Seuraavassa 
esimerkissä (I, 33) Lilja paljastaa koulussa ystävälleen Saritalle, että hänen 
tuorein ihastuksensa Vani on isän naisystävän lapsi:

Kirjoittaessaan kerronnallisen ajan pseudotemporaalisesta luonteesta Ge-
nette (1980, 34)16 liittää tilallisuuden perustavanlaiseksi osaksi (kirjallista) 
kertomusta. Genetteläisittäin kertomus voidaan hahmottaa verrattain 
konkreettisesti ajassa, tilassa ja tilana rakentuvaksi kokonaiskompositiok-
si. Juuri ajatukseen sisältyvä konkretia on lähtökohta, jonka kautta pyrin 
jäsentämään sitä, miten tekstin asettelu ja typografiset ratkaisut peilaavat 
tekstin välittämien kerrottujen tilojen rakentumista. Ihanassa tekstitila 
on myös kerrottua tilaa. Esimerkistä voidaan huomata, kuinka typografia 
ja asettelu rytmittävät tekstiä ja ohjailevat lukijan katsetta kirjan sivuilla. 

16 ”- - produced in time, like everything else, written narrative exists in space 
and as space, and the time needed for ‘consuming’ it is the time needed for 
crossing or traversing it, like a road or a field” (Genette 1980, 34).
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Samalla tekstin rakentuminen ja liike, joka tekstiin syntyy tai jonka teksti 
synnyttää, heijastelevat Liljan mielenmaisemaa ja orientaatiota kerrotussa 
tilassa. Asettelullisten ja typografisten keinojen voi nähdä heijastelevan 
Liljan suhdetta muihin henkilöhahmoihin ja muiden henkilöhahmojen 
Liljassa aikaansaamia reaktioita. 

Mikko Carlson (2014) on Christer Kihlmanin omaelämäkerrallista tuo-
tantoa käsittelevässä väitöskirjassaan kehitellyt tekstuaalisen queer-tilan 
käsitettä. Carlsonin tarkastelemien autofiktiivisten tekstien tavoin säero-
maanit purkavat ja kyseenalaistavat vakiintuneita genrerajoja, joten käsite 
voi auttaa jäsentämään myös sitä, kuinka Terentjevan ja Kurosen teoksissa 
kertova teksti, tekstitila ja tematiikka nivoutuvat yhteen. Carlson kirjoittaa:

Ajatus tekstuaalisesta queer-tilasta vaatii lukijan pohtimaan tapoja, 
joilla osittainen tai moniselitteinen seksuaalisuutta ja sukupuolta 
problematisoiva omaelämäkerrallisuus voi tulla kerrotuksi. Samalla 
se haastaa tulkitsemaan rajanylityksiä, joissa joki totunnainen tai 
normatiivinen järjestys murtuu ja aiemmin näkymättömästä tulee 
näkyvää – queeria, pervoa. (Carlson 2014, 180.) 

Tekstuaalisessa queer-tilassa ”kulttuurisesta, temaattisesta ja kerron-
nallisesta tilasta tulee toisiaan täydentäviä ja toisistaan erottamattomia” 
(Carlson 2014, 281). Säeromaanissa tällainen tila rakentuu kertovan ja/tai 
kokevan henkilöhahmon kautta tekstin merkityssisällön ja materiaalisuu-
den risteyskohdassa. Yhtäältä se antaa mahdollisuuden kiertää suoraviivai-
simman ja pintapuolisimman tulkinnan taakse (kuten Merikissä). Toisaalta 
se tarjoaa näkymän tekstin kautta muodostuvaan henkilökohtaisesti ja 
henkilökohtaisena koettuun ja hahmotettuun tilaan (kuten Ihanassa).

Säeromaani ja fragmentin affekti

Artikkelini lopuksi pohdin vielä säeromaanin yhteyttä affektiivisuuteen. 
Säeromaanissa kerronnalliset rakenteet ja ratkaisut tuottavat merkityksiä 
ja mahdollistavat tulkintoja, jotka ovat jatkuvassa liikkeessä, muuntuvat 
ja monistuvat myös queerilla tavalla, kuten olen analyysissani osoittanut. 
Samalla tulee näkyväksi se, kuinka affektiivisuus on sisäänrakennettu 
säeromaanien muotoon ja kieleen: jokaisella sanalla, sananvalinnalla, 
rivijaolla ja välimerkillä – tai sen puuttumisella – on merkityksensä teos-
kokonaisuudessa.

Kaisa Kurikka (2016, 89) on kirjoittanut Irmari Rantamalan Harhama-
romaania käsittelevässä artikkelissaan eksessin affektista: ”[Harhama] 
rakentaa koko kompositionsa voimin [--] sellaista suhdeverkostoa, joka 
jatkuu ja jatkuu tuottaen yhä uusia mahdollisia kytköksiä, sanalla sanoen 
eksessiä”. Harhama on rakenteeltaan, käsittelemiltään aihealueilta ja 
ilmaisukeinoiltaan rönsyilevä ja eksessiivinen teos tavalla, joka tuottaa 
yhä uudelleen ja aina uudenlaista eksessiivisyyttä. Eksessin affekti siis on 
eräänlaista liiaksi-tulemista, liiallisuuden tai ylimääräisyyden generoitumis-
ta. (Kurikka 2016, 91–92.) Vaikka yli 1 800 sivuisella ja moneen suuntaan 
rönsyilevällä Harhamalla ja ilmaisultaan pelkistetyillä ja fragmentaarisilla 
säeromaaneilla ei ainakaan pintatasolla vaikuttaisi olevan yhtymäkohtia, 
Kurikan analyysi kuitenkin resonoi omassa luennassani. Voisiko säeromaa-
nin fragmentaarinen, rikottu muoto ja pelkistetty kerronta tuottaa jotain 
eksessin affektin kaltaista?

On omalla tavallaan ristiriitaista, ja samalla säeromaanin hybridimäisyyttä 
korostavaa, että toisteisuus on keskeinen osa kummankin analysoimani 
teoksen (verrattain) niukan ja  fragmentaarisen ilmaisun rakentumista. 
Yksittäisenä kerronnallisena keinona toistoon näet liittyy lähtökohtaisesti 
tietty liiallisuus ja ylimääräisyys. Suora toisto on erityisen prominentti 
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keino etenkin Terentjevan Ihanassa, jossa yksittäiset sanat tai lyhyet 
virkkeet toistuessaan painottavat Liljan kokemia voimakkaita, usein hä-
peän sekaisia tunnetiloja. Intensiivinen yksittäisten sanojen tai lyhyiden 
lauseiden toistuminen vahvistaa säeromaanin jo sinällään vivahteikkaan 
ja ilmaisuvoimaisen kerronnan affektiivisuutta. Samaan liittyy Merikin 
kohtaus, jossa Meri alkaa pelätä oman mielensä hajoavan (M, 37). Kohtaus 
omalla tavallaan kiteyttää säeromaanin affekteja tuottavan potentiaalin: 
toisteisuus, spekulatiiviset, intensiiviset koko ajan pelkistyvät ”jos”-lauseet 
avaavat henkilöhahmon kokemusmaailmaa. Pelko oman mielen hajoa-
misesta fragmentoi ja pelkistää Merin kerrontaa entisestään. Toisteisuus 
yhdistettynä alati niukkenevaan ja tiivistyvään ilmaisuun toimii myös 
tehokkaana voimakkaiden tunnetilojen välittäjänä. Juuri voimakkaita ja 
vaihtelevia tunteita (tai affekteja) on niin Merikissä kuin Ihanassakin jopa 
eksessiivisissä määrin.

Eksessin affektin yhteydessä Kurikka kirjoittaa ”kolmen pisteen affektii-
visuudesta”. Harhamassa eksessiivinen kolmen pisteen käyttö luo tekstiin 
rytmiä, taukoja ja – ehkä paradoksaalisestikin – jatkuvuutta: kun sanat 
(tai kieli) loppuu, kolme pistettä vie tekstiä eteenpäin. Kolmen pisteen 
eksessiivinen käyttö ei ainoastaan hidasta ja rytmitä kerrontaa, vaan se 
vaikuttaa lukemisen prosessiin ja lukijaan ruumiillisesti. Kurikan mukaan 
pistekolmikon eksessiivinen käyttö paitsi korostaa kielen affektiivisuutta 
myös ”mahdollistaa tilan ajattelulle.” (Kurikka 2016, 101–103; ks. myös 
Bradway 2020, 1303, 1304.) Säeromaanin affektiivisuus syntyy vastaavan 
kaltaisesti suoraviivaista lukemisen prosessia hidastavien ja jopa vastusta-
vien kielellisten ja kerronnallisten rakenteiden kautta. 

Tämä on mahdollista yhdistää myös Hekanahon (2011, 36) ajatukseen 
tekstuaalisesta queerista, jonka mukaisesti teoksen queerius voidaan 
nähdä nimenomaan kerronnan tason ilmiönä, affektiivisena jännittee-
nä, jonka kerronta tuottaa. Vaikka Kurosen ja Terentjevan säeromaanit 

ovat kertomuksina lyhyitä ja kirjaesineinä kevyitä, ne ovat temaattisesti 
painavia. Vähäinen tekstimäärä ei väistämättä tee niistä nopealukuisia. 
Hybridimäinen, sekä proosan että runouden konventioiden tuntemista 
kutsuva muoto voi jo sinällään olla haaste etenkin nuorelle lukijalle (ks. 
Coats 2020, 241–242). Tekstin lineaarisuuden ja jopa virkerakenteiden 
rikkominen säkeisiin luo kerrontaan väistämättä kitkaa, epäsyntaksia ja 
monimerkityksisyyttä. Vastustus tulee kuitenkin ymmärtää ennen kaik-
kea mahdollisuutena pysähtyä muodon ja kielen tuottamien merkitysten 
äärelle.

Lauserakenteiden rikkomisen, ilmaisun tiiviyden ja toiston, tekstin 
asettelun sekä välimerkkien käytön (tai käyttämättömyyden!) johdosta 
säeromaani on korostuneen affektiivinen. Tunnepitoisiin, subjektiivisesti 
koettuihin hetkiin fokusoituneen kerronnan lisäksi säeromaanin muoto 
luo jännitteitä, jotka vaikuttavat niin tekstin konkreettiseen rakentumiseen 
kuin lukemisprosessiinkin. Säkeet kiertyvät toisiinsa ja lukija kiertelee, 
hidastelee ja pysähtelee sanojen ja säkeiden välillä. Pelkistetyssä kokonai-
suudessa jokaisella kielellisellä ja typografisella ratkaisulla on merkitystä, 
mutta teoksen merkitykset eivät rakennu ainoastaan sanojen, lauseiden 
ja säkeiden välillä vaan myös niiden väliin muodostuvissa tiloissa. Tyhjän 
tilan painoarvoa ei pidä aliarvioida.17

17 Artikkeli on kirjoitettu osittain osana Suomen Kulttuurirahaston rahoittamaa 
hankettani ”Sosiaalinen media ja (uusi) teknologia 2010-luvun kotimaisessa 
lasten- ja nuortenkirjallisuudessa” (2021–2024). Kiitän refereitä rakentavista 
ja perehtyneistä lausunnoista sekä toimittajia kommenteista käsikirjoituksen 
eri vaiheissa.
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