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Isoäidin queer-serkun jalanjäljillä, 
tai: kuinka kertoa queeristä elämästä?
Varpu Alasuutari

Avautuvat sukutarinat

Kuulin Martti Kaipiaisesta ensimmäisen kerran vuonna 2017, kun työstin 
queer-tutkimuksellista väitöskirjaani. Vanhempani olivat tavanneet isäni 
pikkuserkkua ja tulleet maininneeksi hänelle, että tutkin työkseni sateen-
kaari-ihmisiä. Pikkuserkun reaktio oli yllättänyt heidät: ”Onhan meillä 
suvussakin yksi kaapista tullut!” Hän tarkoitti Marttia. Seurasi keskustelu 
Martin elämänvaiheista, jonka yksityiskohdista en ole tietoinen. Vaikka 
vanhempani olivat vuosien saatossa olleet usein tekemisissä kyseisen pik-
kuserkun kanssa, ei Martin elämästä ollut keskusteltu koskaan aiemmin. 
Keskustelun innoittamana sain äidiltäni tekstiviestin: ”Tässä linkki Sanni-
mummin serkkuun Martti Kaipiaiseen, joka toimi Setassa ja tuki queer-
julkaisuja. [Pikkuserkku] kävi ja kertoi sukunsa julkihomosta.1 Tiesitkö 
tästä isän toisesta serkusta?” En tiennyt, mutta hänen tarinansa jäi kum-

1	 Tekstilähteissä, joissa Martti itse on äänessä, hän nimeää itsensä biseksuaaliksi. 
Toisaalta hän käyttää biseksuaalisuus- ja homoseksuaalisuustermejä myös osin 
ristikkäisinä ilmaisuina, mitä voidaan pitää ajalle tyypillisenä ilmaisutapana: 
homoseksuaalisuus kattoi kaiken samaan sukupuoleen kohdistuvan halun, 
siispä myös biseksuaalisuuden (vrt. Kangasvuo 2014). Myöhemmin tässä 
esseessä pohdin identiteettejä kuvaavien termien valintaa ja käyttöä tarkemmin.

mittelemaan mieleeni siinä määrin, että myöhemmin päädyin tekemään 
hänestä tutkimusta. Tässä esseessä pohdin autoetnografisesti sitä, kuinka 
päädyin tutkimukseni äärelle. Lisäksi pohdin queer-elämäntarinoiden 
kertomisen reunaehtoja: Milloin queer-elämä on kerrottavissa ja milloin 
ei? Mitä siitä on kerrottavissa ja kenelle? Entä kuinka kertoa queer-esi-isien 
tarinoita eteenpäin?

Äitini lähettämä linkki johti FinnQueerin nettisivuille. ”Martti Kaipiai-
nen haudattiin SETA:n, FinnQueerin ja sotaveteraanien saattelemana”, 
otsikko julisti (FinnQueer n.d.).2 Koska väitöskirjani käsitteli kuolemaa ja 
hautajaisrituaaleja queer-näkökulmasta (Alasuutari 2020), olin välittö-
mästi kiinnostunut. Toisaalta kiinnostuksessani oli henkilökohtaisem-
pikin kulma. Kuka oli tämä sukuuni kuulunut queer-esi-isä – ja miksi en 
ollut kuullut hänestä aiemmin? Yritin palauttaa mieleeni vuosia sitten 
kuolleen isoäitini kertomia sukutarinoita, mutten muistanut oliko hän 

2	 Tätä esseetä kirjoittaessani huomaan kauhukseni, että FinnQueer on kadonnut 
internetistä. Havainnon tehtyäni otan yhteyttä Olli Stålströmiin, FinnQueerin 
perustajaan, joka kaikeksi onneksi saa sivuston vielä palautettua. Tämä osaltaan 
todistaa queer-muistojen hauraudesta ja katoavaisuudesta (vrt. Dunn 2016) – 
silloinkin, kun kuvittelemme niiden olevan tallessa digitaalisessa arkistossa.
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koskaan puhunut Martista ja Anna-Liisasta, ilomantsilaisesta opettajapa-
riskunnasta, jonka toinen osapuoli oli varhaisia Seta-aktivisteja ja toinen 
Setan ja miehensä vakaa liittolainen. Arvelin että ei, sillä olisin muistanut, 
jos olisi. Onnekseni internet auttoi selvitystyössä. FinnQueeristä löysin 
paitsi Martin hautajaiskertomuksen, myös hänen oman äänensä – Martin 
kirjoittamat muistelmat, jotka oli julkaistu painettuna vihkosena vuonna 
1989 ja digitalisoitu vuonna 2003, juuri ennen hänen kuolemaansa (Kai-
piainen 1989/2003). Internetarkeologia osoitti myös, että Marttia ja muita 
poisnukkuneita Setan aktivisteja oli muistettu julkisesti Helsinki Priden 
puistojuhlassa vuonna 2004 (Ranneliike.net 2004). Äkkiä en ollutkaan 
vain vaiettujen sukutarinoiden satunnaisten queer-elämän välähdysten 
varassa, vaan internet tarjosi kirjallisia fragmentteja Martin elämästä sekä 
hänen aktivistiystäviensä että hänen itsensä kertomana.3 

Martin muistelmateos, ”Jotakin ehkä tietäisin...” Mukana homojen vapaus-
taistelussa, on tarina siitä, miten samaan sukupuoleen kohdistuvaan haluun 
havahtuminen tapahtuu 1940- ja 1950-lukujen Suomessa, jossa homosek-
suaalisuus on laitonta. Se on myös tarina vuosikymmeniä piilossa pidetystä 
biseksuaalisuudesta, jonka paljastaminen vaimolle, lapsille, työyhteisölle 
ja median kautta Suomen kansalle on lopulta suuri henkilökohtainen hel-
potus. Se on tarina Setan varhaisvuosista 1970-luvulla sekä voimakkaasta 
tempautumisesta mukaan Setan aktivismiin, jossa Martille keskeiseksi 
muodostui kirkon kielteisen homoseksuaalisuuskannan kyseenalaistami-
nen. (Kaipiainen 1989/2003; ks. myös Alasuutari 2023).

Vuosien varrella ajatus Martista ei jättänyt minua rauhaan. Vuonna 2019 
törmäsin berliiniläiseen Queering Memory -konferenssiin ja kirjoitin sitä 

3	 Välähdys ja fragmentti ovat Riikka Taavetin (2018, 79–80) keino sanallistaa 
vaietun queer-historian lähteitä: välähdys viittaa queer-elämän muistoihin ja 
fragmentit puolestaan tuota elämää kuvaaviin dokumentteihin ja muuhun siitä 
säilyneeseen materiaaliin.

varten abstraktin otsikolla: ”Exposing Family Secrets in the Digital Age 
(or: Following the Fragments Left Behind by My Grandmother’s Queer 
Cousin)”. En koskaan lähettänyt abstraktia, sillä väitöskirja piti viimeistellä 
ja Martin jalanjälkien seuraaminen veti väärään suuntaan. Abstraktin kir-
joittaminen oli kuitenkin ensimmäinen askel kohti Martin elämän tutkimis-
ta. Kun väittelin vuonna 2020, äitini puhui Martista karonkkapuheessaan. 
Yhtäkkiä, väitöskaronkan yhteydessä, vaietusta sukutarinasta muotoutui 
ylpeyden aihe ja jotakin sellaista, mikä antoi historiallista taustaa omalle 
urapolulleni ja kokemusmaailmalleni. En ollut sukuni ensimmäinen 
sateenkaari-ihmisten asioista kiinnostunut, enkä edes sukuni ensimmäinen 
biseksuaali. Perheessä, jossa sukulaisuutta arvostetaan, tämä näkökulma 
tuntui erityisen merkittävältä. Vaikka sukulaisuus ei itselleni ole ollut 
erityisen vahvasti elämää ja ihmissuhteita jäsentävä voima, Martin myötä 
aloin ymmärtää sen affektiivisuutta. Jollain määrittelemättömällä tavalla 
konkreettisen queer-esi-isän olemassaolo (tai oikeastaan olemassaolon 
muisto) oli minulle tärkeää. Kun sitten luonnostelin postdoc-tutkimukseni 
tutkimussuunnitelmaa rahoitushakemuksia varten, tuntui loogiselta, että 
alkaisin tutkia kirkkoon kohdistuneen sateenkaariaktivismin historiaa – ja 
Marttia muistelmineen.

Kerrottavuuden rajamailla vaikenevat sukulaiset

Kun tutkimukseni sitten sai rahoituksen4 ja alkoi toteutua, otin Martin 
puheeksi erään vanhemman sukulaisen kanssa. Hän ei ollut tuntenut Mart-
tia henkilökohtaisesti, eikä ollut tiennyt Martin olleen aikanaan mukana 
Setassa, mutta oli kuitenkin tiennyt ”hänen tilanteensa”. Sanavalinta oli jo 

4	 Suomen Kulttuurirahasto myönsi tutkimukselleni vuoden apurahan vuonna 
2021. Lisäksi olen tehnyt tutkimustani Suomen Akatemian rahoittamassa, 
Tuula Juvosen johtamassa hankkeessa Affektiivinen aktivismi: queer- ja 
transmaailmojen luomisen paikat. 
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itsessään kiinnostava ja osoitti tietynlaista eufemismia. Seksuaalisuudesta 
ei puhuttu mitään, ainoastaan tilanteesta. Keskustelu ohjautui pian toisille 
urille, enkä osannut kysellä asiasta enempää. 

Kohtaaminen sai minut pohtimaan sitä, mikä tekee queer-elämästä ker-
rottavaa heteroelämää elävien sukulaisten parissa. Matti Hyvärisen (2014, 
33) mukaan ”kertomukset ja tarve kertoa syntyvät vasta kun kansanpsy-
kologian odotuksista on poikettu”. Kerrottavaksi tulevat siis tarinat, jotka 
ovat poikkeuksellisia ja yllättäviä. Toisaalta Neal R. Norrickin (2005) 
mukaan kerrottavuutta rajaa kaksi näkökulmaa. Asian on toki oltava 
riittävän mielenkiintoinen ja tavallisuudesta poikkeava saavuttaakseen 
kuulijoiden mielenkiinnon, mutta samalla se ei saa olla liian säädytön, hen-
kilökohtainen tai kiusaannuttava, sillä muuten kuulijat ovat vastahakoisia 
vastaanottamaan sitä.5 Voidaan ajatella, että varhaisen Seta-aktivistin elämä 
on ollut tavallisuudesta poikkeavaa ja siten mielenkiintoista, mutta onko 
se ollut myös liian säädytöntä ja henkilökohtaista, jotta heteroseksuaaliset 
sukulaiset osaisivat puhua siitä kiusaantumatta? 

Mainitsemani tilanteet, joissa sukulaiset alkoivat puhua Martista, osoit-
tivat, että Martin elämän queer-aspekteista oltiin kyllä jossain määrin 
tietoisia suvunkin keskuudessa. Tarinat Martin biseksuaalisuudesta ja 
Seta-aktivismista eivät kuitenkaan olleet tarinoita, joita olisi jaettu muu-
ten vain, ilman jonkinlaista laukaisevaa kipinää tai soveltuvaa kontekstia. 
Puhuminen työstäni queer-tutkijana oli toiminut tällaisena kipinänä ja 
kontekstina. Se oli saanut jo kahden sukulaisen kielenkannat aukeamaan, 

5	 Näitä normatiivisen kerrottavuuden haasteita puretaan esimerkiksi queermuis-
titietotutkimuksessa, jonka tavoitteena on tuoda menneisyyden queer-elämiä 
esiin ja pelastaa ne unohdukselta (ks. mm. Juvonen & Taavetti 2022; Taavetti 
2021; Tooth Murphy 2022). Transnarratiivien tutkimuksessa on puolestaan 
huomautettu, että yllättävien ja poikkeavien tarinoiden ohella tarvitaan myös 
tavallisia tarinoita transihmisten arkielämästä, jotka niin ikään tärkeällä tavalla 
purkavat normatiivisia käsityksiä kerrottavasta elämästä (Mejeur 2022).

ainakin hieman. Seksuaalivähemmistöjen elämää ja aktivismia koskeva 
tutkimus oli ehkä riittävän läheltä liippaavaa mutta kuitenkin neutraalia 
maaperää aiheen lähestymiselle – siitä oli ehkä helpompaa puhua kuin 
seksuaalisuudesta sinänsä.

Seksuaalisuudesta vaikeneminen voi olla pyrkimystä säädyllisyyteen. Tuula 
Juvonen (2002, 57–58) on esittänyt, että Suomessa seksuaalisuus asettui 
pitkään ”intiimin yksityisyyden alueelle, joka ei kuulu muille kuin sille, jota 
asia koskee”. Julkinen puhe poikkeavasta seksuaalisuudesta ei näin ollen ole 
ollut kaikkina aikoina sopivaa eikä kohteliasta; sitä on rajannut vaikene-
misen kulttuuri. Jan Löfström (2015) on puolestaan pyrkinyt erottamaan 
tietoisen vaikenemisen syvästä hiljaisuudesta. Löfströmin mukaan syvä 
hiljaisuus on olotila, jossa asiasta ei puhuta, koska se ei ole merkityksellinen 
vallitsevassa yhteiskunnallisessa ja kulttuurisessa järjestelmässä. Koska 
homoseksuaalisuus oli murtautunut hiljaisuudesta osaksi suomalaista 
julkista keskustelua 1960-luvun lopulta alkaen – ja koska Martti itse näki 
paljon vaivaa oman elämäntarinansa esiin tuomiseksi – voidaan todeta, 
että suvussa esiintynyt hiljaisuus oli enemmän tai vähemmän tietoisesti 
valittua. Hiljaisuus ei kuitenkaan ollut ehdotonta, sillä Martista kyllä tie-
dettiin, vaikkei aina puhuttukaan.

Saadakseni tietää lisää sukulaisten suhtautumisesta Marttiin, haastattelin 
yhtä hänen kolmesta lapsestaan.6 Hän kertoi, kuinka 1970-luvun puolivä-
lissä ”isä sano meille, että hän kokee itsensä biseksuaaliksi ja että hän on 
päättänyt olla julkinen sen asian kanssa”. Kysyessäni millaisia keskusteluja 
Martin biseksuaalisuus suvussa herätti, Martin lapsi kertoi, että jos suvussa 
jotain reaktioita olikin, ne eivät tavoittaneet häntä: ”Se, mitä kuulin myö-
hemmin oli enemmän vaan heidän itsensä kertomaa, kun olin käymässä 

6	 Haastateltavan kanssa sovimme, että haastattelun pohjalta kirjoittaessani 
voin mainita hänen sukulaisuussuhteensa Marttiin, mutta en mainitse hänen 
nimeään.
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vanhempien luona, et kenen kanssa he oli olleet yhteydessä.” Kysyessäni 
herättikö Martin näkyvyys lehdissä ja televisiossa suvun parissa mitään 
keskustelua, hän vastasi:

Ei, en muista yhtään, et sukulaiset olis sitä koskaan kommentoineet. 
En tiedä, eivätkö vaan halunneet tai aihepiiri ei heitä kiinnostanut 
tai mikä oli, mutta en muista tosiaan, et sitä olis kukaan sukulaisista 
ottanu puheeks. (Haastattelu 2022.)

Ennen haastattelua olin kuvitellut, ettei Martin tarina ollut saavuttanut 
minua aiemmin ehkä ennen kaikkea siksi, että olen sukupuussa hänestä 
varsin etäällä. Hänen lapsensa haastattelun valossa näyttää kuitenkin siltä, 
että Martin avoimuudesta ja keskustelupyrkimyksistä huolimatta hänen 
seksuaalisuutensa ja työnsä Seta-aktivistina otettiin kuitenkin myös lä-
hemmässä suvussa vastaan jossain määrin vaitonaisesti. Vaikka keskuste-
luja käytiinkin yksityisesti Martin ja sukulaisten välillä, ei niistä juoruiltu 
eteenpäin tai puhuttu pahaa selän takana. Vaikeneminen on voinut olla 
Juvosen kuvaamaa pyrkimystä säädyllisyyteen: yksityisasioista juoruilu ei 
olisi ollut kohteliasta. Norrickia (2005) mukaillen Martin elämäntarina 
on myös voinut törmätä kerrottavuuden kattoon. Se on voinut olla liian 
henkilökohtaista ja normeista poikkeavaa ja siten liian kiusallista jaettavaksi 
sukulaisten kahvipöydässä.

Varhaisen SETA-aktivistin julkinen elämä

Martin tapauksessa ei kuitenkaan voida väittää, että hiljaisuus hänen 
seksuaalisuutensa ympärillä olisi ollut vallitsevaa, sillä hän teki itse 
järjestelmällisesti töitä sen rikkomiseksi. Lähdettyään mukaan Setan toi-
mintaan sen perustamisvuonna 1974 Martti esiintyi toistuvasti mediassa. 
Lehtien mielipidepalstoille kirjoittaminen oli keskeinen osa hänen akti-
vismiaan varhaisvuosista saakka, ja tämän hän teki aina omalla nimellään 
(Kaipiainen 1989/2003; Alasuutari & Iisakka 2022). Lisäksi hän antoi 

vaimonsa Anna-Liisan kanssa useita lehtihaastatteluita kertoen elämästään 
naisen kanssa naimisissa olevana biseksuaalina – tai homoseksuaalina, 
kuten lehdet toisinaan kirjoittivat (mm. Helander 1993; Hentilä 2003; 
Himma 1996; Pihlaja 1993; Rahkonen 1993). Kun Eeva-lehti julkaisi 
hänestä ja Anna-Liisasta jutun ”Mieheni on homo”, joka toimittajan ehdo-
tuksesta oli anonyymi (Pihlaja 1993), Martti kirjoitti asiasta muistelmiinsa:

Olipa outoa olla tuolla tavalla ”julkisuudessa”. Ajattelin, että parempi 
sittenkin esiintyä omalla nimellä ja naamalla, ja tätä olen sittemmin 
koettanut noudattaa. Sisarentyttäreni, joka toimii lääkärinä Turussa, 
oli tunnistanut minut ja soitti, mutta asia ei ollut hänelle enää yllätys, 
vaan useasti keskusteltu juttu. (Kaipiainen 1989/2003, 77.)

Katkelma osoittaa, ettei anonyyminä esiintyminen vastannut Martin 
henkilökohtaisia eikä aktivistisia toiveita. Lisäksi nimettömyys tai yksityis-
kohtien muuttaminen ei estänyt sukulaista tunnistamasta häntä, sillä asia 
oli muutenkin kyseisen sukulaisen tiedossa. Tämä sekä muutamat muut 
muistelmissa esiintyvät katkelmat osoittavat, ettei Martti salaillut elämänsä 
queerejä puolia sukulaisiltaan, vaan puhui niistä heille yhtä avoimesti kuin 
lehdillekin. Katkelman valossa on myös ilmeistä, että joidenkin sukulaisten 
kanssa Martti kävi seksuaalisuudestaan ja aktivismistaan kahdenkeskistä 
keskustelua.

Yksittäisen anonyymiyskokeilun jälkeen Martti palasi julkiseen esiintymi-
seen. Hän kertoo kokemuksistaan muun muassa Sinikka Pellikan (1997) 
kirjassa Homoseksuaalinen identiteetti ja kristillinen usko, jossa hän on yksi 
muutamasta omalla nimellään esiintyvästä seksuaalivähemmistöjen edus-
tajasta. Kun YLE vuonna 1996 järjesti suuren televisioidun Homoliitto-
illan, Martti oli yksi ohjelmassa haastatelluista aktivisteista (YLE 1996). 
Keskeinen osa hänen aktivismiaan oli siis olla julkisesti esillä seksuaalivä-
hemmistöön kuuluvana ihmisenä, kuten Setan toimintamalleihin tuolloin 
vahvasti kuului. 
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Olin YLE:n Homoliitto-illan aikaan 7-vuotias. Teoriassa olisin voinut nähdä 
ohjelman tai vähintäänkin altistua sille, jos sitä olisi kotonani katsottu, 
mutten muista tällaista tapahtuneen. Tutkimustani tehdessäni löysin 
Homoliitto-illan Elävästä Arkistosta. Äkkiä tietokoneeni ruudulla puhui 
ja hymyili vanha mies, jossa oli selkeää yhdennäköisyyttä edesmenneen 
isoäitini kanssa. Kokemus oli yhtä aikaa outo ja liikuttava. Martti oli kuollut 
lähes 20 vuotta sitten, ja tässä hänen visuaalinen ja auditiivinen muistonsa 
yhä kummitteli digitaalisesti silmieni ja korvieni edessä. Aloin tehdä sala-
poliisityötä saadakseni Martin muutkin julkiset haastattelut käsiini. Tilailin 
vanhoja lehtiä ja kirjoja nettiantikvariaateista, Huuto.netistä ja Tori.fi:stä. 
Aina kun posti toi uuden, yhä olemassa olevan todisteen Martin elämästä, 
tunsin läikähtelevää riemua. Katoavaisen ja sirpaleisen queer-historian 
maailmassa (vrt. Dunn 2016; Taavetti 2021) jokainen Martista säilynyt 
teksti-, kuva- ja videofragmentti tuntui merkitykselliseltä. Queer-elämän-
tarinoita ei oletusarvoisesti kerrottu suvussani eteenpäin ilman kerronnan 
laukaisevaa kipinää, ja silloinkin kun kerrottiin, näiden tarinoiden nyanssit 
typistyivät kerrontaprosessissa minimiin. On siis merkityksellistä, että 
Martti on omalla toiminnallaan jättänyt seurattavia kerronnallisia jälkiä 
sekä painettuun että digitaaliseen mediaan. Ilman näitä jälkiä en olisi enää 
voinut saada tietooni Martin elämäntarinaa.

Olen tutkimusprosessissani kohdannut myös onnekkaita yllätyksiä. Haas-
tatellessani Martin lasta satuin lähtiessäni kysymään tietääkö hän, minne 
Martin keräämä ja muistelmissakin mainittu homoseksuaalisuutta käsit-
televä kirjakokoelma on päätynyt. Haastateltavani vastasi: ”Tuollahan se 
on kellarissa”. Lähdin haastattelusta kirjojen ja paperipinojen täyttämien 
muovikassien kanssa, sillä Martin lapsi päätti lahjoittaa Martin kotiarkiston 
minulle. Olin haltioissani. Olin saanut täysin yllättäen haltuuni Martin 
käsikirjaston jäänteet, muistelmien varhaiset painokset sekä nipuittain 
lehtileikkeitä ja kirjeenvaihtoa. Oikea kultakaivos Martin elämäntarinan 
selvittämisen kannalta!

Bi-historiaa näkyväksi

Kirjoittaessani Martista mietin hyvin tietoisesti sitä, mitä termejä voin 
hänestä nykypäivän kontekstissa käyttää. Seksuaalisuutta kuvaavat termit 
ovat jatkuvassa muutoksessa, ja niiden käyttöön liittyy valintoja. Voinko 
käyttää termiä, joka on nykypäivänä ymmärrettävä, mutta omana aikanaan 
anakronistinen? Mitä termiä minun kannattaisi käyttää, jos menneisyy-
dessä käytetyn termin merkitys on nykypäivänä muuttunut ja kaventu-
nut – ja antaa siksi nykylukijalle harhaanjohtavan kuvan? Olen päätynyt 
kirjoittamaan Martista queer-aktivistina ja sateenkaariaktivistina tietoisen 
anakronistisesti (Alasuutari 2023; Alasuutari & Iisakka 2022). Martin 
aikana englanninkielinen queer-sana ei ollut vielä vahvasti rantautunut tai 
vakiintunut suomen kieleen, eikä sateenkaari-ihmisistäkään puhuttu. Käy-
tän niitä kuitenkin tutkimieni aktivistien kattotermeinä mieluummin kuin 
ajalle tyypillisempää termiä lesbo- ja homoaktivistit, sillä queer kaikessa 
väljyydessään jättää tilaa ja olemisen mahdollisuuksia myös biseksuaaleille, 
samoin kuin suomen kieleen viime vuosina vakiintunut sateenkaarisanas-
to.7 Homoista ja homoseksuaalisuudesta puhuminen puolestaan jättäisi 
nykymerkityksessään biseksuaalisuuden ulkopuolelleen.

Jenny Kangasvuo (2014) on esittänyt, että biseksuaalisuus tuli seksuaa-
livähemmistöpoliittisena identiteettinä Suomessa mahdolliseksi vasta 
1990-luvulla. Biseksuaalisuus ilmiönä ja terminäkin on silti esiintynyt 
jo aiemmilla vuosikymmenillä. Martin muistelmissa se totisesti esiintyy. 
Muistelmiensa ensisivuilla Martti siteeraa arkkipiispalle lähettämäänsä 
kirjettä vuodelta 1975: ”Ehkä Sinun on myös hyvä tietää asioita hieman 
sellaisenkin ihmisen näkökulmasta, joka on saanut osakseen biseksuaali-
suuden.” (Kaipiainen 1989/2003, 7). Myöhemmin hän kirjoittaa biseksu-
aalisuuteen liittyvästä ”kaksinaisuuden paineesta” (s. 12) ja kertoo, kuinka 

7	 Queeristä tutkimuskäsitteenä ks. myös Taavetti 2021, 39.
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julkisti biseksuaalisuutensa vuonna 1975 kirkkopäivien puheenvuorossa 
(s. 23). Lisäksi hän kuvaa olevansa ”ainakin viisikymmenprosenttisesti 
homoseksuaali” (s. 21), mikä viitannee Alfred Kinseyn seksuaalisuuden 
asteikkoon, jossa toinen ääripää on täysin heteroseksuaali ja toinen täysin 
homoseksuaali. Biseksuaalit ovat jotakin tältä väliltä. (Kinsey et al. 1948.)

Toisaalta Martti kirjoittaa myös luontevasti omasta homoudestaan prob-
lematisoimatta nykynäkökulmasta ilmeistä homoseksuaalisuuden ja 
biseksuaalisuuden terminologista eroa. Tämä eri termien rinnakkaiselo 
tulee ymmärrettäväksi, kun otetaan huomioon niiden ajallinen konteksti 
ja termien merkityksissä tapahtunut muutos. Kuten Kangasvuo (2014, 
77) toteaa, 1970- ja 1980-lukujen Suomessa ”homoseksuaalisuus viittasi 
samansukupuolisen seksuaalisen halun läsnäoloon yksilön halurepertu-
aarissa sinänsä”. 1990-luvulla, kun biseksuaalisuus alettiin vahvemmin 
noteerata omana identiteettinään, homoseksuaalisuuden käsite kaventui: 
se alkoi sulkea pois erisukupuolisen seksuaalisen halun mahdollisuuden.

Tätä esseetä kirjoittaessani luen Pirkko Saision tuoretta elämäkertaa, jossa 
Marttiin viitataan naimisissa olevana homona ( Junkkaala 2023, 512, 748). 
Sama sanamuoto toistuu monissa Martin ja Anna-Liisan lehtihaastatte-
luissa (mm. Helander 1993; Hentilä 2003; Himma 1996; Pihlaja 1993; 
Rahkonen 1993), tekstin alussa siteeraamassani sukutarinassa ja eräässä 
Martista vastikään kirjoitetussa opinnäytetyössä (Ollikainen 2022). Vaikka 
Martin nimeäminen homoksi onkin perusteltua 1970- ja 1980-lukujen 
kontekstissa, nykykontekstissa Martista puhuminen yksinomaan homona 
antaa hänen elämästään liian kapean kuvan, joka häivyttää osan hänen 
seksuaalisuudestaan näkymättömiin. Systemaattisesti läpi muistelmiensa ja 
lehtihaastattelujensa Martti kuvaa avioliittoaan hyvin onnelliseksi. Saman 
toteaa myös Anna-Liisa muistelmien jälkipuheessa sekä heidän yhteisissä 
lehtihaastatteluissaan. Jos Martti luetaan homoseksuaaliksi siten kuin termi 
nykyään ymmärretään, nämä yhteistä onnellisuutta korostavat lausunnot 

asettuvat kyseenalaiseen ja merkityksettömään valoon. Näin tullaan si-
vuuttaneeksi merkittävä osa Martin elämäntarinasta. Nykykontekstissa 
yksinomaan homoudesta puhuminen myös sivuuttaisi biseksuaalisen 
historian ja biseksuaalisuuteen liittyvän kaksinaisuuden paineen, joka myös 
nykypäivän biseksuaalien on jollain tapaa ratkaistava (vrt. Lahti 2018). Asia 
ei ole merkittävä vain yksittäisen ihmisen elämäntarinan näkökulmasta. 
Heather Stewartin (2022) mukaan bi-tarinoista vaikenemisen voidaan 
katsoa aiheuttavan episteemistä haittaa koko biseksuaalien yhteisölle, 
sillä tällöin biseksuaaleja ei huomioida tietävinä ja kertovina subjekteina.

Olenkin valinnut kirjoittaa Martista laajemman queer-kontekstin ohella 
myös ennen kaikkea biseksuaalina, sillä se on mielestäni Martin omaa 
kerronnallista ääntä kunnioittava valinta. Se on myös poliittinen valinta. Bi-
seksuaalisuuden historia on niin näkymätöntä (ks. Kangasvuo 2022), ettei 
meillä ole varaa unohtaa niitä harvoja biseksuaalisia esitaistelijoita, jotka 
historiastamme voimme tunnistaa ja nimetä. Lisäksi se on henkilökoh-
taisesti merkittävä valinta. Biseksuaalina kaipaan historiallisia bi-esikuvia, 
enkä halua häivyttää heitä näkymättömiin nykymerkitykseltään kapeaksi 
käyneen homoseksuaalisuustermin alle – etenkään, jos sellainen esikuva 
löytyy omasta suvustani. Toisaalta monet tässäkin tekstissä esiin nostamani 
kysymykset ei-normatiivisesta seksuaalisuudesta ja siitä kertomisesta ovat 
biseksuaalisuutta laajempia kysymyksiä ja koskettavat kaikenlaista queer-
elämää ja siitä kertomista sinänsä. Siksi biseksuaalisuuden ohella tässäkin 
esseessä kulkee mukana sanana laajempi ja merkitykseltään avoin queer.

Kenelle queer-elämästä kerrotaan ja miksi? Muistelmien 
vastaanottajista

Martin omassa elämäkerronnassa keskeisin on epäilemättä tässä essees-
säkin jo mainittu, vuonna 1989 omakustanteena julkaistu muistelmateos 
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(Kaipiainen 1989/2003). Muistelmillaan Martti haastoi kerrottavuuden 
ja vaikenemisen normeja ja pyrki vaikuttamaan maailmaan ympärillään. 
Muistelmien ja sitä koskevan kirjeenvaihdon pohjalta Martin muistelmille 
voidaan määritellä kolme erilaista lukijaryhmää: Setan kanssa-aktivistit, 
jotka toivoivat varhaisen Seta-historian muistiin kirjaamista, kirkon toi-
mijat ja heteroseksuaalit kanssaihmiset, joiden arvoja ja asenteita Martti 
halusi henkilökohtaisella tarinallaan avartaa ja ravistella, sekä Martin kanssa 
samankaltaisessa tilanteessa elävät ihmiset, joille muistelmat toimivat 
vertaistukena. Muistelmat pyrkivät siis paitsi tallentamaan aktivismin 
historiaa, myös toimimaan aktivismin välineenä itsessään.8 Muistelmien 
päivitetyssä, vuonna 2003 digitaalisena julkaistussa painoksessa Martti 
kirjoittaa muistelmiensa kirjoittamisesta ja vastaanotosta seuraavasti:

Sitten seurasi pari vuotta tiivistä työskentelyä ”muistelmien” kim-
pussa. Jotkut läheisimmät setalaiset yllyttivät minua niiden kirjoit-
tamiseen, olinhan ollut melko tiiviisti mukana SETAn alkuvaiheissa 
ja aineistoa oli kertynyt runsaasti. […] Ensimmäiset kappaleet vein 
mennessäni sinä vuonna SETAn juhliin. SETAn kirjastoon annoin 
useampia kappaleita, josta niitä lainataan halukkaille. Hyvin menivät 
”kaupaksi”, vaikka en niitä suinkaan myynyt vaan annoin aivan ilmai-
seksi. […] Ihmiset ottivat ”muistelmani” ihan mukavasti vastaan; 
olihan siinä melkoisesti SETAn alkuvuosien historiaa. (Kaipiainen 
1989/2003, 77.)

Martin muistelmille oli siis Setan kanssa-aktivistien puolesta sosiaalinen 
tilaus, mutta Martti luetutti muistelmiaan myös hyvin toisenlaisten ylei-
söjen kanssa. Haltuuni luovutetusta Martin kotiarkistosta löytyy suuri 
ruskea kirjekuori, jonka päälle on kirjoitettu Palautetta ”muistelmistani”. 
Kuoressa on lyhyitä kiitoskortteja sekä kirjeenvaihtoa. Kirkon toimijoi-
den ohella osa vastaanottajista on kirjeiden sisällön perusteella Martin ja 

8	 Kirjoittamisesta aktivismin välineenä ks. Alasuutari & Iisakka 2022.

Anna-Liisan ystäviä. Osa on voinut olla sukulaisiakin – en tiedä varmaksi, 
sillä en tunnista kaikkia nimiä. 

Osa kiitoksista on lyhytsanaisia: kirjoittaja kiittää Marttia muistelmien 
lähettämisestä, mutta ei välttämättä kommentoi sen sisältöä tai lukukoke-
musta millään tavalla. (”Palautan tämän monisteesi, ehkä voit antaa sen 
edelleen luettavaksi. Kiitos kaikesta!”) Palautetta lukiessani mielessäni 
herää epäilys, etteivät lyhytsanaisimmat kirjoittajat välttämättä todellisuu-
dessa ole lukeneet muistelmia ja haluavat ne vain pian pois käsistään. Näissä 
palautteissa homo- ja biseksuaalisuus jää vaietuksi, samoin muistelmien 
mahdollinen vaikutus vastaanottajaansa. Pitkällisin kirjeenvaihto käydään 
Martin tuttavan, eläköityneen arkkipiispan Mikko Juvan kanssa, jonka 
suurin huoli kohdistuu Martin tapaan siteerata muistelmissaan korkea-
arvoisten kirkon edustajien kanssa käymäänsä yksityistä kirjeenvaihtoa. 
Juvalle on tärkeää, että hänen kirjeitään – ja mielipiteitään homoseksu-
aalisuudesta – ei siteerata hänen elinaikanaan.9 Muistelmista Juva sanoo 
seuraavaa: ”Pidän hyvänä, että olet kertonut kaiken tämän, ja hyvänä myös, 
että pidät muistelmasi yksityisinä etkä lähde julkaisemaan niitä.”10 Tässä 
kirjeenvaihdossa keskustelu kiinnittyy siis muistelmien sisällön sijaan 
vaikenemiseen ja salaisuuksien säilyttämiseen.

Aivan toista maata on pitkä, ystävän lähettämä kirje, jossa ystävä kiittää 
Marttia sydämellisesti muistelmien lähettämisestä ja kuvaa lukukokemus-
taan yksityiskohtaisesti, syvän liikutuksen vallassa. Kirjeen edetessä käy 
ilmi, että kirjoittaja lienee Martin kohtalotoveri:

9	 Juva kuoli vuonna 2004. Suomen lain mukaan kirjesalaisuus ei koske vainajia. 
Lisäksi kirjeen vastaanottajalla on oikeus kirjeen arkistointiin ja siitä muille 
kertomiseen – myös lähettäjän yhä eläessä. (Laki24.fi n.d.).

10	 Muistelmia painettiin 100 kappaletta omakustanteisena monisteena vuonna 
1989 (Kaipiainen 1989/2003, 77). Koska painosmäärä oli pieni, muistelmia 
jaettiin ilmaiseksi, eikä niiden takana ollut mitään kustantamoa, Juva ei kaiketi 
laskenut muistelmia julkaistuiksi.
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Paljon tuttua tämä kirjanen sisältää, ja mieleen tulevat keskustelut, 
joissa koetitte – ja toki onnistuittekin – auttaa hätääntynyttä paris-
kuntaa, joka oli ajautunut outoon ja uuteen tilanteeseen. Tuttuudesta 
huolimatta, tai ehkä juuri siitä syystä, päästyäni sivulle 102 huomasin 
ihmeekseni itkeväni onnellista itkua. Koin tämän toisen ihmisen 
antaman tuen arvokkuuden niin läheisesti rivejä lukiessani.

Martin muistelmat ovat siis toimineet myös vertaistukena aikalaisille. 
Myös Martille itselleen toisten kirjoittamat homoseksuaalisuuden kuva-
ukset olivat olleet merkittäviä, niin todelliset kuin fiktiivisetkin. Ehkä ne 
inspiroivat häntäkin kirjoittamaan omasta elämästään? Muistelmissaan 
Martti kertoo vaikuttuneensa syvästi muun muassa 1800-luvulla eläneen 
ruotsalaisen filosofin Pontus Wiknerin päiväkirjasta, joka julkaistiin 1971 
nimellä Psykologiska självbekännelser, psykologisia tunnustuksia. Romaa-
nien puolelta hän mainitsee useissa yhteyksissä itselleen merkittäviksi 
teoksiksi André Giden Ellei vehnänjyvä kuole ja James Baldwinin Another 
Country. Voidaan ajatella, että Martin muistelmat osaltaan asettuvat näiden 
kirjallisesti kerrottujen queer-tarinoiden joukkoon.

Intiimit salaisuudet

Martin muistelmia lukiessani ja analysoidessani huomaan ajattelevani, ettei 
niitä ole kirjoitettu ensisijaisesti myöhempien sukupolvien biseksuaaleja 
ajatellen – niitä, jotka eivät kiusaannu intiimeistä yksityiskohdista vaan 
janoavat kokemuksellista biseksuaalisuuden historiaa ja konkreettisia 
esimerkkejä siitä, kuinka monogamianormin ylittävän seksuaalisen halun 
kanssa on käytännössä eletty aiemmilla vuosikymmenillä. Henkilökohtai-
sempia, intiimejä ja seksuaalisuuteen keskittyviä tarinoita biseksuaalina 
miehenä elämisestä muistelmista löytyy siis vähemmän kuin aktivismin 
kuvausta. 

Kun Martti kirjoittaa henkilökohtaisista biseksuaalisista tunteistaan, hän 
kuvaa juuri tunnetasoa, eroottisia unia tai ajatuksia – ei niinkään konk-
reettisia tekoja. Osin tämä johtuu Martin elämän todellisuudesta: hän 
oli piilottanut seksuaalisuutensa toisen puolen vuosikymmenien ajan, oli 
naimisissa naisen kanssa ja aikoi olla vastakin. Osin kyse voi olla myös 
muistelmien kirjoittamisen ajankohdasta, jolloin pelkkä seksuaalisesti 
poikkeavien tunteidenkin kuvaus tulee nähdyksi rohkeuden kehyksissä. 
Muistelmia lukiessani en silti voi olla olematta utelias. Jos pistää itsensä 
tällä tavalla julkisesti likoon biseksuaalina, onko tunnetaso todella kaikki 
mitä on? Riittääkö se? Martti sivuaa intiimejä ja seksuaalisia tekoja muis-
telmissaan vain hiukan. Otsikolla ”Elämän yllätyksiä”, hän kirjoittaa en-
simmäisestä (ja muistelmien valossa ehkä ainoaksi jäävästä) seksuaalisesta 
kokemuksestaan miehen kanssa seuraavasti:

Homouteni oli ollut tähän asti vain henkisellä, tunteiden tasolla, 
platonista. Vähän kerrassaan mielessä alkoi asua ajatus, että pitäisi 
löytää tilaisuus toteuttaa sitä myös käytännössä. Ei tietenkään ke-
nen kanssa tahansa, jonkinlainen etiikkahan sitä täytyy näissäkin 
asioissa olla.

Tilaisuus tuli. Kaverikseni sain opiskeluaikaisen tutun, joka oli ko-
kenut varsin kovia kohtaloita elämässäni juuri homoutensa takia. 
Ehkä tämä kohtaaminen oli hänelle tärkeämpi kuin minulle, mutta 
merkittäviä seuraamuksia siitä oli minulle itsellenikin. Anna-Liisalle 
tämä oli ehkä kovin shokki näissä uusissa ympyröissä. Hänen oli vai-
kea ymmärtää, että homoseksuaalisuus vaatii oman täyttymyksensä 
sekin. Hän oli ehkä odottanut, että tyytyisin katselemaan ikäänkuin 
ulkoapäin kuten olin tehnyt jo parikymmentä vuotta. Jonkinasteinen 
kriisi siitä tuli joka tapauksessa. (Kaipiainen 1989/2003, 35–36.)

Katkelmaa ei ole tarkemmin päivätty, mutta sitä edeltävien ja seuraavien 
tekstien perusteella kokemus sijoittuu vuosien 1976 ja 1977 välimaaston. 
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Se osoittaa, että fyysisiä käytännön tekojakin oli, ainakin tämän kerran. 
Martti noteeraa, että teko oli hänen vaimolleen Anna-Liisalle shokeeraava 
ja ilman hänen kanssaan neuvottelua toteutettu (vaikka Martti katkelmassa 
peräänkuuluttaakin ”jonkinlaista etiikkaa”, ei vaimon etukäteen antama 
hyväksyntä ilmeisesti täysin kuulunut tämän etiikan piiriin). Hän oikeuttaa 
tekonsa kuvaamalla, kuinka perustavanlaatuisia psykofyysisiä seuraamuk-
sia sillä oli hänelle itselleen: elämänmittainen kynsien pureskelu ja repimi-
nen loppui tuon kokemuksen myötä aivan huomaamatta. Martti kirjoittaa: 

Näytin niitä [kynsiä] kuin ihmeenä vaimolleni. Mitään muuta syytä 
tähän en löytänyt kuin sen, että olemukseni oli saavuttanut jotain, 
mitä se oli aina alitajuisesti tavoitellut. Siihen se kynsien repiminen 
jäi ja avioliiton kriisikin häipyi. (Kaipiainen 1989/2003, 36.)

Näin aviokriisin aiheuttanut intiimi kokemus saa ylevän lopputuleman. 
Se auttaa Marttia tulemaan kokonaisemmaksi ja paremmaksi ihmiseksi. 
Samankaltaisesti Martti kuvaa muistelmissaan myös kaapistatulokokemus-
taan: biseksuaalisuudesta kertominen julkisesti auttoi häntä irrottautumaan 
kuormittavasta pedanttisuudestaan ja teki hänestä ihmisenä rennomman 
ja elämäniloisemman (Kaipiainen 1989/2003, 13). Norrickia (2005, 
328) mukaillen intiimit tarinat naimisissa olevan bi-miehen seksielämästä 
1970- ja 1980-luvuilla saattoivatkin olla liian intiimejä kerrottaviksi jopa 
omaelämäkerran kontekstissa. Jos niitä ylipäätään aikoi kertoa, niillä oli 
oltava jokin korkeampi merkitys kuin vain seksuaalisten tarinoiden repos-
telu; muuten kertoja saattaisi näyttäytyä tahdittomassa valossa.

Nykypäivänä erilaiset monisuhteisuuden muodot auttavat ratkomaan 
biseksuaalisen halun kaksinaisuuden haastetta (Lahti 2018; Taivaloja 
& Alasuutari, tulossa). Näilläkin suhdemuodoilla on oma historiansa. 
Esimerkiksi 1970-luvulla yleistyneet avoimet avioliitot tai muut ”seksu-
aaliset rinnakkaissuhteet” eivät ole olleet täysin tuntemattomia Suomes-
sakaan (Kontula & Haavio-Mannila 1993). Osa Martin ja Anna-Liisan 

myöhemmistä lehtihaastatteluista vihjaakin epäsuorasti jonkinlaisen 
avoimen järjestelyn mahdollisuuteen: ”En kuitenkaan tunnusta olleeni 
koskaan mustasukkainen Martin miesystäville. Miksi olisin? Martilla on 
niin paljon rakkautta, että sitä riittää muillekin minun lisäkseni, Anna-Liisa 
järkeilee.” (Viitanen 1996, 5) ja ”46 avioliittovuoden aikana Anna-Liisa ei 
ole millään muotoa pyrkinyt määräämään, mitä Martti saa tehdä ja mitä 
ei. Käytäntö ei muuttunut senkään jälkeen, kun Martti kertoi homoudes-
taan.” (Rahkonen 1996, 45). Toisaalta lehtijutut myös korostavat Martin 
miessuhteiden olleen ”lähinnä vain platonisia”: ”Olen saanut tavata näitä 
perhetuttaviksi tulleita miesystäviäni kotona, matkoilla ja Setan jäsenil-
loissa lähikaupungeissa. Seurustelu ei kuitenkaan johda seksuaalisuuteen, 
halataan ja suudellaan tavatessa, siinä kaikki. Se riittää minulle.” (Pihlaja 
1993, 35.) Lehtijuttujen mukaan myöhempääkin intiimiä avoimuutta 
suhteessa siis saattoi olla, mutta sillä oli rajansa. Kerrotun valossa emme 
saa tietää asiasta enempää. 

Häveliäisyys rajaa kerrottavuutta myös sen suhteen, mitä nykyään kutsum-
me monisuhteisuudeksi. Tätä esseetä kirjoittaessanikin pohdin, voinko 
ylipäätään kirjoittaa tästä aiheesta tai spekuloida sitä, mikä jää Martin 
muistelmissa kertomatta ja lehtihaastatteluissa vihjauksen tasolle. Silti 
myös monogamianormin ylittävät elämisen tavat ovat osa queer-elämien 
historiaa, ja niistä on voitava puhua ja kirjoittaa. Samoin on voitava pohtia 
sitä, miten kerrottavuuden normit sallivat tiettyjen elämän osa-alueiden 
esiintuonnin samalla kun ne piilottavat toisia, liian intiimeiksi tulkittuja te-
koja ja tarinoita.11 Riippumatta siitä, mikä Martin ja Anna-Liisan avioliiton 
avoimuuden taso todellisuudessa oli, ei liene sattumaa, ettei muistelmissa 
juurikaan kerrota asian yksityiskohdista.

11	 Queer-elämien liialliseksi tulkitusta intiimiydestä ks. myös Alasuutari & 
Iisakka 2022.
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Martin tarinan perintö

Heather Loven (2007, 37) mukaan ajan ja kuoleman ylittävien yhteisöjen 
kaipuu ei ole queer-piireissä tavatonta. Se kumpuaa queer-elämäntarinoi-
den historiallisesta hiljaisuudesta ja näkymättömyydestä niin arkistoissa 
kuin arkielämässäkin (ks. myös Taavetti 2021). Tätä hiljaisuutta ja näky-
mättömyyttä yritän omalla tutkimuksellani purkaa. Martin elämäntarinaan 
tutustuminen on saanut minussa aikaan paitsi henkilökohtaista innostusta 
myös velvollisuudentunnetta kertoa Martin tarinaa eteenpäin. Jos en 
minä, niin kuka sitten? Vaikka Martti itse on tehnyt hyvää työtä tarinansa 
taltioimiseksi, nuo taltioinnit ovat hajallaan katoavissa internet- ja media-
aineistoissa sekä kahdeksi vuosikymmeneksi kellariin hautautuneessa 
kotiarkistossa. Sen lisäksi, että kirjoitan Martista tutkimuksessani, aion 
toimittaa hänen kotiarkistonsa suomalaista sateenkaarihistoriaa tallentavan 
Työväen Arkiston arkistoitavaksi ja siten myös muiden ihmisten saataville.

Martin tarinaa eteenpäin kertoessani ja siitä kirjoittaessani olen edellä 
kuvatun termivalinnan lisäksi tehnyt toisenkin tärkeän valinnan: kirjoitan 
Martista avoimesti hänen omalla nimellään. Tämä on linjassa Martin oman 
avoimuuden kanssa. Vaikka seksuaalivähemmistöt ja heidän historiansa 
mielletäänkin usein sensitiiviseksi tutkimusaiheeksi, josta on kirjoitettava 
varovasti ja anonymisoiden (vrt. Juvonen 2002, 49–51), ei anonymisointi 
ole mielestäni Martin kohdalla tarpeen. Päinvastoin: anonymisointi si-
vuuttaisi Martin aktivismin julkisen perinnön. En siis aio työntää queer-
esi-isääni takaisin kaappiin, josta hän on niin järjestelmällisesti pyrkinyt 
pääsemään pois.

Intoani queer-esi-isän, tai ehkä pikemminkin bi-esi-isän, löytämisen äärellä 
voi verrata Tuula Juvosen kuvaukseen Hilda Käkikosken löytämisestä 
dokumentaarisessa TV-sarjassa Suomi on queer: ”Se oli hienoa, koska löy-
sin ikään kuin tämmöisen isoäidin itselleni” (YLE 2023). Yhteiskunnan 
seksuaali-, sukupuoli- ja ihmissuhdenormeja rikkoneiden esivanhempien 

löytäminen on tärkeää, olivatpa he sitten sukua meille biologisesti tai eivät. 
Katoavan queer-historian maailmassa nykypäivän sateenkaari-ihmiset 
kaipaavat todisteita siitä, ettei olemassaolomme ole todellisuudessa niin 
historiatonta kuin miltä pintapuolisesti saattaa näyttää.
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