Isoaidin queer-serkun jalanjaljilla,
tai: kuinka kertoa queerista elamasta?

Varpu Alasuutari

Avautuvat sukutarinat

Kuulin Martti Kaipiaisesta ensimmadisen kerran vuonna 2017, kun tyostin
queer-tutkimuksellista vditoskirjaani. Vanhempani olivat tavanneet isani
pikkuserkkua ja tulleet maininneeksi hinelle, ettd tutkin tyokseni sateen-
kaari-ihmisid. Pikkuserkun reaktio oli yllattinyt heidit: "Onhan meilla
suvussakin yksi kaapista tullut!” Han tarkoitti Marttia. Seurasi keskustelu
Martin eldiméinvaiheista, jonka yksityiskohdista en ole tietoinen. Vaikka
vanhempani olivat vuosien saatossa olleet usein tekemisissi kyseisen pik-
kuserkun kanssa, ei Martin elimaista ollut keskusteltu koskaan aiemmin.
Keskustelun innoittamana sain didiltini tekstiviestin: "T4ss linkki Sanni-
mummin serkkuun Martti Kaipiaiseen, joka toimi Setassa ja tuki queer-
julkaisuja. [Pikkuserkku] kivi ja kertoi sukunsa julkihomosta.! Tiesitko

tastd isdn toisesta serkusta?” En tiennyt, mutta hinen tarinansa jai kum-

1 Tekstildhteissd, joissa Martti itse on dénessé, han nimeéa itsensd biseksuaaliksi.
Toisaalta hiin kayttad biseksuaalisuus- ja homoseksuaalisuustermeji myos osin
ristikkdisind ilmaisuina, mitd voidaan pitéé ajalle tyypillisend ilmaisutapana:
homoseksuaalisuus kattoi kaiken samaan sukupuoleen kohdistuvan halun,
siispd myo0s biseksuaalisuuden (vrt. Kangasvuo 2014). MyShemmin tdssé
esseessi pohdin identiteettejd kuvaavien termien valintaa ja kayttod tarkemmin.

mittelemaan mieleeni siind mairin, ettd my6hemmin paddyin tekemain
hanesti tutkimusta. Téssd esseessd pohdin autoetnografisesti sitd, kuinka
paddyin tutkimukseni ddrelle. Lisdksi pohdin queer-eliméantarinoiden
kertomisen reunaehtoja: Milloin queer-elima on kerrottavissa ja milloin
ei? Mitd siitd on kerrottavissa ja kenelle? Entd kuinka kertoa queer-esi-isien

tarinoita eteenpadin?

Aitini lihettimi linkki johti FinnQueerin nettisivuille. "Martti Kaipiai-
nen haudattiin SETA:n, FinnQueerin ja sotaveteraanien saattelemana’,
otsikko julisti (FinnQueer n.d.).> Koska viitdskirjani kisitteli kuolemaa ja
hautajaisrituaaleja queer-nikokulmasta (Alasuutari 2020), olin vilitts-
masti kiinnostunut. Toisaalta kiinnostuksessani oli henkil6kohtaisem-
pikin kulma. Kuka oli tima sukuuni kuulunut queer-esi-isi — ja miksi en
ollut kuullut hinestd aiemmin? Yritin palauttaa mieleeni vuosia sitten

kuolleen isoditini kertomia sukutarinoita, mutten muistanut oliko hin

2 Téatd esseetd kirjoittaessani huomaan kauhukseni, ettd FinnQueer on kadonnut
internetistd. Havainnon tehtyéni otan yhteytta Olli Stalstromiin, FinnQueerin
perustajaan, joka kaikeksi onneksi saa sivuston vield palautettua. Tdmaé osaltaan
todistaa queer-muistojen hauraudesta ja katoavaisuudesta (vrt. Dunn 2016) —
silloinkin, kun kuvittelemme niiden olevan tallessa digitaalisessa arkistossa.
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koskaan puhunut Martista ja Anna-Liisasta, ilomantsilaisesta opettajapa-
riskunnasta, jonka toinen osapuoli oli varhaisia Seta-aktivisteja ja toinen
Setan ja miehensa vakaa liittolainen. Arvelin ett ei, silld olisin muistanut,
jos olisi. Onnekseni internet auttoi selvitystyossa. FinnQueerista 16ysin
paitsi Martin hautajaiskertomuksen, my6s hanen oman danensi — Martin
kirjoittamat muistelmat, jotka oli julkaistu painettuna vihkosena vuonna
1989 ja digitalisoitu vuonna 2003, juuri ennen hinen kuolemaansa (Kai-
piainen 1989/2003). Internetarkeologia osoitti my®&s, ettd Marttia ja muita
poisnukkuneita Setan aktivisteja oli muistettu julkisesti Helsinki Priden
puistojuhlassa vuonna 2004 (Ranneliike.net 2004). Akkii en ollutkaan
vain vaiettujen sukutarinoiden satunnaisten queer-eldiman vilihdysten
varassa, vaan internet tarjosi kirjallisia fragmentteja Martin elimasti seka

hinen aktivistiystiviensa ettd hinen itsensd kertomana.?

Martin muistelmateos, "Jotakin ehkd tietdisin...” Mukana homojen vapaus-
taistelussa, on tarina siitd, miten samaan sukupuoleen kohdistuvaan haluun
havahtuminen tapahtuu 1940- ja 1950-lukujen Suomessa, jossa homosek-
suaalisuus on laitonta. Se on my®s tarina vuosikymmenié piilossa pidetysta
biseksuaalisuudesta, jonka paljastaminen vaimolle, lapsille, tyoyhteisolle
jamedian kautta Suomen kansalle on lopulta suuri henkilokohtainen hel-
potus. Se on tarina Setan varhaisvuosista 1970-luvulla sekd voimakkaasta
tempautumisesta mukaan Setan aktivismiin, jossa Martille keskeiseksi
muodostui kirkon kielteisen homoseksuaalisuuskannan kyseenalaistami-
nen. (Kaipiainen 1989/2003; ks. my6s Alasuutari 2023).

Vuosien varrella ajatus Martista ei jittinyt minua rauhaan. Vuonna 2019

tormasin berliinildiseen Queering Memory -konferenssiin ja kirjoitin sita

3 Vilédhdys ja fragmentti ovat Riikka Taavetin (2018, 79—80) keino sanallistaa
vaietun queer-historian 1&hteitd: vildhdys viittaa queer-elamén muistoihin ja
fragmentit puolestaan tuota eldméai kuvaaviin dokumentteihin ja muuhun siita
sdilyneeseen materiaaliin.

varten abstraktin otsikolla: "Exposing Family Secrets in the Digital Age
(or: Following the Fragments Left Behind by My Grandmother’s Queer
Cousin)”. En koskaan lihettinyt abstraktia, silld viitoskirja piti viimeistelld
ja Martin jalanjélkien seuraaminen veti viaraan suuntaan. Abstraktin kir-
joittaminen oli kuitenkin ensimmiinen askel kohti Martin eldmén tutkimis-
ta. Kun viittelin vuonna 2020, ditini puhui Martista karonkkapuheessaan.
Yhtakkid, viitoskaronkan yhteydessd, vaietusta sukutarinasta muotoutui
ylpeyden aihe ja jotakin sellaista, miki antoi historiallista taustaa omalle
urapolulleni ja kokemusmaailmalleni. En ollut sukuni ensimmadinen
sateenkaari-ihmisten asioista kiinnostunut, enka edes sukuni ensimmainen
biseksuaali. Perheessi, jossa sukulaisuutta arvostetaan, tima nikokulma
tuntui erityisen merkittavalta. Vaikka sukulaisuus ei itselleni ole ollut
erityisen vahvasti elimai ja ihmissuhteita jasentdva voima, Martin myo6ta
aloin ymmartai sen affektiivisuutta. Jollain maarittelemattomalld tavalla
konkreettisen queer-esi-isin olemassaolo (tai oikeastaan olemassaolon
muisto) oli minulle tirkead. Kun sitten luonnostelin postdoc-tutkimukseni
tutkimussuunnitelmaa rahoitushakemuksia varten, tuntui loogiselta, etta
alkaisin tutkia kirkkoon kohdistuneen sateenkaariaktivismin historiaa —ja

Marttia muistelmineen.

Kerrottavuuden rajamailla vaikenevat sukulaiset

Kun tutkimukseni sitten sai rahoituksen* ja alkoi toteutua, otin Martin
puheeksi erddn vanhemman sukulaisen kanssa. Han ei ollut tuntenut Mart-
tia henkil6kohtaisesti, eiki ollut tiennyt Martin olleen aikanaan mukana

Setassa, mutta oli kuitenkin tiennyt “hédnen tilanteensa”. Sanavalinta oli jo

4 Suomen Kulttuurirahasto mydnsi tutkimukselleni vuoden apurahan vuonna
2021. Lisdksi olen tehnyt tutkimustani Suomen Akatemian rahoittamassa,
Tuula Juvosen johtamassa hankkeessa Affektiivinen aktivismi: queer- ja
transmaailmojen luomisen paikat.
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itsessddn kiinnostava ja osoitti tietynlaista eufemismia. Seksuaalisuudesta
ei puhuttu mitdan, ainoastaan tilanteesta. Keskustelu ohjautui pian toisille

urille, enka osannut kyselld asiasta enempaa.

Kohtaaminen sai minut pohtimaan sitd, mika tekee queer-elamasta ker-
rottavaa heteroelimii elivien sukulaisten parissa. Matti Hyvirisen (2014,
33) mukaan “kertomukset ja tarve kertoa syntyvit vasta kun kansanpsy-
kologian odotuksista on poikettu”. Kerrottavaksi tulevat siis tarinat, jotka
ovat poikkeuksellisia ja yllittivii. Toisaalta Neal R. Norrickin (2005)
mukaan kerrottavuutta rajaa kaksi nikékulmaa. Asian on toki oltava
riittdvin mielenkiintoinen ja tavallisuudesta poikkeava saavuttaakseen
kuulijoiden mielenkiinnon, mutta samalla se ei saa olla liian siadyton, hen-
kilokohtainen tai kiusaannuttava, silli muuten kuulijat ovat vastahakoisia
vastaanottamaan sitd.’ Voidaan ajatella, ettd varhaisen Seta-aktivistin elima
on ollut tavallisuudesta poikkeavaa ja siten mielenkiintoista, mutta onko
se ollut myos liian saddytontd ja henkilokohtaista, jotta heteroseksuaaliset

sukulaiset osaisivat puhua siitd kiusaantumatta?

Mainitsemani tilanteet, joissa sukulaiset alkoivat puhua Martista, osoit-
tivat, ettd Martin elimédn queer-aspekteista oltiin kylld jossain méarin
tietoisia suvunkin keskuudessa. Tarinat Martin biseksuaalisuudesta ja
Seta-aktivismista eivit kuitenkaan olleet tarinoita, joita olisi jaettu muu-
ten vain, ilman jonkinlaista laukaisevaa kipinia tai soveltuvaa kontekstia.
Puhuminen tyostiani queer-tutkijana oli toiminut tillaisena kipinini ja

kontekstina. Se oli saanut jo kahden sukulaisen kielenkannat aukeamaan,

5 Naitd normatiivisen kerrottavuuden haasteita puretaan esimerkiksi queermuis-
titietotutkimuksessa, jonka tavoitteena on tuoda menneisyyden queer-elamia
esiin ja pelastaa ne unohdukselta (ks. mm. Juvonen & Taavetti 2022; Taavetti
2021; Tooth Murphy 2022). Transnarratiivien tutkimuksessa on puolestaan
huomautettu, ettil ylléttivien ja poikkeavien tarinoiden ohella tarvitaan myos
tavallisia tarinoita transihmisten arkieldmasta, jotka niin ikéan tarkeélla tavalla
purkavat normatiivisia késityksid kerrottavasta eldméstd (Mejeur 2022).

ainakin hieman. Seksuaalivihemmistéjen elimii ja aktivismia koskeva
tutkimus oli ehka riittdvan ldhelti liippaavaa mutta kuitenkin neutraalia
maaperdd aiheen lahestymiselle — siitd oli ehkd helpompaa puhua kuin

seksuaalisuudesta sininsi.

Seksuaalisuudesta vaikeneminen voi olla pyrkimysta saddyllisyyteen. Tuula
Juvonen (2002, 57-58) on esittinyt, etti Suomessa seksuaalisuus asettui
pitkdan "intiimin yksityisyyden alueelle, joka ei kuulu muille kuin sille, jota
asiakoskee”. Julkinen puhe poikkeavasta seksuaalisuudesta ei ndin ollen ole
ollut kaikkina aikoina sopivaa eika kohteliasta; sitd on rajannut vaikene-
misen kulttuuri. Jan Lofstrom (2015) on puolestaan pyrkinyt erottamaan
tietoisen vaikenemisen syvista hiljaisuudesta. Lofstromin mukaan syva
hiljaisuus on olotila, jossa asiasta ei puhuta, koska se ei ole merkityksellinen
vallitsevassa yhteiskunnallisessa ja kulttuurisessa jirjestelmassi. Koska
homoseksuaalisuus oli murtautunut hiljaisuudesta osaksi suomalaista
julkista keskustelua 1960-luvun lopulta alkaen — ja koska Martti itse niki
paljon vaivaa oman eliméntarinansa esiin tuomiseksi — voidaan todeta,
ettd suvussa esiintynyt hiljaisuus oli enemmin tai vihemman tietoisesti
valittua. Hiljaisuus ei kuitenkaan ollut ehdotonta, silld Martista kyll4 tie-

dettiin, vaikkei aina puhuttukaan.

Saadakseni tietda lisia sukulaisten suhtautumisesta Marttiin, haastattelin
yhtd hinen kolmesta lapsestaan.® Han kertoi, kuinka 1970-luvun puoliva-
lissd ”isd sano meille, ettd hin kokee itsensa biseksuaaliksi ja ettd hian on
paattanyt olla julkinen sen asian kanssa”. Kysyessani millaisia keskusteluja
Martin biseksuaalisuus suvussa heritti, Martin lapsi kertoi, ettd jos suvussa
jotain reaktioita olikin, ne eivit tavoittaneet hanta: ”Se, mita kuulin myo-

hemmin oli enemmin vaan heidin itsensé kertomaa, kun olin kdymassa

6 Haastateltavan kanssa sovimme, etti haastattelun pohjalta kirjoittaessani
voin mainita hianen sukulaisuussuhteensa Marttiin, mutta en mainitse hdnen
nime&én.
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vanhempien luona, et kenen kanssa he oli olleet yhteydessi.” Kysyessani
herittiko Martin nikyvyys lehdissi ja televisiossa suvun parissa mitdin

keskustelua, hin vastasi:

Ei, en muista yhtdan, et sukulaiset olis sitd koskaan kommentoineet.
En tieds, eivitko vaan halunneet tai aihepiiri ei heitd kiinnostanut
tai mika oli, mutta en muista tosiaan, et siti olis kukaan sukulaisista
ottanu puheeks. (Haastattelu 2022.)

Ennen haastattelua olin kuvitellut, ettei Martin tarina ollut saavuttanut
minua aiemmin ehkd ennen kaikkea siksi, ettd olen sukupuussa hinestd
varsin etdalld. Hinen lapsensa haastattelun valossa niyttaa kuitenkin silt,
ettd Martin avoimuudesta ja keskustelupyrkimyksistd huolimatta hanen
seksuaalisuutensa ja tyonsd Seta-aktivistina otettiin kuitenkin myos li-
hemmassd suvussa vastaan jossain madrin vaitonaisesti. Vaikka keskuste-
luja kaytiinkin yksityisesti Martin ja sukulaisten valilld, ei niistd juoruiltu
eteenpdin tai puhuttu pahaa seldn takana. Vaikeneminen on voinut olla
Juvosen kuvaamaa pyrkimysta saddyllisyyteen: yksityisasioista juoruilu ei
olisi ollut kohteliasta. Norrickia (2005) mukaillen Martin elimintarina
on myds voinut torméti kerrottavuuden kattoon. Se on voinut olla liian
henkil6kohtaista ja normeista poikkeavaa ja siten liian kiusallista jaettavaksi

sukulaisten kahvipoydassa.

Varhaisen SETA-aktivistin julkinen elama

Martin tapauksessa ei kuitenkaan voida viittda, ettd hiljaisuus hinen
seksuaalisuutensa ymparilld olisi ollut vallitsevaa, silld hin teki itse
jarjestelmallisesti toitd sen rikkomiseksi. Lahdettydin mukaan Setan toi-
mintaan sen perustamisvuonna 1974 Martti esiintyi toistuvasti mediassa.
Lehtien mielipidepalstoille kirjoittaminen oli keskeinen osa hinen akti-
vismiaan varhaisvuosista saakka, ja timan hén teki aina omalla nimelldan
(Kaipiainen 1989/2003; Alasuutari & lisakka 2022). Lisiksi hin antoi

vaimonsa Anna-Liisan kanssa useita lehtihaastatteluita kertoen elimastian
naisen kanssa naimisissa olevana biseksuaalina — tai homoseksuaalina,
kuten lehdet toisinaan kirjoittivat (mm. Helander 1993; Hentild 2003;
Himma 1996; Pihlaja 1993; Rahkonen 1993). Kun Eeva-lehti julkaisi
hanestd ja Anna-Liisasta jutun "Mieheni on homo”, joka toimittajan ehdo-

tuksesta oli anonyymi (Pihlaja 1993 ), Martti kirjoitti asiasta muistelmiinsa:

Olipa outoa olla tuolla tavalla "julkisuudessa”. Ajattelin, ettd parempi
sittenkin esiinty4d omalla nimelld ja naamalla, ja tité olen sittemmin
koettanut noudattaa. Sisarentyttireni, joka toimiiladkéirind Turussa,
oli tunnistanut minut ja soitti, mutta asia ei ollut hanelle enaa yllitys,
vaan useasti keskusteltu juttu. (Kaipiainen 1989/2003, 77.)

Katkelma osoittaa, ettei anonyymini esiintyminen vastannut Martin
henkilokohtaisia eiké aktivistisia toiveita. Lisdksi nimettomyys tai yksityis-
kohtien muuttaminen ei estianyt sukulaista tunnistamasta hintd, silld asia
oli muutenkin kyseisen sukulaisen tiedossa. Tama sekd muutamat muut
muistelmissa esiintyvit katkelmat osoittavat, ettei Martti salaillut elaméansa
queereja puolia sukulaisiltaan, vaan puhui niista heille yhta avoimesti kuin
lehdillekin. Katkelman valossa on my6s ilmeistd, ettd joidenkin sukulaisten
kanssa Martti kavi seksuaalisuudestaan ja aktivismistaan kahdenkeskista

keskustelua.

Yksittaisen anonyymiyskokeilun jalkeen Martti palasi julkiseen esiintymi-
seen. Hin kertoo kokemuksistaan muun muassa Sinikka Pellikan (1997)
kirjassa Homoseksuaalinen identiteetti ja kristillinen usko, jossa han on yksi
muutamasta omalla nimelldan esiintyvasta seksuaalivihemmistdjen edus-
tajasta. Kun YLE vuonna 1996 jirjesti suuren televisioidun Homoliitto-
illan, Martti oli yksi ohjelmassa haastatelluista aktivisteista (YLE 1996).
Keskeinen osa hinen aktivismiaan oli siis olla julkisesti esilld seksuaaliva-
hemmistoon kuuluvana ihmiseni, kuten Setan toimintamalleihin tuolloin

vahvasti kuului.

SQS
1-2/2024

Pervopeili
Essee

Varpu
Alasuutari




Olin YLE:n Homoliitto-illan aikaan 7-vuotias. Teoriassa olisin voinut ndhda
ohjelman tai vahintadnkin altistua sille, jos sitd olisi kotonani katsottu,
mutten muista téillaista tapahtuneen. Tutkimustani tehdesséini 16ysin
Homoliitto-illan Elavistd Arkistosta. Akkia tietokoneeni ruudulla puhui
ja hymyili vanha mies, jossa oli selkedd yhdennakoisyyttd edesmenneen
isoditini kanssa. Kokemus oli yhtd aikaa outo ja litkuttava. Martti oli kuollut
ldhes 20 vuotta sitten, ja tissd hdnen visuaalinen ja auditiivinen muistonsa
yhé kummitteli digitaalisesti silmieni ja korvieni edessi. Aloin tehda sala-
poliisityota saadakseni Martin muutkin julkiset haastattelut kasiini. Tilailin
vanhoja lehtid ja kirjoja nettiantikvariaateista, Huuto.netista ja Tori.fi:std.
Aina kun posti toi uuden, yhi olemassa olevan todisteen Martin elimista,
tunsin ldikdhtelevai riemua. Katoavaisen ja sirpaleisen queer-historian
maailmassa (vrt. Dunn 2016; Taavetti 2021) jokainen Martista siilynyt
teksti-, kuva- ja videofragmentti tuntui merkitykselliseltd. Queer-eliman-
tarinoita ei oletusarvoisesti kerrottu suvussani eteenpdin ilman kerronnan
laukaisevaa kipinii, ja silloinkin kun kerrottiin, ndiden tarinoiden nyanssit
typistyivit kerrontaprosessissa minimiin. On siis merkityksellist3, ettd
Martti on omalla toiminnallaan jattinyt seurattavia kerronnallisia jalkid
sekd painettuun ettd digitaaliseen mediaan. Ilman ndita jilkid en olisi endd

voinut saada tietooni Martin elimantarinaa.

Olen tutkimusprosessissani kohdannut my6s onnekkaita yllityksia. Haas-
tatellessani Martin lasta satuin lihtiessdni kysymaén tietddko hian, minne
Martin kerddmai ja muistelmissakin mainittu homoseksuaalisuutta kisit-
televa kirjakokoelma on paitynyt. Haastateltavani vastasi: “Tuollahan se
on kellarissa”. Lahdin haastattelusta kirjojen ja paperipinojen tayttimien
muovikassien kanssa, silla Martin lapsi paitti lahjoittaa Martin kotiarkiston
minulle. Olin haltioissani. Olin saanut tdysin yllittien haltuuni Martin
kasikirjaston jadnteet, muistelmien varhaiset painokset sekd nipuittain
lehtileikkeitd ja kirjeenvaihtoa. Oikea kultakaivos Martin eldiméntarinan

selvittamisen kannalta!

Bi-historiaa nakyvaksi

Kirjoittaessani Martista mietin hyvin tietoisesti sitd, mitd termeji voin
hanestd nykypiivin kontekstissa kayttaa. Seksuaalisuutta kuvaavat termit
ovat jatkuvassa muutoksessa, ja niiden kiyttoon liittyy valintoja. Voinko
kdyttaa termid, joka on nykypdivind ymmarrettivd, mutta omana aikanaan
anakronistinen? Mitd termid minun kannattaisi kiyttad, jos menneisyy-
dessa kiytetyn termin merkitys on nykypdivinid muuttunut ja kaventu-
nut — ja antaa siksi nykylukijalle harhaanjohtavan kuvan? Olen paatynyt
kirjoittamaan Martista queer-aktivistina ja sateenkaariaktivistina tietoisen
anakronistisesti (Alasuutari 2023; Alasuutari & Iisakka 2022). Martin
aikana englanninkielinen queer-sana ei ollut vield vahvasti rantautunut tai
vakiintunut suomen kieleen, eikd sateenkaari-ihmisistdkaan puhuttu. Kay-
tan niitd kuitenkin tutkimieni aktivistien kattotermeind mieluummin kuin
ajalle tyypillisempdi termid lesbo- ja homoaktivistit, silld queer kaikessa
viljyydessdin jattad tilaa ja olemisen mahdollisuuksia myos biseksuaaleille,
samoin kuin suomen kieleen viime vuosina vakiintunut sateenkaarisanas-
to.” Homoista ja homoseksuaalisuudesta puhuminen puolestaan jattaisi

nykymerkityksessdan biseksuaalisuuden ulkopuolelleen.

Jenny Kangasvuo (2014) on esittinyt, ettd biseksuaalisuus tuli seksuaa-
livahemmistopoliittisena identiteettind Suomessa mahdolliseksi vasta
1990-luvulla. Biseksuaalisuus ilmiona ja termindkin on silti esiintynyt
jo aiemmilla vuosikymmenilld. Martin muistelmissa se totisesti esiintyy.
Muistelmiensa ensisivuilla Martti siteeraa arkkipiispalle lihettimaansa
kirjettd vuodelta 1975: "Ehka Sinun on my0s hyvi tietdd asioita hieman
sellaisenkin ihmisen nakokulmasta, joka on saanut osakseen biseksuaali-
suuden.” (Kaipiainen 1989/2003, 7). Myshemmin hin kirjoittaa biseksu-
aalisuuteen liittyvisti "kaksinaisuuden paineesta” (s. 12) jakertoo, kuinka

7  Queeristé tutkimuskésitteend ks. my6s Taavetti 2021, 39.
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julkisti biseksuaalisuutensa vuonna 1975 kirkkopiivien puheenvuorossa
(s. 23). Lisdksi hin kuvaa olevansa "ainakin viisikymmenprosenttisesti
homoseksuaali” (s. 21), miki viitannee Alfred Kinseyn seksuaalisuuden
asteikkoon, jossa toinen ddripda on taysin heteroseksuaali ja toinen taysin
homoseksuaali. Biseksuaalit ovat jotakin tilti vililti. (Kinsey et al. 1948.)

Toisaalta Martti kirjoittaa myos luontevasti omasta homoudestaan prob-
lematisoimatta nykynakokulmasta ilmeista homoseksuaalisuuden ja
biseksuaalisuuden terminologista eroa. Tamai eri termien rinnakkaiselo
tulee ymmarrettavaksi, kun otetaan huomioon niiden ajallinen konteksti
ja termien merkityksissi tapahtunut muutos. Kuten Kangasvuo (2014,
77) toteaa, 1970- ja 1980-lukujen Suomessa “homoseksuaalisuus viittasi
samansukupuolisen seksuaalisen halun ldsndoloon yksilon halurepertu-
aarissa sindnsd”. 1990-luvulla, kun biseksuaalisuus alettiin vahvemmin
noteerata omana identiteettiniin, homoseksuaalisuuden kisite kaventui:

se alkoi sulkea pois erisukupuolisen seksuaalisen halun mahdollisuuden.

Tatd esseetd kirjoittaessani luen Pirkko Saision tuoretta elimakertaa, jossa
Marttiin viitataan naimisissa olevana homona ( Junkkaala 2023, 512,748).
Sama sanamuoto toistuu monissa Martin ja Anna-Liisan lehtihaastatte-
luissa (mm. Helander 1993; Hentild 2003; Himma 1996; Pihlaja 1993;
Rahkonen 1993), tekstin alussa siteeraamassani sukutarinassa ja erddssi
Martista vastikdan kirjoitetussa opinnaytetyossi (Ollikainen 2022). Vaikka
Martin nimedminen homoksi onkin perusteltua 1970- ja 1980-lukujen
kontekstissa, nykykontekstissa Martista puhuminen yksinomaan homona
antaa hanen elimdstdin liian kapean kuvan, joka hdivyttia osan hinen
seksuaalisuudestaan nikymattomiin. Systemaattisesti lipi muistelmiensa ja
lehtihaastattelujensa Martti kuvaa avioliittoaan hyvin onnelliseksi. Saman
toteaa my6s Anna-Liisa muistelmien jalkipuheessa seki heidan yhteisissa
lehtihaastatteluissaan. Jos Martti luetaan homoseksuaaliksi siten kuin termi

nykydin ymmarretdan, nima yhteistd onnellisuutta korostavat lausunnot

asettuvat kyseenalaiseen ja merkityksettomian valoon. Niin tullaan si-
vuuttaneeksi merkittdvd osa Martin elimintarinasta. Nykykontekstissa
yksinomaan homoudesta puhuminen myo6s sivuuttaisi biseksuaalisen
historian ja biseksuaalisuuteen liittyvin kaksinaisuuden paineen, joka myds
nykypiivin biseksuaalien on jollain tapaa ratkaistava (vrt. Lahti 2018). Asia
ei ole merkittavd vain yksittdisen ihmisen eliméntarinan nikokulmasta.
Heather Stewartin (2022) mukaan bi-tarinoista vaikenemisen voidaan
katsoa aiheuttavan episteemistd haittaa koko biseksuaalien yhteisolle,

silld talloin biseksuaaleja ei huomioida tietdvind ja kertovina subjekteina.

Olenkin valinnut kirjoittaa Martista laajemman queer-kontekstin ohella
myo6s ennen kaikkea biseksuaalina, silli se on mielestini Martin omaa
kerronnallista 44ntd kunnioittava valinta. Se on myo6s poliittinen valinta. Bi-
seksuaalisuuden historia on niin ndkymitonti (ks. Kangasvuo 2022), ettei
meilld ole varaa unohtaa niiti harvoja biseksuaalisia esitaistelijoita, jotka
historiastamme voimme tunnistaa ja nimeta. Lisaksi se on henkilokoh-
taisesti merkittava valinta. Biseksuaalina kaipaan historiallisia bi-esikuvia,
enki halua hiivyttda heitd ndkymittomiin nykymerkitykseltain kapeaksi
kidyneen homoseksuaalisuustermin alle — etenkain, jos sellainen esikuva
16ytyy omasta suvustani. Toisaalta monet tassikin tekstissd esiin nostamani
kysymykset ei-normatiivisesta seksuaalisuudesta ja siitd kertomisesta ovat
biseksuaalisuutta laajempia kysymyksia ja koskettavat kaikenlaista queer-
elimai ja siitd kertomista sindnsa. Siksi biseksuaalisuuden ohella tissikin

esseessd kulkee mukana sanana laajempi ja merkitykseltdan avoin queer.

Kenelle queer-elamasta kerrotaan ja miksi? Muistelmien
vastaanottajista

Martin omassa elimikerronnassa keskeisin on epdilemitta tassa essees-

sakin jo mainittu, vuonna 1989 omakustanteena julkaistu muistelmateos
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(Kaipiainen 1989/2003). Muistelmillaan Martti haastoi kerrottavuuden
ja vaikenemisen normeja ja pyrki vaikuttamaan maailmaan ymparilldan.
Muistelmien ja sitd koskevan kirjeenvaihdon pohjalta Martin muistelmille
voidaan madritelld kolme erilaista lukijaryhmai: Setan kanssa-aktivistit,
jotka toivoivat varhaisen Seta-historian muistiin kirjaamista, kirkon toi-
mijat ja heteroseksuaalit kanssaihmiset, joiden arvoja ja asenteita Martti
halusi henkilokohtaisella tarinallaan avartaa ja ravistella, sekd Martin kanssa
samankaltaisessa tilanteessa eldvit ihmiset, joille muistelmat toimivat
vertaistukena. Muistelmat pyrkivit siis paitsi tallentamaan aktivismin
historiaa, my6s toimimaan aktivismin vilineena itsessdan.® Muistelmien
pdivitetyssd, vuonna 2003 digitaalisena julkaistussa painoksessa Martti

kirjoittaa muistelmiensa kirjoittamisesta ja vastaanotosta seuraavasti:

Sitten seurasi pari vuotta tiivistd tyoskentelyd “muistelmien” kim-
pussa. Jotkut ldheisimmat setalaiset yllyttivit minua niiden kirjoit-
tamiseen, olinhan ollut melko tiiviisti mukana SETAn alkuvaiheissa
ja aineistoa oli kertynyt runsaasti. [ ... ] Ensimmaiset kappaleet vein
mennessani sind vuonna SETAn juhliin. SETAn kirjastoon annoin
useampia kappaleita, josta niitd lainataan halukkaille. Hyvin menivit
”kaupaksi”, vaikka en niitd suinkaan myynyt vaan annoin aivan ilmai-
seksi. [...] Ihmiset ottivat "muistelmani” ihan mukavasti vastaan;
olihan siini melkoisesti SETAn alkuvuosien historiaa. (Kaipiainen
1989/2003, 77.)

Martin muistelmille oli siis Setan kanssa-aktivistien puolesta sosiaalinen
tilaus, mutta Martti luetutti muistelmiaan my6s hyvin toisenlaisten ylei-
sojen kanssa. Haltuuni luovutetusta Martin kotiarkistosta 16ytyy suuri
ruskea kirjekuori, jonka péille on kirjoitettu Palautetta "muistelmistani”.
Kuoressa on lyhyita kiitoskortteja seki kirjeenvaihtoa. Kirkon toimijoi-

den ohella osa vastaanottajista on kirjeiden sisillon perusteella Martin ja

8 Kirjoittamisesta aktivismin vélineena ks. Alasuutari & lisakka 2022.

Anna-Liisan ystivid. Osa on voinut olla sukulaisiakin - en tied4 varmaksi,

silli en tunnista kaikkia nimiai.

Osa kiitoksista on lyhytsanaisia: kirjoittaja kiittad Marttia muistelmien
lahettimisestd, mutta ei valttimatta kommentoi sen sisaltoa tai lukukoke-
musta milldin tavalla. ("Palautan timin monisteesi, ehki voit antaa sen
edelleen luettavaksi. Kiitos kaikesta!”) Palautetta lukiessani mielessini
herii epailys, etteivit lyhytsanaisimmat kirjoittajat valttamatta todellisuu-
dessa ole lukeneet muistelmia ja haluavat ne vain pian pois késistdan. Naissi
palautteissa homo- ja biseksuaalisuus jai vaietuksi, samoin muistelmien
mahdollinen vaikutus vastaanottajaansa. Pitkallisin kirjeenvaihto kdydaian
Martin tuttavan, elikoityneen arkkipiispan Mikko Juvan kanssa, jonka
suurin huoli kohdistuu Martin tapaan siteerata muistelmissaan korkea-
arvoisten kirkon edustajien kanssa kdymainsa yksityistd kirjeenvaihtoa.
Juvalle on tirkeds, ettd hinen kirjeitddn — ja mielipiteitdian homoseksu-
aalisuudesta - ei siteerata hanen elinaikanaan.” Muistelmista Juva sanoo
seuraavaa: ~Piddn hyvind, ettd olet kertonut kaiken tdimin, ja hyvina my®s,
ettd pidat muistelmasi yksityisind etka lihde julkaisemaan niitd.”"* Tassi
kirjeenvaihdossa keskustelu kiinnittyy siis muistelmien sisillon sijaan

vaikenemiseen ja salaisuuksien sdilyttimiseen.

Aivan toista maata on pitkd, ystiavan ldhettdama kirje, jossa ystava kiittaa
Marttia syddmellisesti muistelmien lihettimisestd ja kuvaa lukukokemus-
taan yksityiskohtaisesti, syvin liikutuksen vallassa. Kirjeen edetessa kiy

ilmi, ettd kirjoittaja lienee Martin kohtalotoveri:

9  Juvakuoli vuonna 2004. Suomen lain mukaan kirjesalaisuus ei koske vainajia.
Liséksi kirjeen vastaanottajalla on oikeus kirjeen arkistointiin ja siitd muille
kertomiseen — my0s ldhettdjén yhé eldessd. (Laki24.fi n.d.).

10 Muistelmia painettiin 100 kappaletta omakustanteisena monisteena vuonna
1989 (Kaipiainen 1989/2003, 77). Koska painosmééra oli pieni, muistelmia
jaettiin ilmaiseksi, eiké niiden takana ollut mitaén kustantamoa, Juva ei kaiketi
laskenut muistelmia julkaistuiksi.
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Paljon tuttua tdmai kirjanen sisiltdi, ja mieleen tulevat keskustelut,
joissa koetitte — ja toki onnistuittekin — auttaa hatdantynytta paris-
kuntaa, joka oli ajautunut outoon ja uuteen tilanteeseen. Tuttuudesta
huolimatta, tai ehké juuri siitd syystd, padstyéni sivulle 102 huomasin
ihmeekseni itkevani onnellista itkua. Koin timin toisen ihmisen

antaman tuen arvokkuuden niin ldheisesti riveja lukiessani.

Martin muistelmat ovat siis toimineet my0s vertaistukena aikalaisille.
Myo6s Martille itselleen toisten kirjoittamat homoseksuaalisuuden kuva-
ukset olivat olleet merkittivii, niin todelliset kuin fiktiivisetkin. Ehki ne
inspiroivat hintakin kirjoittamaan omasta elimastidn? Muistelmissaan
Martti kertoo vaikuttuneensa syvisti muun muassa 1800-luvulla elineen
ruotsalaisen filosofin Pontus Wiknerin paivikirjasta, joka julkaistiin 1971
nimelld Psykologiska sjdlvbekdnnelser, psykologisia tunnustuksia. Romaa-
nien puolelta hin mainitsee useissa yhteyksissa itselleen merkittaviksi
teoksiksi André Giden Ellei vehndnjyvi kuole ja James Baldwinin Another
Country. Voidaan ajatella, ettd Martin muistelmat osaltaan asettuvat niiden

kirjallisesti kerrottujen queer-tarinoiden joukkoon.

Intiimit salaisuudet

Martin muistelmia lukiessani ja analysoidessani huomaan ajattelevani, ettei
niitd ole kirjoitettu ensisijaisesti my6hempien sukupolvien biseksuaaleja
ajatellen — niitd, jotka eivit kiusaannu intiimeistd yksityiskohdista vaan
janoavat kokemuksellista biseksuaalisuuden historiaa ja konkreettisia
esimerkkeji siitd, kuinka monogamianormin ylittivin seksuaalisen halun
kanssa on kidytinnossa eletty aiemmilla vuosikymmenilld. Henkilokohtai-
sempia, intiimeja ja seksuaalisuuteen keskittyvid tarinoita biseksuaalina
miehend eldmisestd muistelmista 16ytyy siis vihemman kuin aktivismin

kuvausta.

Kun Martti kirjoittaa henkilokohtaisista biseksuaalisista tunteistaan, hin
kuvaa juuri tunnetasoa, eroottisia unia tai ajatuksia — ei niinkdan konk-
reettisia tekoja. Osin timad johtuu Martin eldimin todellisuudesta: hin
oli piilottanut seksuaalisuutensa toisen puolen vuosikymmenien ajan, oli
naimisissa naisen kanssa ja aikoi olla vastakin. Osin kyse voi olla my0s
muistelmien kirjoittamisen ajankohdasta, jolloin pelkki seksuaalisesti
poikkeavien tunteidenkin kuvaus tulee nahdyksi rohkeuden kehyksissa.
Muistelmia lukiessani en silti voi olla olematta utelias. Jos pistdi itsensad
talla tavalla julkisesti likoon biseksuaalina, onko tunnetaso todella kaikki
mitd on? Riittddko se? Martti sivuaa intiimejd ja seksuaalisia tekoja muis-
telmissaan vain hiukan. Otsikolla "Eldmin yllatyksid”, han kirjoittaa en-
simmaisesti (ja muistelmien valossa ehka ainoaksi jaivisti) seksuaalisesta

kokemuksestaan miehen kanssa seuraavasti:

Homouteni oli ollut tihin asti vain henkisella, tunteiden tasolla,
platonista. Vahin kerrassaan mielessa alkoi asua ajatus, ettd pitdisi
16ytaa tilaisuus toteuttaa sitd myos kdytinnossa. Ei tietenkddn ke-
nen kanssa tahansa, jonkinlainen etiikkahan sitd tiytyy naissakin

asioissa olla.

Tilaisuus tuli. Kaverikseni sain opiskeluaikaisen tutun, joka oli ko-
kenut varsin kovia kohtaloita eldmasséni juuri homoutensa takia.
Ehka tima kohtaaminen oli hinelle tirkedmpi kuin minulle, mutta
merkittivid seuraamuksia siitd oli minulle itsellenikin. Anna-Liisalle
tama oli ehki kovin shokki néissd uusissa ympyroissa. Hanen oli vai-
kea ymmartai, ettd homoseksuaalisuus vaatii oman tayttymyksensa
sekin. Han oli ehki odottanut, etti tyytyisin katselemaan ikddnkuin
ulkoapiin kuten olin tehnyt jo parikymmenta vuotta. Jonkinasteinen
kriisi siitd tuli joka tapauksessa. (Kaipiainen 1989/2003, 35-36.)

Katkelmaa ei ole tarkemmin paivitty, mutta sitd edeltivien ja seuraavien

tekstien perusteella kokemus sijoittuu vuosien 1976 ja 1977 vilimaaston.
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Se osoittaa, ettd fyysisid kdytinnon tekojakin oli, ainakin tdméan kerran.
Martti noteeraa, etti teko oli hinen vaimolleen Anna-Liisalle shokeeraava
jailman hinen kanssaan neuvottelua toteutettu (vaikka Martti katkelmassa
perdinkuuluttaakin “jonkinlaista etiikkaa”, ei vaimon etukiteen antama
hyviksynti ilmeisesti tiysin kuulunut timin etiikan piiriin). Hin oikeuttaa
tekonsa kuvaamalla, kuinka perustavanlaatuisia psykofyysisid seuraamuk-
sia silld oli hinelle itselleen: elimadnmittainen kynsien pureskelu ja repimi-

nen loppui tuon kokemuksen my6ta aivan huomaamatta. Martti kirjoittaa:

Naytin niiti [ kynsi] kuin ihmeend vaimolleni. Mitiin muuta syytd
tahdn en loytanyt kuin sen, ettd olemukseni oli saavuttanut jotain,
miti se oli aina alitajuisesti tavoitellut. Sithen se kynsien repiminen
jdi ja avioliiton kriisikin hiipyi. (Kaipiainen 1989/2003, 36.)

Niin aviokriisin aiheuttanut intiimi kokemus saa ylevin lopputuleman.
Se auttaa Marttia tulemaan kokonaisemmaksi ja paremmaksi ihmiseksi.
Samankaltaisesti Martti kuvaa muistelmissaan my6s kaapistatulokokemus-
taan: biseksuaalisuudesta kertominen julkisesti auttoi hinti irrottautumaan
kuormittavasta pedanttisuudestaan ja teki hinestd ihmisend rennomman
ja eliminiloisemman (Kaipiainen 1989/2003, 13). Norrickia (2005,
328) mukaillen intiimit tarinat naimisissa olevan bi-miehen seksielimasti
1970- ja 1980-luvuilla saattoivatkin olla liian intiimeji kerrottaviksi jopa
omaeldmakerran kontekstissa. Jos niitd ylipaitaan aikoi kertoa, niilld oli
oltava jokin korkeampi merkitys kuin vain seksuaalisten tarinoiden repos-

telu; muuten kertoja saattaisi nayttaytya tahdittomassa valossa.

Nykypdivana erilaiset monisuhteisuuden muodot auttavat ratkomaan
biseksuaalisen halun kaksinaisuuden haastetta (Lahti 2018; Taivaloja
& Alasuutari, tulossa). Niillikin suhdemuodoilla on oma historiansa.
Esimerkiksi 1970-luvulla yleistyneet avoimet avioliitot tai muut “"seksu-
aaliset rinnakkaissuhteet” eivit ole olleet tdysin tuntemattomia Suomes-
sakaan (Kontula & Haavio-Mannila 1993). Osa Martin ja Anna-Liisan

my6hemmistd lehtihaastatteluista vihjaakin epésuorasti jonkinlaisen
avoimen jérjestelyn mahdollisuuteen: "En kuitenkaan tunnusta olleeni
koskaan mustasukkainen Martin miesystaville. Miksi olisin? Martilla on
niin paljon rakkautta, ettd sitd riittdd muillekin minun lisakseni, Anna-Liisa
jirkeilee.” (Viitanen 1996, S) ja “46 avioliittovuoden aikana Anna-Liisa ei
ole millddn muotoa pyrkinyt madradamain, mitd Martti saa tehdd ja mitd
ei. Kéytinto ei muuttunut senkiin jilkeen, kun Martti kertoi homoudes-
taan.” (Rahkonen 1996, 45). Toisaalta lehtijutut myds korostavat Martin
miessuhteiden olleen "ldhinni vain platonisia”: "Olen saanut tavata ndita
perhetuttaviksi tulleita miesystavidni kotona, matkoilla ja Setan jasenil-
loissa ldhikaupungeissa. Seurustelu ei kuitenkaan johda seksuaalisuuteen,
halataan ja suudellaan tavatessa, siind kaikki. Se riittdd minulle.” (Pihlaja
1993, 35.) Lehtijuttujen mukaan mydhempiikin intiimid avoimuutta
suhteessa siis saattoi olla, mutta silld oli rajansa. Kerrotun valossa emme

saa tietaa asiasta enempaa.

Hivelidisyys rajaa kerrottavuutta my6s sen suhteen, miti nykyaan kutsum-
me monisuhteisuudeksi. Tita esseeti kirjoittaessanikin pohdin, voinko
ylipdatdan kirjoittaa tistd aiheesta tai spekuloida sitd, mika jaa Martin
muistelmissa kertomatta ja lehtihaastatteluissa vihjauksen tasolle. Silti
my6s monogamianormin ylittivit elimisen tavat ovat osa queer-eldmien
historiaa, ja niistd on voitava puhua ja kirjoittaa. Samoin on voitava pohtia
sitd, miten kerrottavuuden normit sallivat tiettyjen elimin osa-alueiden
esiintuonnin samalla kun ne piilottavat toisia, liian intiimeiksi tulkittuja te-
koja ja tarinoita." Riippumatta siitd, mikd Martin ja Anna-Liisan avioliiton
avoimuuden taso todellisuudessa oli, ei liene sattumaa, ettei muistelmissa

juurikaan kerrota asian yksityiskohdista.

11 Queer-elamien liialliseksi tulkitusta intiimiydestd ks. my0s Alasuutari &
lisakka 2022.
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Martin tarinan perinto

Heather Loven (2007, 37) mukaan ajan ja kuoleman ylittivien yhteisdjen
kaipuu ei ole queer-piireissi tavatonta. Se kumpuaa queer-eliméntarinoi-
den historiallisesta hiljaisuudesta ja nikymattomyydesta niin arkistoissa
kuin arkielimissikin (ks. myos Taavetti 2021). Tétd hiljaisuutta ja niky-
mattomyytti yritin omalla tutkimuksellani purkaa. Martin eliméntarinaan
tutustuminen on saanut minussa aikaan paitsi henkilokohtaista innostusta
myos velvollisuudentunnetta kertoa Martin tarinaa eteenpiin. Jos en
mind, niin kuka sitten? Vaikka Martti itse on tehnyt hyvia tyota tarinansa
taltioimiseksi, nuo taltioinnit ovat hajallaan katoavissa internet- ja media-
aineistoissa sekd kahdeksi vuosikymmeneksi kellariin hautautuneessa
kotiarkistossa. Sen lisiksi, ettd kirjoitan Martista tutkimuksessani, aion
toimittaa hinen kotiarkistonsa suomalaista sateenkaarihistoriaa tallentavan

Ty6vien Arkiston arkistoitavaksi ja siten my6s muiden ihmisten saataville.

Martin tarinaa eteenpdin kertoessani ja siitd kirjoittaessani olen edelld
kuvatun termivalinnan lisdksi tehnyt toisenkin tirkedn valinnan: kirjoitan
Martista avoimesti hinen omalla nimelld4n. Tdma on linjassa Martin oman
avoimuuden kanssa. Vaikka seksuaalivihemmistot ja heididn historiansa
mielletdankin usein sensitiiviseksi tutkimusaiheeksi, josta on kirjoitettava
varovasti ja anonymisoiden (vrt. Juvonen 2002, 49-51 ), ei anonymisointi
ole mielestini Martin kohdalla tarpeen. Pdinvastoin: anonymisointi si-
vuuttaisi Martin aktivismin julkisen perinnén. En siis aio tyontai queer-
esi-isddni takaisin kaappiin, josta hin on niin jarjestelmallisesti pyrkinyt

pddsemadn pois.

Intoani queer-esi-isin, tai ehké pikemminkin bi-esi-isdn, 16ytamisen darella
voi verrata Tuula Juvosen kuvaukseen Hilda Kakikosken 16ytimisestd
dokumentaarisessa T'V-sarjassa Suomi on queer: "Se oli hienoa, koska 16y-
sin ikdin kuin timmoisen isodidin itselleni” (YLE 2023). Yhteiskunnan

seksuaali-, sukupuoli- ja ihmissuhdenormeja rikkoneiden esivanhempien

16ytiminen on tirkedd, olivatpa he sitten sukua meille biologisesti tai eivit.
Katoavan queer-historian maailmassa nykypdivian sateenkaari-ihmiset
kaipaavat todisteita siitd, ettei olemassaolomme ole todellisuudessa niin

historiatonta kuin miltd pintapuolisesti saattaa nayttaa.
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