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Kuvallisesta käänteestä on puhuttu jo 
1990-luvulta lähtien. Tästä huolimatta 
tieto yhdistetään edelleen ensisijaisesti 
kieleen ja kirjoittamiseen. Logosentri-

nen katsantokanta näkyy myös siinä, miten feminististä ja queer-aktivismia 
ja niiden historiaa on tavattu ymmärtää, väittää Margaret Galvan tuoreessa 
visuaaliseen kulttuuriin keskittyvässä teoksessaan In Visible Archives: Queer 
and Feminist Visual Culture in the 1980s (2023).

Galvanin monografian liikkeelle paneva väite on provokatiivinen – ja 
liioiteltu. Lienee selvää, että feministinen ja queer-tutkimus eivät ole niin 
kieli- ja tekstikeskeisiä kuin Galvan antaa ymmärtää. Molemmat tutki-

mus- ja ajatteluperinteet ovat alusta lähtien tuoneet esille logosentrismille 
vaihtoehtoisia tietämisen muotoja. Lisäksi ne ovat kytkeytyneet vahvasti 
visuaalisten ja esittävien taiteiden tutkimukseen. Retorisesta liioittelusta 
huolimatta Galvanin teos antaa ajateltavaa lukijoille, joita kiinnostaa fe-
minististen ja sateenkaarevien elämien, taiteiden, yhteisöjen ja liikkeiden 
historia. 

In Visible Archives on ylistys visuaalisen kulttuurin roolille feministisessä 
aktivismissa ja teorian muodostuksessa. Teos keskittyy 1980-luvun Yhdys-
valloissa luotuun, feministisesti ja queeristi virittyneeseen visuaaliseen tai-
teeseen ja sen tekijöihin. Tarkastelu suuntautuu erilaisiin painotuotteisiin, 
kuten kirjoihin ja lehtiin, ja niiden sivuilla ilmestyneisiin kollaaseihin, sarja-
kuviin, kuvituksiin ja valokuviin. Teos nostaa esille ennen kaikkea sellaisia 
taidemuotoja ja teoksia, jotka ovat syystä tai toisesta jääneet vähemmälle 
huomiolle. Tämän mahdollistaa Yhdysvaltain laajaa (ja kateutta herättävää) 
arkistojen verkostoa ja arkistomateriaaleja hyödyntävä tutkimus.

Tutkimus ankkuroituu kahdeksaan taiteilijaan ja aktivistiin, joihin lukeu-
tuvat Hannah Alderfer, Beth Jaker, Marybeth Nelson, Lee Marrs, Roberta 
Gregory, Alison Bechdel, Gloria E. Anzaldúa ja Nan Goldin. Näiden nais-
ten taiteellisen tuotannon ja aktivismin kautta Galvan tarkastelee, kuinka 
visuaalinen – erityisesti kuvaa ja sanaa yhdistävä – (ruohonjuuri)kulttuuri 
tuottaa feministisiä ja queerejä visiota sukupuolesta, seksuaalisuudesta ja 
yhteisöllisyydestä. 

Kurkistuksia visuaalisen aktivismin arkistoihin
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Sarjakuvallista lähilukua ja arkistojen tutkimusta

Teoksen avaa tiivis johdantoluku, joka esittelee sen sarjakuvatutkimukseen 
ja feministiseen arkistotutkimukseen perustuvan metodologisen pohjan. 
Ensimmäinen näistä saattaa yllättää – ainakin sellaisen lukijan, joka ei tunne 
Galvanin työtä entuudestaan ja tiedä, että hänen aikaisemmat julkaisut 
ovat keskittyneet nimenomaan sarjakuvaan. Sikäli teoksen laaja visuaalisen 
kulttuurin perspektiivi ei ole kuitenkaan uusi aluevaltaus Galvanille, sillä 
se pohjautuu hänen väitöskirjaansa.

Galvan jäsentää analyyttisiä lähtökohtiaan sarjakuvatutkija Colin Bei-
neken (2017) lanseeraamien käsitteiden ”sarjakuvallisuus” (comicity) ja 
”sarjakuvallinen” (comicitous) avulla. Venäläisten formalistien kirjallisuu-
dellisuuden käsitteeseen viittaava sarjakuvallisuuden käsite kuvaa sitä, 
mikä sarjakuvasta tekee sarjakuvan. Termistä juonnettu adjektiivi viittaa 
puolestaan ominaisuuksiin, joita pidetään sarjakuvalle ominaisina. 

Beineken ajatuksia seuraten Galvan esittelee ”sarjakuvallisen analyysin”  
(a comicitous analysis) menetelmän (s. 6). Tällä hän tarkoittaa sarjakuva-
tutkimuksen analyyttisia välineitä ja käsitteitä hyödyntävää lähilukemisen 
tapaa, jota voidaan soveltaa sarjakuvan lisäksi myös muiden sarjakuvamai-
sia piirteitä hyödyntävien teosten tai niiden osien tarkasteluun. Esimerkiksi 
kuvan ja sanan yhdistelyä, sivusommittelua ja visuaalista  sarjallisuutta voi 
Galvanin mukaan lähestyä sarjakuvallisen analyysin kautta. 

Beineken ajatusten lisäksi myös queer-tutkimuksesta ja feministisestä 
teoriasta ammentava (lähinnä yhdysvaltalainen) sarjakuvatutkimus on 
tärkeä kiintopiste Galvanille. Hän seuraa analyyttisissä lähtökohdissaan 
muun muassa sarjakuvatutkija Ramzi Fawasia (2019, 589), jolle sarjakuvan 
analysointi on ”moninaisuuden lukemista” queer-tutkimuksen hengessä. 
Moninaisuuden lukemisella Fawas viittaa ensisijaisesti siihen, kuinka sarja-
kuvan huolellinen analyysi edellyttää ”monien eri asioiden lukemista […] 

monissa erilaisissa yhteyksissä”.1 Sarjakuvassa merkitykset muodostuvat 
multimodaalisesti useiden ilmaisumuotojen, niiden dynaamisen yhdiste-
lyn ja vuorovaikutuksen kautta. Moninaisuuden lukeminen laajenee sekä 
Fawasilla että Galvanilla toisaalta myös sarjakuvan sisältöjen ja tekijöiden 
moninaisuuden tarkasteluun, jossa korostuu erityisesti sukupuolten ja 
seksuaalisuuksien kirjo.

Sarjakuva-analyysista inspiroitunut lähilukeminen yhdistyy teoksessa ar-
kistopohjaiseen, historialliseen ja kontekstualisoivaan tutkimukseen. Näin 
teos liittyy osaksi feministisen ja queer-tutkimuksen arkistokäännettä, jota 
ovat viitoittaneet esimerkiksi Ann Cvetkovich ja Kate Eichhorn. Galvanin 
tutkimuksessa arkisto saa ainakin kolme merkitystä, joiden kautta arkis-
totyö laajenee tutkimuksen metodologiasta laajemmaksi feministiseksi 
projektiksi.

Galvanin tutkimuksen liikkeelle paneva lähtökohta ovat feministiseen 
aktivismiin, kansalaisliikkeisiin, pienjulkaisuihin, sarjakuviin ja yksittäis-
ten aktivisti-taiteilijoiden henkilökohtaisiin dokumentteihin keskittyvät 
arkistot. Tutkimusaineiston arkistoluonteisuus on arkiston ensimmäinen 
merkitys Galvanin feministisessä projektissa. Toiseksi arkistotyön ja arkis-
tojen näkyviksi tekemisen ajatus on koko hanketta ohjaava eetos. Tuomalla 
arkistoihin säilöttyä mutta laajalti unohdettua visuaalista aktivismia esille 
Galvan pyrkii säilyttämään menneisyyttä ja tarjoamaan virikkeitä tulevai-
suuden feministiselle ja queerille toiminnalle. 

Kolmanneksi arkistoiminen hahmottuu piirteeksi, jonka Galvan näkee 
määrittäneen jokaisen tutkimansa taiteilija-aktivistin toimintaa (s. 15). 
Kukin heistä on omalla tavallaan pyrkinyt dokumentoimaan ja säilyttämään 
omaa elämäänsä, sen kamppailuja ja sitä ympäröiviä yhteisöjä jälkipolville. 

1	 Alkup.	”to	 read	 lots	of	different	 things	 […]	 in	 lots	of	different	 sequences,	
patterns,	and	juxtapositions”.
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Visuaalisen kulttuurin feministisen ja queerin potentiaalin ohella teos 
onkin ylistys arkistoille ja arkistoaktivismille.

Representaatiosta yhteisölliseen toimintaan

Esiteltyään tutkimuksensa teoreettiset ja metodologiset lähtökohdat 
Galvan siirtyy analysoimaan arkistoista keräämäänsä aineistoa taiteilija tai 
taiteilijaryhmä kerrallaan. Henkilövetoisesta jäsentelystä huolimatta pyr-
kimyksenä on piirtää laaja kulttuuri- ja aatehistoriallinen kuva 1980-luvun 
Yhdysvaltain feministisistä ja queereistä liikkeistä ja niihin kytkeytyvästä 
visuaalisesta kulttuurista. 

Galvanin käsittelyssä yksittäisten – osittain hyvin vaikutusvaltaisten ja 
tunnettujenkin – taiteilija-aktivisti-ajattelijoiden tuotanto ja työ hah-
mottuvat suhteessa toisiinsa ja asettuvat osaksi laajempia olosuhteita, 
tapahtumia ja kamppailuja. Alderferin, Jakerin ja Nelsonin kollaasitaidetta 
analysoidaan esimerkiksi niin kutsuttujen seksisotien ja seksipositiivisen 
feminismin puitteissa. Marrsin ja Gregoryn töitä tarkastellaan puolestaan 
osana underground-sarjakuvan liepeille syntyneitä feministisiä julkaisuja. 
Bechdelin varhaistuotantoa tutkitaan 1980-luvun lesbofeministisen leh-
tikulttuurin valossa, ja Anzaldúan piirroksia analysoidaan osana chicana-
feminismin kehitystä. Analyysiosuuden päättävä, Goldiniin keskittyvä luku 
tarkastelee valokuvataiteilijan tuotantoa suhteessa HIV/AIDS-epidemian 
vaikutuksiin.

Galvanin analyysin lähtökohta on vertaileva, ja sitä motivoi luvusta toiseen 
sama kysymyksenasettelu. Yhtäältä kyse on representaatiosta. Galvan ana-
lysoi kussakin luvussa, kuinka taiteilijat visualisoivat teoksissaan nais- ja 
queerkehoja ja sen myötä moninaistivat aikansa kulttuurissa esiintyneitä su-
kupuolen, seksuaalisuuden ja seksuaalisten identiteettien esityksiä (s. 16). 
Galvan ei kuitenkaan pyri esittämään feminististä ja queeriä visuaalista 

kulttuuria yhtenäisenä ilmiönä, vaan nostaa esille myös siinä piileviä 
jännitteitä ja ristiriitoja. Hän löytää useammankin taiteilijan tuotannosta 
visionäärisiä piirteitä, jotka pyrkivät tuomaan intersektionaalista moni-
naisuutta ajankohdan feministiseen kulttuuriin.

Toisaalta teoksessa on kyse taiteellis-aktivistisen työn moninaisista käytän-
nöistä. Representaatioiden ohella Galvan kohdistaa katseensa myös käsit-
telemiensä tekijöiden laajempaan taiteelliseen ja aktivistiseen toimintaan. 
Huomiota saavat muun muassa antologioiden ja lehtien toimittaminen, 
opettaminen ja kuratointi. Tällainen tarkastelu avaa näkymiä myös tai-
teellisen ja aktivistisen toiminnan verkostoihin ja yhteisöihin. Galvanin 
analyysi tuo esille, kuinka kukin taiteilija yhtäältä ammensi inspiraatiota 
ympäriltään ja toisaalta mahdollisti muiden työtä omalla toiminnallaan.

Visuaaliset aineistot arkistojen haasteena?

In Visible Archives on sujuvalukuinen historiikki, joka luo monipuolista 
kuvaa 1980-luvun Yhdysvaltojen feministisen ja queerin visuaalisen kult-
tuurin kirjosta. Tarkka arkistotyö tuo esille huomionarvoisia yksityiskohtia 
käsiteltyjen taiteilija-aktivistien toiminnasta ja valottaa heidän tuotantonsa 
suhdetta laajempaan yhteiskunnalliseen liikehdintään, jonka vaikutukset 
tuntuvat 2000-luvulla asti. 

Taiteellisen työn moninaisuuden ja yhteisöllisyyden painottaminen on 
erinomainen ratkaisu, joka täydentää visuaalisen kulttuurin feminististen 
ja queerien ulottuvuuksien tarkastelua. On kiinnostavaa lukea esimerkiksi 
Bechdelin omaehtoisesta julkaisubisneksestä, Anzaldúan visuaalisesta 
pedagogiikasta ja Goldinin kuraattorin työstä. 

Kirjan teosanalyysit ovat kuitenkin pienoinen pettymys. Näin on siitä huo-
limatta, että Galvanin analyyttiset lähtökohdat näyttäytyvät inspiroivina 
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ja innovatiivisina ainakin kaltaiselleni sarjakuvatutkijalle. Alkupuolella 
tulkinnat ovat oivaltavampia, mutta loppua kohden havainnot visuaalisen 
kulttuurin moninaisesta representaatiosta alkavat tuntua hiukan toisteisilta. 
Analyysin syventyminen ja monitahoistuminen jäävät puuttumaan.

Myös sarjakuvallinen analyysi toimii alkupuolella paremmin. Se tuottaa 
uskottavia tulkintoja esimerkiksi Alderferin, Jakerin ja Nelsonin kollaa-
sitaiteesta ja avaa kiinnostavasti feminististen lehtien sivusommittelua. 
Loppua kohden menetelmä kuitenkin menettää teränsä. Itse en ole aina-
kaan vakuuttunut siitä, että tarvitsemme sarjakuvallista analyysia siihen, 
että voimme tulkita Goldinin valokuvateosten ja niille annettujen nimien 
suhteita.

Pienistä puutteistaan huolimatta Galvanin teosta voi kuitenkin lämpimästi 
suositella visuaalisen kulttuurin tutkijoille, sarjakuvatutkijoille, queer-
tutkijoille ja historiantutkijoille. Avoimesti saatavilla olevassa ja helppo-
lukuisessa teoksessa on ainesta myös opetusmateriaaliksi monenlaisille 
kursseille. 

Teoksen soisi päätyvän myös arkistojen parissa työskentelevien käsiin, 
sillä se haastaa pohtimaan arkistoimiseen ja arkistoihin pohjaavan tutki-
muksen käytäntöjä erityisesti visuaalisten aineistojen kannalta. Galvanin 
tutkimuksen ovat mahdollistaneet esimerkillisesti kootut arkistot, mutta 
hän tuo siitä huolimatta esille, ettei visuaalisten aineistojen löytäminen 
ole ollut itsestäänselvyys. Se on vaatinut erityistä kiinnostusta, vaivaa ja 
paneutumista. 

Jotta kuvallisen materiaalin tutkiminen on mahdollista, on tärkeää, että 
kuvakulttuuri ei huku arkistoissa tekstiaineistojen sekaan. Se on järjestet-
tävä ja asiasanoitettava yhtä huolellisesti kuin muukin materiaali. Lisäksi 
visuaalinen ja kuvia sisältävä materiaali tulisi huomioida entistä paremmin 
arkistotutkimuksen digitaalisten apuvälineiden kehityksessä, sillä tähän 

mennessä monet välineet ja menetelmät ovat keskittyneet erityisesti 
teksteihin.

Visuaalisiin aineistoihin liittyvät huomiot koskevat toki arkistoja yleisesti, 
mutta Galvanin teos inspiroi pohtimaan visuaalisten aineistojen haasteita 
ja merkityksiä erityisesti suhteessa feministisiin ja queereihin arkistoihin. 
Kenties teos voi antaa lisäkipinää visuaalisen kulttuuriin tallentamiseen 
myös Suomessa, jossa sateenkaarevat arkistot ja sateenkaareva arkistotyö 
ovat tällä hetkellä hyvässä nosteessa.
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