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Queeria elämää kertomassa 
eli queerin tulkinnan rajat

Kaisa Ilmonen & Joonas Säntti

Käsillä olevan teemanumeron yhtenä alkusysäyksenä toimi Turun yli-
opistossa keväällä 2023 järjestetty Kirjallisuudentutkimuksen päivien 
työryhmä ”Sukupuolet, seksuaalisuudet ja kokemus kirjallisuudessa ja 
kirjallisuudentutkimuksessa”. Kutsuimme yhdessä Elsi Hyttisen kanssa 
osallistujia pohtimaan, kuinka queer-tutkimuksen ja feministisen tutki-
muksen piirissä on pyritty uudelleenajattelemaan ja käsitteellistämään 
sukupuolten ja seksuaalisuuksien roolia kerronnan, paikantuneen lukijan 
ja lukijoiden halujen suhteen. Kysyimme esimerkiksi:

”Tuottaako tai tallentaako nykykirjallisuus uudenlaisia tai ennen tunnista-
matta jääneitä affekteja? Ovatko ne kenties sukupuolispesifejä, tietynlaisiin 
ruumiillisiin kokemuksiin liittyviä tai erityisen queeristi toimivia? Onko 
teksteillä kyky puhutella, liikuttaa ja luoda uudenlaisia lukijasuhteita myös 
yli ja ohi vastaanoton paikantuneiden identiteettien?”

Kirjoituskutsussamme tähän teemanumeroon pyysimme pohtimaan 
queeriä elämää ja siitä kertomisen mahdollisuuksia tavoilla, jotka mah-
dollistivat erilaiset, teoreettisesti ja menetelmällisesti vaihtelevat näkökul-
mat otsikkoomme. Totesimme, että otsikon Queeria elämää kertomassa 

voisi tulkita sekä historiallisten queer-elämien kertomiseksi että elämistä 
kertomisen queeriyttämiseksi, toisin sanoen queeriksi kerronnaksi. Sekä 
alkuperäinen työryhmä että tämän lehden teemanumeron kirjoituskutsu 
kirvoittivat valtavan määrän abstrakteja. Queeristä elämästä haluttiin ker-
toa ja kertomisen konventioita queeriyttää. Valmiin teemanumeron neljä 
artikkelia toteuttavatkin hienosti molempia mahdollisuuksia. 

Samalla kysymys queerin elämän kertomisesta avaa kysymykset rajoista, 
joita kertomisella on. Kenellä on oikeus tulkita menneisyyden elämää 
terminologialla, jota ihmisellä itsellään ei ollut käytössään? Kuka voi teh-
dä queerin elämästä, jota ei queeriksi kerrottu tai tulkita kirjeitä, joita ei 
tulkittavaksi kirjoitettu? Onko tarve tulkita menneisyyttä pohjimmiltaan 
tarvetta kirjoittaa itsellemme queeria menneisyyttä ja juuria? Ja lopulta, 
millaista tekstiä voimme nimittää queeriksi vesittämättä sitä kaikkien 
modernististen tai kokeellisten kerronnan keinojen yleisnimeksi? Nämä 
kysymykset kelluvat teemanumeron tekstien pinnalla muistuttaen monen-
laisista eettisistä kysymyksistä ja tulkinnan rajoista, jotka piirtyvät esiin, 
kun olemme ”queeria elämää kertomassa”.  
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Tulkinnan rajat I: menneisyyden queerit elämät ja  
arkistojen queer-luenta

Artikkeleissa ja esseissä, jotka koskevat historiallisten elämien kertomista, 
kirjoittajat pohtivat oman tulkintansa ja nimeämisensä katveita, mutta 
myös tarvetta kirjoittaa esiin sitä, mikä omana aikanaan on ollut kerrotta-
vuuden kannalta mahdotonta. Tutkijan vastuu huolella kätkettyjen elämien 
ja suhteiden kertomisessa kohoaa tällöin erityisen tärkeäksi kysymykseksi. 
Kyse ei ole ”kaapin tilasta” tai ”ulos pakottamisesta”, sillä identiteettipo-
litiikan hengessä ajatus ”coming out” -kertomuksista alkaa muotoutua 
vasta 1970-luvulla. Homoelämää ei voi elää ilman homoelämän käsitettä. 
Usein onkin korostettu ajatusta, että ajatus homo- tai lesboidentiteetistä 
mahdollistui 1900-luvun loppupuolella (vrt. Kekki 2004, 21).

Menneisyyden fragmentit ja hiljaisuuden äänet

Karoliina Sjö ja Maarit Leskelä-Kärki nostavat aiheeksi omat huolensa 
tulkintansa perusteista: osaksi tämä johtuu materiaalin aukkoisuudesta, 
osaksi tutkimuskäsitteistön ja tutkitun ajanjakson välisistä aukoista. On 
siis paljon sellaista, mitä tutkija ei voi tietää. Näistä aukoista voimme 
kuitenkin tarkkailla hiljaisuutta ja salaisuutta, erilaisten halujen mahdol-
lisuutta. Eve Kosofsky Sedgwick (1990) kutsuu kaapin tilaksi täydellistä 
artikoimattomuutta, joka ympäröi binäärisen normin ulkopuolella olevaa 
salaisuutta. Esseessään opettaja Nike Sandelinin teinipäiväkirjoista Antu 
Sorainen päätyykin termin ”protolesbo” käyttämiseen tilanteessa, jossa 
Sandelinin rakastettu on nainen, mutta hänellä ei ole käytössään nykyistä 
sateenkaarevaa terminologiaa.

Astrid Joutsenon artikkelissa tarkastellaan 1930-luvun sanomalehtiteks-
tejä, joissa kulttuurisesti vaiettu pilkahtaa esiin yksityiskohdissa. Joutseno 
nimeää näiden mahdollisten merkitysten esiin kuvittelua elämäkirjoitta-

miseksi. Samalla hän kuitenkin haluaa muistuttaa aikalaislukijaa siitä, että 
myös hiljaisuuksien suojelulle voi löytää päteviä eettisiä perusteita. Vaiet-
tujen historioiden ohella numeron menneisyyttä käsitteleviä artikkeleja 
yhdistää elämänkerronnan tai elämäkirjoituksen (life-writing) konteksti1, 
jossa hylätään 1800-luvulla alkanut elämäkerran yksilökeskeinen ”suuri 
kertomus” (Smith & Watson 2016). Tällöin kerrottu elämä asettuu moni-
äänisempään ja kollektiivisesti jaettuun todellisuuteen, jonka merkitykset 
eivät jäsenny yksilöistä käsin. 

Sjö ja Leskelä-Kärki hyödyntävät 1800-luvun viimeisen vuosikymmenen 
päiväkirjoja ja kirjeenvaihtoa. Joutsenon artikkelissa tarkastellaan 1930-lu-
vun lehtiartikkeleiden henkilökuvia ja haastatteluita, ja Sorainen käsittelee 
esseessään päiväkirjamateriaalia vuosilta 1917–1920. Näiden fragmentaa-
risten, usein varsin epäsuorasti ja tulkinnanvaraisesti ihmissuhteista kerto-
vien materiaalien jäsentely ja kerronnallistaminen tarjoaa tutkijoille suuria 
houkutuksia, mutta myös jatkuvan muistutuksen anakronismin vaaroista. 
Omasta isoisotädistään kirjoittava Joutseno kirjoittaa myös omakohtaisesti 
löytämisen tarpeesta, aineistojen vaikenemisen tuottamasta pettymyksestä 
ja kuvittelun tai fabuloinnin tarjoamista mahdollisuuksista.

Pohdinnat tulkinnan rajoista saavat jatkoa myös Varpu Alasuutarin es-
seessä, jossa tarkastellaan kirjoittajan isän pikkuserkun muistelmia ja 
kotiarkistoa. 1970- ja 80-lukujen mediajulkisuus tuotti otsikoita ”naimi-
sissa olevasta homosta”, mutta omalla nimellään esiintynyt SETA-aktivisti  
Martti Kaipiainen halusi tulla ymmärretyksi biseksuaalina. Esseetä jäsen-
tävät kysymykset kerrottavuuden rajoista: millä ehdoin Martin elämä, 
hänen identiteettinsä ja ihmissuhteensa ovat olleet kerrottavissa ja millaiset 
motiivit ovat ohjanneet niistä vaikenemista? Alasuutari kuvaa niin omaa 

1	 Artikkelien kirjoittajat päätyvät erilaisiin suomennosratkaisuihin. Ks. Sjö ja 
Leskelä-Kärki 2024, Joutseno 2024, tässä numerossa.
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innostustaan queer-esivanhemman löytämisestä kuin epävarmuuden tun-
teitaan tältä jääneen arkistomateriaalin käsitteellistämisessä. On kuitenkin 
selvää, että Marttia ei tule työntää ”takaisin kaappiin, josta hän on niin 
järjestelmällisesti pyrkinyt pääsemään pois”, kuten Alasuutari ilmaisee. 

Affektit ja tunteet

Queer-tutkijoiden monenkirjavat affektiiviset sidokset tutkimuskoh-
teisiinsa korostuvat myös teemanumeron esseissä. Millaiset tietämisen 
intressit ja löytämisen halut ohjaavat tutkijoiden katsetta? Miten tutkija 
pystyy kunnioittamaan materiaalinsa fragmentaarisuutta ja vastustamaan 
liiaksi selkiyttävien tai suoraviivaistavien tulkintojen tekemistä? Ja mil-
laiset tunteet ovat jääneet artikuloimattomiksi? Mitä alitutkitumpi aihe 
on, sitä suurempi tutkijan ilo löydösten äärellä; toisaalta juuri kuolleiden 
äänien kuunteluun voi liittyä erityisen painavilta tuntuvia vastuullisuuden 
kokemuksia. Kysymykset liittyvät esimerkiksi tekstien sävyjen tulkintaan 
ja oman tutkimuksen merkityksellisyyden pohtimiseen.

Iida Pölläsen essee valottaa 1900-luvun alkupuolen Harlemin renessanssin 
tai Mustan renessanssin (Black Renaissance) heikosti tunnettuja ja jok-
seenkin yllättäviä kytköksiä Pohjois-Eurooppaan. Vaikutussuhteet näkyvät 
kirjallisten tekstien lisäksi tekijöiden ihmissuhteissa ja kirjeenvaihdossa. 
Englanninkielisessä esseessään Pöllänen käsittelee erityisesti keräilijä  
C. Glenn Carringtonin (1904–1975) pohjoismaisia yhteyksiä. Carring-
tonin mittaviin kokoelmiin kuului useita varhaisia käännöksiä mustien 
modernistien teoksista, dokumentteja matkailusta kaikissa viidessä 
Pohjoismaissa sekä pitkäkestoista kirjeenvaihtoa pohjoismaisten miesten 
kanssa. Pölläsen essee on kansainvälisesti merkittävä tutkimusteko myös 
siksi, että Carringtonin elämä ja kirjoitukset ovat jääneet vähälle huomiolle 
Harlemin renessanssia käsittelevässä tutkimuksessa. Esseessä käsitellään 
huolellisesti taustoittaen myös tutkijan valintoja: arkistojen tutkiminen ei 

ole vain menneisyyden palauttamista vaan välttämättä interventio, joka si-
sältää pyrkimyksen laajentaa olemassa olevan tutkimuskentän painotuksia.

Nykykulttuuriin siirrymme Eeva Houtbeckersin esseessä, joka kuvaa ki-
peästi niitä artikuloimattomiksi jääneitä tunteita ja hiljaista sateenkaarevaa 
ikävää, jota lapsi tuntee menettäessään vanhempansa kuoleman jälkeen 
myös yhteyden sateenkaariyhteisöön.  Houtbeckers kuvaa sateenkaariper-
heessä kasvamisen kokemusta sekä kirjoittajan oman elämän että kahden 
vuonna 2018 ilmestyneen pohjoisamerikkalaisen esseekokoelman kautta. 
Kirjoittaja kuvaa samalla prosessia, jossa omien lapsuus- ja nuoruusvuosien 
elämänkokemukset muuttuvat nimetyiksi vasta jälkikäteen. Kasvaminen 
sateenkaariperheessä jää usein tutkimuksen ulkopuolelle silloin, kun käsi-
tellään vähemmistöihin kohdistuvia fobioita ja ennakkoluuloja tai häpeän 
affekteja, mutta se jää helposti huomiotta myös sateenkaaripoliittisessa 
voimauttamisessa. Oman aseman näkymättömyys, sanojen ja vertaistuen 
puuttuminen korostuvat, mutta sateenkaariperheissä kasvaminen koetaan 
silti vahvuutena, joka mahdollistaa samanaikaisesti ymmärtävän ja kriitti-
sen asenteen ”normaaliin”.

Tulkinnan rajat II: queerit tekstit ja queer-kerronta

Kirjoitetun tekstin muotoon, tyyliin ja kirjallisuuden lajeihin liittyvät 
ilmaisukeinot ja mahdollisuudet ovat keskeisiä teemanumeron kahdessa 
kirjallisuudentutkimuksellisessa artikkelissa, joissa luetaan nykykirjal-
lisuutta tarkalla tekstianalyyttisellä otteella. Molemmissa artikkeleissa 
queerin pohdinta kehkeytyy myös kysymykseksi tulkinnasta, koska usean 
tulkinnan mahdollisuus on käsitellyissä teksteissä keskeinen osa niiden 
toimintaa sanataideteoksina. Tässä osassa korostuvat tulkinnan rajat 
merkitsevät queerille lukemiselle asetettuja rajoja. Kirjallisuudentutkijan 
on vältettävä nimeämästä queeriksi kaikkea mahdollista realistisesta ro-
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maanimuodosta poikkeavaa ilmaisua. Queer-lukeminen asettaa keskiöön 
nimenomaan seksuaalisuuden ja sukupuolen moninaisuuden kysymykset. 

Lukeminen ja kertominen

Queer-lukija lukee tietoisena seksuaalisuuksien ja sukupuolten moninai-
suutta rajoittavista normeista ja niihin liittyvästä vallankäytöstä. Queer 
lukija ammentaa tekstin hiljaisuuksista, etsii halkeamia, raja-alueita ja 
queerejä ”taskuja”, jotka mahdollistavat ambivalenssia ja moninaisuutta. 
Queer-lukeminen edellyttää monenlaisia lukutapoja, ei pelkästään pa-
ranoideja eli valtarakenteiden paljastamiseen pyrkiviä lukutapoja, vaan 
reparatiivisia, affektiivisia, ja historialliset haasteet huomioivia tulkintoja. 
(Ks. Doty 1993, Sedgwick 1997, Kekki 2004, Björklund ja Lönngren 
2020.) Kuten Jenny Björklund ja Ann-Sofie Lönngren huomauttavat, 
queer-lukeminen korostaa ja alleviivaa rakenteita, hahmoja, suhteita, tee-
moja, konteksteja ja konnotaatioita, jotka eivät ole välittömästi nähtävillä 
tai ymmärrettävissä, koska sekä kirjailijat että lukijat joutuvat kamppaile-
maan heteronormatiivisten odotusten ja konventioiden verkossa. Queer-
lukemisen tarkoitus ei ole ”paljastaa” oikeampia tai tarkempia merkityksiä 
vaan aktivoida sellaista mahdollisuuksien aluetta, joka on emansipatorinen 
suhteessa sukupuolten ja seksuaalisuuksien moninaisuuteen. (Björklund 
ja Lönngren 2020, 196–197.)

Tämän teemanumeron queer-luennat käsittelevät kertovia tekstejä. Sek-
suaalisuus, sukupuoli ja narratiivisuus kietoutuvat toisiinsa monella tapaa, 
sillä tapamme hahmottaa (omia tai toisten) identiteettejä ja orientaatioita 
saavat helposti kertomuksen muodon. Taideteokset voivat kuitenkin myös 
rikkoa, ravistella, oudontaa, uudistaa ja uudelleenjäsennellä kerronnan kon-
ventioita. (Roof 1996, Haasjoki 2012, Lanser 2018.) Taiteellisen muodon 
ja rakenteen analyysi voi siis olla myös queer-poliittisesti motivoitua – niin 
tekijän kuin lukijan kohdalla. Kertovien tekstien ja yleisemmin kerronnan 
keinoista kiinnostunutta queer-tutkijaa saattavat kiinnostaa esimerkiksi 

aikarakenteet ja juonellinen jännite, kuvailun tyylivalinnat, kertovien 
äänten ja kerrottujen mielten sekoittuminen tai kerronnan sukupuolit-
tuneet konventiot. Turun työryhmäämme osallistuneen Heta Marttisen 
artikkelissa kohoaa esiin myös yllättävien kertomistapojen mahdollistama 
affektiivinen erityisyys. Lisää hedelmiä tästä projektimme alkupisteestä 
saamme mahdollisesti (toivottavasti!) lukea lehden tulevissa numeroissa.

Marttisen artikkeli kutsuu pohtimaan queer-kerrontaa kertojan, materi-
aalisuuden ja tilallisuuden kannalta. Marttinen tarkastelee kahden suo-
malaisen, nuorille kirjoitetun säeromaanin lajille ominaisia tyylipiirteitä, 
yhdistellen kertomustieteellisiä ja tyylintutkimuksellisia näkökulmia.  
Kirsti Kurosen Merikki (2019) ja Dess Terentjevan Ihana (2021) käsit-
televät raskaita, mielenterveyteen ja sukupuolivähemmistöjen asemaan 
liittyviä aiheitaan suhteellisen keveällä otteella. Kerronnan rakenteita 
kekseliäästi uudistavat lajihybridit ja kertomusmuodon konventioita 
koettelevat teokset voivat olla myös ”muodollisesti queer”, Marttinen eh-
dottaa. Ne siis aktivoivat ja korostavat erityisesti queeria, seksuaalisuuteen 
ja sukupuoleen liittyvää monitulkintaisuutta.

Riikka Pirisen artikkelissa puolestaan tarkastellaan englantilaisen Zadie 
Smithin novellia ”Miss Adele Among the Corsets” (2019). Pirinen ko-
rostaa analyysissään kertojan roolia ja kertomistilanteen monitasoisuutta, 
joka mahdollistaa novellin monitulkintaisen ironian pohdinnan. Monessa 
kohtaa on vaikea sanoa, kenen ajatuksista on kyse tai ovatko henkilöiden 
tulkinnat toistensa ajatuksista oikeilla jäljillä. Jos teksti on kuin ”intersek-
tionaalisuuden oppitunti”, sen tarjoama opetus osoittautuu paljon komp-
leksisemmaksi kuin kuvaukseksi nimihenkilön kokemasta syrjinnästä. 
Pirisen mukaan Smithin novelli ei pelkästään kuvaa tai esitä tilanteita, 
joissa risteävät erot tulevat esiin, vaan se havainnollistaa omalla kertovalla 
muodollaan intersektionaalisuuden toimintaa. Asetelmaan liittyy myös 
lukijan omien odotusten ja ennakkoluulojen kohtaaminen.
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Queer muoto ja kontekstit

Marttisen ja Pirisen artikkeleissa esitetään ajatus queeristä tekstuaalisen 
tason ja teosmuodon ilmiönä. Queerin suhde sateenkaariaakkosten 
kehittyvään identiteettiryppääseen (HLBTQIA+) on edelleen eräs 
queer-kirjallisuudentutkimuksen kenttää jäsentävistä aiheista. Joidenkin 
kirjallisuudentutkijoiden mukaan queeria kannattaa lähestyä nimenomaan 
tekstiin liittyvänä ilmiönä, jolloin edes poliittisen queer-luennan ei tulisi 
etualaistaa tiettyjä, kulttuurisesti sateenkaarevaksi vakiintuneita tekijöitä, 
teoksia tai teemoja (ks. esim. Freccero 2006, 5). Tutkija saattaa nähdä eheät 
identiteetit tai kertomusmuodot itsessään poliittisesti konservatiivisina, 
jolloin niiden purkaminen – ei uudelleenrakentaminen – on queer-tutki-
muksen tehtävä. (Menon 2012, Rohy 2015, 8–11.)

Viime vuosina yhä useampi tutkija on kuitenkin kritisoinut 1990-luvulla 
vakiintunutta käsitystä queerin radikaalista määrittelemättömyydestä, 
liikkuvuudesta ja anti-identitarianismista. Näissä puheenvuoroissa on 
usein pyritty korostamaan queer-tutkimuksen poliittista sidosta seksuaa-
li- ja sukupuolivähemmistöjen elämän ja kokemusten kannalta keskeisiin 
aiheisiin tai kulttuurisiin muotoihin. Tähän voi liittyä erityisiä kysymyksiä 
tutkijan vastuusta ja tutkimuksen etiikasta, valittujen lukutapojen eman-
sipatorisuudesta tai niiden kyvystä mahdollistaa elinkelpoista elämää 
alistetuille ihmisryhmille. (Ks. esim. Amin 2023; Carlson 2014, 31–39, 
Fawaz 2022, 41–43.)

Suuri osa taiteentutkijoista ja kirjallisuudentutkijoista haluaa edelleen 
löytää jonkinlaisen välittävän, sekä queerin avoimuutta että poliittista si-
toutuneisuutta kunnioittavan kompromissin. Esimerkiksi yhdysvaltalainen 
kirjallisuudentutkija Kevin Ohi (2011, 28) toteaa queerin toimivan tutki-
muskäsitteenä juuri siksi, että se välttämättä assosioituu ei-normatiiviseen 
seksuaalisuuteen, tulematta kuitenkaan yhden spesifin merkityksen 
kyllästämäksi. Sanan liiallisuus, sen samanaikainen likeisyys moneen eri 

suuntaan, toisin sanoen queerin pysyvä monitulkintaisuus, voidaan siis 
kokea edelleen positiivisena arvona. Monitulkintaisuuteen liittyy edel-
leen keskeinen ajatus siitä, että myös niin sanottu valtavirtakirjallisuus ja 
merkittävä osa länsimaisen kirjallisuuden kaanonista osoittautuu queeristi 
luettuna epänormatiivisemmaksi kuin ensi katsomalla tai pikalukemalla 
osataan ajatella. Näin queer-lukeminen aktivoi emansipatoristen mahdol-
lisuuksien aluetta. 

Onkin kiinnostava seurata, kuinka Riikka Pirinen ja Heta Marttinen pyr-
kivät artikkeleissaan neuvottelemaan formalistisen ja kontekstualisoivan 
analyysin välillä. Molempia artikkeleita yhdistää näkemys kerronnan 
keinojen huomioimisen välttämättömyydestä myös tekstien queerien 
merkitysten hahmottamiseksi. Smithin, Kurosen ja Terentjevan teosten 
kiinnostavuus nimenomaan queer-teksteinä johtuukin aiheiden ja kuvat-
tujen henkilöhahmojen lisäksi niiden tavasta kuvata henkilöiden mieltä 
(vapaa epäsuora esitys) tai korostaa painetun tekstin tilallista materiaali-
suutta ja kokeellisia elementtejä (säeromaanit). Molempien kirjoittajien 
hyödyntämän queer-narratologisen keskustelun mukaisesti tutkijan on 
osattava kysyä, miten kerrotaan, ei vain mitä tai mistä kerrotaan. 

Poliittisesti orientoituneelle tutkijalle vaade siitä, että kerronnan analyysiä 
tulee aina kontekstualisoida ja historiallistaa, saattaa tuntua itsestään sel-
vyydeltä. Mutta kuinka tutkimusyhteisö suhtautuu ajatukseen siitä, että 
kenties queer-tutkimuksen ja feministisen tutkimuksen tulisikin yleisem-
min kiinnostua muodon politiikasta?

Molemmissa artikkeleissa tulkitaan joka tapauksessa tekstejä, joiden 
kohdalla voi puhua fiktiivisten queer-henkilöhahmojen esittämisestä, 
sillä teosten henkilöhahmot ja kertojat kuvailevat, pohtivat ja nimeävät 
identiteettejä, orientaatioita ja haluja. Mutta tämän paikannetun, maailmal-
lisen queerin osoittaminen sisältää myös omat tulkinnalliset haasteensa: 
Esimerkiksi mitä voimme tietää Zadie Smithin kirjoittaman neiti Adelen 
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transsukupuolisuudesta ja siitä, miten se vaikuttaa toisten hahmojen 
katseeseen häntä kohtaan? Tai millaisin perustein Kurosen säeromaanin 
voisi lukea vihjaavan monella tavalla merkillisten hahmojensa lesbouteen?

Teosmuoto on keskeinen queerin tulkinnan kohde myös Anna Upolan 
esseessä, jossa tarkennetaan 2000-luvun kuvataiteeseen ja valokuva-
omakuvan lajiin. Upola kysyy, miten valokuvaomakuva kerroksellistaa ja 
tekee ambivalentiksi taiteilijaomakuvien genreä. Hän käsittelee erityisesti 
muunsukupuolisen valokuvataiteilija Laurence Philomènen vuonna 2021 
julkaistua valokuvamonografiaa nimeltä Puberty, josta hän nostaa tapaus-
esimerkiksi yhden kuvan, Paint me like one of your Pre-Raphaelite Boy-Girls 
(2019). Kuvasarja esittää päiväkirjamaisesti taiteilijan transitioprosessia. 
Upolan mukaan queer valokuvaomakuva ei vain muotoile uudestaan rep-
resentaatiota itsestä, vaan se ohjaa miettimään itsen esittämisen välineitä 
ja mahdollisuuksia. Moninaisilla kulttuuriviitteillä leikittelevä, kaanonia 
metatasolla kommentoiva ja fiktion elementtejä hyödyntävä omakuva voi 
edelleen luoda vahvan vaikutelman autenttisuudesta. Upola visioi, miten 
valokuvaomakuvassa ”queer-elämä tulee katsotuksi ja nähdyksi samalla, 
kun katsoja voi samastuvan katseen avulla kuvitella myös itselleen uusia, 
queerejä tulevaisuuksia”.

Teemanumeron taiteellinen osuus puolestaan kiinnittyy Astrid Joutsenon 
artikkeliin. Siiri Viljakan ja Siiri Korhosen sarjakuva ”Astrid ja Astrid” 
käsittelee queer-perintöön liittyviä tunnistamisen prosesseja sekä histo-
riallisen naisparin pinnalla olevaa näkymättömyyttä. 2000-luvun Astridin 
näkökulma isoäidin arkistoon on queer, mutta ehkä vikuroivat vilkaisut 
kulkevat myös toiseen suuntaan? Julkaisu jatkaa lehden edellisestä nume-
rosta (1–2/23) käynnistynyttä yhteistyötä queer-historiallisen sarjakuva-
projektin tekijöiden kanssa.

Myös numeron kritiikeissä korostuvat historia ja arkistot, sekä muodon, 
median ja taiteenlajien erityiset potentiaalisuudet. Anna Vuorinne kir-

joittaa Margaret Galvanin tutkimuskirjasta In Visible Archives (2023), 
jossa käsitellään visuaalisen taiteen merkitystä 1980-luvun Yhdysvaltojen 
feministisessä ja queer-aktivismissa. Vuorinteen mukaan teos on erityisesti 
arkistoaktivismin ylistyslaulu: sarjakuvat, kollaasitaide ja valokuvateokset 
ovat luoneet yhteisöllistä kulttuuria ja laajentaneet esittämisen mahdol-
lisuuksia, mutta ne todistavat myös aikansa feministejä ja feminismejä 
jakaneista jännitteistä ja ristiriidoista. Jenny Kangasvuo puolestaan tar-
kastelee Silvia Hosseinin teosta Kirjallisuuden kiihottava historia (2023). 
Hosseinin yleistajuinen ja esseistisesti periodien halki kuljeksiva tietokirja 
pyrkii muistuttamaan queerin seksuaalisuuden ilahduttavasta runsaudes-
ta – lähinnä eurooppalaisen kirjallisuuden historiassa. Kuten Kangasvuo 
toteaa, teokseen on kuitenkin käännetty kiinnostavia otteita esimerkiksi 
Harlemin renessanssin tekijöiltä. Kirja voi kiinnostaa queer-tutkijoita esi-
merkkiensä laajuudella, mutta myös asennoitumisellaan haluihin, akteihin 
ja nautintoihin: lukeminen saa luvan olla kevyttä, hekumoivaa ja seksikästä.

Toivotamme puolestamme SQS-lehden lukijoille syvällisiä ja yllättäviä, 
kenties hieman ”muodollisempia” queer-lukunautintoja myös tämän 
teemanumeromme parissa.

Turussa 6.6.2024 
Kaisa Ilmonen & Joonas Säntti
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