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JOHDANTO

”Täältä on hyvä tähystää tanssilattialle”

Kirjoittaessani tutkimusartikkelia, joka käsitteli seksuaalisuutta nuoruuden 
muistoissa, käytössäni oli 275 nuoruutta muistelevan kirjoituksen kokoelma. 
Oletin löytäväni lukuisia kirjoituksia, jotka käsittelisivät homoseksuaalisuut-
ta tai muuta kuritonta, queeria, seksuaalisuutta. Näin ei kuitenkaan käynyt. 
Oi nuoruus! -keruun aikuisille kirjoittajille suunnatun Nuoruus eilen -sarjan 
kirjoitusten joukosta löytyi kuitenkin yksi teksti, joka käsitteli kokemuksia 
ei-heteroseksuaalisena nuorena.1 Vaikka tiesin, että seksuaalisuus on aihe, 
josta elämäkertakirjoituksissa kirjoitetaan yleensä vähän, etenkin, jos siitä 
ei erikseen kysytä (esim. Kontula & Haavio-Mannila 1995, 21), vain yhden 
kirjoituksen löytyminen yllätti. Se sai kysymään, miten tutkija voi löytää 

1 Oi nuoruus! -keruusta enemmän Vehkalahti & Suurpää 2014 ja seksuaalisuudesta 
nuoruutta muistelevien kirjoituksissa Taavetti 2014.
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kokemuksia normeihin alistumattomasta seksuaalisuudesta muistitieto-
keruista.

Aloin jäljittää näitä mahdollisuuksia löytämäni kirjoittajan, Siirin,2 kir-
joitusten kautta. Artikkelini pohtii sitä, millaisia mahdollisuuksia löysin 
lesboelämän kirjoittamiseen, muistamiseen sekä muistelmien lukemiseen 
tutkijana. Kysyn artikkelissani, millainen mahdollinen lesboelämän ker-
tomus rakentuu keruiden, kirjoittajan ja tutkija-lukijan dialogissa. Keruut 
asettavat reunaehtoja sille, millaisia kirjoituksia niihin on mahdollista 
tuottaa. Sukupuolittunut ja seksualisoitu paikantuminen3, joka nimetään 
lesboudeksi, vaikuttaa siihen, miten on mahdollista kirjoittaa omasta elä-
mästään. Tutkijan valinnat taas rajaavat sitä, millaiset keruissa tallennetut 
muistot pääsevät tutkimuksessa näkyviin.

Artikkeli etenee vuonna 1960 syntyneen Siirin eri keruisiin lähettämien 
omaelämäkerrallisten kirjoitusten varassa. Käytössäni on Siirin kirjoit-
tamia tekstejä kolmesta eri keruusta vuosilta 1992, 2005 ja 2010.4 Siirin 
kirjoitusten lisäksi artikkelini alkuperäislähteitä ovat muistitietokeruiden 
keruukutsut. Tarkastelen näiden tekstien avulla lesboelämästä kertovien 
muistelutekstien rakentumista ja kysyn, miksi kirjoittaja kertoo kuten 
kertoo. Luen Siirin kirjoituksia ensisijaisesti seksuaalisuutta ja sukupuol-
ta koskevasta muistitiedosta kiinnostuneena historioitsijana ja suhteeni 
alkuperäislähteisiin on historiallistava lähiluku (Suominen 2011, 252). 

2 Siiri on kirjoittajan itsestään käyttämä nimimerkki.
3 Paikantumisesta feministisessä tutkimuksessa ja muistelussa ks. esim. Koi-

vunen & Liljeström 1996, 280–283. 
4 Keruut ovat Toisenlaisia naisia -elämäntarinateokseen (Kaartinen ym. 1992) 

liittynyt keruu, Työväen Arkiston ja Setan Näkymättömästä näkyväksi -keruu 
vuonna 2005 sekä Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kansanrunousarkiston, 
Nuorisotutkimusseuran ja Nuoren Voiman Liiton Oi nuoruus! -keruu vuonna 
2010. Lisäksi Siiri on lähettänyt omaelämäkerrallisen tekstinsä vastauksenaan 
Marja Kaskisaaren lisensiaatintyötä varten järjestämään kirjoituskutsuun, 
johon tämä viittaa teoksessaan Kaskisaari 1995.

Historiantutkimuksen nykyisten lähdekriittisten käsitysten mukaisesti 
tarkastelen, millaisesta toiminnasta − siis tässä tapauksessa muistelusta, 
muistitiedon keruusta ja sen lukemisesta − tutkimani lähteet ovat jälkiä 
ja mitä ne voivat siitä kertoa (Kalela 2000, 92–97). 

Tarkastelutapani, jossa luen rinnan saman kirjoittajan eri keruisiin kir-
joittamia tekstejä, ei ole muistitietotutkimuksessa yleinen, mutta joitain 
esimerkkejä siitä löytyy aiemmista tutkimuksista. Esimerkiksi Anna 
Hynninen käsittelee artikkelissaan (2011) karjalaisuudesta kirjoittamisen 
konteksteja erilaisissa kansanrunousarkiston keruissa. Ulla-Maija Peltonen 
puolestaan on tarkastellut, miten sisällissotaa koskevaan muistitietoon 
vaikuttaa kirjoituksen vastaanottaja, eli arkisto, jolle kirjoitus on suunnattu 
(Peltonen 1996).

Osallistun artikkelillani keskusteluun muistitiedon tuottamisesta ja käytös-
tä silloin, kun käsittelyssä on muu kuin normien mukainen seksuaalisuus, 
eli kommentoin queer-muistin politiikkaa. Muistin politiikalla tarkoitan 
julkisia tekoja, jotka vaikuttavat menneisyyden tapahtumien muistamiseen 
ja unohtamiseen (esim. Peltonen 2003, 244–262). Arkistojen merkityk-
sestä kiinnostuneena en voi olla pohtimatta myös arkistojen ja muiden 
muistiorganisaatioiden roolia muistamisessa ja unohtamisessa. Kun 
etenkin arkistoja pidetään julkisen muistamisen portinvartijoina, on syytä 
kysyä, millaisia queer-muistamisen mahdollisuuksia arkistoissa avautuu.5 
Arkistot eivät ole ainoita muistitiedon tuottajia ja kirjoitukseni tarkastelee 
myös yhteisölähtöisiä keruita ja niiden tarjoamia mahdollisuuksia muistaa 
toisin, queeriyttää, arkistojen tuottamaa menneisyyttä.

Olen jakanut artikkelini kolmeen lukuun, jotka käsittelevät lesboelämän 
muistamisen, kirjoittamisen ja lukemisen mahdollisuuksia erilaisissa ke-

5 Suomalaisesta keskustelusta arkistojen roolista esim. Kilkki 2006, kansain-
välisesti esim. Schwartz & Cook 2002; Carter 2006 ja queer-arkistojen osalta 
Barriault & Sheffield 2009.
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ruissa. Ensimmäinen luku, poissaolo, esittelee sellaisia laajoja, 1990-luvulla 
tehtyjä keruita, joista itsemääriteltyä lesboelämää ei löydy. Keruita tarkas-
telemalla on mahdollista osoittaa, miten esimerkiksi Siirin elämä lesbona 
on rajautunut sellaistenkin keruiden ulkopuolella, joiden tarkoituksena 
on ollut seksuaalisuuteen liittyvän muistitiedon kerääminen. Toinen luku, 
etsiminen, kuvaa yhteisölähtöisiä keruita, joiden nimenomainen tavoite on 
lesboelämän ja osin muunkin queer-elämän muistaminen ja pelastami-
nen unohdukselta. Kolmannessa luvussa, löytäminen, tarkastelen yhden 
esimerkkikeruun kautta sitä, miten lesboelämä näkyy toista aihepiiriä 
käsittelevässä keruussa.  Näin käännän toisaalta katseen myös lukijaan, 
tässä tapauksessa muistitietotutkijaan, ja kysyn, miten tutkijan valinnat 
vaikuttavat lesboelämän näkyvyyteen.

Artikkelini otsikko, Siiri ja minä, viittaa yhtäältä tutkimissani kirjoituksissa 
käytävään monipuoliseen sisäiseen dialogiin ja oman itsen asemoimiseen. 
Pohdin artikkelini lopussa, milloin tekstissä on mahdollista olla minä, 
milloin taas on tarpeen etäännyttää itsensä nimen taakse. Viittaan otsi-
kolla myös omaan asemaani lukijana, tutkijana ja minuna, joka rakentuu 
artikkelitekstissäni dialogissa kirjallisen Siirin kanssa. Tekstini väliotsikot 
ovat sitaatteja alkuperäislähteistäni, niin keruukutsuista kuin Siirinkin 
teksteistä. Valinnalla haluan tuoda lähteeni näkyviin ja samalla tulkintani 
nousee esiin sitaattien valinnassa.

Sekä Siirin elämästä että lesbouden näkyvyydestä suomalaisessa yhteiskun-
nassa voi löytää teemoja, joiden mukaan olen nimennyt artikkelini luvut. 
Poissaolo, etsiminen ja löytäminen kuvaavat paitsi lesboelämän asemaa muis-
titietokeruissa, myös lesbouteen liittyvää pohdintaa monen lesboksi itsen- 
sä nimeävän elämässä. Ne kertovat myös lesbouden asemasta suomalai-
sessa yhteiskunnassa, jossa on siirrytty näkymättömyydestä alakulttuurisen 
julkisuuden kautta yhä monipuolisempaan näkyvyyteen valtakulttuurissa 
ja sen instituutioissa. Ennen siirtymistä lesboelämän etsimiseen tarkastelen 

yleisemmin omasta elämästä kirjoittamisen ja muistitiedon tuottamisen 
ehtoja sekä Siirin elämää koskevien tekstien tutkimukseen liittyviä eettisiä 
kysymyksiä.

”Olen varmaankin hyvin ärsyttävä,  
kun istun täällä kirjoittamassa baskeri päässä”

Siirin kuvaus oman elämänsä kulusta on eri kirjoituksissa pääpiirteittäin 
samanlainen. Siiri eli lapsuutensa pikkukaupungissa, mutta muutti aikuis-
tuttuaan Helsinkiin useiden ulkomaanmatkojen jälkeen. Hän eli nuorena 
kiertelevää elämää, teki avustavia hoitotöitä ja oli aktiivisesti mukana 
lesboyhteisössä. Myöhemmin hän opiskeli yhteiskuntatieteitä ja päätyi 
koulutustaan vastaavalle uralle. Siirille omasta elämästä ja kokemuksista 
kirjoittaminen on ollut tärkeä tapa jäsentää elämänkulkuaan ja samalla 
dokumentoida lesboelämää ja -yhteisöjä.

Siirin tekstit ovat tutkijalle erittäin kiinnostavia jo siksi, että niitä on useita 
verraten pitkältä ajalta ja tekstit ovat sisällöllisesti hyvin monipuolisia ja 
laajoja. Tekstit tarjoavat muistitietoa lähteenä käyttävälle paljon tietoa les-
boelämästä ja -aktivismista eri vuosikymmenillä, alkaen1980-luvun alusta. 
Siirin käyttämä kieli on elävää – lukija voi melkein maistaa hänen Kreetan 
rannalla grillaamansa sardiinit tai tuntea Polin diskon musiikin. Siirin 
teksti kutsuu lukijaa eläytymään ja tuntemaan mukana. Vuonna 1982 hän 
kirjoitti kuvauksen Vanhan Polin Studio 302 -diskosta ja siteerasi kuvausta 
myöhemmin muistitietokeräykseen kirjoittamassaan omaelämäkerrassa:

Vihaamme ja rakastamme tuota diskoa, sen torstai- ja sunnuntai-
iltoja, jolloin se on meidän 302-diskomme, sairausluokituksen 
muistoksi, meidän yksityistilaisuutemme iltoina, kun tuo disko ei 
enemmistöseksuaaleille kelpaa. Me vihaamme ja rakastamme sen 
värivaloissa.
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[…]

Istun kirjoittamassa lavalla, jossa ohjelmallisina iltoina esiinnytään, 
mutta tänään täällä on vain neljä pöytää. Lava on tällaisena iltana 
kauniiden nuorten ihmisten vakiopaikka. Täältä on hyvä tähystää 
tanssilattialle, joka alkaa heti lavan reunasta. Ja ennen kaikkea muu-
alta on hyvä tähystää tänne, narsisteja kun ollaan. Olen varmaankin 
hyvin ärsyttävä, kun istun täällä kirjoittamassa baskeri päässä. (Sek-
suaalipoliittisen pakolaisen muistelmaa vuosilta 1960–2002, 34.)

Yhden kirjoittajan teksteihin paneutuminen vie tutkijan lähelle hänen 
kokemuksiaan, mukaan matkoille ja diskoiltoihin.  Tällainen tutkimustapa 
korostaa niitä ongelmia, joita jokainen muistitietotutkija kohtaa. Vaatimus 
tekstien ottamisesta vakavasti ja niiden kunnioittamisesta korostuu enti-
sestään. Lisäksi yhden ihmisen elämää koskevia kirjoituksia käsitellessä 
kirjoittajan anonymiteetti ja yksityisyyden suoja vaarantuvat poikkeuk-
sellisella tavalla. Kirjoitukseni yhdistää julkaistuja lähteitä, joissa Siirin 
elämää on käsitelty, sekä hänen keräyksiin kirjoittamiaan tekstejä, joista 
niistäkin osa on kenen tahansa tutkijan saatavilla.

Tuula Juvonen korostaa, että etenkin ne, jotka tuntevat jo esitetyt tapah-
tumat, voivat tunnistaa tutkimuksissa käsitellyt henkilöt ( Juvonen 2002b, 
65−67). Siirin kirjoitusten kohdalla siis ne, jotka ovat olleet mukana 
suomalaisissa lesboyhteisöissä, saattavat tunnistaa kirjoittajan tai hänen 
kuvaamansa muut ihmiset. Tällainenkaan tunnistaminen ei välttämättä 
ole harmitonta. Eivät kaikki samassakaan yhteisössä olleet tunne toisten-
sa taustoja ja kaikkia heidän elämänsä tapahtumia. Siksi pyysin tekstien 
kirjoittajaa lukemaan käsikirjoitusversioni sen varmistamiseksi, ettei se 
sisällä liian yksityisiä tietoja.

Elämäkertojen lukemisen ja tutkimisen sanotaan usein olevan emotionaa-
lisesti vaikuttavaa (esim. Vilkko 1997, 182–183). Erityisesti intensiivinen 

suhde yhden kirjoittajan teksteihin on hyvin tunnepitoinen kokemus. 
Epätasa-arvoinen dialogi, jossa saan tutkijana lukea toisen ihmisen hen-
kilökohtaisia kirjoituksia, mutta en kerro itsestäni juuri mitään, tuntuu 
tirkistelyltä toisen ihmisen yksityisyyteen. Toisaalta asetelma korostaa 
entisestään suhdetta kirjalliseen Siiriin, joka rakentuu teksteissä. Kirjoittaja 
on päättänyt tallentaa tarinansa useaan kertaan erilaisiin keruisiin ja toivo-
nut, että tekstit tulevat luetuksi, nähdyiksi ja koetuiksi. Tutkijana haluan 
vastata hänen vaivannäköönsä käyttämällä kirjoituksia ja tuottamalla nii-
den avulla tietoa lesboelämän muistamisesta. Viittaan tekstien kirjoittajaan 
Siirinä, joka on hänen itselleen osassa teksteistään valitsema nimimerkki. 
Siiri, johon viittaan, on kirjallinen minä, jonka yhteyttä kirjoittajaan en 
pysty tekstien varassa päättelemään. En ole etsimässä Siirin tekstien kautta 
tietoa hänen elämänsä tapahtumista tai suomalaisesta lesbokulttuurista, 
vaan tarkastelen, millainen lesboelämä on ollut mahdollista kirjoittaa 
näkyväksi muistitietokeruissa.6

Michel Foucault kirjoittaa artikkelissaan ”Lives of Infamous Men” (1979), 
miten lyhyet tekstit, joissa tavalliset ihmiset kuvasivat itseään esimerkiksi 
kuninkaalle lähetetyissä valituksissa, tuottivat samalla heidän elämänsä 
historiallisesti olemassa oleviksi. Foucault’n mukaan teksteissä paitsi 
dokumentoitiin elämää, myös rakennettiin sitä. (Foucault 2000, 160.) 
Vaikka Foucault kirjoittaa lyhyistä, vallanpitäjiä varten tai heidän käs-
kystään tuotetuista teksteistä, hänen ajatuksiaan on mahdollista soveltaa 
myös elämäkertakirjoitukseen ja muistitietotutkimukseen (Taira 2004, 
43). Kirjoittaminen on tapa rakentaa omaa elämää koskevia merkityksiä 
ja tulkintoja. Lisäksi tietoon ja valtaan liittyvät rakenteet muokkaavat 
elämäkerta- tai muistitietokirjoittamista. Rakenteet liittyvät esimerkiksi 

6 Muistitietotutkimuksen kentällä tutkimukseni paikantuu siihen osaan, jossa 
muistitietoa pidetään tutkimuksen kohteena (erilaisista muistitietotutkimuksen 
muodoista esim. Fingerroos & Haanpää 2006, 36–40; Peltonen 2006; Lindstén 
2011). 
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keruun järjestämiseen ja samalla sekä rajoittavat että mahdollistavat si-
tä, mistä voi kirjoittaa. Foucault kuvaa myös kiinnostavasti sitä eletystä 
elämästä kirjoittamisen puolta, jota on kutsuttu myös elämäkerralliseksi 
sopimukseksi7: lyhyiden ja mahdollisesti muodoltaan kömpelöiden teks-
tien takana oli todellisia, eläviä ihmisiä ja juuri se tekee teksteistä lukijalle 
erityisen vaikuttavia (Foucault 2000, 160).

Koska artikkelissani on kysymys lesboelämän tuottamisesta muistelemalla, 
kirjoittamalla ja lukemalla, yhdistän näkemykset tekstin tuottavuudesta 
queer-teoreettisiin käsityksiin sukupuolen ja seksuaalisuuden tuottami-
sesta toistoteoin (Butler 1999 [1990], 178–180; Rossi 2003, 119–120). 
Queer-ajatteluun nojaten tutkin muistitietokirjoituksia tekoina, jotka 
rakentavat myös seksuaalisuutta. Näkemyksen mukaisesti lesbous, kuten 
muukaan seksuaalisuus, ei ole valmiiksi olemassa oleva identiteetti vaan 
syntyy teoissa, jolla sitä tuotetaan, määritetään ja toistetaan.

Esimerkiksi Marja Kaskisaari (2000, erityisesti 75−79) kirjoittaa omaelä-
mäkerroista tuottavina, performatiivisina tekoina, jotka rakentavat omaa 
elämää suhteessa erilaisiin hyvän elämän malleihin. Muistitietokirjoitukset 
ovat tekoina erityisiä siksi, että ne ovat hyvin henkilökohtaisia, sillä kirjoi-
tuksissaan kirjoittaja kuvaa omaa elämäänsä. Samalla kirjoituksilla on myös 
julkinen tehtävä. Keruuseen lähetetty kirjoitus on luomassa kollektiivista 
käsitystä ilmiöstä, jota keruu tallentaa. Siten esimerkiksi lesboutta käsitte-
levät kirjoitukset samalla tuottavat lesboutta, jota ne kuvaavat.

Se, että lesbous syntyy teoin tai tässä tapauksessa kirjoituksin, ei tarkoita, 
että kirjoittaja voisi tuottaa sen millaiseksi tahansa. Kuten Jyrki Pöysä 
toteaa, perinteen keruu luo dialogisen tilan, jossa muistitieto rakentuu 
muistelemisen, kirjoittamisen ja lukemisen prosessissa. (Pöysä 1997, 

7 Elämäkerrallisesta sopimuksesta esim. Vilkko 1997, 157–174 ja Kosonen 
2009, 288–289.

39–47.) Peltonen puolestaan arvioi omassa tutkimuksessaan dialogin 
toiseen osapuoleen, arkistoon, liittyvien mielikuvien vaikutusta työ- 
väenkirjoittajille (Peltonen 1996, 109–133). Jaakko Suominen (2011) taas 
keskittyy keruukutsuihin, joilla kirjoittajan ja kerääjän välistä keskustelua 
käytännössä ohjataan.8 

Ajattelen, että erilaisiin keruisiin kirjoitetut tekstit ovat vastauksia keruun 
asettamiin kysymyksiin. Aivan kuten keskustelussa, myös keruuseen vas-
tatessa kysymykset voidaan ymmärtää monin tavoin, jättää osan niistä 
huomiotta tai vastata tietoisesti vastustaen ja eri tavoin kuin kysyjä on 
tarkoittanut. Kysymykset vaikuttavat kuitenkin siihen, miten voi vastata. 
Samoin vaikuttaa kysyjän persoona, siis muistitietokeruussa sen järjestäjä 
ja järjestäjää koskevat mielikuvat. Artikkelissa tarkastelemani Siirin kirjoi-
tukset ovat vastauksia keruiden esittämiin kysymyksiin. Toisinaan vastaus 
on ollut hiljaisuus, puuttuva kirjoitus. Dialogi jatkuu, kun tutkijana luen 
Siirin kirjoituksia ja esitän niille omat kysymykseni.

POISSAOLO

”Oletko tyytyväinen seksuaaliseen elämääsi?”

Vuonna 1992, osana Väestöliiton pitkää FINSEX-tutkimushanketta, to-
teutettiin Seksuaalisuus osana elämää -kirjoituskeruu. Keruuseen vastaavia 
pyydettiin kirjoittamaan omasta seksuaalisuudestaan ja sen kehityksestä. 

8 Markku Hyrkkänen kirjoittaa aatehistorian tutkimuksesta kysymysten ja 
vastausten dialogina. Hänen mukaansa tutkijan tehtävä on selvittää lähteiden 
avulla, mihin kysymyksiin tutkimuskohteen ihmiset ovat pyrkineet vastaamaan 
omassa ajassaan. (Hyrkkänen 2002, 157–174.)
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Kirjoituskeruun kutsun muotoilu oli varsin kattava, sillä siinä pyydettiin 
muistelemaan esimerkiksi seksuaalisia kokemuksia ja seksuaalisuudesta 
saatua opetusta sekä arvioimaan seksuaalisuuden merkitystä omassa 
elämässä:

1. Kerro nykyinen elämäntilanteesi mahdollisimman tarkkaan: mi-
ten seksuaalinen elämäsi on nyt järjestynyt […] 2. Kerro tähänasti-
sesta elämästäsi […] seksuaalisuuden merkityksen muuttumisesta 
iän myötä. 3. Arvioi elämääsi: mitkä ovat seksuaalisuutta ajatellen 
elämäsi keskeisimmät kysymykset, mitkä tärkeimmät kokemukset. 
Oletko tyytyväinen seksuaaliseen elämääsi? […] Mitkä ovat olleet 
traumaattisimmat kokemuksesi tai suurimmat pettymyksesi? […] 
4. Mieti mitkä ulkoiset asiat ja tapahtumat ovat eniten vaikuttaneet 
suhtautumiseesi tai kokemuksiisi seksuaaliasioissa. (Kontula & 
Haavio-Mannila 1995, 596–597.)

Kyseessä oli varmaankin suurin suoraan seksuaalisuuteen liittyvä muisti-
tietokeruu Suomessa, ja siihen saatiin yhteensä 175 vastausta. Kirjoitus-
kutsu ei millään tavalla rajannut muistelua koskemaan heteroseksuaalisia 
kokemuksia, mutta homoseksuaalisuuden muistamiseen ei erikseen 
kannustettu. Keruuseen tuli paljon kirjoituksia, joissa kirjoittajat ker-
tovat seksuaalisista kokemuksista samaa sukupuolta olevan kumppanin 
kanssa tai seksuaalisista tunteista tai haaveista, jotka kohdistuvat samaa 
sukupuolta olevaan ihmiseen. Joko omiin tai muiden homoseksuaalisiin 
tunteisiin tai kokemuksiin viittasi noin neljännes vastanneista miehistä 
ja vajaa viidennes naisista (Kontula & Haavio-Mannila 1997, 564−565). 
Kolmessa elämäkerrassa homoseksuaalisuus oli merkittävä osa kertojan 
seksuaalihistoriaa, mutta kukaan vastaajista ei nimennyt itseään lesboksi, 
homoksi tai biseksuaaliksi (Kaskisaari 1998, 277–282).

Muistitietokeruuseen osallistuja on aina poikkeusyksilö, sillä hän on näh-
nyt vaivaa elämästään kirjoittamiseen ja halunnut lähettää kirjoituksensa 

julkiseen keräykseen (esim. Roos 1987, 30–31). Mari Hatakka kyseen-
alaistaa puheen poikkeusyksilöistä: hänen käsityksensä on, että kirjoittavat 
kertojat ovat hyvinkin tyypillisiä suomalaisia. Hatakka huomauttaa myös, 
että kirjoittaminen on Suomessa yleinen harrastus ja periaatteessa kenen 
tahansa saavutettavissa. (Hatakka 2004, 175.) Vaikka kirjoittaminen 
tekisikin vastaajasta poikkeuksellisen, ei ole syytä olettaa, että hänellä 
olisi erityisen harvinaisia tai merkillisiä kokemuksia. Saattaa toki olla, että 
kysyttävä aihe on henkilön elämässä poikkeuksellisen isossa roolissa, siis 
seksuaalisuuskeruuseen vastaavilla seksuaalisuus olisi ollut erityisen tärkeä 
asia (Kontula & Haavio-Mannila 1995, 20). Muistitietokeruussa muistelua 
ohjataan keruukutsulla. Pauliina Latvala arvioi, miten keruukutsu sekä 
muut keruuseen liitetyt mielikuvat ohjaavat vastaamista. Kutsu saattaa 
esimerkiksi kannustaa kirjoittamaan vastatarinaa tai monipuolistamaan 
oletettua kuvaa. Samoin keruun järjestäjästä syntyy tekstille eräänlainen 
oletuslukija, johon liittyvät mielikuvat saattavat ohjata kirjoittamista. 
(Latvala 2004, 139–147.)

Seksuaalisuus osana elämää -keruussa kirjoittajan ja keruun toteuttajien 
välistä dialogia saattoivat määrittää vastaajien käsitykset FINSEX-tutki-
mushankkeesta ja siinä vaikuttaneiden tutkijoiden aiemmista tutkimuk-
sista.9 Hankkeen kyselytutkimukset jäsentyvät heteroseksuaalisen elämän 
mukaan, joten se on saattanut luoda koko hankkeesta heteronormatiivisen 
kuvan. Heteronormatiivisuus näkyy myös tutkimustuloksissa. Keruun 
moninaisten homo- ja biseksuaalisten tunteiden ja kokemusten paikka 
on kaksiosaisen seksuaalielämäkertoja käsittelevän tutkimusjulkaisun 
toisen osan puolivälissä, otsikon Erikoinen seksi alla. (Kontula & Haavio-
Mannila 1997, 564–577.) Tutkimusjulkaisujen rakenne on heterosek-
suaalisen elämänkulun mukainen siten, ettei siinä olisi ollut mahdollista 

9 Suomalainen seksi -kyselytutkimuksen heteronormatiivisuudesta ja kritiikistä 
ks. Juvonen 2002a. 
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kuvata elämää, joka jäsentyisi homo- tai biseksuaalisen itseymmärryksen 
mukaisesti. Siirin kaltaiselle kirjoittajalle, jonka määrittely itsestään oli 
selkeästi homoseksuaalinen, tällainen keruu ei tarjonnut samastumisen 
mahdollisuutta, eikä toisaalta tutkimusjulkaisukaan olisi mahdollistanut 
hänen elämänsä kuvaamista.

”Miten nykyään homoseksuaalisuutena pidettävistä 
asioista on ennen ajateltu”

Erilaiset kilpakirjoitukset ja muut vastaavat tavat kerätä kirjallisessa muo-
dossa muistitietoa ovat Suomessa kansainvälisesti verrattuna yleisiä ja tuot-
toisia (esim. Taira 2004, 42–43). Kirjoituskeruiden ja -kilpailujen kautta on 
muodostettu valtava varanto tietoa ihmisten kokemuksista ja käsityksistä 
jo yli 180 vuoden ajalta, joskin henkilökohtaiset muistot, kokemukset ja 
elämänkerrat ovat tulleet varsinaisesti tutkimuksen ja kirjoitusten kerääjien 
mielenkiinnon kohteiksi melko myöhään.

Elämäkertojen ja muiden henkilökohtaista elämää kuvaavien kirjoitusten 
tausta on kahtalainen. Yhtäältä merkkihenkilöiden, pääasiassa miesten 
omaelämäkertoja on julkaistu läpi historian (esim. Pöysä & Timonen 
2004, 249–250). Toisaalta 1800-luvun nationalistisessa kansan etsinnässä 
kerättiin kansanperinnettä ja pyrittiin saattamaan kirjalliseen muotoon 
suullisena kulkenutta tietoa ja tarinoita. Tätä perinteen keruuta on Suo-
messa tehnyt Suomalaisen Kirjallisuuden Seura (SKS), ja tulokset on 
tallennettu kansanrunousarkistoon ja kirjallisuusarkistoon.10

10 Kansanperinteen keruun tarkoituksena on alun perin ollut tallentaa katoavan 
agraarikulttuurin jäänteitä (Peltonen 2004, 205–206). Keruutoiminnan alku-
vaiheessa, 1800-luvulla, perinteen kerääjä tai kertoja oli lähinnä välikäsi, jonka 
työpanos perinteen talteen saamiseksi oli tosin korvaamaton, mutta johon oli 
syytä suhtautua myös hieman epäluuloisesti ja tarkastaa, ettei tämä pistänyt 
perinteen joukkoon omiaan (esim. Pöysä & Timonen 2004, 246; Peltonen 

Vuonna 1993 kansanrunousarkistossa toteutettiin teemakeruu homo-
seksuaalisuudesta. Keruu oli osa Jan Löfströmin homoseksuaalisuutta 
agraarikulttuurissa käsittelevää tutkimusta (Löfström 1999, 39–40). Ke-
ruukysely lähetettiin SKS:n vastaajaverkostolle, joka on kansanperinteen 
tallentamisen maanlaajuinen verkosto. Se on kehittynyt kansanperinteen 
kerääjäverkostosta, joka laajeni Kalevalan riemuvuoden keruun myötä 
1935 vastaajaverkostoksi ja toimii edelleen: SKS:n arkistot lähettävät pari 
kertaa vuodessa tietoa käynnissä olevista keruista omille vastaajilleen (Pel-
tonen 2004, 211–212; Latvala 2004, 140–141; Saarikoski 2011, 130−131).

Löfströmin laatimassa homoseksuaalisuuskeruun kutsussa vastaajille ker-
rottiin, että keruun tarkoitus on selvittää ”milloin ja miten meidän nykyiset 
käsityksemme homoseksuaalisuudesta ovat Suomessa muodostuneet ja 
levinneet, ja miten nykyään homoseksuaalisuutena pidettävistä asioista 
on ennen ajateltu.” (Kysymyksiä homoseksuaalisuudesta.) Erityisesti ky-
syttiin, milloin vastaajat olivat ensimmäisen kerran kuulleet sanat homo 
tai lesbo ja käytettiinkö ”ennen vanhaan” jotain muita sanoja. Lisäksi tie-
dusteltiin, mitä vastaajan kotiseudulla puhuttiin homoseksuaalisuudesta. 
Homoseksuaalisuutta keruukutsussa kuvattiin seuraavasti: ”Me pidämme 
homoseksuaalisuuden merkkinä, jos esim. mies suutelee toista miestä tai 
nainen toista naista, tai jos kaksi miestä/kaksi naista ovat keskenään erityi-
sen läheisiä tai jos he ovat sukupuoliyhteydessä keskenään.” (Kysymyksiä 
homoseksuaalisuudesta.) Lisäksi vastaajilta kysyttiin homoseksuaalisuu-
den syistä ja tiedusteltiin muistikuvia sukupuolirajan ylityksistä, etenkin 
naismaisesti käyttäytyvistä miehistä.

2004, 202–204). Myöhemmin kiinnostus kohdistui myös siihen, mitä kertoja 
itse haluaa kertoa omasta elämästään ja käsityksistään. Ensin kerättiin elämä-
kerrallisia tietoja niistä, joiden kertomaa perinnettä tallennettiin, mutta myö-
hemmin, 1960-luvulta alkaen, alettiin kerätä myös elämäkertoja osana muuta 
keruuta ja 1980-luvulla niistä tuli jo keruiden pääkohde (Pöysä & Timonen 
2004 240–241;Kansanperinteen keruun historiasta ja sen muuttumisesta myös 
Fingerroos & Kurki 2008, 11–13.)
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Sata vastaajaa kertoi tietojaan muiden (oletetusta tai väitetystä) homo-
seksuaalisuudesta. Jyrki Pöysä ja Senni Timonen käyttävät homoseksuaa-
lisuuskeruuta yhtenä esimerkkinä siitä, miten henkilökohtaisista aiheista 
kirjoituskeruissa voidaan kysyä (Pöysä & Timonen 2004, 242). Homosek-
suaalisuuskeruu ei kuitenkaan kannustanut henkilökohtaisuuteen. Keruun 
tavoitteena oli tavoittaa perinnettä ja keruun ohjaavat kysymykset sulkivat 
oikeastaan henkilökohtaiset kokemukset kyselyn ulkopuolelle. Tähän lie-
nee vaikuttanut paitsi se, ettei homoseksuaalisuus ehkä vielä 1990-luvun 
alussa ollut omaelämäkerrallisten kirjoitusten keruun kohteeksi soveltuva 
aihe, mutta myös keruun toteuttaneen tutkijan intressit.

Löfströmin kiinnostus kohdistui suomalaiseen maaseutuväestön kulttuu-
riin noin 1880-luvulta 1940-luvulle. Hän käytti tutkimuksensa lähteinä 
kaskuja, kertomuksia ja muita suullisen kulttuurin muotoja, joita hän 
keräsi tällä keruulla ja löysi muuten kansanrunousarkiston kokoelmista 
(Löfström 1999, 13–15). Löfströmin tutkimuksen keskeinen tulos on 
homoseksuaalisuutta koskeva hiljaisuus agraarikulttuurissa: vaikka muuta 
seksiperinnettä on runsaasti ja sitä löytyy paljon kansanrunousarkiston 
kokoelmistakin, ei homoseksuaalisuutta koskevaa perinnettä ole juuri 
tallennettu. Löfström tulkitsee, että kyseessä on aito hiljaisuus, ei aina-
kaan merkittävissä määrin vaikeneminen hankalaksi koetusta aiheesta 
tai perinteen kerääjien ja tallentajien sensuuri. (Löfström 1999, 57–60.)

Epäilemättä vielä suurempi hiljaisuus olisi vallinnut, jos 1990-luvun alussa 
vakituisten vastaajien melko ikääntyneeltä verkostolta olisi kysytty omista 
homoseksuaalisista kokemuksista. Varmaankaan edes avoin, kansan- 
runousarkiston järjestämä, homoelämäkertakeruu ei olisi vielä tuossa  
vaiheessa saanut vastaajia liikkeelle.11 Siirin kaltaiselle vastaajalle osallis-

11 Parisuhdelain tultua voimaan vuonna 2002 kansanrunousarkisto keräsi tuoreel-
taan uuteen instituutioon liittyvää muotoutuvaa perinnettä Uusi hääperinne 
-keruussa. Parisuhteen rekisteröinti ja häät ovat luonteeltaan julkinen tapahtu- 
 

tuminen homoseksuaalisuuskeruuseen – jos hän edes olisi vastaajaver-
kostoon kuulumattomana saanut siitä tiedon – olisi ollut vaikeaa ainakin 
kahdesta syystä. Ensiksikin keruukutsu asettaa homoseksuaalisuuden 
joksikin vastaajalle vieraaksi ilmiöksi, jolloin itsensä lesboksi identifioiva 
tuskin kokee keruuta kutsuvaksi. Toisekseen keruun painotus ”entiseen 
aikaan” ei luultavasti olisi puhutellut tuossa vaiheessa kolmekymppistä 
vastaajaa.

ETSIMINEN

”Mutta minun elämännälkäni ja -janoni  
oli vasta herännyt”

Historioitsija Matt T. Reed liittää vaatimuksen oman elämän ja historian 
kertomisesta homoseksuaalin henkilön syntyyn 1800-luvun lopun lääke-
tieteessä. Reedin mukaan tuolloin syntyi sekä käsitys homoseksuaalisuu-
den syiden löytymisestä ihmisen henkilöhistoriasta että lääketieteellinen 
tarve siihen, että invertoitunut itse toistaa oman henkilöhistoriansa 
puhumalla ja muistamalla. (Reed 2001, 14–21.) Homoseksuaalisuus 

ma, joten vaikka keruussa olivat kohteena samaa sukupuolta olevan kumppanin 
kanssa elävät ihmiset ja heidän läheisensä, ei keruu oikeastaan kohdistunut 
intiimiin, vaan yhteisölliseen elämään. Keruun kohteena oli jälleen perinne 
(vrt. Pöysä & Timonen 2004, 250, viite 23, viimeisten parinkymmenen vuo-
den keruista). Käsittääkseni ensimmäinen kerta, kun kansanrunousarkisto on 
kerännyt seksuaali- ja sukupuolivähemmistöihin kuuluvien ihmisten elämää 
sellaisenaan kuvaavaa aineistoa, on ollut kevään 2014 Sateenkaarinuorena 
nyt ja ennen -kirjoituskeruu, jonka järjestivät Nuorisotutkimusseura ja Seta 
yhteistyössä kansanrunousarkiston kanssa. Keruu tehtiin osana Hyvinvoiva 
sateenkaarinuori -tutkimushanketta, jonka tutkijana työskentelin.
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syntyi siis puheessa (vrt. Foucault 1998 [1976], 75–76). Oman homo-
seksuaalisuuden kertominen elämäntarinan muodossa on ollut tärkeä 
tapa sekä ymmärtää itseä että tuottaa yhteisöllisesti kuvaa elämästä, joka 
ei alistu yhteiskunnan sukupuoli- ja seksuaalikuriin. Monissa maissa les-
bo- ja homo- sekä myöhemmin esimerkiksi transliikkeet ovat pyrkineet 
tallentamaan omaa historiaansa keräämällä itse muistitietoa ja myös 
julkaisemaan yhteisöön kuuluvien elämäkertakirjoituksia kirjoina (esim. 
Wilton 1995, 61–62).

Suomessa suunniteltiin vastakäynnistyneen lesbotutkimusverkoston 
tapaamisessa vuonna 1990, ulkomaisten esimerkkien innoittamana, les-
bonaisten elämäntarinoiden dokumentoimista. Suunnitteluun osallistui 
tutkijoita ja eri tavoin lesbo- ja homoliikkeeseen yhteydessä olleita naisia. 
Näistä teksteistä syntyi vuonna 1992 kokoelma Toisenlaisia naisia, jossa 
eri-ikäiset lesbot ja biseksuaaliset naiset joko kertoivat haastattelijalle ko-
kemuksistaan tai kirjoittivat niistä itse. (Kaartinen ym. 1992, 4–5.) Kirjan 
esipuheesta näkyy hyvin, millaisista syistä kaikki eivät halunneet osallistua 
keruuseen. Jotkut eivät halunneet muistella kipeitä kokemuksia, toiset 
taas pelkäsivät nimettömästä julkaisemisesta huolimatta ilmitulon mah-
dollisuutta (Kaartinen ym. 1992, 4–5). Vaikka keruun voi ajatella olleen 
mahdollisimman turvallinen, koska haastattelijoina ja keruun järjestäjinä 
toimineet naiset jakoivat osin saman lesbisen alakulttuurin, ei avoimuus 
ollut vielä 1990-luvun alussa kaikille mahdollista, eikä tietysti kaikilla ollut 
myöskään halua asettaa itseään esille.

Kirjoittamisaikaan 31-vuotias Siiri osallistui tähän julkaisuun kirjoituksel-
la elämästään (Kaartinen ym. 1992, 57–66). Siirin kirjoitus on, ainakin 
julkaistussa muodossaan, lesboksi kasvamisen tarina eli sellainen tarina, 
joita kokoelman tekijöiden mukaan lesbot usein toisiinsa tutustuessa 
kertovat toisilleen (Kaartinen ym. 1992, 4). Kirjoituksessa näkyy oman 
lesboidentiteetin etsiminen ja löytäminen sekä naissuhteiden kertaaminen. 

Siirin kertomus etenee lapsuuden ihastuksesta ja kuningatar Kristiinasta 
kertovassa elokuvassa nähdystä naisten suutelukohtauksesta nuoruuden 
ahdistukseen ja oman lesbouden nimeämisen välttämiseen.

Nuori Siiri havahtui maailmaa uhkaaviin vaaroihin ja lähti luostariin, jossa 
suhdetta toisen tytön kanssa oli mahdollista elää uskonnollisen kokemuk-
sen kautta. Luostarin jälkeen Siiri matkasi kibbutsille vapaaehtoiseksi. 
Siellä syntyi ensimmäinen varsinainen naissuhde, joka jatkui etupäässä 
ulkomailla yli kahden vuoden ajan, kunnes erilaisuudet alkoivat vaivata 
suhdetta:

Olin suhtautunut rakastettuuni hyvin vakavasti ja kuvitellut, että 
liittomme olisi elämänkestävän avioliiton kaltainen. Kuitenkin 
erilaisuutemme alkoi hiertää suhdettamme. Olin 20-vuotias ja hän 
30-vuotias. Hän koki saaneensa elämästä kylläkseen tai elämän-
janonsa sammutettua. Mutta minun elämännälkäni ja -janoni oli 
vasta herännyt. Aloin haluta elämältä monia rakkauksia, elämyksiä, 
kokemuksia ja parisuhde tuntui estävän minua. Aloin suuntautua 
parisuhteesta ulospäin lesboteeman merkeissä. (Kaartinen ym. 
1992, 60.) 

Siiri tutustuikin sekä lesboihin että lesbokulttuuriin ensin Israelissa ja 
myöhemmin Helsingin pienissä, mutta aktivoituvissa, lesbopiireissä 
1980-luvun alussa. Siiri eli lyhyitä, hyvin intensiivisiä rakkaussuhteita 
keskenään varsin erilaisten naisten kanssa. Kirjoituksessaan hän erittelee, 
miten nämä suhteet ovat vaikuttaneet häneen: yhdeltä kumppaniltaan hän 
oppi rakkautta vanhoihin, kauniisiin esineisiin ja toiselta taas kriittisyy-
den ja kiinnostuksen yhteiskuntatieteisiin. Kirjoituksessa hänen arkensa 
kietoutui paljolti Helsingin lesbo- ja homoyhteisön, Akanat-ryhmän ja 
Polin diskon ympärille. Pettyminen rakkaudessa vei entistä tiiviimmin 
lesboyhteisöön, mikä taas johti väsymiseen ja tarpeeseen alkaa etsiä jotain 
omaa ja yksityistä.
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Siiri arvioi terävän kriittisesti omia motiivejaan. Siiri kirjoittaa, miten 
25-vuotiaana hänestä alkoi tuntua, että olisi syytä hakeutua opiskelemaan 
ja samalla tuntui tarpeelliselta täyttää muitakin yhteiskuntakelpoisuuden 
merkkejä:

Sisareni äitiys oli saanut myös minut haluamaan ydinperhettä ja 
ajattelin, että yritän solmia suhteen ensimmäiseen lesbofeministiin, 
joka tielleni tulee ja jolla on lapsi. Kesäkuun alussa tämä haaveeni to-
teutui. Elämääni astui äiti nelivuotiaan tyttärensä kanssa. Olin silloin 
vielä aulis antamaan ja jakamaan omastani. Äiti tyttärineen muutti 
hellahuoneeseeni. Asuimme kolmestaan 24 neliön hellahuoneessa, 
jossa pakkanen oli koristellut sisäikkunat lumikitein. Illat kuluivat 
lastenkasetteja kuunnellen. Rakastettuni vetäytyi romaanien pariin. 
Minä yritin lukea tentteihin. Jonkin aikaa jaksoin pestä pyykkiä, sii-
vota ja kantaa Alepasta ruokaa. Kun köyhyys astuu ovesta, syöksyy 
rakkaus ikkunasta. Taloudelliset ongelmat ja asumiskurjuus olivat 
suurimmat syyt ydinperheonnemme muuttumiseen helvetiksi. 
(Kaartinen ym. 1992, 63.)

Kyllästyminen köyhyyteen ja marginaaliin johti Siirin yliopistolle. Hän 
kuvaa kokemuksiaan yliopistolla taisteluksi, koska hänellä ei ollut aka-
teemista taustaa tai tarpeellisia verkostoja. Toisaalta opintojen kautta oli 
mahdollista tutustua käynnistyneeseen homo- ja lesbotutkimukseen ja 
löytää paikka ”akateemisena kansalaisena”. Kirjoituksen lopuksi Siiri ar-
vioikin, että opintojen kautta hänen on ollut mahdollista ymmärtää myös 
asemaansa homo- ja lesboyhteisöissä. Hänen kertomuksensa ja arvionsa 
kolmekymppisestä elämästä eivät enää jäsenny rakkaussuhteiden eivätkä 
lesboyhteisön kautta, vaan niissä korostuvat työasema ja tärkeät ystävyys-
suhteet. (Kaartinen ym. 1992, 65−66.)

”Poltit lesboudesta kertovia päiväkirjan sivuja”

Marja Kaskisaari käsittelee Lesbokirjassa (1995) kahdenkymmenen les- 
boksi itsensä identifioivan naisen omaelämäkerrallisia kirjoituksia. Kas-
kisaari käytti aineistonsa keräämiseen vuosina 1991–1992 kirjoituskeho-
tusta, jossa hän painotti sitä, miten lesbous on historiallisesti näkymätöntä 
ja hän halusi tutkimuksellaan tehdä siitä näkyvämpää. Kaskisaari vetosi 
siihen, että naisten homoseksuaalisuus kiinnostaa yleensä lähinnä niitä, 
joilla on siihen henkilökohtainen suhde – lesboelämän tallentaminen oli 
siis ensisijaisesti lesboyhteisölle jäänyt tehtävä. (Kaskisaari 1995, 13.)

Kaskisaarella on tutkimuksensa aineistossa versio samasta Siirin omaelä-
mäkerrasta, joka oli julkaistu Toisenlaisia naisia -kokoelmassa. Kaskisaari 
käänsi käsittelemänsä kirjoitukset sinä-muotoisiksi ja luki niitä empaattisen 
tutkimusotteen kautta, jossa hänen oma lesbohistoriansa, -identiteettinsä 
ja -elämänsä positioivat hänet omaelämäkerralliseen asemaan tekstien lu-
kijana (Kaskisaari 1995, 18). Kaskisaari kutsui myöhemmin lukutapaansa 
emansipatoriseksi, sillä sen tavoitteena oli nostaa esiin tarinoita, jotka poik-
keavat homo- ja lesboelämän perinteisestä, negatiivisesta esittämistavasta 
(Kaskisaari 2000, 33).

Kaskisaari luki Siirin kertomusta itsen vahvistamistarinana, jossa identi-
teetti rakentuu pala palalta naissuhteiden kautta (Kaskisaari 1995, 44–49). 
Kaskisaari kirjoitti uudelleen Siirin kertomusta paluusta Suomeen ensim-
mäisen, kibbutsilla koetun, naissuhteen jälkeen:

Palasit Suomeen ja menit takaisin kouluun. Poltit lesboudesta ker-
tovia päiväkirjan sivuja. Rakastettusi ehdotti tapaamista ja aloitit 
suhteen nyt uudelleen tietoisena lesbosuhteena. Kirjoitit ylioppi-
laaksi ja heti kirjoitusten jälkeen poistuitte maasta. Elitte suhteenne 
suurimman osan ulkomailla. (Kaskisaari 1995, 46.)
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Kaskisaaren tapa käsitellä elämänkertoja tuo tutkijan hyvin voimakkaasti 
läsnä olevaksi ja dialogiin elämäkerran kirjoittajan kanssa. Esimerkiksi 
Siirin kirjoituksen kohdalla virkkeet lyhenevät ja tekstin sävy muuttuu hen-
kilökohtaisen kuvailevasta enemmän toteavaksi, mikä tekee kirjoituksesta, 
Siirin elämäkerran kirjoittajana ja Kaskisaaren tekstiä lukevana tutkijana, 
yhdessä tuottaman. Kaskisaari selventää myöhemmin pyrkineensä ratkai-
semaan yleistämiseen liittyviä pulmia puhuttelemalla kirjoittajaa yksikössä 
ja siirtymällä tutkijan ja kirjoittajan, ”sinun” ja ”minun” välisessä dialogissa 
tuotettuun tietoon (Kaskisaari 2000, 33–35.)

Yleensä erilaisiin muistitietokeruisiin toivotaan vapaamuotoisia tekstejä, 
eikä niiden odoteta vastaavan rakenteeltaan keruukutsun mallia. Esimer-
kiksi Kaskisaari erikseen korosti, että kirjoituksen muoto on mahdollisim-
man vapaa ja että myös runomuotoinen kirjoitus käy (Kaskisaari 1995, 
14.) Toisaalta esimerkiksi alussa käsittelemieni seksuaalielämäkertojen 
keruussa toivottiin kirjoittajien pysyvän annetussa mallissa. Tämä ero 
palautunee osin siihen, miten eri tavoin tutkimuksissa käsitellään muisti-
tietoa. Kontulalle ja Haavio-Mannilalle muistitieto on lähde, jonka kautta 
he haluavat saada tietoa eri-ikäisten ihmisten seksuaalisista kokemuksista 
ja myös seksuaalisuudelle antamista merkityksistä. Tätä varten he toivoivat 
kirjoituksilta täsmällisyyttä. Tutkijat myös vertasivat seksuaalielämäker-
roista kerättyjä tietoja FINSEX-haastattelututkimuksen avulla kerättyyn 
tietoon arvioidakseen, missä määrin kirjoittajat vastaavat keskimääräisiä 
suomalaisia. (Kontula & Haavio-Mannila 1995, 45−55.)

Lähtökohta, jossa muistitietoa pidetään lähteenä ja jonka avulla halutaan 
selvittää vastaajan elämän tapahtumia tai toisaalta esimerkiksi vastaajasta 
riippumattoman kansanperinteen käsityksiä, poikkeaa paljon siitä, miten 
esimerkiksi Kaskisaari käsittelee aineistoaan. Kaskisaarelle kirjoitukset 
ovat itsessään tutkimuksen kohde. Hän on kiinnostunut siitä, millä tavoin 
lesbonaiset sanoittavat elämäänsä, miten ja mistä he kertovat, ei niinkään 

täsmällisistä elämäntapahtumien kuvauksista. Tekstin muodon ja sisällön 
huomion kohteeksi ottavan luennan voi yhdistää sellaiseen kirjallisuu-
dentutkimuksen näkökulmaan, jossa teksti- ja lajirajojen ylittämisestä 
etsitään marginaaliin asetettujen seksuaalisuuksien kuvaamisen mahdol-
lisuuksia (Karkulehto 2007, 189–209.) Kun kirjoituksen muoto asettuu 
tutkimuksen kohteeksi, poikkeuksellinen muoto ei ole lähteen lukemista 
hankaloittava asia, vaan sisällön ohessa yksi analyysin kohteista.

”1980-luvun julkiset lesbokuvat saivat minut  
sekä surun että raivon partaalle”

Työväen Arkisto, Seta ja Työväen Keskusmuseo (nykyisin Työväenmuseo 
Werstas) toteuttivat vuonna 2005 Näkymättömästä näkyväksi -kirjoitus-
keruun, jonka tavoitteena oli kerätä muistitietoa lesbojen, homojen, bi- ja 
transihmisten elämästä. Keruun taustalla oli samana kesänä Työväen 
Keskusmuseossa järjestetty näyttely Vaarin paketti ja sateenkaarinappi, 
joka esitteli seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen historiaa. Näyttelyn 
kokoamisen yhteydessä oli paljastunut, miten vähän seksuaali- ja suku-
puolivähemmistöjä kuvaavaa materiaalia museoista ja arkistoista löytyy 

( Juvonen 2005)12. Lisäksi Työväen Arkisto oli ottanut muutamaa vuotta 
aiemmin vastuulleen lesbojen, homojen sekä bi- ja transihmisten historian 
tallentamisen (kokoelman synnystä ja sisällöstä ks. Taavetti 2013, 29–36.)

Yhteisölähtöinen Näkymättömästä näkyväksi -keruu suunnattiin lesboille, 
homoille, bi- ja transihmisille ja heidän läheisilleen. Tutkija Tuula Juvosen 
muotoilema kirjoituskutsu kannusti kirjoittamaan ja tallentamaan ”mei-

12 Seksuaali- ja sukupuolivähemmistöihin kuuluneiden ihmisten elämää kuvaa-
vaa materiaalia toki on erilaisten arkistojen kokoelmissa. Iso osa siitä on työ-
läästi löydettävissä, koska arkistojen aineiston kuvailu ei tue näiden teemojen 
näkyvyyttä.
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dän” historiaamme, ja se sisälsi mittavan listauksen asioista, joista toivottiin 
kirjoitettavan. Ohjeellisessa kysymyslistassa näkyi, että keruulla tavoiteltiin 
sisäpuolista tietoa seksuaali- ja sukupuolivähemmistöihin kuuluvien ihmis-
ten elämästä. Keruukutsussa kysyttiin oman seksuaalisen suuntautumisen 
tai sukupuolen kokemuksen tunnistamisesta ja sen kanssa elämisestä. Li-
säksi toivottiin muistoja seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen yhteisöjen 
toiminnasta. (Näkymättömästä näkyväksi.)

Keruu siis pyrki tavoittamaan juuri Siirin kaltaisia vastaajia, jotka voisivat 
sekä kirjoittaa omasta elämästään että muistella niitä yhteisöjä, joihin 
he ovat osallistuneet. Keruun tavoitteissa näkyy selvästi yhteisön oman 
historian ja jopa olemassaolon pelastaminen unohdukselta. Tavoite ei ole 
sinänsä muistitietokeruulle harvinainen, vaan usein keruisiin vastaamista 
motivoidaan menneisyyden säilyttämisellä ja yhteisön historian tallenta-
misella (esim. Pöysä 1997, 41) tai vallitsevan historiakuvan korjaamisella 
ja täydentämisellä (esim. Metsä-Tokila 2011, 99−100).

Keruuseen vastasi neljätoista vastaajaa, jotka kirjoittivat yhteensä yhdek-
säntoista muistelua. Keruun vastauskokoelmassa on yhteensä 270 sivua, 
mikä kertoo siitä, että osa kirjoituksista oli hyvin pitkiä. Kirjoitukset ovat 
enimmäkseen kuvauksia omasta lesboudesta, homoseksuaalisuudesta tai 
biseksuaalisuudesta, mutta mukana on myös yksi kuvaus transvestisuudes-
ta ja yksi muistelu lapsuuden tuttavaperheestä. Muodoltaan kirjoitukset 
ovat vaihtelevia, sekä tarkkoja tilannekuvauksia että elämänkerrallisia 
muistelmia. Ne sisältävät kertomuksia rakkaudesta, seksistä sekä järjestö-
toiminnasta ja sateenkaarikulttuurista. Tekstien henkilökohtainen luonne 
korostuu entisestään, kun mukana on myös päiväkirjamaisia kuvauksia ja 
arkistoon toimitettuja kirjeitä kontekstoivia tekstejä.

Vaikka kokoelma on vastaajamäärältään pieni, sen avulla moninaistuu kuva 
siitä, mitä kaikkea eletty homo- tai biseksuaalisuus, sekä toki yhden kir-

joituksen osalta transvestisuus, voi olla. Kirjoituksissa näkyvät vähemmän 
julkisuudessa esillä olleet, järjestöihin kiinnittymättömän homoelämän 
muodot. Mukana on esimerkiksi kirjoituksia, jotka kuvaavat fetisismiä ja 
sadomasokistista suuntautumista, joten niiden kuvaama moninaisuus ei 
pysähdy homo- ja biseksuaalisuuteen. Verrattuna perinnekyselyyn, jossa 
vastaajille ensin kuvattiin, mitä homoseksuaalisuus on, jotta se voidaan 
tunnistaa, ero on valtava. Homo- ja biseksuaalisille ihmisille itselleen ei 
tarvitse kuvata homoseksuaalisuutta, joten he voivat kertoa, mitä kaikkea 
se voi heille olla. Eletty menneisyys näyttäytyy monimuotoisempana ja 
”queerinpana” kuin sitä koskevat, tutkijan laatimat kysymykset.

Muistitietotutkija Allessandro Portelli painottaa, miten muistelu on aina 
nykyhetken tulos ja elämä käynnissä oleva prosessi, jonka kuvaus muuttuu 
jatkuvasti (Portelli 2006, 58). Samoin Hynninen kirjoittaa siitä, miten 
kirjoittamisen aika näkyy: vaikka kirjoittaja pyrkisi pysyvyyteen ja ajatto-
muuteen, saman kirjoittajan eri aikoina kirjoittamia omaelämäkerrallisia 
tekstejä verratessa ajassa tapahtuva muutos tulee näkyviin (Hynninen 
2011, 279–282). Siksi on selvää, että 45-vuotiaan Siirin Näkymättömästä 
näkyväksi -keruuseen lähettämä kirjoitus on hyvin erilainen ja myös mo-
nikerroksisempi kuin hänen kolmikymppisenä kirjoittamansa elämäkerta. 
Nämä erot eivät palaudu keruiden välisiin eroihin, mutta silläkin on vai-
kutusta, millaisia vastauksia keruissa haettiin.

Siirin Seksuaalipoliittisen pakolaisen muistelmaa vuosilta 1960–2002 -nimi-
nen teksti on sisäisesti hyvin rikas. Se perustuu vähäisin osin Toisenlaisia 
naisia -teokseen lähes viisitoista vuotta aiemmin kirjoitettuun tekstiin, suu-
remmalta osin taas Siirin vuonna 2003 kirjoittamiin omaelämäkerrallisiin 
käsikirjoituksiin, joista yksi käsittelee lapsuutta ja teini-ikää. Kirjoitus on 
jaettu kolmeen osaan, jotka etenevät osin kronologisesti, mutta toisaalta 
sisältävät takaumia ja paluuta aiemmin kirjoitettuihin teksteihin. Kirjoitus 
kertoo oman lesbouden nimeämisestä ja hyväksymisestä:
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Rakastettuni kirjoitti minulle sinä syksynä ja kertoi ikävöivänsä 
minua ja yhteisiä iltojamme Siinain ja Kreetan rannoilla. Hän eh-
dotti tapaamista Helsingissä. Matkustin Helsinkiin viikonlopuksi. 
Olimme molemmat tulleet omalla suunnallamme siihen tulokseen, 
että olimme lesboja ja aioimme hyväksyä sen. Tuona viikonloppuna 
suhteemme alkoi tietoisena lesbosuhteena. Hän kirjoitti Psyken 
postilokeroon ja tilasi 96-lehden. Yhdessä selasimme miesten alas-
tonkuvilla kuvitettua lehtistä emmekä löytäneet lehdestä itseämme. 
Oli vuosi 1979. (Seksuaalipoliittisen pakolaisen muistelmaa vuosilta 
1960–2002, 19. Kursivoinnit alkuperäiset.)

Siirin kirjoitus liittää hänen elämänsä osaksi lesboyhteisöä ja toisaalta kom-
mentoi hänen myöhempää etääntymistään siitä ja rajatumpaa liittymistä 
sateenkaariyhteisöihin. Extaasi-ryhmä ja muut 1980-luvun loppupuolen 
julkisuudessa näkyneet lesbiset ryhmät eivät vastanneet hänen kokemus-
taan lesboudesta:

1980-luvun julkiset lesbokuvat saivat minut sekä surun että raivon 
partaalle. Mutta oliko näkymättömyys kuitenkin ollut kivulloisem-
paa kuin sadomasokistiset lesbiset representaatiot? Ehkä Extaasi-
ryhmän aikaansaamaa repeämää tiedotusvälineiden täydellisessä 
heteronormatiivisuudessa voi verrata merkitykseltään skandaalileh-
distön paljastuksiin ”Homopesä Helsingissä” vuonna 1966: useimpien 
lesbojen mielestä julkisuuteen tultiin ikävissä merkeissä, mutta 
julkisuudessa näkyminen saattoi olla tärkeää niille, jotka eivät vielä 
tienneet lesboyhteisön olemassaolosta. (Seksuaalipoliittisen pakolai-
sen muistelmaa vuosilta 1960–2002, 55. Kursivointi alkuperäinen.)

Ainakin Siirin osalta Näkymättömästä näkyväksi -keruu on kannustanut 
kertomaan niin omasta lesboelämästä, kokemuksista liikkeissä ja yhtei-
söissä kuin myös arvioimaan, millainen yhteisö on eri vaiheissa ollut ja 
millaisia mahdollisia rooleja siinä on syntynyt. Siirin kirjoitus etenee 

lähinnä kronologisesti – joskin lukuisia takaumia, päiväkirjamerkintöjä ja 
aiempien tekstien sitaatteja sisältäen – 1990-luvun alkuun asti. Sen jälkeistä 
elämäänsä Siiri ei kuvaa tarinamuotoisesti, vaan esittämällä keskustelun 
kahden muun yhteiskuntatieteilijän kanssa ja siteeraamalla 2000-luvun 
alusta päiväkirjastaan osia, jotka liittyvät sateenkaariyhteisön tapahtumiin 
tai oman lesbohistorian arviointiin.

LÖYTÄMINEN

”Nyt hän ei olisi enää  
kärsivä lesbo tai homoseksuaali”

Kirjoituksia lesboelämästä on mahdollista löytää myös keruista ja kokoel-
mista, joiden aihe ei millään tavalla liity seksuaali- tai sukupuolivähemmis-
töihin tai edes seksuaalisuuteen tai vähemmistöihin. Toisin kuin arkistoissa 
yleensä, kansanrunousarkistossa on mahdollista hakea aineistoa asiasano-
jen perusteella. Tämä tekee hajatietojen löytämisen mahdolliseksi. Siirikin 
on osallistunut keruisiin, joiden aiheena ei ole erityisesti lesboelämän 
tallentaminen.  Kuten alussa kuvasin, ensimmäinen tutkimustarkoituk-
sessa lukemani Siirin kirjoitus löytyi sattumalta keruusta, jonka teemana 
oli nuoruus. Käytän tätä keruuta ja Siirin elämästä kertovaa kirjoitusta 
esimerkkinä tutkijavalinnoista sellaisten keruiden ja tutkimuskysymysten 
osalta, jotka eivät liity suoraan queer-elämään.

Siirin kirjoitus oli tutkimieni yli 25-vuotiaiden kirjoittajien ainoa julki-
lausutusti homoseksuaalista elämää kuvaava.13 Siirin tekstin näkökulma 

13 Tämä ei tietenkään tarkoita, että kaikki muut kirjoittajat olisivat eläneet hete-
roseksuaalisen nuoruuden. Moni ei kirjoittanut seksuaalisuudesta lainkaan. 
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ei ole niinkään lesbous, rakkaussuhteet tai oman itsen tunnistaminen, 
vaan tekstin kantava jännite muodostuu sen varassa, millaista oli pyrkiä 
ymmärtämään itseään psykiatrian asettamissa kehyksissä. Tässä Siirin 
kirjoitus vertautuu kiinnostavasti siihen, miten Georgia Johnston kuvaa 
1900-luvun alkupuolen lesboelämäkertoja. Koska psykiatriset teoriat oli- 
vat keskeinen lesbouden näkymisen ja tuottamisen paikka, myös omaelä-
mäkerran kirjoittajat kommentoivat psykiatrista kontekstia kirjoittaessaan 
näkyviin omaa lesbistä elämäänsä ( Johnston 2007, 12–13, 22−26).

Siirin elämässä psykiatriset näkemykset näkyivät yhtäältä varhain teini-iässä 
hänen tutustuessaan psykiatriseen kirjallisuuteen, toisaalta kohtaamisissa 
mielenterveystoimistossa nuorena ja terapeutin vastaanotolla aikuisena. 
Siiri päätti lapsuutensa ja nuoruutensa kuvauksen katsomalla teini-iästä 
kohti tulevaa:

Elämänsä keskipäivässä hän hakeutuisi intensiiviseen psykotera-
piaan. Näin tapahtuisi sen jälkeen, kun homoseksuaalisuuden 
sairausleiman lopusta olisi julkaistu suomalainen väitöskirja ja 
homomiehet ja lesbot olisivat saaneet oikeuden rekisteröidä pari-
suhteensa. Silloin Siiri saattoi mennä kertomaan tarinansa, erään 
naisen tarinan, erään ihmisen tarinan. Nyt hän ei olisi enää kärsivä 
lesbo tai homoseksuaali, vaan ihminen, jolla oli erityinen lapsuus ja 
erityinen nuoruus. (Siiri Helon nuoruus psykiatrian varjossa, 73.)

Siiri asemoi itsensä ihmiseksi, joka voi kirjoittaa nuoruutta koskevaan 
kirjoituskeruuseen. Hän on eräänlainen ”kuka tahansa”, joka voi kertoa 
omasta nuoruudestaan, ei enää poikkeusyksilö, pelkästään lesbo, jonka ta-
rina jäisi väistämättä ulkopuolelle yleisesti nuoruutta kuvaavasta keruusta.

Kertomuksen käsite on viime vuosina laajentunut tutkimuksissa (esim. 
Tammi 2009) ja yhä monimuotoisemmat kertomukset käyvät myös 
elämäkertatutkimuksen aineistoksi. Silti tutkijat valikoivat usein käsitte-

lyynsä tekstejä siten, että pois jätetään esimerkiksi liian lyhyet tai pitkät tai 
muodoltaan poikkeukselliset, kuten runomuotoiset tekstit. Mari Hatakka 
pohtii kiinnostavasti ja itsekriittisesti parisuhdekertomuksia käsittelevän 
tutkimuksensa elämäkerta-aineiston valikoimista. Artikkelin loppuviit-
teissä hän selvittää jättäneensä aineistonsa ulkopuolelle kokonaan runo-
muotoiset tekstit, koska ne olivat liian vaikeasti lähestyttäviä ja, Hatakan 
sanoin, ”vääränlaisia” elämäkertoja. Samoin omakustanteena julkaistut 
tekstit hän jätti käsittelemättä, koska epäili niiden olevan hänen käyttöönsä 
liian kaunokirjallisia. (Hatakka 2004, 194.)

Myös tekstin sisältö saattaa johtaa siihen, että tutkija syystä tai toisesta 
karsii sen pois aineistostaan. Hatakka pohtii omaa päätöstään hylätä mie-
lenterveysongelmista toipuvan kirjoittajan erikoinen kirjoitus. Hän kritisoi 
itseään tässä yhteiskunnassa kasvaneen ja sen sairaaksi määrittelemän 
ihmisen kokemuksia käsittelevän tekstin hylkäämisestä. (Hatakka 2004, 
195.) Toisaalta tutkija voi kokea jotkin teemat itselleen niin vaikeiksi, että 
hän ei halua ottaa niitä käsittelyyn, koska ei usko voivansa ottaa niihin riit-
tävää etäisyyttä (esim. Paal 2011, 173). Homoseksuaalisuus oli Suomessa 
luokiteltu sairaudeksi vuoteen 1981 asti. Vielä senkin jälkeen moni on 
pitänyt homoseksuaalisuutta arkaluontoisempana kuin heteroseksuaa-
lisuutta ( Juvonen 2002b, 49–51). Saattaa siis olla, että etenkin aiemmin 
homoseksuaalisia kokemuksia sisältäviä kirjoituksia on häveliäästi työn-
netty sivummalle, ellei tutkijalla ole ollut nimenomaan tavoitteena tutkia 
queer-elämää. Sen lisäksi, että keruukutsun kysymykset vaikuttavat keruun 
saamaan vastaukseen, myös tekstiä lukevan tutkijan kysymykset rajaavat 
tekstin antamaa vastausta.

Oi nuoruus! -aineiston aikuisten sarjan ainoa homoseksuaalisen elämän 
kuvaus olisi helposti voinut karsiutua pois tutkimuksesta muotonsa vuoksi: 
se on yli 80 sivua pitkä, ei etene kronologisesti ja sisältää paljon kirjalli-
suusviitteitä sekä nykynäkökulmasta käytyä reflektiota. Lisää epätavan-



SQS
1–2/2014

15

Pervoskooppi
Artikkelit

Riikka 
Taavetti

omaisuutta tekstiin tuottaa se, että kirjoittaja on käsin korjannut joitakin 
kohtia ja lisännyt selventäviä vuosilukuja tai kommentteja marginaaliin. 
Siksi teksti ei ole edes pelkkä teksti: se on oikeastaan kuva, jonka reuna-
huomautukset lisäävät siihen vielä yhden kerroksen.14 Jos on tarkoitus 
analysoida kymmeniä tai satoja omaelämäkerrallisia kirjoituksia, kaikki 
nämä ominaisuudet olisivat hidasteita ja häiriötekijöitä. Jos kirjoittaessani 
seksuaalisuudesta nuoruuskuvauksissa olisin etsinyt kronologisen, yhte-
näisen muodon mukaisia kirjoituksia, en olisi välttämättä tarttunut Siirin 
kirjoitukseen. Lopputuloksena olisi ollut, ettei aineistossa olisi ollut yhtään 
julkilausutusti lesbonuoruudesta kertovaa kirjoitusta.

Voikin hyvällä syyllä kysyä, kapeuttaako muodon perusteella tehtävä 
valinta myös tutkimusaineistojen sisältöä. Sanna Karkulehto kirjoittaa 
suomalaisten romaanien queer-luentoja käsittelevässä tutkimuksessaan, 
että hybridinen, liikkuva ja queer kirjoittaminen on usein tuskallista ja 
vaikeaa. Toisin toistaminen tapahtuu vallan konteksteissa ja on vaativa 
suoritus. (Karkulehto 2007, 208.)15 Onko mahdollisesti niin, että joistain 
kokemuksista, esimerkiksi yhteiskunnan normeihin taipumattomasta 
queer-elämästä, on vaikeampaa kirjoittaa normien mukaisessa muodossa? 
Jos tutkija haluaa antaa näkyvyyden mahdollisuuden myös normeihin 
alistumattomalle elämälle, hänen on ehkä suostuttava siihen, etteivät sen 
kuvaamisen muodotkaan istu aina siihen, mikä on oletettua tai minkä ana-
lysointi on helppoa. Siksi queerin elämän lukeminen muistitiedosta saattaa 
olla väistämättä hankalaa, mistä muistuttavat myös queerin mahdolliset 
suomennokset ”kumma” ja ”vikuri” ( Juvonen & Rossi & Saresma 2012, 

14 Siirin tekstin koneella ja käsin kirjoitetut kohdat, korjaukset ja visuaalisuus 
kutsuvat pohtimaan myös muistitietokirjoituksen materiaalisuutta: miten 
tekstin tulkintaan vaikuttaa käsin tai koneella kirjoittaminen ja mitä tekstin 
paperimuotoisuus tarkoittaa. Tekstilähteiden materiaalisuuteen liittyviä kysy-
myksiä on tarkastellut kiinnostavasti Maryanne Dever (2013).

15 Queer-kirjallisuudesta ja -luennasta myös Kekki 2004, erit. 43–44.

15). Toisinaan vasta tutkijan ärsyyntyminen tai turhautuminen vikuriin 
tekstiin saattaa pysäyttää hänet kummasti normien puristuksissa eletyn 
elämän äärelle.

MINÄ, SIIRI JA 
MAHDOLLINEN MUISTAMINEN

Edellä olen kuvannut yhden kirjoittajan, Siirin, kirjoitusten kautta mahdol-
lisuuksia lesboelämän muistamiseen. Muistamista sekä rajaa että tuottaa 
se, mitä muistotietoa keräävä kysyy. Toisiin keruisiin ei ole mahdollista 
lainkaan kirjoittaa itse eletystä elämästä lesbona. Toisissa taas keruun ky-
symykset asetetaan erityisesti lesboelämän kirjoittamisen ja tuottamisen 
näkökulmasta. Tällöin tavoitteena voi olla myös laajemmin queer-elämän 
pelastaminen unohdukselta. Joskus lesboelämän eri puolia voi lukea ke-
ruista, joiden teemana on jokin täysin muu aihe. Silloin vaaditaan myös 
tutkijan halua löytää ja kirjoittaa lesboelämää omassa tutkimuksessaan 
näkyväksi ja mahdolliseksi.

Siirin tekstit ovat monin tavoin sidoksissa erilaisiin tiedon rakenteisiin. 
Nämä sidokset näkyvät sekä tekstien sisällöissä että muodoissa. Kirjoi-
tusten tutkimuskäyttö liittää ne vielä uudelleen lesbouden tiedolliseen 
tuottamiseen – yhtenä solmuna tässä ketjussa toimii oma artikkelini. Kir-
joituksissaan Siiri kuvaa paljon yrityksiään ymmärtää elämäänsä ja omaa 
itseään tiedollisesti.  Nuoruutta käsittelevässä kirjoituksessa painottuu 
psykiatrian enimmäkseen lohduton ja traumatisoiva kuva (Siiri Helon 
nuoruus psykiatrian varjossa), kolmikymppisenä kirjoitetussa tekstissä 
(Kaartinen ym. 1992, 57–66) taas yhteiskuntatieteiden sekä erityisesti 
homo- ja lesbotutkimuksen avaama ymmärrys itsestä.
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Siirin käytössä on laaja repertuaari kirjallisia ja kulttuurisia malleja. Hän 
viittaa kirjoituksissaan ahkerasti kirjallisuuteen, siteeraa runoja ja käyttää 
sujuvasti erilaisia lajityyppejä. Hänen kirjoituksensa eivät kerro elämästä 
kronologisesti, vaan teksti leikittelee ajan vaihtelulla. Epäjatkuva ja frag-
mentaarinen muoto on melko tyypillinen modernille omaelämäkerralle 
(Kosonen 2009). Siiri kirjoittaa osin itsestään kolmannessa persoonassa, 
mikä asettaa kyseenalaiseksi omaelämäkerralliseen kirjoittamiseen olete-
tun kirjoittajan ja tekstin päähenkilön ykseyden. Siiri tosin itse painottaa 
saatekirjeessään Näkymättömästä näkyväksi -keruun kirjoitukselleen, että 
kirjoituksen tapahtumat ovat totta, vaikka niistä kirjoitetaankin kolman-
nessa persoonassa. Totuudellisuuden painottamisen voi liittää siihen, mitä 
Hynninen kutsuu kirjoittajan ja arkiston väliseksi arkistosopimukseksi: 
kirjoittaessaan arkistolle, kirjoittaja sitoutuu tekstinsä omakohtaisuuteen 
ja totuudellisuuteen (Hynninen 2011, 270–273).

Toisenlaisia naisia -kokoelmassa Siiri kirjoittaa minä-muodossa. Olisi yli-
tulkintaa ajatella vain yhden kirjoittajan tekstien perusteella, että toisille 
lesboille tarkoitetussa kirjassa kirjoituskonteksti on kannustanut erityisesti 
minä-muotoiseen ilmaisuun. Henkilökohtaisuuden tunnetta tosin lisää se, 
että Kaskisaari lukee minä-muotoista tekstiä uudelleen sinä-muodossa ja 
asemoi itsensä saman lesbisen yhteisön sisälle (Kaskisaari 1995). Siirin Oi 
nuoruus! -kirjoituskilpailuun lähettämä kirjoitus taas on kirjoitettu lähes 
kokonaan kolmannessa persoonassa, lukuun ottamatta niitä osia, joissa 
aikuinen Siiri keskustelee terapeuttinsa kanssa. Tekstiä ei ole kirjoitettu 
keruuta varten, vaan se oli ainakin oleellisilta osin olemassa jo vuonna 
2005, sillä pitkiä osia siitä löytyy myös Näkymättömästä näkyväksi -keruun 
kirjoituksesta. Teksti ei näin ollen ole suoranaisesti vastaus Oi nuoruus! 
-keruun kysymyksiin. Sen sijaan se on kirjoitus, joka löysi, monta vuotta 
tuottamisensa jälkeen, oikean kysymyksen. Tässä keruussa kysymys ei ollut 
lesboelämän tallentamisesta unohdukselta tai kurittoman seksuaalisuuden 
kirjoittamisesta näkyväksi. Siksi on äärimmäisen luontevaa, että tähän ke-

ruuseen Siiri kirjoittaa itsestään kolmannessa persoonassa ja asemoi näin 
myös kirjoituksensa sisällä nuoren itsensä heterokulttuurin ulkopuoliseksi.

Tätä ulko- ja sisäpuolisuuteen liittyvää valintaa tekstissä voi verrata siihen, 
miten Peltonen on löytänyt tutkimistaan työväen vuoden 1918 tapahtu-
mia käsittelevistä muisteluista tekstin sisäisen Me-lukijan, joka tuntee ja 
hyväksyy työväen tulkinnan tapahtumista ja Te-lukijan, jolle pitää selittää 
ja oikeuttaa omaa tulkintaa (Peltonen 1996, 285–287). Peltosen käsitteitä 
soveltaen Siirin Oi nuoruus! -keruun tekstin sisäislukija olisi tulkittavissa 
ulkopuoliseksi Te-lukijaksi, kun taas Toisenlaisia naisia -keruun tekstin 
sisäislukija olisi ollut Me-lukija. 

Siirin teksteissä kirjallinen minä ja Siiriksi nimetty kolmas persoona kirjoit-
tavat osin eri ajoissa. Siiri kommentoi omia aiempia kirjoituksiaan, väittää 
vastaan nuoremmalle itselleen ja siinäkin mielessä asettaa tekstissä näky-
västi esiin monta itseä, monta Siiriä. Esimerkiksi nuoruutta käsittelevän 
kirjoituksen alaviitteisiin hän on kirjoittanut myöhemmin kommentteja, 
joilla hän on puhutellut 17-vuotiasta Siiriä:

2 24-vuotias Siiri totesi marginaalissa: ”Onpas hyvin abstrahoiva 
näkemys rakkaudesta – miksi? Pakoa.”

3 Siiri toruu entistä itseään: ”Valehtelet. Kiellät. Muistelepa kes-
kikoulun biologian ja ruotsin opettajaa? Entä se tyttö ylemmältä 
luokalta, kun olit 9-vuotias? Ketä rakastitkaan 5-vuotiaana? Silloin 
halusit sekaantua enosi vaimoon.” (Siiri Helon nuoruus psykiatrian 
varjossa, 23.)

Näkymättömästä näkyväksi -keruun kirjoituksessa minä-muoto ja kolmas 
persoona vaihtelevat. Lisäksi teksti sisältää sitaatteja vanhoista muistiin-
panoista ja hidastuksia, joissa kirjoittaja pohtii jotakin tiettyä teemaa 
elämässään.
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Näkymättömästä näkyväksi -keruu on eräänlainen välimuoto yhteisön  
oman historian tallentamisen ja muistiorganisaation toteuttaman keruun 
välillä. Siksi se, että Siirin vastaus tähän keruuseen sekoittaa minä-muo-
toista muistelukirjoittamista, kolmannessa persoonassa kirjoitettua tekstiä 
ja esimerkiksi päiväkirjamerkintöjä 1980- ja 2000-luvuilta, sopii tähän 
hybriditilaan hyvin. Hybridiin, välitilaan, asettuminen voi kyseenalaistaa, 
queeriyttää, luokittelujärjestelmiä ja totuttuja luokituksia (Karkulehto 
2007, 207–209). Keruukutsussa ei kehotettu kirjoittamaan niinkään 
elämäntarinaa tai rajattu kirjoitusaihetta johonkin tiettyyn teemaan, ku-
ten nuoruuskeruussa. Siinä nimenomaan toivottiin kirjoittajilta kaikkea 
mahdollista muistelua, joka liittyy queer-elämään. Siirin vastaus on myös 
muodoltaan moninainen kirjoitus siitä kaikesta, mitä lesbous on hänelle 
ollut ja millä kaikilla tavoilla siitä voi kirjoittaa.
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