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Christer Kihlmanin 
teokset purkavat 
ajatuksen vakaista 
seksuaalisuuksista 

Mikko Carlson

”Entä Suomi? Syrjäseutuko, kehitysmaa vai valkea läikkä kartalla, 
kun homokulttuurista on kysymys?”, kysyi toimittaja Max Rand 
vuonna 1984 ilmestyneessä artikkelissaan ”Sivullisten etujoukko”, 
joka sisältyi ensimmäiseen suomalaiseen homo- ja lesbotutkimus-
antologiaan Rakkauden monet kasvot. Kirjoituksessaan Rand toteaa, 
että näkyvimmin homoseksuaalisuutta suomalaisessa kirjallisuudessa 
on käsitellyt Christer Kihlman. Kihlmanin vuonna 1971 ilmestynyt 
teos Människan som skalv (suom. Ihminen joka järkkyi) tuotti hänelle 
Randin sanoin epiteetin ”ensimmäinen suomalainen, coming outinsa 
tehnyt homo- tai biseksuaalinen kirjailija”.

Randin laaja, seksuaalivähemmistöjen suhdetta kulttuuriin ja yh-
teiskuntaan käsittelevä essee etenee esimerkkejä poimien antiikista 
nykypäivään. Silmiinpistävää tekstissä on kuitenkin se, että suoma-
laisen kulttuurin kohdalla on tyydyttävä lähinnä bibliografiatietoi-
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hin 1920-luvun runoilijoista Uuno Kailaasta, Kaarlo Sarkiasta ja Edith 
Södergranista, ja Kihlmaninkin tuotanto esitellään yhden sivun yhdessä 
ainoassa kappaleessa.

Christer Kihlmanin kehitystä kirjailijaksi kehysti hyvin merkityksellinen 
aika ja tila. Hänen läpimurtonsa lyyrikosta prosaistiksi tapahtui 1960-lu-
vulla – sukupolvikapinan, opiskelijaradikalismin ja poliittisten mullistusten 
vuosikymmenellä – johon usein liitetään myös ajatukset seksuaalisesta 
vapautumisesta. Kihlmanista tuli eturivin kirjailija vuonna 1960 hänen 
julkaistessa suomenruotsalaisuuden ahdaskatseisuutta suomivan teoksen 
Se upp Salige! (suom. Varo, autuas!), joka sijoittui erehdyttävästi Porvoota 
muistuttavaan Lexån pikkukaupunkiin. Tämän teoksen, samoin kuin 
teosten Den blå modern (suom. Sininen äiti, vuodelta 1963) ja Madeleine 
(vuodelta1965) myötä Kihlman alettiin nähdä paitsi perinteisiä arvoja 
haastavana yhteiskuntakriitikkona ja modernin ilmaisumuodon etsijänä, 
myös oman pesän likaajana, sosialistina, suomenruotsalaisen yläluokan 
pahana poikana. Mutta jotain vielä odottamattomampaa seurasi vuosi-
kymmen myöhemmin.

Seksuaalisen vapautumisen toiseudet

Polemiikki Människan som skalv -teoksen ympärillä osoittaa 60-luvun 
myyttiseenkin kertomukseen liitetyn seksuaalisen vapautumisen suh-
teellisuuden ja herättää kysymyksen, kenen tai millaista seksuaalisuutta 
1960-luku ”vapaan rakkauden mantroineen” lopulta vapautti. Människan 
som skalv on minämuotoinen, omaelämäkerrallisen ja tunnustuskirjallisuu-
den konventioita hyödyntävä, osin pamfletiksi ja esseeksi luonnehdittava 
teos, jossa alkoholismin ja aviokriisin aiheiden ja teemojen ohella homo-
seksuaalisuutta käsittelevästä osuudesta ja tähän liittyvästä tunnustamises- 
ta tuli merkitsevä seksuaalipoliittinen teko. Omaa kieltään tilanteesta 

kertoo se, että homouden poistaminen rikosluokituksesta vuonna 1971 
oli ollut mahdollista vain kehotuskieltopykälän lisäyksellä, jolloin kehot-
tamisesta lailliseen tekoon tuli paradoksaalisesti rikos.

Tutkimuksessani suhteutan Kihlmanin teoksia sekä aikalaiskeskusteluihin 
että siihen historialliseen jatkumoon, jossa homoseksuaalisuus poistuu 
ensin rikos- ja sitten sairausluokituksista, mutta ei lakkaa olemasta yhä 
uudelleen esiin nouseva kulttuurinen ”ongelma” ja yhteiskunnallinen 
kysymys. Vaikka kehotuskielto sittemmin osoittautui lain kuolleeksi kir-
jaimeksi, se kumottiin vasta vuonna 1999. Näin sillä oli vaikutusta tapaan, 
jolla normienvastaista seksuaalisuutta voitiin käsitellä eri medioissa vielä 
1990-luvulle asti. Kirjallisuudessa kehotuskielto toimi itsesensuurin kei-
noin ylläpitäen kulttuurin oletusarvoisia asenteita ja moraaliarvoja.

Seksuaalisuutta ja tilaa Christer Kihlmanin tuotannossa käsittelevän väi-
töskirjani yhtenä lähtökohtana onkin ollut kysymys: Miten Kihlmanin 
tuotannossa aiemmin hahmottunut siirtymä yksityisen todellisuuden 
kuvaamiseen voitaisiin kytkeä osaksi hänen teostensa yhteiskuntakriittistä 
juonnetta? Millä tavoin yksityisistä ja intiimeistä asioista kirjoittaminen 
voitaisiin nähdä vaikuttavana toimintana aikana, joka ei mieltänyt seksu-
aalisuutta aidosti poliittisena, tasavertaisuuteen perustuvana ihmisoike-
uskysymyksenä?

Homokirjailijuus queerina tekona

Lähdin alun perin liikkeelle sen ihmettelemisestä, miksi avoimesti seksuaa-
livähemmistöjen oikeuksia lehtikirjoituksissaan ja teoksissaan käsitelleen 
kirjailijan suhde tunnustuskirjailijuuteen näyttäytyi niin ristiriitaisena. 
Kyse on varmasti ollut ajallisesta etäisyydestä keskusteluihin, jotka nyt, 
vuosikymmeniä myöhemmin, tuntuvat ikään kuin ohitetuilta kysymyk-
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siltä ja jotka kirjailijan tuotantoa arvioitaessa kääntyvät rajaaviksi eleiksi. 
Kukapa haluaisi olla vain homokirjailija, emmehän puhu erikseen hete-
rokirjailijoista tai heterokirjallisuudestakaan! 

Tutkimuksessani huomio ei varsinaisesti kohdistu Kihlmaniin henkilönä, 
vaikka myös hänen yksityiselämässään on ollut kyse elämisestä toisin, 
tiukan heteronormin vastaisesti. Ja vaikka hänen teostensa omaelämä-
kerrallisuuteen tiivistyy se, miten ”henkilökohtainen voi olla poliittista”  
ja juuri siksi uskottavaa. Ajatukseen Kihlmanista ”ensimmäisenä suoma-
laisena homokirjailijana” liittyi ongelmallinen identiteettipoliittinen ole-
tus, joka kantoi vain puolitiehen. Onneksi, sillä tutkimusaiheeni osoittau- 
tui tätä lähtökohtaa kiinnostavammaksi, mutta myös problemaattisem-
maksi.

Kun angloamerikkalaisella kulttuurialueella 1970-luvun alussa virinnyt 
homo- ja lesbotutkimus vähitellen rantautui kotimaiseen tutkimuskon-
tekstiin 1980–90-lukujen taitteessa, se oli keskittynyt Rakkauden monet 
kasvot -antologian tavoin seksuaalisesti toisin eläneiden kuuluisuuksien 
nimeämiseen ja homomenneisyyden todistamiseen. Viimeistään 2000- 
luvulle tultaessa, kun queer-tutkimukselliset näkökulmat lisääntyivät, ko-
ko kysymys seksuaalisuuden olemuksellisuudesta tai rakentuneisuudes- 
ta, normaalin ja epänormaalin seksuaalisuuden suhteesta ja tähän nimeä-
miseen liittyvästä vallasta, asettui uuteen asentoon. Queer-tutkimuksen 
piirissä on kysytty, miten voisimme ylittää, häiritä ja ajatella uudelleen 
normittuneita identiteettejä ja sukupuoli- ja seksuaalisuuskategorioita. Mi- 
ten voisimme ajatella seksuaalisuuksia selkeiden rajojen ja varmuuksien 
sijaan alinomaa muuntuvina, horjuvina, häilyvinä ja monimuotoisina?  
Mutta silloinkin, kun ymmärrämme jonkin identiteetin kuvitteellisena ja 
ehkäpä välttämättömänä fiktiivisenä kertomuksena, se vaatii kirjallisuu-
dentutkija Susan Stanford Friedmanin sanoin jonkinlaista paikoiltaan 
siirtymisen tunnetta tullakseen näkyväksi. Näin identiteetti kiinnittyy 

sekä liikkeeseen että tilaan, joka syntyy jostain lähtemisen ja johonkin 
saapumisen välille.

Tila monimuotoistaa seksuaalisuuden

Tilan käsite on tutkimuksessani keskeisessä asemassa seksuaalisuutta ja 
identiteettiä silloittavana käsitteenä.  Sen hankaluus liittyy siihen, että 
tila voidaan käsittää niin todellisena, kuvitteellisena, symbolisena, me-
taforisena kuin metonyymisenäkin. Useimmiten se käsitteellistyy yhtä-
aikaisesti jonakin näiden määritysten välisenä suhteena, ja kirjallisuutta 
lukiessamme historiallinen kulttuuritodellisuus häilyy alati luentojemme 
viittaussuhteena ja merkityksenannon kenttänä. Tässä mielessä raja läsnä 
olevan historiallisen tilan ja tekstuaalisin keinoin esitetyn tilan välillä on 
huokoinen, vaikka usein huomaamme, että ne ovat toisistaan erillisiä 
maailmoja ja erilaisia diskursiivisia tasoja.

Tila on työssäni tärkeä käsite siksi, että Kihlmanin teoksissa normienvas-
tainen seksuaalisuus tapahtuu aina jossain toisaalla: ulkomailla, vieraassa ja 
eksoottisessa kulttuurissa – Tukholmassa, Keski-Euroopassa, Välimerellä, 
Latinalaisessa Amerikassa – kaukana kodin tilasta ja perinteisten järjestys-
ten paineista. Sama piirre toistuu miestenvälistä halua ja rakkautta kuvaa-
vassa maailmankirjallisuudessa, jossa homoeroottisuutta ja -seksuaalisuut-
ta on paikannettu suorastaan pakkomielteisesti Etelään.  Tämä vapauttavan 
Etelän fantasia onkin ollut yksi homokirjallisuuden pitkäkestoisimmista 
motiiveista. Ei ole sattumaa, että Thomas Mannin pienoisromaanissa Kuo-
lema Venetsiassa saksalainen kirjailija Gustav von Aschenbach häikäistyy 
nuoren Tadzion kauneudesta venetsialaisella Lidon uimarannalla, tai että 
James Baldwinin romaanissa Giovanni’s room amerikkalainen David ei pys- 
ty vastustamaan viehtymystään kauniiseen Giovanniin, pariisilaisessa ka-
pakassa työskentelevään italialaiseen siirtolaiseen. On merkityksellistä, et-
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tei aiemmin heteroseksuaalisesti identifioitunut David pysty vastustamaan 
ristiriitaista haluaan rakastaa miestä, muttei silti kykene lausumaan tuon 
rakkautensa nimeä. Rakastaminen on mahdollista vain Giovannin pienen 
huoneen hämärässä, piilossa oman perheen ja sosiaalisen yhteisön kat- 
seilta.

Kaapin kulttuurierityiset ehdot

Samansukupuolinen halu artikuloituu niin ikään Kihlmanin Etelä-
Amerikkaan sijoittuvissa teoksissa Alla mina söner ja Livsdrömmen rena, 
joissa todellista kirjailijaa muistuttava kertoja-päähenkilö, keski-ikäinen 
perheenisä, rakastuu argentiinalaiseen poikaprostituoituun. Suhteen ku-
vauksesta avautuu paitsi väylä harjoittaa uudenlaista yhteiskuntakritiikkiä, 
myös keino pohtia seksuaalisuuksien kontingenttia, selkeitä dikotomioita 
ja määrittelyjä pakenevaa luonnetta. Tutkimuksessani haenkin vastausta 
siihen, miten Kihlmanin teoksissa nousevat temaattisesti esiin kysymykset 
homo- ja heteroseksuaalisuuksien kulttuurisesti liikkuvista ja häilyvistä 
rajapinnoista. Liike kulttuurien välillä sysää identiteetit pois paikoiltaan, 
eräänlaiseen ylirajaiseen, kulttuuriseen välitilaan. Samalla tuo tila avaa 
mahdollisuuden purkaa, reflektoida ja kirjoittaa uudelleen seksuaali-
seen vapautumiseen liittyviä myyttejä. Työssäni esillä ovat silti tärkeät 
kysymykset siitä, miten pyrkimykset kohdata kulttuuriset erot, vieraus ja 
toiseus sekä kysyä tuon kohtaamisen ehtoja ja oikeutusta voivat sisältää 
uuskolonisoivia piirteitä, sillä niiden taustalla vaikuttaa miestenvälisen 
rakkauden kuvaamisen historiallinen perinne.

On kuitenkin huomionarvoista, ettei seksuaalisuuden salaamisen ja paljas-
tamisen jännitettä kuvaava ”kaapin” käsite näyttäydy analyyseissäni yksin-
omaan homoseksuaalisuudesta vaikenemisen ja hiljaisuuden puheaktina 
tai kielikuvana. Latinokulttuurissa kaappi voi ilmentää moniulotteista 

sosiaalista ja materiaalista todellisuutta, joka tuottaa rajoitusten sijaan tai 
ohella myös mahdollisuuksia seksuaaliselle moninaisuudelle. Kihlmanin 
Etelä-Amerikka-teoksissa keskeiset suhteet kertoja-päähenkilön ja poika-
rakastettujen välillä eivät esittäydy yksioikoisina alistushierarkioina vaan 
tuon esiin, miten valtasuhteet ovat myös rinnakkaisia, vuorottaisia ja aina 
tilan ja tilanteen mukaan vaihtuvia.

Tekstuaalisen queer-tilan mahdollisuus

Väitöskirjassani esitän, miten Kihlmanin teokset liittävät omaelämäkerral-
lisen kertomisen ajatukseen seksuaalisuuden kontekstuaalisesta luonteesta 
ja luovat näin tekstuaalista queer-tilaa. Kehittelemälläni käsitteellä viittaan 
lajeja rikkovaan, aiheiltaan ja teemoiltaan sukupuoli- ja seksuaalinormeja 
purkavaan autofiktiiviseen teokseen, jossa kulttuurisesta, temaattisesta ja 
kerronnallisesta tilasta tulee toisiaan täydentäviä ja toisistaan erottamat-
tomia. Tekstuaalisen queer-tilan ajattelen muodostuvan tiettyjen aiheiden, 
teemojen, kerronnankeinojen ja historiallisten seksuaalisuuden diskurssien 
välisenä kytköksenä. Vastaavasti kirjallisuushistorian Kihlmanin pää-
teoksiksi nostamat romaanit Dyre prins ja Gerdt Bladhs undergång tarjoa-
vat työssäni vertailukohdan autofiktiivisille teoksille siinä, miten niiden 
yhtä lailla antinormatiivinen seksuaalisuuden problematiikka varioituu 
erilaisissa lajikehyksissä yhdistellen sukuromaanin, omaelämäkerran ja  
tunnustuskirjallisuuden piirteitä. Samalla romaaneista aiemmin esitet-
tyihin, yleistä yhteiskunnallista ja poliittista makrotasoa korostaneisiin 
luentoihin avautuu toisenlaisia lukureittejä, kun helposti vähäpätöisinä 
näyttäytyvät yksityiskohdat – porvarillisen perheen miestenväliset suhteet, 
kodin tila ja liike kodista pois – nousevat etualalle. Näin tulee esiin romaa-
nien outo ja kummallinen, usein eksplikoimatta jäänyt aines, eräänlainen 
tekstuaalinen pervous.
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Edellä mainittu tulkinnallinen lähtökohta jatkaa Sedgwickin vanavedessä 
muotoutunutta queer-lukemisen strategiaa, jossa huomio kohdistuu hiljai-
suuksiin ja katvealueisiin, joita kulttuuriset kahtiajaot eivät usein tavoita. 
Tutkimukseni poliittinen ja eettinen viritys syntyy juuri siitä jännitteestä, 
miten hankalaa ja vaikeaa on kurkottaa näiden binarismien tuolle puolen.  
Samalla haluan osoittaa, ettei queer voi olla vain täyttä määrittelemättö-
myyttä merkitsevä teoreettinen käsite vaan se tulee nähdä historiallisena, 
tietyssä ajassa ja tilassa jäsentyvänä, suhteidenvaraisena käsitteenä, joka 
ei unohda kulttuurista aikalaistodellisuutta eikä siinä vaikuttavia vallan-
alaisuuksia.

Jos kysymys homoidentiteetin tai homokirjailijuuden poliittisista mah-
dollisuuksista näyttäytyy nykyisin mielenkiinnottomana tilanteessa, jossa 
seksuaalivähemmistöt ovat tehneet matkan syrjityistä, kriminalisoiduista 
ja sairaista lähes tasavertaisiksi kansalaisiksi, on hyvä muistaa, että näin ei 
suinkaan ollut vielä muutama vuosikymmen sitten. Toisaalta tilan proble-
matiikka tekee näkyväksi, ettemme milloinkaan jaa edes oman suomalaisen 
kulttuurin sisällä yhtä ja samaa pervo-aikaa ja pervo-tilaa, eikä tuota tilaa 
myöskään jaeta meille samoin kriteerein.

Väitän, että juuri se, ettei suomalaisessa kirjallisuudessa ole ollut anglo-
amerikkalaisen kirjallisuuden kaltaista samansukupuolisen halun ja rak-
kauden kuvaamisen perinnettä, on ratkaisevasti vaikuttanut suomalaisen 
kirjallisuuden tapaan käsitellä seksuaalista erityisyyttä ja moninaisuutta. 
Seksuaalista toiseutta on käsitelty häivytetymmin ja implisiittisemmin, 
mutta myös vahvaa identiteettipolitiikkaa ja tiukkoja identiteettikategori-
oita vältellen ja siten etualaistaen kiinnostavasti seksuaalisuuksien välisiä 
ja muuttuvia rajapintoja.

Tutkimuksellani Christer Kihlmanin tuotannosta haluan vastata siihen, 
että tuolle Max Randin hahmottelemalle kartalle on kuin onkin jäänyt 

jälkiä. Mutta valkoisen ja mustan sijaan ne ovat sävyiltään häilyvämpiä, 
kerrostuneempia ja monivivahteisempia. Samalla haluan osoittaa, että kyse 
on kirjallisuuden voimasta ja mahdollisuuksista tuottaa ja välittää näitä 
nyansseja – ja juuri se tekee näistä jäljistä niin kiehtovia.

FT Mikko Carlsonin kotimaisen kirjallisuuden alaan kuuluva 
väitöskirja Paikantuneita haluja. Seksuaalisuus ja tila Christer 
Kihlmanin tuotannossa tarkastettiin Turun yliopistossa 28.5.2014. 
Vastaväittäjänä toimi professori Sanna Karkulehto Jyväskylän 
yliopistosta ja kustoksena  professori Lea Rojola Turun yliopistosta.


