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Kaunis lapsi, lapsi vailla itsetietoisuutta. Sellaiseltahan mina naytén. huomiota poikkeuksellisena kertomuksena poikkeuksellisesta henkilsta. Piv'?il;ocl)ﬁ pl
rtikkeli
Olen kuin luonto itse. En meikkaa: olen liian kaunis maalatakseni Kiriitikot totesivat teoksen haastavaksi, jopa rasittavaksi, mutta arvelivat
kasvojani. (D 57) tyoldydestd nousevan jotakin, mitd muuten ei saisi esiin. Monet kritiikeista

kysyivit, onko minikertoja Diiva oikeastaan henkil6 vai paremminkin
abstraktio, kokeilu tai ajatusleikki. (Ks. esim. Kurkijirvi 1998, Méller
1998, Saesmaa 1998.) Miten pitiisi suhtautua siihen, ettd koulutyttd viet-

telee opettajansa ja julistaa rakastavansa "miehid, naisia, koiria, ruokaa ja

Ajattelukykyni on niin kehittynyt ettd se hipoo neroutta. Ajattelukyky
syoksihtinyt yli dyrididen toiminnan tavoitteellisuuden kus-
tannuksella. Siiti minulla on esittdi paperit ennen pitkii. (D 25)

Mitikd puuhaan? Lunastan omalla elimillini sen mihin uskon. matematiikkaa” rajoituksitta ja ongelmitta, tai olevansa nero ja niin kaunis,
(D 42-43) ettd koko maailman on hinti haluttava? Entd mihin kohtaan tita ylivoi-

maisuutta sir6 ilmaantuu?
Kun seison siind, kylmyys hiipii ruumiiseeni, nousee jaloista sia-

riin ja jatkaa matkaansa niveliin, lihaksiin ja verisuoniin. Pystyn Maria Sintti kirjoitti Nuoressa Voimassa, ettd Diivassa toimii “mieli, joka
nikemdidn sen niin kuin Fransesin piirtimassd kuvassa, enké etsii ratkaisua itselleen”, ja se on "romaani, joka kirjoittaa oman kritiikkinsa”.
pelkistdén nikemdn, vaan tuntemaan kaiken kuvana. Minusta tulee Henkil6 Diiva muistuttaa romaani Diivaa tissd itseensa viittaavuudessa, ja
puu. Niin syntyy Huurrepuu joka hiitai pelon. (D 15) henkil6n mielen toiminta sanelee romaanin etenemisen: "Kaikki kerrotaan

. . T I .. siind jarjestyksessd ja siind muodossa ja niin monta kertaa kuin se tulee
Kolmetoistavuotias tytto lorpottelee, asettuu ihailtavaksi ja kykenee

. e » o Diivalle mieleen”. Diiva-henkilon tavasta kieltdd ja sekoittaa kert
kaikkeen, ja kuitenkin jahmettyy “huurrepuuksi’, jonka tehtavi on jatku- Hvate micieen . Luva-henidion tavasta kieflad Ja sekotftaa kertomansa

vasti htid pelkoa. Monika Fagerholmin Diiva (Diva, 1998 = D)! heritti Séntti kirjoittaa: "T4lld tavalla juuri romaanikirjailijat tekevit temppujaan”

(Séntti 1999.) "Romaanikirjailijan tempuista” puhuminen kenties arvottaa

1 Teos ilmestyi samana vuonna seka ruotsiksi ettd suomenkielisend kddnnoksena. teosta jonkinlaisella suopealla drtymykselld, mutta lisiksi se on tietoinen

Sekd tekijan ettd Diiva-hahmon ja teoksen miljoon suomenruotsalaisuus askel poispdin fiktion ja todellisuuden erillisyytta koskevasta teoreettisesta
ansaitsisi tulla tarkastelluksi suhteessa esittimiini kysymyksiin, mutta se jaa
valitettavasti timén artikkelin ulkopuolelle. Suhtaudun Diivaan seki ruotsin-
ettd toissijaisesti suomenkielisend suomalaisena teoksena, ja luen enimmékseen
sen suomenkielistd versiota. on romaanissa keskeinen tehtava.

tietimyksesta. Diiva-hahmon ja romaanikirjailijan sekoittumisen voi kui- -
auliina
tenkin ottaa my0s teoreettisesti vakavasti metafiktiiviseni piirteena, jolla Haasjoki




Diiva pyrkii olemaan poikkeuksellinen romaani, siksi silld on poikkeuksel-
linen padhenkil6. Tai my6s toisinpiin: poikkeuksellinen romaani tarvitaan
jotta saadaan henkilo, "jota ei uskottu olevan’, kuten ensimmadisen sivun
prologi lupaa (D 11). Diivan jiljittelemitén puheenparsi ja maneeri, va-
kavissaan leikittelevd suhde kerrottuun, lipaisee koko teoksen diivailevana
asenteena. Diiva-kokijan ja Diiva-kertojan lisdksi teoksella vaikuttaisi
olevan Diiva-tekiji, joka tekee "romaanikirjailijan temppuja”. Yksi niistd
tempuista on toden ja fantasian kiytteleminen niin, ettd kuvitellusta tulee
fiktiivistd todellisuutta. Miki tahansa banaalikin yksityiskohta, tosi tai
kuviteltu, voi kasvattaa ympirilleen uuden niyttimon, jolla Diiva kokee
eliméinsi. Kuvitelmiin uskominen on lapsen aluetta, mutta romaanin ta-
pahtumakulut ja niiden tulkinnat ovat monesti tiysikasvuisten maailmasta,

ja ndin Diiva asettuu aikuisuuden ja lapsuuden rajalle.

Samalla Diiva-hahmo asettuu toistuvasti kerronnan tasojen vilimaastoon.
Diiva on seka fiktiivisen maailman sisiinen, todellisen kaltainen henkilo,
teini-ikdinen tytt, ettd timan todenkaltaisuuden ylittivi kertojan taijopa
tekijan kaltainen hahmo. Fiktiivisen maailman ja sen kirjallisen rakentu-
neisuuden rajalle asettuminen tekee lukijan tietoiseksi rajasta, joka piirtyy
nakyviin ja ylittyy. Jotta syntyisi Diiva-hahmo, joka on seka kokija, kertoja
ettd "tekijd’, taytyy raja ylittdd toistuvasti — raja ei lakkaa olemasta, mutta
hetkittdin syntyy kokemus sen liudentumisesta ja paikasta, joka on kah-
talainen, hailyvisti seki-ettd. Sama kahtalaisuus ottaa Diivassa useita eri
muotoja. Teoksen ensimmiisessa prologissa Diiva nimeda itsensa “tytto-
naiseksi”, mikd merkitsee aikuisen ja lapsen rajan piirtymista ja ylittimista.
Samalla se merkitsee seksuaalisuuden teeman keskeisyytta. Aikuisuuden ja
lapsuuden vilitilassa seksuaalisuus on liikkuvaa ja monimuotoista, mutta
myos hallitsevaa. Toinen keskeinen teema on fantasia, todellisuuden sub-
jektiivisuus ja kuvittelemalla tavoiteltu kaikkivoipaisuuden, omnipotenssin
tila. Se perustuu kirjailijan omnipotenssiin, lupaan rakentaa romaani niin

kuin haluaa. Teoksen rakentumista ja kerronnan tasoja manipuloivassa ko-

keilevuudessa siita tulee kuitenkin my6s henkilon, Diivan omnipotenssia,

lupa hallita todellisuutta kdyttamalld mielikuvitusta.

Kiaytin termid ambivalenssi kuvaamaan Diivan kahtalaisuuksia: “tytto-
naiseutta’, samanaikaista aikuisuutta ja keskenkasvuisuutta; biseksuaali-
suutta saman- ja erisukupuolisisten rakkauksien limittymisend; henkilo/
tekijyyttd kerrotun maailman sisd- ja ulkopuolisuutena. Diiva kehittdd
kerronnassaan moninaisuutta kuvailevan puhetavan, jonka erdini toistu-
vana tyokaluna on lause "maailma voi olla sininen ja vihred ja keltainen ja
punainen”. T4lld han pyrkii lykkddmain asettumista kaksijakoisuuksiin ja
sailyttimdan "molempien haluamisensa”. Etenkin Diivan kohdalla ambi-
valenssi ndyttaytyy siis myds moninaisuutena ja hiilyvyytend, silla niiden

taustalta l6ytyy usein pakottava kaksijakoisuus.

Diiva siis antaa romaanikirjailijan valtuuksia romaanihenkil6lle, jonka on
taten lupa olla seka aikuinen etté lapsi, niin tiydellinen kuin mahdollista
ja rajattomasti seksuaalinen: alkulihtokohdan mukaan Diiva saa haluta
aivan miti haluaa. Erityisesti hanelld on lupa ja jopa velvollisuus ylittda ne
rajat, jotka asettavat erilaiset halut vastakkaisiksi ja toisensa poissulkeviksi,
homo- ja heteroseksuaalisuuksiksi, ja méirittelevit heteroseksuaalisuuden
hierarkkisina maskuliinisuuksina ja feminiinisyyksini. Mité teos kertoo
seksuaalisuuden kuvittelemisesta tilanteessa, jossa fantasia ja omnipo-
tenssi antavat sithen vapaat kidet? Miten vapaat nimi kidet voivat olla?

Millaista on kokeilevan romaanin henkilon kokeileva seksuaalisuus??

2 Aikaisemmassa Diivaa sivunneessa artikkelissani késittelin Diivaa biseksuaa-
lisena hahmona ja romaania biseksuaalisuudesta moninaisuuden ja paikallaan
pysymaittdmyyden kautta kertovana (Haasjoki 2005). Nyt minusta kuiten-
kin néyttdd, ettei myoskéddn biseksuaalisuus ole koko kuva Diivasta, vaan
olennaisesti osa kuvaa. Diivan seksuaalisessa anbivalenssissa seksuaalisuus
hahmottuu useilla kulttuurisesti erityisilld tavoilla, jotka eivdit muodosta mi-
tddn nimettivissd olevaa kokonaisuutta. Kerronnassa elda toive utooppisesta
moneudesta ja runsaudesta, mutta samalla Diiva-hahmo on seksuaalisuudeltaan
mosaiikkimainen, identiteetiton.

SQS
1-2/2010

Pervoskooppi
Artikkelit

Pauliina
Haasjoki




Muodon ja sisillon, rakenteen ja tematisoitumisen viliset kytkokset tule-
vat nakyviin Diivassa. Ne valaisevat sitd, milld erityiselld tavalla romaani
tai vieldpd kokeellinen romaani voi tarttua seksuaalisuuden, itseyden ja
ambivalenssin kysymyksiin. Diiva kertoo paitsi fantasian voimasta myos

fantasian rajoista.

Diiva on kasvutarina, jossa on keskeistd itseksi tulemisen ja itsensd ymmar-
timisen tematiikka. Diiva asettaa toistuvasti vastakkain yhtaaltid omat kaik-
kivoipaiset kuvitelmansa itsestdin ja toisaalta kasvamisen omalakisuuden,
viistimattdmyyden: ”[- -] aina aikuisuuteen asti, minne minékin lopulta
paddyn; Kasvan ja muutun kasvaessani aikuiseksi, jolla on omat vikansa
ja puutteensa” (D 453). Diiva ei voi estid itsedin tulemasta itsekseen, ai-
kuiseksi ja kokonaiseksi ihmiseksi, vaikka sekd oman fantasian voima ettéd
ympériston odotukset sitd vastustaisivat. Diiva sijaitsee kohdassa, jossa hin
tietdd itsestadn kaiken — hanelldhidn on omalaatuinen nakyma tulevaisuu-
teen ja selitys ldhes jokaiselle kokemukselleen — mutta on silti vasta tulossa

itsekseen. Talli tavalla Diiva suorastaan ruumiillistaa ambivalenssin.

Tarkastelen Diivan kerronnallista kokeellisuutta ja Diiva-henkil6ssi ruu-
miillistuvaa tematiikkaa queer-luettuna ambivalenssina. Queer-tutkimus
pureutuu sukupuolen ja seksuaalisuuden poissulkevaan kaksijakoisuuteen
ideologioina ja ajattelun rakenteina. Queerin suhde homoseksuaaliseen on
metonyyminen — tistd hyva esimerkki on Lasse Kekin teoksen nimi From
Gay to Queer (2003), ja teoksessa siirtyma ja yhteenliittyvyys hahmottuu
myos historiallisena, homotutkimuksen kehityksena kohti queer-tutki-
musta. Queer merkitseekin heteronormatiivisuuteen kohdistuvaa kriit-
tisyytta ja lisaksi emansipatorisuutta ei-heteroseksuaalisuuden kannalta.
Queerin ja homoseksuaalisen suhde ei kuitenkaan ole synonyyminen,
vaan queerin sisilto laajenee homo/hetero-dikotomian kulttuurisen la-
piisevyyden ja merkitsevyyden tarkasteluun. (Ks. Kekki 2004, 28, 34.)

Kertovan fiktion queer-lukemisen on mahdollista tuoda mukaan kerron-

nallisuuden ja kirjallisten muotojen erityisyys, ja niin se voi tarkastella
seksuaalisuuden ja narratiivisuuden toisiinsa vaikuttavia rakenteita. Sikili
kuin narratiivisuus rakentuu jannitteille, kaksijakoisuuksille, hiilyvyydelle
jatiedon vilittymiselle, seksuaalisuuden ja narratiivisuuden kosketuspinta

on hyvin mielenkiintoinen (ks. Roof 1996: xviii—xxvi).

Ambivalenssi on poissulkevan kaksijakoisuuden viistimiton seuralainen,
ylijidmi, jonka poissulkemisessa kahtiajako toteutuu. (Bauman 1991,
1-3, 14-15; Haasjoki 2007, 160-162). Homoseksuaalisuuden ja hete-
roseksuaalisuuden vastakkaisuudelle perustuvassa ihmiskuvassa ambiva-
lenssi on yhtialta biseksuaalisuutta, toisaalta aina vield nimettdmampai ja
epiavarmempaa tietoa. Ambivalenssilla on tyypillisessa tarinassa ja myos
arkkityyppisessi seksuaalisen identiteetin tarinassa tirked osa: varmuus
rakennetaan epavarmuudesta ja hailyvyydesta kertomalla ja jarjestelemalla.
(Haasjoki 2005, 31-32.) Ambivalenssin kisitteessi kohtaavat seksuaali-
suuden ja sukupuolen kahtiajaot ja kerronnassa vaikuttavat jannitteen ja

tiedon kysymykset.

Kerronnan tutkimuksen kisitteeni ovat padasiassa narratologisia tai
post-narratologisia, periisin narratologiaa kriittisesti kommentoivasta
tutkimuksesta (Genette 1980 ja 1988, Brooks 1984, Mezei et al 1996,
Roof 1996, Culler 2004). Feministisen ja seksuaalisuutta problemati-
soivan kirjallisuudentutkimuksen nikokulmasta sellainen narratologia,
joka tarkasteli tekstid liian autonomisena ja historiattomana systeemini,
oli ongelmallista. Tamén reaktion vastareaktiona voisi my0s viittai, ettd
kirjallisuuden feministinen ja queer-tutkimus on toisinaan etddntynyt
turhankin kauas tekstiin tarkentavasta, laheltd lukevasta metodologiasta
ja siitd, mikéd kertovassa fiktiossa on rakenteellisesti erityistd. Lasse Kekin
johdanto suomalaista queer-kirjallisuudentutkimusta avaavaan teokseen
Pervot pidot (2004) miirittelee queer-lukemisen strategiana ylldpiti tai

vastustaa erilaisia seksuaalisuuteen liittyvid diskursseja; lukeminen tarken-
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taa katseen esimerkiksi sithen, miten kirjallisuuden henkil6t auttamatto-
masti joutuvat heteromatriisin toistajiksi (Kekki 2004, 34, 39).

Tamain tirkedn nikokulman kirjallisuuskisityksessd painottuu temaatti-
suus, henkilohahmon realistinen mimeettisyys ja laajasti ymmarrettyihin
kulttuurisiin diskursseihin osallistuminen, kun taas vihemmille jii se
tietoisuus kerronnan rakentumisesta, joka sisaltyy myos lukijan odotuksiin
ja esiymmarrykseen vaikkapa romaanista. Narratologisia kasitteitd voi
mairitelld uudelleen sisallyttien kisitteiden historian ja niissa kaikuvan ker-
ronnan kulttuurisen vaikuttavuuden. Tami on my6s queer-nikokulmasta
hyvin kiinnostavaa, silld siind saadaan esille sisdllén” ja "'muodon’, tunnis-
tettavien kertomusten ja konventioiksi muodostuneiden kerronnallisten
rakenteiden vilinen monimutkainen vuorovaikutus. Koska Diivassakin
queeristi kiinnostava sisilto ja kokeellinen romaanimuoto edellyttavit toi-
siaan, kdytin ambivalenssin kisitettd luonnehtimaan seki seksuaalisuuden

ja sukupuolen teemaa ettd kerronnan rakentumista.

Jos ylipadnsa on mahdollista sanoa, ettid queer-luenta tarjoutuu kiistatta
(vaikkei tietenkiin sisilloltidn itsestiinselvini) jonkin romaanin kohdalla,
ndin on Diivan kohdalla. Diiva kisittelee seksuaalisuutta luonnollistetun
heteroseksuaalisuuden ohi ja lapi nimedamilld kysymyksen seksuaalisesta
identiteetistd, punomalla kokonaisuuden toisiinsa palautumattomista
eri- ja samansukupuolisista tarinoista, asettamalla kysymyksen “kuka
mind olen” kysymyksend omasta halusta, tematisoimalla tietimisen ja
haluamisen yhteyksid. Romaani ei pelkistian murra seksuaalisuuden ja
sukupuolen itsestddnselvyyttd vaan ehdottomasti myos tematisoi niitd

tapoja, joilla niin voi tehdd, ja myos halua tai tarvetta tehdi niin.

Mita Diivassa on

Diiva alkaa syntysanoilla: "Mind olen Diiva, kaikki mité kerron on totta”
(D 11). Lukijaa kehotetaan kuvittelemaan ihmeellisti, ylivoimaista henki-
164 ja sitten nikemaan Diiva. Tarinankerronta ei kuitenkaan ala noin vain
vaan haeskelee alkuaan kaikkiaan viiden prologin verran. Prologit ovat eri
pituisia ja yhteismitattomia. Pisin ja merkittdvin on kuvaus Diivan ja didin-
kielen sijaisen Danielin yhteisestd vuorokaudesta metséssd. Lyhyemmat
ovat kuvauksia esineisti (Gabriellan antama piivikirja), totutuista tavoista
ja mieleenjaivistd asioista (miti yllittivai ja innostavaa Franses kirjoitti
ystiavikirjaan) tai merkityksellisistd olemisen ndyttimoistd (istuminen
Lucian vaatteisiin puettuna koulun teatterinurkkauksessa). Esineiden ja
paikkojen lisiksi prologeissa esiintyy ihmisid: Daniel, Gabriella, Franses
Fagerstrom, kaikki tirkeitd Diivalle. My6s poikaystavi Leo ja Diivan veljet

Isokarhu ja Keskimmaiinen karhu mainitaan.

Prologien voi myos nahda esittelevin Diivan seksuaalisuuden erilaisia
toteutumia. Esiin nousee suhde Danielin kanssa, viettely ja vietellyksi tule-
minen sekd valtasuhteiden epatasapaino; samoin seksuaalisuus fantasiana,
jota leikitddn Leon kanssa ja esitetddn paivakirjaan kirjoitettuna veljille,
sekd autoerotiikka Lucia-hahmoksi eldytymisessd. Gabriella ja Franses,
jotka omilla tavoillaan my®6s ovat Diivan rakastettuja, ovat viitteellisemmin
lasni. Prologit eivit ole kattavia eivitkd johdonmukaisia, paremminkin
mielivaltaisia. Ne eivit varsinaisesti kerro tapahtumista, jotka loogisesti
tai kronologisesti edeltiisivit jotakin. Siitd huolimatta ne kertovat varsin
paljon siitd, mitd tuleman pitai. Lisdksine asettavat kerronnan lait: mieleen-
juolahdusten mukaisesti etenevin, paikkoihin, esineisiin ja lausahduksiin

kiinnittyvan, inventaariota omassa maailmassaan suorittavan tekniikan.

Romaanin hahmottamisessa kysymys "mita Diivassa/Diivassa on” toimii

paremmin kuin kysymys “mitd Diivalle tapahtuu’, silli my6s tapahtuma-

SQS
1-2/2010

Pervoskooppi
Artikkelit

Pauliina
Haasjoki




kulkuja ja tarinalinjoja luonnehtii sijaitseminen, rinnakkaisuus ja vaihto-
ehtoisuus. Inventoiva kerronta liifkkuu tapahtumisen ndyttimoissd, jotka
kiinnittavat ajan ja paikan toisiinsa. Diivan nayttimét syntyvit, kun jokin
tapahtuma ja kokemus jossakin paikassa tietylld hetkelld tulee merkityk-
selliseksi ja alkaa toistua kerronnassa. Toistuvuus puolestaan synnyttda
jatkuvuutta. Tarked tapahtuma on ikddn kuin ikuisesti olemassa hetkessd,
josta tulee itsessddn paikka. Varsin suoraan kommentoituna: ”Silld Leon
huoneessa, oikeassa Utopian huoneessa joka on pikemminkin paansisai-
nen tila kuin fyysinen paikka, asustaa nyt ja iankaikkisesti kaksi ikuista
lasta” (D 39-40). Paikkoja ja tiloja edustavat kerronnassa merkitykselliset
yksityiskohdat, esimerkiksi lausahdukset tai esineet. Utopian huoneen
tilaa kantaa lause "Me tulemme taistelemaan auringossa’, pitkd vihrea
kaulaliina aktivoi useita eri niyttamoitd, merkittivimmin metsiretken
Danielin kanssa ja elokuvissa kdynnin Isokarhun kanssa. Naitd Diiva
inventoi uudelleen ja uudelleen luoden niiden vilille my6s uusia suhteita
ja selvittien jokaisella toistokerralla tapahtuman ja ndyttimon merkitysta
joltakin uudelta kannalta.

Diiva luettelee ja kiy lapi tiloja, joita 16ytyy Vartolanseudulta ja Itdisestd
oppilaitoksesta, didin ja veljien kanssa jaetusta asunnosta. My0s ajanjak-
soa inventoidaan kertomalla tyypillisid kohtauksia, joita sisaltyy Diivan
nuoruuden rajattuun, mutta laajaan hetkeen. Kertomus synnyttaa itselleen
tilallistuneen ajan, “Diivan ajan™. Se on suunnilleen yhden kouluvuoden
pituinen, ja Diiva on sen aikana, kuten hin usein toistaa, “kolmetoista,

kohta neljitoista”. Ajanjakson alkuun sijoitetaan Diiva-nimen saaminen:

3  Myos Kaisa Kurikka puhuu tilallistuneesta ajasta merkittdvani Diivan
kerrontarakenteelle. Hin huomauttaa my®ds, ettei Diivan alku prologeineen
varsinaisesti aloita mitéén eikd loppu lopeta mitdén, vaan romaani konkreti-
soi ja kommentoi alun, keskikohdan ja lopun oletuksen horjuvuutta olemalla
”pelkkdd keskikohtaa”. (Kurikka 2005.) Judith Roof ndkee keskikohdan
korostumisen narratiivisena yhteistyohaluttomuutena, joka on myds seksu-
aalisuuden ja sukupuolen kannalta kumouksellista (Roof 1996, xxv, 45).

“Minun nimeni on lempinimi’, "SannaMaria tuijottaa minua silma kova-
na. ’Oikea Diiva [--]”” (D 25, 27). Ennen titd nimeidmisti Diivan nimi on
Pikkukarhu, ja hdn on vield hyvin sidoksissa perheeseensa ja veljiinsa Iso-
karhuun ja Keskimmiiseen karhuun. Diiva-nimen saaminen aloittaa uuden

vaiheen, joka merkitsee uudenlaista suhdetta itseen ja ulkomaailmaan.

Tdhan romaanin tapahtumien varsinaiseen ajanjaksoon viitataan itsetie-
toisen koomisilla suurilla ilmaisuilla: tietty vaihe “maailmanhistoriassa’,
“osittain villit vuoteni Franses Fagerstromin kanssa’, hetket “ennen kuin
tulevaisuus on paittynyt”. Sitd kiinnittavit paikoilleen koulumaailman
tapahtumat, kuten syyslukukauden alku ja uuden didinkielen sijaisen Da-
nielin ilmaantuminen, Danielin 14ht6 syyslukukauden lopulla, hithtoloma
ja kouluvuoden loppu. Ajanjaksolla on siis realistiset rajat ja kesto, mutta
myos joitakin ylirealistisia ja hdilyvid ominaisuuksia, eikd ajan kulumista ja
tapahtumisen jarjestystd anneta lukijalle seurattavissa olevassa muodossa.
Ilmaus “osittain villit vuoteni” viittda, ettd yhden vuoden sisddn mahtuu
monia vuosia ja ettd ajan kuluminen on subjektiivista ja manipuloitavissa

mielikuvituksen avulla.

Diivan kerronta viittaa kaiken aikaa paitsi menneeseen, myds tulevaan.
Huomattavan osan romaanista muodostaa itse asiassa Diivan ystavistddn
janaapureistaan kertoma "Nukkelaboratorio, bonustarina tulevaisuudesta”.
Diivan kerronta siis askartelee sen parissa, mikd on mennytti (seudulta
lihtenyt ja “jo melkein unohdettu” Gabriella, lapsuus Pikkukarhuna),
miki ei ole vield tullut (oma tulevaisuus poissa Vartolanseudulta, "Nuk-
kelaboratorioksi” kutsuttu tarina) ja miki taas on nykyistd, "kolmetoista,
kohta neljitoistavuotiaan” Diivan kokemusta. Nykyhetki kiinnitetadn
paikoilleen juuri ajan tilallistumisen avulla. Joukko tapahtumia mahtuu ja
sisiltyy varsinaiseen Diivan aikaan, rajattuun aikatilaan, joka saa toistuvasti
maddreen “nyt” ja josta katsottuna niin menneisyys kuin tulevaisuuskin

etenevit asteittain hdmirtyvind suuntiinsa. TAma nyt-ajan tunnistettavuus

SQS
1-2/2010

Pervoskooppi
Artikkelit

Pauliina
Haasjoki




on merkittidvad romaanin koko rakenteelle ja Diiva-hahmon erityisyydel-
le, silld "nyt” tuntuisi olevan se paikka, johon Diiva sijoittaa itsensi sekd
kokijana, kertojana etté kirjailijahahmona ja johon hin palaa retkiltdan

menneeseen tai tulevaan.

Vaikka inventoiminen nojaa rajallisuuteen, niihin kortteihin, jotka on jaet-
tu, se sisiltid myos mahdollisuuksien tunnun, jossa fantasia voi muuttaa
todellisuutta. Samalla inventoivuus kiertaa sellaisen narratiivisuuden, jossa
kronologinen ja kausaalinen etenemisen suunta on hallitseva ja joka antaa
ambivalenssille paikan vain tarinan keskikohdalla, hammennyksend, joka
lopussa poistuu (Roof 1996). Diiva-romaanin kokeellinen rakenne on kuin
luotu esittimain maailman ja kokemuksen ristiriitaisena, moninaisena ja

erilaisista todellisuuksista koostuvana.

Diiva kommentoi moninaisuutta jonakin, minki totuttu (minuuden) ker-
ronnallisuus hivittdd: "Mind olen alku, keskikohta ja loppu. Joten mini itse
tukin kaiken tehokkaimmin tien silti, miti ei voi tietdd” (D 309). Itsensi
kertomisessa vallitsee jatkuva jannite ambivalenssin ja koherenssin vilill3,
kun “se, miti ei voi tietdd” on olennaista juuri héilyvyyteni ja ratkaisemat-
tomuutena mutta tavoitteena on silti tieto itsestd. Ambivalenssia on vaikea
loputtomiin sietii: "kaksi kuvaa [Danielin reaktiosta] jotka kulkevat rin-
nakkain niin kauan ettd minun on pakko saada selville, miten asia oikein on”
(D 411). Toisaalta vasta ambivalenssi mairitietoisesti siilytettyni tekee
kuvauksesta toden silld tavalla, mihin Diiva pyrkii, esimerkiksi antaessaan
danen naapurintyton Karin traagiselle kokemukselle: ”Vaatekomerossa
aikaansa viettidi onneton/onnellinen Kari [ - - |. Ehki hin muistaa/unohtaa
jotain muuta, toisenlaisen kosketuksen” (D 372-373). Miiritietoinen
ambivalenssi nikyy erityisesti myos niissd kohdissa, joissa Diiva koettaa
saada kerrottua, mitd han rakastaa. Ronsyileva luettelo, joka useimmiten
sisdltdd ainakin miehet, naiset, koirat ja matematiikan, on luettelo siksi, ettei
kukaan olettaisi Diivan rakastavan jotakin poissulkevasti, siten, ettei jokin

toinen, ndennisesti ristiriitainen rakkaus my®s voisi olla totta.

Romaanissa on paljon viittauksia seksiin ja siind kehittyy omanlaisensa
suorasukainen ja humoristinen sanasto seksuaalisille kokemuksille, mutta
tdmi ei ole seksuaalisuuden teeman ainoa sisilt6. Kysymykset siitd, kuka
Diiva on, kddntyvit usein kysymyksiksi siitd mitd hin haluaa ja rakastaa.
Diiva antaa rakastamilleen ihmisille itsensd suhteen mairittelyvallan, jonka
konkreettinen ja itsetietoinen ilmentymai ovat "Franseskuvat”, piirrokset,
joissa Diiva saa hahmoja ja nimid sen mukaan, miten hinen ystavinsa
hinet niakee. Diivan kuvaamaan seksuaalisuuteen kuuluvat ihmissuhteet,
olivat ne eksplisiittisen seksuaalisia tai eivit, silld ne ryhmittyvit halujen
ja samastumisten ymparille. Diiva ei, uhmakkaasti, tee eroa rakastaa-sanan
erilaisten kayttotapojen vilille. My6s lapsuuden seksuaalisuus on lasna
aistillisuutena, "ihona’, joka todentuu Diivan suhteissa veljiinsa ja ditiinsd

ja omasta ruumiista ja aistimuksista hurmaantumisena.

Seksuaalisuuteen liittyy romaanissa lisiksi identifioituminen ihmisryhmiin
tai rooleihin, jotka ovat luokiteltuja sukupuolen ja oletettujen halujen
mukaan: arkiset sh-linnut, tavalliset tyt6t, ja kiekkojuipit, norminmukaiset
pojat. Naiden rinnalle asetetaan vihemmién norminmukaisia mutta silti
kirjallisesti ja kulttuurisesti tunnistettavia rooleja, kuten Lolitan tavoin
viettelijaksi oletettu vietelty tai puberteettisen koulutyttdyden rajoitetussa
tilassa keskenddn "hupailevat” tytot. Koulumaailma néyttaytyy suhteiden
verkostona, joka on sukupuolittunut ja jinnitteinen. Kaiken kaikkiaan Dii-
van erilaiset suhteet muodostavat verkoston, joka kokonaisuutena on hyvin
ambivalentti, mutta samalla se asettaa nakyviin monenlaisia esimerkkeja
siitd, kuinka seksuaalisuuden ambivalenssi rajataan tai jisennetdan pois

tyypillisista tarinankuluista.

Merkittiva vastaus kysymykseen “mitd Diivassa on” on omnipotenssi, kaik-
kivoipaisuus kaikkitietivyyden kykyineen. Omnipotenssi Diiva-hahmon
ominaisuutena on rakenteellisen kokeellisuuden siséllollinen seuraus. Sen
muodostumista voi jaljittdd tarkastelemalla Diivan sijoittumista kerronnal-

lisuuden eri tasoille ja ndiden tasojen vuorovaikutusta. Olen jo, kisitteitd
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madrittelemittd, puhunut Diivasta kertomuksen kokijana ja kertojana ja
viitannut my6s mahdolliseen Diiva-hahmoiseen tekijdabstraktioon. Nama
kolme erillistd ja samastuvaa fiktiivistd henkil64d asustavat eri tasoilla ker-

ronnassa, jonka siis ymmarrén niin ikd4n kolmitasoiseksi.

Narratologiassa kolmitasoisuus pohjautuu erityisesti Gérard Genetten
muotoiluun, jossa abstrakti, fiktiiviseen maailman sijoittuva tarina vilit-
tyy kertovassa tekstissd, jolla myOs on abstrakti kerronnan tilanteensa ja
toimijuutensa. Jaottelu story/text/narration esiintyy narratologiaa popula-
risoineen Slomith Rimmon-Kenanin esityksessi (1983), Jane E. Lewinin
kaannos Narrative Discoursesta taas esittdd sen muodossa story/narrative/
narrating. "Narrative” viittaisi siis kirjoitettuun diskurssiin, joka valittda
fiktiivisen maailman lukijalle, "narrating” timén kerronnan tuottamisen
prosessiin — ja mitd ilmeisimmin myos tarinan ja kerronnan suhteiden
tuottamisen (Genette 1980, 27; Rimmon-Kenan 1983,9-10). Vaikka tekiji
on Genetten mallin tulkinnoissa enimmaikseen leikattu pois, kolmitasoi-
suus ehdottaa nihdakseni my®os tekijaabstraktiota, intentiota, joka asuttaa
kolmatta tasoa ja hallitsee kertovan fiktion muodostumisen kokonaisuutta,
kertojan suhdetta kertomaansa ja fiktiivistd maailmaa asuttaviin kokijoihin.
Tama taso ja tekijahahmo on mahdollisen kerronnallisen itsetietoisuuden
paikka, toisin sanoen se taso, jolla ymmarrys romaanista kertovana fiktiona

konventioineen kirjoittuu sisille fiktiiviseen todellisuuteen.

Genetten vaikutus narratologiaan nikyy my6s monilla tavoilla tulkitussa
fokalisaation kisitteessd (Culler 1980, 10-11). Se, misti Genette puhuu
“sisiisend fokalisaationa” (Genette 1980, 189, 193-194) on hyddyllisin
Diivan tarkastelun kannalta. Ymmirrin fokalisaation merkitsevin paa-
sy tapahtumisen hetkellisyyteen fiktiivisessd, kerrotussa maailmassa,
toisin sanoen henkil6n luonnollisen kaltaisen, yksilollisesti rajoittuneen
perspektiivin mimesistd. Fokalisoija on siis kokija, joka asuttaa fiktiivista
maailmaa, sen aikaa ja paikkaa, ja jonka kautta (ainoastaan) kertojalla on

paisy kerrotun maailman tapahtumiseen.

Kukin kerronnan taso ja sille asetettu kerronnallinen toimija tekevit vasta-
vuoroisesti olevaksi ja kisitettaviksi toisensa. Yhtailtd kerronta edellyttda
kertojansa, maailma kokijansa ja kerronnan kokonaisuus jérjestelevin
intentionsa, toisaalta taas tasojen erillisyys hahmottuu kokijan, kertojan
ja tekijahahmon erillisyytena. Tallaista kdsitystd kerronnasta ohjaa antro-
pomorfismi, henkil6n ja inhimillisen tietoisuuden mimesis, jonka voi ky-
seenalaistaa (ks. Culler 2004). Kuitenkin juuri nimi esiymmirrykset ovat
kiinnostavia luettaessa Diivan kaltaista romaania, silla se ottaa aktiivisesti
kayttoon kerronnan kolmitasoisuuden ja kolmihahmoisuuden sekd mah-

dollisuuden sekoittaa kerronnan toimijoiden hierarkiaa ja erillisyytta.

Tama ei ole retrospektiota:
Diiva-kokijan ja Diiva-kertojan suhde

Romaania, jossa mindkertoja kertoo omasta eletysti elimistdan, on ker-
ronnan tutkimuksessa pidetty erityistapauksena. Sen on nahty synnyttavin
voimakkaan autenttisuuden vaikutelman, silli kerronnan motivaatio on
siind itse kertominen, fiktiivisen henkilon todellisenkaltainen tarve jasen-
tdd eliminsi kertomalla se. (Nicol 2006.) Tahin liittyy oletus taaksepdin
katselusta ja kertovan ja kerrotun minin tietynlaisesta jisentymisesta
kerronnan ajassa. Kyse on tyypillisesti ensimmadisen persoonan retrospek-
tiivisesta romaanista, jossa kerronnan nykyhetki on eletyn ja kerrotun eli-
man suhteen tulevaisuudessa ja kokemisen nykyhetket kerronnan hetken
suhteen menneessa. Lisdksi tieto itsestd jakaantuu ndiden kahden aikatason
vililla siten, ettd tulevaisuudessa on enemman ja parempaa tietoa. Naistd
suhteellisen neutraaleista oletuksista voidaan johtaa joukko sellaisia, jotka
kantavat ihmiskuvaa ja kirjallisuuskasitysti: kertova mind on viisaampi,
ehjempi ja moraalisestikin ylempi versio kerrotusta minastd, silld tima mina
kykenee hallitsemaan kokonaisuuden, ja se, mitd minélle on tapahtunut,
on ollut matka kohti kykya nahda kokonaisuus. Ensimmadisen persoonan

retrospektiivisen romaanin tapahtumaketjuun sisaltyy tapahtumiena, bjac
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(jne.) lisdksi aina implisiittisend tapahtuma z: kertoja ryhtyy kertomaan, ja
romaanin kerronnallinen virtaus, retrospektion odottaminen, kulkee kohti

titd minin kehityksen huipentavaa tapahtumaa z (Nicol 2006).*

Tama rakenteellinen oletus retrospektiosta ja itsen kertomisesta saa
Diivassa omintakeisen kisittelyn. Konventionaalinen suhde aikuisen ja
nuoren Diivan vilill erottaisi toisistaan ajallisesti myohemman ja laajaa
perspektiivid hallussaan pitdvin kertojan ja teini-idn vélitilassa ja vilittoméan
tapahtumisen hetkellisyydessa sijaitsevan fokalisoijan. Kertoja sijaitsisi
omassa ajassaan, josta kisin hin organisoisi kertomuksen kokonaisuutta,
jarjestelisi sen kronologiaa ja syy—seuraus-suhteita. Fokalisoija antaisi
kerronnalle sen kokemuksellisuuden ja todellisen kaltaisen inhimillisesti
rajoittuneen perspektiivin: henkil6 on tietyssd ajassa ja paikassa eikd hin
voi tietdd mitddn hetkellisen kokemuksensa ulkopuolista. Kertoja taas tie-
tdisi myOs tulevan ja sen suhteen menneeseen, mutta hianen ainoa paasynsa

hetkellisyyteen olisi kokijassa.

Diivan hallitseva aikamuoto ei ole imperfekti vaan preesens. Kerronta pyrkii

siis synnyttimain valittdman tapahtumisen vaikutelman, jossa kertominen

4 Retrospektion odottaminen on ajatuksena perdisin Peter Brooksin teoksesta
Reading for the Plot (1984), joka laajemminkin hahmottelee narratiivisuutta
sekd kerronnassa ettd lukemisessa vaikuttavina haluina tai vietteind. Judith
Roof on Brooksin kritiikissdén pyrkinyt paljastamaan timén lahtokohdan he-
teronormatiivisen logiikan, jossa narratiivinen halu méérittyy produktiivisena
“erilaisten yhteen tulemisena” ja “’perverssin” sekaannuksen selvittdimisena
(Roof 1996, 15-20). Havainnollinen, vaikkakin ensikatsomalta ylléttava
toteutuma tdstd on se tapa, jolla ulostulotarina toimii. Judith Roofin mukaan
vaikka ulostulotarina kumoaa heteroseksuaalisen identifikaation, se ei syrjayta
narratiivin heteronormatiivisuutta (mt, 104—107). Seksuaalisuutta koskevan
tiedon paljastaminen on yksisuuntainen tapahtuma, joka ei jitd epaselvyytta,
“vaardstd” tiedosta kuljetaan “oikeaan”. (Ks. esim. Haasjoki 2005.) Ret-
rospektion tulevaisuudessa sijaitseva subjekti tietdd jo “totuuden” omasta
seksuaalisuudestaan, ja kaikki tdhdn tictoon johtava harhailu ja ambivalenssi
médrittyy sille alisteisesti. Diiva héiritsee erityisen mielenkiintoisesti juuri
tétd oletusta.

on ldhes reaaliaikaista ja kerronnan nyt-hetki sama kuin tapahtumisen ja
kokemisen nyt-hetki: "Mutta nyt on NYT ja timi kohtaus on meidin
péivillispoydistimme” (D 36). Tami voisi ilman muuta olla pelkki te-
hokeino, jolla lukija tempaistaan samastumaan kokijaan. Mikiin ei estd
aikuista kertojaa simuloimasta nuoren itsensd puhetta ja raportoimasta
sitd kuin nauhurille saneltua pdivikirjamerkintai. Kertojan ja kokijan
danet voivat kerronnassa sulautua yhteen, kuten tapahtuu vapaassa epi-
suorassa esityksessi. Ne voivat erottua toisistaan niissd kohdissa, joissa
kertoja kommentoi ja jirjestelee materiaaliaan ja ilmaisee hallitsevansa

sen kokonaisuuden.’

Diivassa onkin kohtia, joissa tuodaan esiin tiedon jakautuminen Diiva-
kertojan ja Diivakokijan vililld esimerkiksi ndin: "Minun tdytyy tunnus-
taa teille jotakin. Mindkin olen huomaamattani tehnyt virhelaskelman.
Oikeastaan on niin ettd meistd kolmesta, SannaMariasta, Danielista ja
minusta, mind olen ainoa, joka ei tiedd mitd opettajanhuoneessa tapah-
tuu. En ole tajunnut sitd, mutta kohta tajuan, liilan myéhiin tietenkin (D
117-118)”. Kysymys on tilanteesta, jossa koulu on reagoimassa Diivan
ja Danielin vililld tapahtuneeseen, ja oletettu syy tihidn on luokkatoveri
SannaMarian ilmianto. Diivakertoja siis tietdd, mitd on tulossa, koska
muistelee jo koettua; Diivakokija ei vield tiedd, koska hin sijoittuu tiettyyn,
paljastumista edeltdvdan hetkeen. Mutta tama ei itse asiassa ole katkelman
luoma vaikutelma. Paremminkin vaikuttaa silti, kuin Diiva kokonaisuutena
kylli tietdisi mitd tuleman pitdd, mutta olisi hetkellisessd olemisessaan ja
kokemisessaan harhautunut, tehnyt virhelaskelman”. On kuin tieto ei olisi
perdisin reaalisesta ajankulusta, vaan kyvystd niahdd ajan ja paikan rajojen

yli, hallita todellisuutta, ja tissd Diiva on nyt epdonnistunut.

5 Kaisa Kurikka nikee Diivan kertojuuden koostuvan teini-ikéisestd paivékirjaa
pitdvastd Diivasta ja myohemmastd aikuisesta kertojasta, joka Diivasta on tul-
lut, mutta héin toteaa my®s, etté ndiden kahden suhde on héilyvi ja molemmat
kertojat toimivat ajassa lilkkumisessaan samalla tavalla (Kurikka 2005).
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Diiva kokijana ja kertojana ei ole kohtauksessa kyennyt luomaan lipi-
nakyvai tilannetta, jossa hin hallitsisi kaiken. Hian on hetken hukassa,
tietimaton, ja hintd kohtaa pian epamukava yllitys. On siis nahtavissa,
miten Diivan aikatasot ja ilmentymit (kertoja, kokija) sulautetaan yhteen,
sekoitetaan ja pyritddn pitimian samana Diivana, joka kokee preesensissa
tietdmistd edeltivid hetked. Yhteensulautuneena Diivoilla on sama, rajattu
ja tilallistunut nyt-hetki, “Diivan aika”. Vaikka pyrkimys ei tdysin onnistu,
se on nihtivissi kerronnassa ja sen onnistumisen hetket luovat kaikkivoi-
paisen, ambivalentin hahmon, jonka kerronnan on mahdollista olla totta
ja sepitettd samanaikaisesti.

Minamuotoisen taaksepdin katselevan romaanin autenttisuutta on kuvattu
myo0s termilld "itsensdsynnyttivd romaani”. Keskeistd on tdlloin tarina
henkilon kehittymisestd kohti sitd paikkaa, jossa hidn on valmis kertomaan
parhaillaan lukemamme tarinan. (Ks. Nicol 2006.) Ristiriita aiemman ja
myohemman minén vililld oletetaan jo ratkaistuksi, myohemman minin
voitoksi. Diivassa suhde Diivan eri paikkojen vililld on vuorovaikutuksel-
lisempi ja ratkaisemattomammin ambivalentti. Diiva on alun alkaenkin
siing, itsensd kuvittelun kyvyssd, ja kuitenkaan ei ole; hianelld on loputto-
masti opittavaa. Eri ilmentymissidan Diivoilla on sama aikuinen, visynyt
mutta yhi huvittunut perspektiivi, ja toisaalta sama murrosikiisen lapsen
mindkuva ja mielikuvitus. Kohtauksessa, jossa Diiva seisoo Danielin edessi
jakkaralla ja kokee oman keskenkasvuisuutensa, hin kuvailee nolostu-
mistaan ja turhautumistaan ndin: "Tama ihminen ei tajua mitdan. Ja se
miti sitten tapahtuu on tyhmai ja keskenkasvuista, oivallinen esimerkki
psykologisesta mekanismista, jota kutsutaan projisoinniksi. [- -] Ei tekisi
mieli jatkaa. Ikdvi kohtaus, joka jatkuu varsin ikivisti” (D 122-123).
Projisoinnista (ironisesti) puhuminen on aikuisen tietoa, teini-ikdisen
perspektiivi aikuisen sokeuteen ja teenniisyyteen taas nakyy lauseessa
“tima ihminen ei tajua mitdan”. Diivan ainutlaatuinen asenne siis tarvitsee

sekd aikuista ettd teini-ikdistd osaansa. Samassa kohtauksessa nakyy myos,

miten kertominen ja kokeminen liukuvat piillekkiin. Kun Diiva sanoo,
ettei hdnen tekisi mieli jatkaa, hin haluaisi paeta sekd kertomuksesta ettd

tilanteesta, pysdyttad hapeillisen tapahtumakulun.

Diiva nédytetddn vastustamassa retrospektiiviselle romaanille ratkaisevaa
paitostd luoda itsensa kirjoittamalla. Lukuisat “mind en kirjoita, timd ei ole
sellainen romaani” -lausumat tekevat itsen kerronnallistamisen ilmeiseksi,
ylipyyhittyni ja mahdollisena. Laajemminkin: sanoessaan "mini en ole
lesbo” tai “mind en kirjoita” Diiva herattaa kiistan itsestdan. Viitelauseet
ja kiellot toimivat kahdessa tehtavissa, ne asettavat sen mité ilmaisevat ja
epdilyksen siitd®. Viite "Tamai on tietenkin kuvitelmaa. Niin ei tapahdu.
Mitiin ei tapahdu” (D 120) on kerronnan itsensi kieltimisti ja askel ta-
kaisin, kerrontaa vastaan. Fiktion totuuden asettava performatiivinen lijke
hdiriintyy, ja samalla Diivan itsensd muodostuminen oman kerrontansa

kautta kdy monimutkaisemmaksi.

Queer-lukemisen kannalta on mielenkiintoista, etti kielletyksi tulevat
erityisestija toisiinsa rinnastuvasti “kirjoittaminen”ja “lesbous” (tai ”jokin
seksuaalinen suuntautuminen”). Itsen narrativisoiminen merkitsee altistu-
mista logiikalle, joka rakentaa seksuaalisuudesta paljastettavan salaisuuden,
kaksijakoisen ja poissulkevan. Norminmukaisissa kehitystarinoissa tieto
on alusta alkaen oletettu heteroseksuaalisuus, ulostulotarinoissa siité jyr-
kisti erotettu homoseksuaalisuus, ja vaikka ambivalenssia ja epdvarmuutta
tarvitaan molempien tarinoiden kertomiseen, sen yli kuljetaan kohti
ambivalenssista puhdistettua tietoa. (Ks. Haasjoki 2005, 31-32, 37-38.)
Diivan liike itseensd ja etalle itsestdan pitdd ambivalenssia kdynnissa, eikd

tulevaisuuteen sijoittunut hallinta ratkaise sitd missddn vaiheessa. Diivan

6  Psykoanalyyttinen, Diivaa henkilohahmona luonnehtiva puoli asiasta on tieten-
kin kaiken sellaisen torjunta, miké uhkaa Diivan omnipotenssia: oman rajalli-
suuden. Kun Diiva kieltda jotakin, lukija saa tietdd mité reaalisuuden ehdotusta
hén ei ole valmis késittelemaén. Monilla Diiva-hahmon ominaisuuksilla on
sekd kerronnallisesti rakenteellinen ettd psykoanalyyttinen merkityksensa.
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tulevaisuudet, kuten ”Valokuvamalliromaani”, ovat hyvin hamairisti ker-
rottuja ja keskendin vaihtoehtoisia, niissa on selvi sepitteellisyyden tuntu,
minka vuoksi Diiva ei sijaitse missddn lopullisessa paikassa aikuisuudes-
saan, paikassa z, jossa hin on ryhtynyt kertomaan. Diiva voisi hyvin esittdd

kerronnallisen kiellon my6s muodossa "tdma ei ole retrospektiota”

Retrospektiivisesta mindkertojan romaanista kirjoittanut Bran J. Nicol kat-
s00, ettd tallaisessa romaanissa genetteldiset kerronnan toimijat samastuvat
erityiselld tavalla. Minakertoja, joka kertoo tekstin tasolla mina-fokalisoijan
kautta vilittyvaa tarinaa, hahmottuu lukijalle my6s kirjailijan sijaisena,
sind intentiona, joka jirjestelee kerronnan kokonaisuutta ja on vastuussa
kertojan suhteesta kokijaan. (Nicol 2006.) Timi kuvaus kerronnallisen
hierarkian liudentumisesta ei kuitenkaan hahmottele kokeellista romaania
vaan lukukokemusta, jonka mallina on autobiografia ja oman historian
kertominen. Diivassa kokeellista on se tapa, jolla timi kerronnallisen
hierarkian sulauttaminen on ilmeistd, kommentoitua ja epavakaista. Se
ylittad luonnollisen kerrontatilanteen rajat, ja erityisesti se rikkoo tasojen
oletetun kronologian ja kausaalisuuden. Niin kavi, tdhan paadyttiin:
Diivan eriytymittomyys olikin lopulta vain kasvun ambivalenssia, jonka
aikuisuuden jasentyneisyys ratkaisee? Tamin Diiva kiertid, ja erityisesti

seksuaalisuuden suhteen.

Diiva-tekijd, telepatia ja empatia

Diiva on aikuisen ja lapsen aikatason vuorovaikutuksessaan yhteensu-
lautetusti tyttonainen, kuten prologi lupaa. Taman sulautusoperaation
taustalle, sen tekijaksi, voi hahmottaa kolmannen Diivan, “kirjailijan” tai
“tekijan”. Hieman aavemainen tuntu syntyy siitd tavasta, jolla Diivan ja
hinen kertomiensa tarinoiden lihdemateriaali tuodaan mukaan teoksen

maailmaan. Erdissd kohtauksessa Diiva liukuu kaidetta pitkin matema-

tiikanopettajansa syliin, ja matematiikanopettaja kertoo hinelle (meidin
maailmassammekin todellisen) tarinan Ada Lovelacesta, tytdstd, joka oli
matematiikkanero ja piti paivikirjaa (D 101). Diiva-kokija (kolmetoista,
kohta neljitoista) saa haltuunsa aineistoa, johon hinen hahmonsa ja tari-
nan tapahtumat nayttiisivit osin perustuvan, ja jonka pitiisi siis edeltda
hintd. Mutta Diiva edeltadkin aineistoaan; Diiva edeltdd itsedén, ja timéin
vuoksi my0s tekijan tekstuaalinen abstraktio, Genetten kolmatta tasoa

jarjestelevi intentio saa Diivan hahmon.

Narratologi Jonathan Culler on kaikkitietdvan kertojan kisitettd purkaes-
saan tarkastellut niitd monenlaisia "yliluonnollisia” ominaisuuksia, jotka
kertojissa on niputettu kaikkitietivyyden huonosti istuvan nimikkeen
alle. Hinen mukaansa kaikkitietavyyden ideassa mika tahansa reaalisesta
inhimillisestd poikkeava tieto tekee kertojasta yli-inhimillisen, jumalan-
kaltaisen. Kysymys on siitd, ettd kertojan tahdotaan olevan henkil, joko
fiktiivisen maailman sisdisen ihmisen kaltainen tai sitten tekijin, toisin
sanoen Jumalan kaltainen. Todellisuudessa erilaisilla kertojilla on kirjo
ominaisuuksia, jotka ovat enemmin tai vihemmin luonnollisia ja jotka
liittyvit tiedon jakautumiseen, fiktiivisen maailman rakentumisen kaytan-
toihin. (Culler 2006, 22-24.) Diivan kyky nihda tulevaisuuteen, raportoida
koulutovereittensa kokemusta oman poissaolonsa ajalta tai saada fantasian-
sa tapahtumaan todella asettuu my6skin liikkuvasti jonnekin inhimillisen
ja "jumalallisen’, ts. tekijillisen vilille. Siind missi retrospektion oletuksen
purkautuminen kertoo suhteesta Diiva-kokijan ja Diiva-kertojan valilla,
Diiva-kertojan retket “kaikkitietivyyteen” valaisevat kertojan ja tekija-
abstraktion, "Diiva-tekijan” suhdetta.

Kun kertoja viittda jotakin fiktiivisestd maailmasta ja henkil6istd, me
emme viitd vastaan, mutta tima ei johdu siitd, ettd kertoja tietdisi kaiken,
vaan siitd, ettd kerrottu maailma syntyy kertojan lausumista. Niilld siis

on toteenpaneva voima. Vai tietddko kertoja kaiken koko fiktiivisestd
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maailmasta, my6s sen ajan ja paikan ulkopuolelta, jota kertomus koskee?
Miksi kertoja ei saman tien paljastaisi eteemme kaikkea oleellista, jos se
kerran on hinen tiedossaan, ja sddstdisi meitd kertomuksen jannitteilta?
(Culler 2006, 24-26.) Samalla kun kaikkitietivyys paljastuu kirjailijalta
lainatuksi performatiiviseksi voimaksi, paljastuu my6s ongelmallinen
oletus fiktiivisestd maailmasta tai henkil6std, joka on jo valmiina olemassa

tiedettaviksi.

Vastakkaisesti tille oletukselle Diiva niyttia oman generoituvan luonteensa.
Kerrotut asiat, tarinan materiaali, syntyvit kun ne kerrotaan, ja Diivan
hahmo syntyy aineksista, jotka annetaan kerronnassa. Tama nikyy eri-
tyisesti siind merkittivissa roolissa, joka paahinpilkahdysilld ja vitseilla
on. Diivan 4iti luonnehtii pilkallisesti Fransesta sellaiseksi tytoksi, joka
saattaisi ripustaa seitsemin paria pikkuhousujaan pyykkinarulle kaikkien
nihtiviksi (D 61). Aidin luoma mielikuva on pelkki sanavalmis letkautus,
mutta tistd lahtien Diiva ja Franses ndhdéin toistuvasti kylpyammeessa,
jonka ylld seitsemit pikkuhousut tippuvat vettd narulla. Kertoessaan
naapurintyttdjen SannaMarian ja Karin tarinaa Diiva tulee siteeranneeksi
kertomuksen ajankohdan autenttista poplaulua: Fell in love ... with a girl
who is called Butterfly. Mieleenjuolahduksesta kasvaa tarinaan yksityis-
kohta, jolla on ratkaiseva merkitys. Sekd SannaMaria ettd Diiva itse ker-
tojana alkavat toistella sanoja “perhosen muodonmuutos” (D 342-344.)
Lopulta Karin kohtaloksi tulee tulla makaaberin, sekd sadistisen ettd
suojelevan leikin varjolla suljetuksi komeroon, "kotelovaiheeseen’, jotta
hinestd tulisi "perhonen”: jotakin uutta, pelastettua ja puhdistettua sen
hyviksikdytetyn, hapdistyn ja epimairiisesti sairastuneen tyton tilalle,

joka hin on.

Jonathan Culler purkaa myo6s ajatuksen siitd, ettd nikymat toisten fik-
tiivisten henkiloiden tietoisuuteen ja kokemukseen tekisivit kertojasta

kaikkitietdvin. Jos kertoja nikee yhden henkilon paihin, hinen olisi

kaikkitietavyyden oletuksen mukaan niahtava myos kenen tahansa, kaik-
kien piihin, seki tulevaisuuteen, menneisyyteen, ovien lapi ja horisontin
taakse. (Culler 2006, 27-28.) Diivan yli-inhimilliset kertojankyvyt ni-
kyvit selvimmin héanen kertoessaan "Nukkelaboratorion, Bonustarinan
tulevaisuudesta”. Tarinan henkil6t ovat SannaMaria, Kari ja Sebbe, ja se
tapahtuu ldhitulevaisuudessa, Diivan poistuttua Vartolanseudulta. Diiva
vaittad, ettd tamad tarina on olemassa hanen mielessdin jo ennen kuin se
tapahtuu. Nukkelaboratorio esiintyy ensimmadisen kerran tilanteessa, jossa
Diiva paittii kertoa tarinan nukkuvalle ystivilleen Fransesille (D 239).
Katsottuaan tulevaisuuteen Diiva palaa takaisin Fransesin huoneeseen
tilanteeseen, jossa ldhti kertomaan. Kertoessaan tarinaa Diiva yrittdd
selvittad tarkasti kolmen henkilonsd motiiveja ja tunteita. Hanta tuntuu
erityisesti vaivaavan kysymys siitd, olisiko traagiset tapahtumat, Karin

kuolema, voitu estaa.

Diiva ei suinkaan tiedd kaikkea, vaikka hin tietdd paljon. Han raportoi kes-
kusteluja, joita ei ole voinut kuulla, ja kertoo, kuin telepatian avulla, Karin
kokemuksista timan ollessa suljettuna komeroon. Silti hin my6s arvailee
ja turhautuu riittimattomyyteensd. Paremminkin kuin kaikkitietavyydesta
on kyse intuitiosta, empatiasta ja ennen kaikkea sijoittumisesta tekijin
ja henkilon, fiktiivistd todellisuutta sepittdvin ja omaa todellisuuttaan
raportoivan hahmon rajalle. Kun Diiva asettuu kertojan osaan ja tekee
SannaMariasta, Sebbesti ja Karista henkil6itddn, astuu voimaan huolel-
lisesti yllapidetty ambivalenssi. Kertooko Diiva tapahtunutta jilkeenpdin
vai sepittidako sen maagisesti tulevaisuudessa tapahtuvaksi; sijaitseeko
kertomansa suhteen “tekijan” vai “henkilon” tasolla, vertikaalisessa vai
horisontaalisessa suhteessa kerrottavaansa? Kiytteleek6 Diiva satunnaista
materiaalia, oraakkelimaisia enteitd ja mieleen kitkettyja kuvia todellisuu-
den luomiseksi vai dramatisoiko toisten kokemusta omakseen; tunteeko
toiset henkil6t luomuksinaan vai nikeeko lihes maagisen empaattisesti

toisten kokemukseen? Sama ambivalenssi vallitsee Diivan suhteessa it-
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seensd: tietddko han maagisesti omasta tulevaisuudestaan ja fantasiansa

mahdollisuuksista vai luoko itsensi fiktiivisena hahmona.”

Karin kohtaloa ennakoivat didin viittaukset Coppeliaan, palavaan nukkeen,
jotka 13-vuotias Diiva kuulee. Sitd makaaberimpaa on, kun toinen yhteys
Karin kohtaloon, tarina sveitsildisestd tytostd, joka teki polttoitsemurhan ja
paatyinuorison pyhimykseksi, 16ytyy vuosia myohemmaisti, SannaMarian
nuorena aikuisena Diivalle lihettimasti kirjeesti. (D 465, 464.) Tarinan
lihde, aikatasojen jarjestys ja totuusarvo ei asetu paikoilleen. Eri aikaan
sijoittuvien enteiden ja materiaalien kokonaisuus on kerrontaa koskevan
arkijarjen mukaan jotakin, mika vain tekijalld voi olla kisissdan. Diiva on
yhté kuin Diiva, kokonaisuus, joka muodostuu erilaisista, toisiinsa limit-

tyvistd suhteista (kokijan, kertojan, tekijin) itseen ja maailmaan.

Diiva nikee Nukkelaboratorion traagisen huipentuman, Karin astumassa
puhelinkoppiin, joka leimahtaa liekkeihin, kuvana tulevaisuudesta: "On
kummallista ettd kuva on koko ajan padssini [ - -] Tarina joka on kitkdssd
mielen syvyyksissi, vaikka emme tiedd miksi” (D 256). Tiedetiin, ettd
Karille kidy huonosti, ja Diiva ottaa itselleen tehtdvin: "Kerro Karin tari-
na. Tee Karista oikea pyhimys. [- -] Mutta niinké se tarina tulee kertoa?”
(D 350.) Merkittiviid Nukkelaboratoriossa on Diivan halu ymmartii ja
tavoittaa totuus, ja myos vaatimukset, joita hin itselleen asettaa. Tama
voimakas halu ottaa fiktiossa yli-inhimilliseltd niyttivid muotoja. Kertojan
kaikkitietavyyden kisite kadottaa nikyvistd jotakin fiktion erityisestd mi-
meettisyydestd, silla telepatia ja muu merkillinen tieto on kuitenkin sikili
inhimillistd, ettd kyse on my6s lukijan halusta kuvitella ja elaytyd, kurkottaa

ajassa, paikassa ja inhimillisyydessa uusiin suuntiin. Timéan vuoksiluemme

7 Téllaisena Diiva on bahtinilaisittain dialoginen hahmo, jota mikdén kaiken
hallitseva tekijdn tietoisuus ei tdydenné, ei my6skdén hdanen omansa (ks esim.
Erdinast-Vulcan 2008).

fiktiota. Ei meitd oikeastaan kiinnosta kaikkitietavyys, myoskain fiktiossa,
vaan inhimillinen tieto ja sen rajat. Ndin myo6s Diiva etsii rajoja sille, mita

maailmasta tai itsestiin on mahdollista tietaa.

Omnipotenssi ja seksuaalisuuden kuvitteleminen

Diivalla on nelja ihmissuhdetta, joita voisi kutsua rakkaussuhteiksi. Niissa
on eriasteisesti seksuaalinen sivy, ja Diiva pyrkii niissa, vaikka hetkelli-
sestikin, muodostamaan silld tavalla symmetrisesti ja ensisijaisesti parin,
ettd pyrkimys aiheuttaa hinessd mustasukkaisuutta, kaipuuta ja torjutuksi
tulemisen pelkoa. Niami suhteet ovat Daniel (iidinkielenopettaja ja "en-
sirakkaus”), Leo (poikaystivi, “ainut, ainut, ainut”), Gabriella (hieman
vanhempi koulutoveri, joka herittia HALUN ja jonka Diiva on ”jo melkein
unohtanut”) ja Franses (painokkaimmin ystiviksi kutsuttu, "ainut, jonka

kanssa Diiva ei makaa”).

Nimi nelja suhdetta muodostavat merkillisesti symmetrisen kuvion.
Sukupuolen suhteen nelikossa on kaksi miespuolista, kaksi naispuolista,
idn suhteen kaksi teini-ikdistd ja kaksi Diivan ndkokulmasta aikuista,
silld my6s Franses on jo yli kahdenkymmenen ja kiy toissa. Lisdksi kaksi
neljistd, Leo ja Gabriella, tuntuvat kuuluvan enemmién menneisyyteen.
Gabriella on lahtenyt Vartolanseudulta ja Diiva toteaa useaan otteeseen
olevansa unohtamassa hinet. Leo on muuttanut vanhempineen keskustaan
jaalkanut viihtyi toisten lukiolaispoikien kanssa, ja vaikka hian Diivan nyt-
hetkessa on vield jonkin ajkaa timéin poikaystavd, merkittdvimmin Diiva
ja Leo sijaitsevat “Utopian huoneessa”, jo menetetyssi varhaisnuoruuden
kulta-ajassa. Daniel ja Franses taas sijoittuvat sikili tulevaisuuteen, ettd

heidédn suhteensa Diivalla on eniten unelmia, pyrkimyksii ja toivoa, ja
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koska he edustavat aikuisuutta, Diiva pyrkii kasvamaan aikuiseksi ollakseen

heidin kanssaan.®

Sen lisaksi, ettd kuvio ndyttdisi olevan symmetrinen ja tasapainotettu, suh-
teet ovat myos jossain mairin erillisid tarinalinjoja, jotka tapahtuvat omilla
tyypillisistd hetkista muodostuvilla ndyttimoéilladn. Jokaiseen suhteeseen
liittyy rekvisiittansa ja sanastonsa, jota ei kdytetd toisista suhteista. Jos
suhteilla on omalakisuutensa, ne eivit hiiritse toisiaan, ja timi vastustaa
esimerkiksiluentaa, jossa Diiva kokeiltuaan ensin tyttojen valistd seksuaali-
suutta paatyy kuitenkin tyton ja pojan valiseen normaaliin suhteeseen. Dii-
va kommentoi suoraan oletusta siiti, etti ihmiselli (tai romaanihenkiloll4)
on oltava seksuaalinen identiteetti, joka on esimerkiksi muotoa "lesbo’) tai
ettd jokainen seksuaalinen teko vaistamattd identifioisi tekijansa jotenkin
(D 90,D 268). Diiva ei ota kantaakseen mydskiin biseksuaali-termi, silld
sekin olisi identifikaatio, jolla on kulttuurinen painolastinsa’. Han julistaa
seksuaalisuutensa olevan “maaritelméin mukaan villi ja rajaton”, silld “maail-
ma voi olla PUNAINEN ja KELTAINEN ja VIHREA ja SININEN”. Diiva

8 Mielenkiintoinen paralleeli 16ytyy Tiina Rosenbergin artikkelista, joka ka-
sittelee Tintomaraa, henkiléd C.J.L. Almqvistin romaanista Kuningattaren
jalokivikoru. Androgyyniin mutta hon-pronominilla kutsuttuun Tintomaraan
rakastuvat kaikki, ja titd asiaintilaa kuvataan symmetriselld neljén rakasta-
jan, kahden miehen ja kahden naisen kuviolla. Nelikon symmetriaa kuvataan
muun muassa kvartetin nais- ja mieséénialojen kautta. Rosenbergin mukaan
Tintomaran onnistuu olla queer ja “moniseksuaalinen” hahmo juuri siksi,
ettd kaikki haluavat hénté; hdnen oma halunsa jai salaisuudeksi. (Rosenberg
2004.) Ambivalenssi sijoittuu tunnistettavammin suhteiden moneuteen kuin
yhteen yksiloon, jolla on yksi tarina.

9  Marjorie Garberin ldhes ensyklopedinen teos Bisexuality and the Eroticism of
Everyday Life (2000) néyttda madraamattomyyden ja méarityn kaksittaisuu-
den biseksuaalisuuden késitteessa: yhtdiltd biseksuaalisuus on ’kaikkiaallista
eroottisuutta”, eriytymiton ja rajojen ylittdmiseen liittyvd seksuaalisuuden
lasndolo, ambivalenssi. Toisaalta se on kulttuuristen paikkojen, stigmojen,
metaforien ja oletusten joukko, jonka saa esiin vain inventoimalla, kdymalla
kérsivallisesti (500 sivun verran) lapi.

valitsee siis queer-identiteetin'®, paradoksaalisen identiteetittomyyden,
joka on biseksuaalista vain ikddn kuin vilttimattomyyden pakosta kuvail-
tuna ("voi rakastaa miehii, naisia, tytt6ji, poikia”), ei identifikaationa.
Sateenkaaren virien, runsauden ja rajattomuuden lisdksi Diiva toteaa:
“On miljoonia olemisen tapoja, tuhat tutkimatonta tapaa, voi olla juuri
sellainen kuin haluaa” (D 90).

”Juuri sellainen kuin haluaa” - ja kuitenkin nima julistukset esiintyvit lu-
vussa, jossa Diiva kuvailee mustasukkaisuuttaan Fransesin vastenmielistd
miesystavad kohtaan, himmennystéin siitd, ettd isot tytot luokittelevat
hinet hanen hupailunhalunsa perusteella, ja vield hipedansa ja hylatyk-
si tulemisen tunnettaan, kun Daniel ei suostu halaamaan hinti kesken
koulupiivin (D 89-90). Symmetria ja itsevalittu, voitokas miirittele-
mattomyys lahtevit purkautumaan vilittomasti, ja eri suhteiden vililld on
monimutkaisia vaikutuksia ja hierarkioita, jotka syntyvit viimeistidn kun
ne kielletdan. Diivan omnipotenssi merkitsee vakavasti otettua kerronnan
voimaa, sitd, ettd kaikkea saa kiyttdd ja muokata mieleisekseen. Kerronta ei
kuitenkaan ldhde tyhjasti, vaan siitd mitd on saatavilla: esineisti, paikoista,
jokapdivaisyydestd seka suosituista ja toistuvista representaatioista, joita
lainataan. Nami kaikki materiaalit tuovat mukanaan omat painotuksensa
ja hierarkiansa, tietynlaisen sukupuolen ja (hetero)seksuaalisuuden, jonka
hikellyttavin karjistyma teoksessa on Diivan ja Danielin moninkertai-

sesti hierarkkinen suhde. Ne tuovat mukanaan my6s niiden ominaiset

10 Queer-identiteetistd puhuminen sisaltdd vaistaimattd epdilyksen niin queerista
kuin identiteetistakin, silld queerin idea on kasvanut identiteetin itsestédnsel-
vyyden kyseenalaistamisesta (ks. esim. Jagose 1996, 131). Queer késitteend
tai queer-lukeminen ei edellytd queer-identiteettid, joka paikannettaisiin
johonkuhun fiktiiviseen tai todelliseen hahmoon. Viittdisin kuitenkin, ettd
niissé lausumissa Diiva-hahmo kommentoi queeria nimenomaan identiteetting,
ilmestymisaikanaan ajankohtaisena kasitteellistyksend, jossa tirkedd ovat erot
japaikallaan pysyméttomyys myos erilaisten epdnormatiivisuuksien vélilld ja
vield jokaisen yksilon sisdlldkin (ks. Kekki 2003, 286).
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haastamisen tavat, kaavamaisesti kapinallisen tyttoyden ja tietynlaisen

homoseksuaalisuuden, joka nikyy erityisesti Gabriellan hahmossa.

Diivan rakkaussuhteet kerrotaan tavalla, joka tekee mahdottomaksi rat-
kaista tapahtuvatko ne oikeasti niin kuin kerrotaan, ja niin ne sijoittuvat
nimenomaan sille alueelle, jossa fantasia virtaa todellisuuteen ja jossa Diiva
kayttad omnipotentteja kykyjdan. Leon ja Diivan viliset eroottiset koh-
taamiset kierritetdan paivikirjan kautta: "Kerron suukkojahalauslinnuille
kaikesta siitd mitd teen poikaystivini Leon kanssa, tarkoita siitd miti olen
kirjoittanut péivikirjaani, ja sh-linnut kuuntelevat” (D 40). Diiva kirjoittaa
jajattaa paivakirjan veljiensa luettavaksi, ja jad selvittimittd, onko kohtaa-
miset raportoitu vai sepitetty, edeltiako kokemus representaatiotaan vai
toisinpdin. Selvinti toden ja fantasian ambivalenssi kuitenkin on Danielin
kohdalla. Luku "Itiisen oppilaitoksen sisdinen arkkitehtuuri (ensirakka-
us)” kertoo tarinan siitd, miten Diiva pyrkii maagisesti vetimain Danielin

luokseen ja milld tavalla héin siind onnistuu.

Diiva esittdd itsensd toistamassa ja varioimassa fantasiaa Danielin kut-
sumisesta luokse, siitd ettd Daniel seuraa hinti koulussa “sisdisen ark-
kitehtuurin” tiloihin. Nima ovat reaalitodellisuuden alueella mutta siita
kuitenkin ajallisesti ja tilallisesti erotettuja, subjektiivisia todellisuuden
laajennuksia. Sarjassa kohtauksia Daniel kuulee Diivan kutsun, etsii ja tulee
hakemaan hinet. Kohtausten jilkeen Diiva toteaa jirjestdan, ettd niin ei
kdy, mitdan sellaista ei tapahdu, ja aloittaa sitten karsivéllisesti alusta. Diiva
yrittdd etsid fantasian tilaa, joka kestdisi ja sallisi Danielin tulla "oikeasti”.
Fantasian ja toden rajaa ldhestytain ddrimmadisen lihelle ja lipsahdetaan
siitd yli. Toistaessaan fantasiaansa Diiva on samalla toistanut kysymysta
"Kuka mina olen?”, ja saa viimein vastaukseksi interjektion "lurps”. Lurpsin
merkitys hahmottuu teoksessa suurin piirtein vastaansanomattomaksi
ruumiillisuudeksi ja aistillisuudeksi, ja Diiva jatkaakin, ettei kysymys siit,

kuka hin on, enii vaadi vastausta, silli Daniel on tullut. (D 110) Daniel

sanoo: “ei sinun tarvitse esittdd mitddn, sinahin tiesit ettd mina tulisin joka
tapauksessa” (D 112). Verbalisoimaton aistillisuus on siis suonut Diivalle

tarpeelliset voimat.

Taman jalkeen kerrontaa jatketaan silld oletuksella, ettd Daniel tuli todel-
lisuudessa, ei endd vain fantasiassa. Seuraava luku "Itdisen oppilaitoksen
ulkoiset osat (idiootti koulussa)” niyttis, ettd jokin muutos todellisuudes-
sa on todella tapahtunut, silld sekd Daniel ettd Diiva joutuvat erdanlaisen
kurinpidon kohteiksi; lukija voi tiydentaa aukkoisen kerronnan esimerkik-
siniin, ettd Danielia pyydetdin eroamaan ja Diiva passitetaan psykologin
vastaanotolle'!. Teoksessa on paljon julkilausuttuja vihjeita siitd, miten
toistamalla fantasiaa sinnikkaasti siitd voi tehdd totta, miten yksityiskohdat
voi tdyttdd merkitykselld ja saada ne elimiin ja miten todellisuuteen voi
punoa péivaunia. Tamad siis on Diiva-tekijin metodi mutta samalla Diiva-
kokijan todellisuutta, johon Diiva-kertoja elaytyy. Fantasian voima ulottuu
narratiivisen hierarkian kaikille tasoille, jotka siind kohdassa yhdistyvit ja
leikkaavat. Diiva tuo lapsen omnipotenssin mukanaan aikuiseksi oletetun
Diivan kerrontaan. Fantasia kuroo umpeen etiisyyden aikuisuuden ja

lapsuuden vililld myds tuomalla aikuisen, Danielin, Diivan luokse.

Diivan kuvaus heteroseksuaalisuudesta on varsin illuusioton. Vaikka Diiva
nayttdd kayttavin valtaa ja hallitsevan todellisuutta, hin myos kirjaimelli-
sesti putoaa rooliin, johon ei tahtoisi: ”Ei tekisi mieli jatkaa. Ikava kohtaus,
joka jatkuu varsin ikévisti [- -] "Mene naimisiin minun #itini kanssa. Te
sopisitte yhteen. Sitten tipahdan. PUTOAN” (D 123). Diiva on seissyt
jakkaralla ja yrittinyt saada Danielin huomion, mutta huomaa puhuvansa

Lolitan suulla ja ilmaisevansa suhteen sopimattoman hierarkkisuuden ja

11 Realistisesti luettuna timéa on nurinkurinen seuraus teosta, joka empiirisessa
maailmassa on rikos. Seksuaalisen suhteen totuudellisuus teoksen maailmas-
sa, tai teoksen maailman todenkaltaisuus, ei siis saa “laillista” vahvistusta,
ei mydskéiédn se, missd madrin Diivan kokemus on muille todellista. Diiva ei
kerro uhrina itsestdén vaan Karista.
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tuhoisuuden. Tuhoisuus on kuitenkin nikyvissd jo paljon aikaisemminkin,
”"Lurps™nimisessa prologissa, jossa Diiva voi fyysisesti pahoin mutta kiel-
tdd timan oman viestinsd itselleen, etddntyy itsestdan ja muuttuu “huur-
repuuksi, joka hiitii pelon”. (D 14). Myéskiin tasavertaisempi suhde
Leon ja Diivan, kahden teini-ikdisen valill4, ei sdily utooppisessa tilassaan,
vaan Leon elokuvaohjaajahaaveiden kautta mukaan tunkevat kaiken aikaa
elokuvan historian piilosadistisesti erotisoidut naiskuvaukset. Claude
Chabrolin elokuva, jossa "aika elimaniloinen mutta ujo tytto” kuristetaan
kaulaliinalla, rinnastuu tilanteeseen, jossa Leo puristaa kiskevisti Diivaa
niskasta (D 78). Diivan fantasia itsestiin vapaustaistelijana joutuu ikiville
urille ja muuttuu kuvaksi 13-vuotiasta tyttod retuuttavista santarmeista,
kohtaukseksi, jota "Ranskalaisen elokuvataiteen ystavien yhdistyksen

jasenet” (kuten epdilemitti Leo) voisivat pohtia (D 191).

Diivan samansukupuoliset suhteet antavat niin ikdan kulttuurisesti ras-
kautetun kuvan homoseksuaalisuudesta. Suhde Gabriellaan on mennei-
syydessi ja olemassa ainoastaan erdissa tyttdjen vessan kopissa, ajassa ja
paikassa rajattuna tavalla, joka vertautuu koulutytt6romanssien suora-
naiseen genreen: kirjallisuuteen, jossa tyttojen viliset suhteet rajautuvat
tiettyyn eliminjaksoon ja instituutioon (ks. esim. Garber 2000, 330, 343).
Annamarie Jagose puhuu lesbouden sijoittamisesta vain muistoihin ja
menneisyyteen, esihistoriaksi ja siten erotetuksi eldvastd kokemuksesta,
jolla on tulevaisuus, ja Gabriella on saman logiikan mukaisesti jo valmiiksi
jotain lihes unohdettua ( Jagose 2002, 82-87). Suhde Fransesiin on toisen-
lainen. Diivan toiveissa hinelld ja Fransesilla on tulevaisuus ja jaettu elimi,
han kuvaa oleskeluaan Fransesin asunnossa jonkinlaisena yhteisasumisena
ja herittid kieltimisen kautta fantasian yhteisestd elimastd: “En aio men-
ni sinun kanssa naimisiin, Franses” (D 435). Diiva kuitenkin toteaa, etti
Franses on "ainoa ihminen, jonka kanssa mini en makaa. Juuri se, diti, on

suukkojahalauslintujen mukaan todiste aidosta rakkaudesta” (D 61).

On siis kuin seksuaalisuus sijoitettaisiin pois Fransesista Gabriellaan.
Fransesin kohdalla se sublimoidaan, kuvataan yhdessd nukkumisena ja
huolenpitona tai Franseskuvien kautta taiteilijan ja mallin suhteena. Se
myos vilitetdan halun kolmioiden kautta, konkreettisimmin toistuvassa
asetelmassa, jossa Diiva ja Franses kylpevit yhdessi ja toimitusta seuraa
Fransesiin hullaantunut Sebbe-poika (D 86-87)". Fransesiin kuuluu
samastuminen, ihailu, turvallisuushakuisuus ja oletettu norminmukainen
tyttdjen homososiaalisuus, “kortisto mahdollisista poikaystavistd”. Gab-
riellassa taas ei ole muuta kuin eroottinen aistillisuus ja liiallinen samuus;
Diivahan ottaa itselleen Gabriellan roolin ja roolivaatteet Luciana ja "Of-
fiena’, teini-Ofeliana, pukeutuu Gabriellaan (D 110, 127). Ambivalenssi
(identifioituva sidos/homoseksuaalinen halu) tyttojen vililld jisentyy
kahteen eri suhteeseen kuuluvaksi, ja samalla se eriytyy teini- ja aikuisikdan.
Annamarie Jagosen kuvaileman logiikan mukaisesti seksuaalisuuden mo-
nimuotoisuus halkeaa keskeltd ja saa kronologisen ja kausaalisen jasennyk-
sen, jossa ensin on yht3, sen jilkeen ja sen mahdollistamasti toista, lopullista
(Jagose 2002; ks. myds Haasjoki 2005). Samalla samansukupuolinen

rakkaus katoaa nikyvisti: teoksen vastaanotto enimmaikseen nosti esiin

12 ”Halun kolmio” késitteend esiintyy alunperin René Girardin hahmottelemassa
halun mimeettisyydessé. Girardin mukaan rakastamme sitd mité joku toinen
rakastaa siksi ettd se toinen rakastaa. (Ks. Garber 2000, 424-425.) Eve Ko-
sofsky Sedgwickin mukaan kaikki ldnsimaisten rakkaustarinoiden suuret
kolmiot koostuvat kahdesta miehesté ja yhdesti naisesta. Heteroseksuaalisesta
halusta tulee véline homoseksuaalisen halun torjumiseksi ja sen uudelleen
muotoilemiseksi turvallisena homososiaalisena sidoksena (ks. mt, 425-426).
Diivan ja Fransesin vélinen mahdollinen halu tulee siis kohtauksessa sijoi-
tetuksi Sebbeen, ja tyttdjen vilille jad samastumisen sidos. Se, ettd Sebben
kilpakosijana on toisen pojan sijaan Diiva, horjuttaa kolmion heteroseksuaa-
lisuutta mutta ei kolmiossa niyttadytyvaa seksuaalisuuden poissulkevuuden
logiikkaa.
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poikaystavin ja ensirakkauden, mainiten Fransesin ystivina ja unohtaen

(sic!) Gabriellan kokonaan®3,

Suhteet eivit myoskiin ole niin omalakisia ja toisiinsa palautumattomia
kuin ensin ndyttaisi. Franses ja Leo asettuvat ristiriitaisiksi ja vaihtoehtoi-
siksi suhteiksi Diivan didin puheessa: iiti paheksuu Fransesta eiki toivo
Diivan viettdvin timan kanssa niin paljoa aikaa, ja ilmaisee kantansa ky-
symilld "mitd vikaa Leossa on”. Vaikka valinta naisen kanssa elimisen ja
miehen kanssa eldmisen vililla saattaisikin olla erds biseksuaalisen juonen
tunnusmerkki (Garber 2000, 456-457), tissi Diivan juonikuviossa on
my0s jotain ndenndistd. Ehki Diiva valitsee Fransesin uhmatakseen diti-
aan tai yksinkertaisesti siksi, etti Leo on karannut Ranskaan filmitihden
perdan. On ilmeistd, ettd Diiva onnistuu hetkellisesti pyrkimyksessdan
kertoa positiivisesta rajattomuudesta, ja enimmékseen hin epdonnistuu
siind. Romaanin tarkedd sisdltod ovatkin ne erilaiset tavat, joilla Diiva
epdonnistuu, tormad ihmissuhteiden hierarkioihin, seksuaalisuuksien

poissulkevuuteen ja ennaltamairittyyn asetelmallisuuteen.

Kerronnassa kulkee juonne, jossa yhdistyvit monologin purkaukset,
utooppisuus, kuvittelemisen riemu ja eriytymaton eroottinen runsaus.
Diiva luettelee, mitéd rakastaa: ruuan lisiaksi “matematiikkaa, miehia ja nai-
sia. Ja vallankumousta, siti joka alkaa kohta” (D 25). Hin luettelee my®s
omia kykyjdan: "Olen hyvi matematiikassa, [- -], olen hyva viettelemain
tyttojd ja poikia ja nauttimaan siité, aivan niin kuin voi nauttia kirjoittami-

sesta innoituksen hetkeni [- -]” (D 95). Diivan kuvaus isdstdin ja timin

13 Lukemistani kahdeksasta suomalaisen lehdiston pdivélehtikritiikistd aino-
astaan yksi mainitsi Diivan suhteet toisiin tyttoihin (Kurikka 1998), toinen
puhui nélkéisestd ja médrittelemattoméstd seksuaalisuudesta (Saesmaa 1998).
Monet kritiikeistd poimivat romaanista erikseen mainittaviksi heteroseksuaa-
liset rakkaudet, Leon ja Danielin (Tuominen 1998, Ingstrom 1998, Kurkijérvi
1998). Asa Stenwall Diiva-luennassaan toteaa, etti Diiva rakastaa miehii ja
ruokaa (Stenwall 2001, 205), toisin sanoen naiset ja tytot ovat salaperéisesti
pudonneet pois halki teoksen toistuvasta luettelosta.

fantastisesta taiteilijaelimastd meren rannalla on ekstaattinen: "sy6dd juoda
rakastaa naisia miehid kuunnella musiikkia panna sombrero padhiansi”;
”ikkid sekin on mahdollista” (D 98). Samaan tapaan innoittuneena hin
siteeraa Fransesin lausetta, jonka toivoisi kuulevansa Fransesin suusta
uudestaan: "Maailma voi olla VIHREA SININEN KELTAINEN JA PU-
NAINEN” (D 262). On siis (toivottavasti) mahdollista rakastaa miehis,
naisia, tyttojd, poikia, matematiikkaa, ruokaa, koiria ja kaikkea, mitd nyt
rakastaakaan, ja tima liittyy taiteilijuuden ja kirjoittamisen nautintoon,
mahdollisuuteen kuvitella ja ndhdid maailma subjektiivisesti. Ndimd om-
nipotenssin hetket ovat jonkinlaista queeria ja biseksuaalista (“miehii ja

naisia”, “tytt6jd ja poikia”) utopiaa.

Se eriytymiton, runsas ambivalenssi, jota Diiva kertomisen riemun
hetkini kuvaa, ei kuitenkaan konkretisoidu missian Diivan kertomassa
tapahtumassa tai henkilosuhteessa. Se on ideaali, johon Diiva ei kyllikaan
lakkaa uskomasta ja joka kannattelee hinta. Diivan eri suhteet ja rakkaudet
eivit lopulta sijaitse timan runsauden sisilld, sen harmonisoimina, vaan
erillisind seksuaalisuuden tarinan juonteina, jotka vaikuttavat toisiinsa ja
joiden vilille muodostuu hierarkkisia ja poissulkevia suhteita, erilaisia to-
teutumia niisté logiikoista jotka hdivyttavit ambivalenssin. Diiva seikkailee
suhdeverkostossa, joka on kaikkea muuta kuin jakamaton, symmetrinen
ja tuskaton. Diiva siis ndyttdd, miten turhauttavaa seksuaalisuuden kuvit-
teleminen on silloinkin, kun fantasia ja omnipotenssi antavat kuvitteluun

vapaat kidet.

Diivan tehtidvad / Romaani joka
kirjoittaa queer-luentansa

Halki teoksen Diiva asettaa itselleen vaatimuksia: punoa kuvitelmia siihen,
mika tuntuu todelliselta; olla elamitta “sitaattielimai”; ahdistaa maailma

nurkkaan, eldi elimd joka on muutakin kuin tahmainen ihmissuhdetarina.
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Diivan pyrkimykseni ndyttdd olevan kayttdd kaikkea, mitd on annettu,
mahdollisimman ainutlaatuisen ja vaikuttavan lopputuloksen saamisek-
si. Diivan ihanteena ja maneerina on toistaa jotain yksityiskohtaa kyllin
pitkdin ja antaa epitodellisuuden synnyttid omanlaistaan todellisuutta.
Osa tehtavinannoista onkin mahdollista lukea kirjoittamisen resepteind,

jotka kdantyvit viittaamaan romaaniin itseens.

On siis ilmeistd ettd Diivalla on tehtavi, tai useitakin. Han pyrkii olemaan
ihanteensa mukainen ja vaikuttamaan maailmassa. Hin myo6ntidid oman
halunsa tuoda kauneutensa ja lahjakkuutensa ilmi. Samoin hin tuntuu
suhtautuvaan isoilla kirjaimilla kirjoitettuun HALUUN itseisarvoisena
asiana. HALU on Diivan itselleen luoma kisite, jonka avulla hin pyrkii
elimain todeksi ideaaliaan. Diivan toiveissa HALUN noudattaminen ei
vie vddraan, se on kuin luonnonlain noudattamista. Sen kuvaukset pyrkivit
olemaan elimaniloisia, energisié ja leikkisid ja sanoutumaan irti suhteiden
omistavasta logiikasta: "Voi haluta koskettaa toista ihmistd muustakin
syystd. Kuten Gabriellaa, joka herattda HALUN. Ja leikin. HALU ja leikki
merkitsevit jo sindnsd hyvin paljon. Tule tervehtimadin minua saa minut
hymyilemiin (D 268)”.

Diivan olemassaolon tapa on narsistinen, oman minénsa koko maailmaan
heijastava, ja hedonismistaan huolimatta Diiva on my9s messiaaninen. Hin
haluaa antaa itsensa maailmalle ja liakita toisia rakkaudellaan: "Kuinka jo-
ku voi tehdi pahaa sellaiselle kuin Sebbe Nsson? [- -] Haluan ottaa
Sebbe Nssonin syliini. Haluan ympar6idid Sebbe Nssonin lammollani”
(D 171-172). Hin suhtautuu huolehtivasti ja velvollisuudentuntoisesti
muihin tarinan henkil6ihin. Diivan omnipotenssi ja siitd seuraava vastuu
ulottuu koko tarinan yli, sen rakentumiseen asti — Diivahan hallitsee
kertomaansa todellisuutta, vaikka se usein onkin vaikeaa. Erds Diivan
intertekstuaalisista metonymioista, Phoenix Marvel Girl, on supersan-

karihahmo, joka erdin selityksen mukaan saa vaaralliset supervoimansa

maailman kaikkien eldvien olentojen emotionaalisesta latauksesta. Diivan
narsismissa, joka on yhtilailla teini-ikdisen kuin kirjailijan narsismia, yh-
distyvit empatia, maailmaan sulautuminen ja nidhdyksi tulemisen halu.
Diiva rakastaa kaikkia silld hanta rakastavat kaikki, han on kaikkivoipa ja

vastuussa kaikesta.

Diivan velvollisuudentunto ja halu oikaista asioita kayttamalla kuvittelu-
kykyaan nikyy Nukkelaboratorio-tarinassa. Diiva ei voi muuttaa kohtaloa,
mutta voi ainakin yrittad kertoa tarinan oikein, antaa Karin tulla ndhdyksi
jakuulluksi. (D 256, 350.) Nukkelaboratorio-kertomuksen viritys on mo-
nimutkaisesti seksuaalinen: Karin tragedia on seksuaalisen rajattomuuden
ja uhriksi joutumisen sekoitus, ja merkillinen leikki muodonmuutoksineen
kehittyy SannaMarian, Sebben ja Karin muodostamassa eroottisessa kol-
miossa. Karin ja Diivan vililli on monia yhteyksia, heidat esimerkiksi ndh-
didin molemmat istumassa “teatterinurkkauksessa” (koulusta loytyvissi
varastokomerossa), he ovat molemmat vaaleahiuksisia, kauniita ja halun
kohteita. Diiva tunnistaa Karissa uhkaavan kohtalon, uhriksi joutumisen ja
itsensi kadottamisen. Kuten Daniel toteaa Diivalle, linsimaisen kulttuurin
kuvastossa “kauniin ruusun tiytyy kuolla” (D 14), ja myés Lucia-neidon
taustalla oleva pyhimystaru kertoo marttyyrikuoleman nuoren tyton sek-

suaalisen koskemattomuuden loukkauksena.

Vartolanseudun skandaali, joka paljastuu vihin varsinaisen Diivan ajan
jalkeen, ndyttad Karin hyviksikéytettyni. Rapunzel-tarun mukaisesti mie-
het ja pojat ovat kiivenneet hanen hiuksiaan pitkin hinen huoneeseensa
“ollakseen Karin huoneessa Karin kanssa”. Diiva yrittd4 16ytad tapahtunees-
ta Karin subjektiutta, koettaa eldytya siihen, miten Kari on kosketuksen
kokenut, ja maaritelld sen oman myonteisen jalohduttavan iho-kisitteensa
kautta (D 348). Lopulta Diiva korjaa Karin kohtalon viimeiselld sivulla:
"Kietoudun Karin hiuksiin. Nyt ei saa esittdd kysymyksii, dlkdd sanoko

mitdin. [- - | Muutaman vuoden kuluttua Kari palaa tuhkaksi. [- -] Mutta
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miti se tarkoittaa? Nyt Kari on elossa. [- -] Hyviilen Karia, en puhu mitéin,
eikd Karikaan puhu mitdin, ei sano ainuttakaan lausetta. Ajatuksia vastaan
ei auta kuin iho. Kari ja mind. Me olemme molemmat tdysin hereilld”
(D 476). Timi tapahtuu tietysti vain fantasiassa mutta kuitenkin viimei-

selld sivulla, viimeiseksi kuvaksi jadden, ja "hereilld”, ei unessa.

Mita oikein on Diivan obsessio Karista, miti kaikkea Diiva haluaa korjata
ja pelastaa Karin mukana? Ennen Karin huonetta Diiva vierailee isdnsa
luona, kenties fantasiassa, samankaltaisessa sanattomassa rauhassa ja run-
saudessa, “meren darelld, keskelld hiljaisuutta”: "Me kerddmme simpukoita.
Me rakennamme hiekkalinnoja. Tuntuu hyvilti olla taalla” (D 474). Aikai-
semmin isdn yhteydessd on vallinnut hieman maaninen kerronnallisuus,
sanojen tulva ja yritys tavoittaa queeria moninaisuutta. Senko suhteen Dii-
va pyrkii rauhaan? Ja kenties Diivan tehtivé, hinen velvollisuutensa muo-
kata todellisuutta, liittyy sukupuoleen ja seksuaalisuuteen laajemmin-

kin?

Vaikka Diiva ei kokonaisuutena ole juonellinen romaani, jossa tapahtumat
purettaisiin auki loppua kohden, silld on oma kronologiansa. Nukkelabora-
torio-luvun jilkeen kerronta palaa tulevaisuudesta takaisin Diivan aikaan
ja alkaa sanoilla "Sitten ei endi tapahdukaan kovin paljon” (D 400), ja
loppuluvuissa tapahtumat todellakin ovat enimmiékseen vanhan kertausta,
mutta jokin on silti ratkaisevasti muuttunut. Tima muutos on tapahtunut
Diivan kokonaisuudessa, siis my0s siini tekija-tietoisuudessa, joka kokijan ja
kertojan suhteesta abstrahoituu. Tekijaabstraktion ajattelemista hyodyttaa
bahtinilainen ajatus romaanin kahdesta kronotoopista, joista toinen on
fiktiivisen maailman sisdinen, toisen lukija jakaa tekijin ja intertekstu-
aalisten suhteiden kanssa. Nama kronotoopit voivat romaanimuodossa
myos kietoutua yhteen, jolloin tietoisuus lukemisen prosessuaalisuudesta
on sisddnkirjoitettu kerrontaan ja lukeminen liikkuu kolmiulotteisesti

kahdella akselilla: “horisontaalisesti” fiktiivistd maailmaa, sen aikaa ja

paikka pitkin, ja "vertikaalisesti” kerronnan tasojen lapi, interteksteihin
ja tulkintoihin intentioista. (Ks. Stanford Friedman 1996.) My®és Diivassa
varsinaisen tarinan tapahtumien toistaminen, uusiin yhteyksiin asettami-
nen ja uudelleenmerkityksellistyminen vie eteenpdin sitd tarinaa, jossa
tekijd ja ymmarrys hidnestd tiydentyy. Bahtinin alkuperiisessa ajatuksessa
”lukijan” ja "tekijan” kronotooppi koskee todellisia henkil6iti ja histori-
allisuutta, jolloin romaani todella sijaitsee kahden eri ajallisuuden ja pai-
kallisuuden risteyksessi, todellisen ja sepitetyn (Bahtin 1981, 254-255).
Diivassa "tekijille” annetaan Diivan hahmo samalla kun Diivan annetaan
hallita ja kerronnassaan kommentoida tietoa, joka ymparoi ajallisesti ja
paikallisesti koko romaanin rakentumista. Ndin Diiva tematisoi romaani-

muodon, sen konventioihin liitetyt mahdollisuudet ja odotukset.

Sitd mukaa kun Diiva kisittida kertoessaan jonkin asian merkittaviksi tai
merkitykseltian muuttuneeksi, kokonaisuuden kronologia siirtyy eteen-
péin. Nukkelaboratorion kertomisen jilkeen kertova ja kokeva Diiva ei
ole entisellddn. Nukkelaboratorio, joka ei vield ole tapahtunut mutta joka
on jo kerrottu ja siksi olemassa, on koskettanut Diivaa kaikissa hanen
ajoissaan ja olomuodoissaan. Koska Diiva néyttid olevan tietoinen “toi-
sesta” kronotoopista, fiktiivisen maailman raja-alueesta ja siitd, mita silla
tapahtuu, myos lukija liikkkuu kahden maailman vilid samastuen valilla
kokevaan Diivaan, vililld tekevadn. Tama merkitsee myos sitd, ettd juo-
nenmukainen, tietoa ja hallintaa kohti kulkeva suunta ei ole ainoa, vaan
kerronta mahdollistaa vertikaalisen liikkeen, joka avaa mahdollisuuksia ja

sailyttda ambivalenssia.

Miti Diivalle — ja lukijalle - siis tapahtuu, minkalaista tietoa kertyy romaa-
nin kuluessa? Diivan itsetietoisuuden ja kokeellisuuden vuoksi tima tiedon
vilittyminen sijoittuu merkittavasti sille tasolle, jolla tekijaabstraktio ja lu-
kija sijaitsevat, kysymyksiin siitd, mihin romaani pystyy, mihin sen haluaisi

pystyvin ja mitka ovat sen rajat. Kysymys kuuluu, miten fiktion konventi-
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oilta kaikkivoipaisuutta lainannut kuvittelukyky voi saada ambivalenssin
ja erityisesti seksuaalisen ambivalenssin esiin ja millaiset asiat tita estavit.
Valtaisa kerronnallinen koneisto toistoineen ja kerronnan tasojen vilille
viritettyine siltoineen on kdynnissa jotta saataisiin aikaiseksi hauras omni-
potenssin hetki: hahmo, joka kayttelee fiktion voimaa mutta on silti henkilo
ja oman kokemuksensa armoilla. Hin kykenee hetkellisesti tavoittamaan
kuvittelemisen vapauden ja runsauden, queerin utopian, mutta putoaa
siitd loputtomilla, todentuntuisilla tavoilla. Diiva pyrkii mahdollisimman
suureen inhimillisyyteen maksimaalisessa fiktion voiman kiyttelyssa.
Samalla tekstin runsaus ja yksityiskohtien maara viestittavit, ettd jotakin
pyritddn nayttimdan enemmain kuin kertomaan. Ambivalenssit, joita voi
pitdd kerronnan padmaarand, muodostuvat yhteensovittamattomasta mutta
silti samaan kokonaisuuteen kuuluvasta runsaudesta, jonka keskiniiset
suhteet monimutkaistuvat loogisen jarjestelyn tavoittamattomiin, myds

Diivan oman kerronnallisen hallitsevuuden ylittaviksi.

Vuosituhannen vaihde on suomalaisessa kirjallisuudessa ja kulttuurissa
seksuaalisuuden problematioinnin ja uudenlaisen esittimisen lipaisems, ja
ajallisesti tima muutos on queer-tutkimuksen ja queer-kisitteen sisaltiman
seksuaalisuuksien uudelleenajattelun jilkeinen (Karkulehto 2007, 41-42,
82-83,213). Diivan ajankohta on kenties sellainen, jossa seksuaalisuuden
kysyminen ja kyseenalaistaminen lahestyy ihmisid mahdollisuutena mutta
my0s oletuksena. Se lihestyy my6s Diivaa, joka kertoo, riisuutuu ja ndyttaa
itsensi valilld jokseenkin pakonomaisesti. Tama pakonomaisuus ja Diivan
jatkuva putoaminen omnipotenssistaan on hierarkkisen, kaksijakoisen ja
heteronormatiivisen seksuaalisuuskisityksen pakottavuutta, jota vasten
itsensd kokeellisuuden avulla vapauttanut romaanin diskurssikin joutuu
asettumaan. Maria Séntti kirjoittaa arvostelussaan, ettd Diiva kirjoittaa
oman kritiikkinsi (Sintti 1999); minusta tuntuu, kuin se kirjoittaisi osin
my6s oman queer-luentansa ja oman paikkansa nousevassa kulttuurisessa

queer-tietoisuudessa.

Romaani sijoittuu 1970-luvulle, mutta kysyy titen ajallisesti paikannetussa
kerronnassaan 1990-luvun mittaan kysyttavaksi tulleita kysymyksia.'* Diiva
onyhdeksankymmentiluvun lopun romaani vastatessaan ajalle ominaisiin
kyseenalaistamisen haasteisiin: mihin romaani pystyy, jos sen synnylld
voi vapaasti kokeilla, ja millainen seksuaalisuus on kokeilevan romaanin
henkilolld — silld voiko tdssd kohtaa kuvitella romaanihenkil6d ilman
problematisoitua seksuaalisuutta? Mihin toivoisimme fiktion pystyvin

seksuaalisuuden kuvittelemisessa, ja mikd meiti estdi?

Diivan viimeisissd sanoissa omnipotenssi murtuu ja jokin sitd uhannut
tulee esiin ihmeteltiviksi: ”Ja Franses piirtdd Huurrepuun joka haitaa
pelon. Minki? Pelon?” (D 476). Teoksen loppu niyttid Diivan avoimena
muutoksille ja avaa uusia mahdollisuuksia myos siin tilassa, jonka lukija
jakaa Diiva-tekijan kanssa. Yhteinen ymmairryksen kasvu on teoksen
loputtuakin avointa, silld se lahtee uudestaan kayntiin kysymysmerkista.
Pelko on ensimmidisilta sivuilta ollut lisnd samoin kuin Huurrepuu, joka
sen hidtdd, mutta vasta nyt pelko tunnistetaan, ja timin tiedon varassa

auki kiertyminen voi jatkua.

14 Selitys tdhin voisi olla yksinkertainen: aikuinen Diiva “sijaitsee” 90-luvulla.
Toisaalta timai selitys on tarpeeton samalla tavalla kuin on tarpeetonta puhua
anakronismista kerronnan ja ajan tasoja sekoittavassa romaanissa. Erds yksi-
tyiskohta nayttdd, kuinka 90-luvun annetaan kulkeutua 70-luvulle: teini-ikdnsa
ajassa sijaitseva Diiva vertaa kuolemafantasiaansa juonireferaattiin tv-sarjasta,
joka ei voi olla oikein muu kuin David Lynchin Twin Peaks (1990-1991) (D
442). Ainakaan tdmén jalkeen aikakausien aitouden ja erillisyyden ei pitéisi
askarruttaa lukijaa.
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