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Sanna Karkulehdon kirjallisuuden alan väitös Kaapista 
kaanoniin ja takaisin (2007) on paitsi oppialansa tuotok-
sena, myös tutkimusaiheensa puolesta poikkeuksellisen 
kiintoisalla tavalla ajassa kiinni. Se tuo esiin queereiksi 
nimettyjen ilmiöiden tai teemojen merkittävyyden nyky-
kulttuurissa, jossa ei-normatiivisiksi määrittyvien suku-
puolien ja seksuaalisuuksien tekstuaaliset ja visuaaliset 
esitykset ovat tulleet rytinällä ulos marginaalista keskiöön 
– siis kaapista kaanoniin. Vai ovatko sittenkään? 

Tämän näkyvyyden ja näkymättömyyden, paljastamisen 
ja häivyttämisen välisen ristivetoisen jännitteen ympäril-
le kiertyvät tutkimuksen keskeiset kysymyksenasettelut. 
Tarkastelun alla on kolme viimeisen vuosikymmenen 
aikana Finlandia-palkinnolla palkittua teosta, Johanna 
Sinisalon Ennen päivänlaskua ei voi (2000), Pirkko Saision 
Punainen erokirja (2003) ja Helena Sinervon Runoilijan 
talossa (2004), joilla ei ole yksinomaan asemaa kansallisen 
kirjallisuusinstituution pönkittäjinä vaan ehkäpä myös 
sen monisärmäisinä ravistelijoina. Siitä huolimatta, että 
Karkulehdon työ kulkee Lasse Kekin, Livia Hekanahon 
ja Annamari Vänskän taiteentutkimuksellisten queer-
väitösten jalanjälkiä, se on alansa pioneeritutkimus: sen 
pääasiallisena fokuksena on ensi kertaa suomalainen 

(nyky)kirjallisuus. Taideinstituution kritiikkinä se rin-
nastuu selvästi niin ikään Harri Kalhan Magnus Enckell 
-tutkimukseen (2005).

Karkulehdon mukaan nykykulttuurissa vallitsevan seksu-
aalisuusdiskurssin ristiriitainen kaksoisliike on nähtävissä 
Michel Foucault’n ajattelua seuraten eräänlaisena kaapin 
tilana, jossa ei-normatiiviset seksuaalisuudet ovat alati 
läsnä niin diskursiivisena puheena kuin ”kulttuurituotteis-
tettuina” representaatioina. Kuitenkin se, miten ja millai-
sina kulttuurisina esityksinä ne ovat luvallisia tuoda julki, 
voi usein olla hyvinkin tarkasti rajattua. Niinpä meidän 
olisi kysyttävä: katsommeko näitä kulttuurisia esityksiä 
avoimesti ja tiedostavasti toisin vai kierrätämmekö toi-
seuttavaa traditiota yhä uudelleen? Saman kysymyksen 
Karkulehto (esim. s. 211) asettaa useasti ja näkyvästi myös 
tutkijasubjektilleen: ”Kuinka paljon minua ajaa tutkimaan 
queeriyteen kytkeytyvä ristiriitainen, mutta houkutteleva 
nautinnon ja pelon liitos?” 

Lähtökohtaisesti tällainen dialektinen jäsennystapa osoit-
taa tekijän itsekriittistä ja refleksiivistä otetta queer-tutki-
muksen kenttään, jota sen monet akateemiset vastustajat 
syyttävät poliittisesti värittyneestä määrittelemättömyyden 
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juhlinnasta ja sitä kautta ”oikean” kulttuuritodellisuuden 
unohtamisesta. Eräällä tavalla vahvasti nykyhetkeen ank-
kuroituvaan ja avoimesti poliittiseksi miellettyyn queer-
ilmiöön tarttuminen ilmentää myös tutkijalta rohkeutta ja 
riskinottokykyä, sillä aikalaiset tunnetusti pitävät huolen 
sekä kritiikin painavuudesta että sen jatkuvuudesta.

Queer-tutkimusta Butlerin opein

Väitöskirjansa esipuheessa Karkulehto viittaa siihen, 
miten hänen työllään on tieteellisenä esikuvanaan Judith 
Butlerin kirjoitustapa, jonka mukaisesti julkaistu tutkimus 
on aina eräänlainen kooste aiemmin artikkeleina tai kat-
sauksina ilmestyneistä teksteistä. Tällöin on tärkeää, että 
täydennysten, tarkennusten ja etenkin ajallisen etäisyyden 
mahdollistaman reflektoinnin myötä tekstiä voi proses-
soida ja kirjoittaa osin uudelleen. Esikuvan vaikutus on 
havaittavissa myös siinä, että teoreettisesti keskeisimmät 
argumentit ja väitteet artikuloidaan teoreettisessa johdan-
nossa, joita myöhemmin kerrataan ja rikastetaan kolmen 
”case studyn” eli queer-poliittisten teosluentojen kautta. 
Tämä rakenne toimii mielestäni myös siten, että teosana-
lyysit ovat ymmärrettäviä itsenäisinä kokonaisuuksina, 
vaikka perinpohjainen ymmärrys olisikin mahdollista 
vasta koko teoksen lukemisen jälkeen. 

Laajassa teoria-johdannossaan Karkulehto oikoo ja sel-
ventää queer-tutkimukseen kohdistuvia oletuksia, joista 
kenties yleisin liittyy siihen, että siinä tutkimuskohteiksi 
asettuisivat vain leimallisesti ei-normatiivisiksi luoki-

tellut aiheet ja teemat. Hän pyrkii tekemään näkyväksi, 
että tutkiva katse voi yhtä hyvin kohdistua esimerkiksi 
teksteissä niin sanotusti näkymättömäksi, usein hetero-
normatiiviseksi jäävään ”poliittisuuteen”.  Näin näkyviin 
tulee se, ettei mikään luettavaksi asettuva ”teksti” voi olla 
sukupuoli- tai seksuaalipoliittisesti viatonta tai neutraalia 
vaan aina jonkinlaisen ideologian läpitunkemaa.

Silti ei voi olla havaitsematta, miten Karkulehdollekin 
queer-tutkimus näyttää implikoituvan välillä tutkimuksen 
empiriassa ”homo- ja lesbo-tutkimukseksi”, joskin radi-
kaalein ja dekonstruoiduin painotuksin. Etenkin suoma-
laisessa kontekstissa queer-käsitteen etäännyttävä, avar-
tava kuin hämärtäväkin merkitys on viime aikoina pantu 
merkille: queerin englanninkielinen, pejoratiivinen merki-
tys ei tule välttämättä julki ja vastaavasti sen suomennos 
pervo viittaa helposti vain tietynlaiseen kummallisuuteen 
tai outouteen. Kysymys siitä, voiko queer-tutkimus täysin 
irtautua juuristaan, on yhä teorian sisäisen keskustelun 
ytimessä – ja sen ympärille keskustelu alituiseen palautuu. 
Vaikka homo- ja lesborepresentaatiot olisivatkin kulttuu-
risina tekoina efekteiltään queerejä (pervoja), millaisia 
yhtymäkohtia tätä nykyä on konstruktiivisella homouden 
tutkimisella ja queer-tutkimuksella? Entä missä yhteydes-
sä edelleen juuri homous on se queer-teko, jota ei suvaita 
esimerkiksi kirjailijoille, jotka on voitu muulta osin jopa 
”kanonisoida anarkisteiksi”?  Yhdysvaltalaisessa konteks-
tissa tästä käyvät mielestäni esimerkeiksi niin sanotun 
beat-kirjallisuuden keskeishahmojen, William Burrough-
sin tai Jack Kerouacin, monisyiset kirjailijakuvat.
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Karkulehto tuo läpi tutkimuksensa painokkaasti esiin, 
että queer on hänelle kriittisen ajattelun periaate, joka 
etualaistaa kaikenlaisten identiteettirakenteiden kon-
tekstisidonnaisuuden, häilyvyyden ja liikkuvuuden: se ei 
siis ole yksinomaan antinormatiivisen seksuaalisuuden 
sateenvarjokäsite. Queer-käsitteen etu on juuri tässä 
tutkimuksellisten lähtökohta-asemien ja tulkintojen 
moninaisuutta korostavassa otteessa, vaikka sen suhde 
traditionaalisempaan homo- ja lesbotutkimukseen voikin 
näyttäytyä monella tapaa limittäisenä ja monisäikeisenä. 

Queer: ei yksin tematiikkaa vaan rakenteita

Tutkimuksen varsinaiset analyysit, yksityiskohtaiset queer-
luennat alkavat tutkimuksen puolivälissä. Tämä linjaus 
puolustaa paikkaansa osaltaan siksi, että tutkimuskenttä 
on tavallaan hyvin laaja. Varsinaisten tutkimuskohteidensa 
ohella Karkulehto tekee aina ohimennen queer-represen-
taatioiden esiinlukua niin elokuvista, tv-sarjoista kuin 
muistakin visuaalisista representaatioista: tämän runsaan 
oheisaineiston läsnäolo ei kuitenkaan näy tutkimuksen 
otsikoinnista. Analyysissä painottuvat sivumäärällisesti 
ja sisällöllisesti Sinisalon ja Sinervon teosten analyysit, 
Saision Punaisen erokirjan jäädessä vähemmälle. Osittain 
kyse on tutkimusteknisestä rajauksesta, sillä mittavampi 
käsittely olisi edellyttänyt myös Saision ”elämäkerta”-tri-
logian muiden osien mukaanottoa, mikä olisi väistämättä 
muuttanut myös tutkimuksen kysymyksenasettelua. 

Viime vuosina väitöskirjoissa on yleistynyt bibliografis-

tyyppinen, teeman mukaisen kirjallisuuden luettelointi, 
jolla luodaan tutkimusaiheesta mahdollisimman kattava 
yleiskuva. Uuden tutkimusalueen ja sen kartoituksen 
kannalta tämä on toki tärkeää ja osin välttämätöntä, sillä 
se palvelee paitsi eri tavoin tiedonhaluisia lukijoita, se on 
myös olennainen osa niin sanottua oppineisuuden osoi-
tusta. Silti hyvinkin erilaisten teosten nopea tyypittely 
tai listaaminen on hienoisessa ristiriidassa siihen pitkin 
työtä korostuneeseen ajatukseen nähden, etteivät queer-
elementit ole teoksissa sellaisinaan vain odottaen tunnis-
tamistaan vaan ne tulevat mahdollisiksi ennen kaikkea 
tekstin ja lukijan välisissä kohtaamisissa; aukkopaikoissa 
tai katve-alueissa. Toisaalta queer-lukeminenkin on väis-
tämättä tiettyjen sulkeumien, vakiintuneempien merki-
tysten, tuottamista: muutoinhan teksti ei olisi lukijalleen 
järin ymmärrettävää.
 

Erityisen merkittävää ja arvokasta Karkulehdon työssä 
kuitenkin on, ettei queer ole käsittelyssä yksin ei-norma-
tiivisten piirteiden, yksityiskohtien, motiivien tai piilois-
ten, temaattisten merkitysten perkausta, vaan etenkin 
väitöskirjan loppupuolella pääosaan nousevat lajiin ja 
kerrontaan syventyvät queer-pohdinnat. Queer-efekti tai 
-elementti muotoutuu muun muassa spekulatiivisen ja 
fantasmaattisen tieteisfiktion luomista mahdollisuuksista 
sekä temaattisen vastakohta-asettelun – ja sen kritiikin 
– kautta syntyvän kertomuksen rakentamisesta (Ennen 
päivänlaskua ei voi). Yhtä lailla se syntyy itserefleksiivisen, 
esitetyn elämän ja autenttista kokemusta painottavien 
representaatioiden eroista (Punainen erokirja) kuin myös 
kohosteisen minä-kerronnan vaikutuksista sekä tunnus-
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tuskirjallisuuden lajin tarkoituksellisesta sekoittamisesta 
(Runoilijan talossa). Karkulehto ei silti tavoittele näkemys-
tä queer-teemaisten teosten lajikategorisista ominaispiir-
teistä vaan peräänkuuluttaa avointa ja kriittistä huomiota 
tekijän, lukijan, teemojen ja narratiivien diskursiiviseen 
rakentumiseen aina kunkin luettavaksi asettuvan tekstin 
kohdalla. Jonkinlainen johtopäätös näyttäisi olevan, että 
lajin murrokset, lajihybridit, ilmentävät bahtinilaisittain 
yhteiskunnallisia murroksia ja kertovat siitä, että kulttuuri 
on alati jatkuvassa, produktiivisessa käymistilassa.

Kriittinen katse kirjallisuusinstituutioon – ja sen lai-
tamille

Ennen kaikkea, ja vieläpä harvinaisen onnistuneella ta-
valla, Kaapista kaanoniin on tutkimusta suomalaisesta 
kirjallisuusinstituutiosta ja kirjallisesta elämästä, jotka 
ovat monin tavoin tuottaneet – ja tuottavat yhä – hete-
ronormatiivisia järjestyksiä. Kuten Karkulehto osoittaa, 
monitasoinen kaksoiskierre syntyy suomalaisen kirjalli-
suuden jatkuvasta kytkemisestä kansalliseen, toisin sanoen 
siis jonkinlaisen ”suomalaisen identiteetin” yhä jatkuvaan 
rakennusprojektiin kirjallisuuden kautta. Siten Finlandia-
palkinnossa limittyvät ristiriitaisestikin toisiinsa yhtäältä 
vaatimus ansioiltaan arvokkaasta sanataiteesta ja toisaalta 
tarve kytkeä tuo sanataide kansallisesti merkitsevään vii-
tekehykseen. Sattumaa ei liene myöskään se, että Suomen 
Kirjasäätiön vuodesta 1984 jakaman palkinnon julkis-
taminen ajoittuu sopivasti joulumyynnin kiihkeimpään 
aikaan. Näin Finlandia-palkinnolla on tärkeä merkitys 

monille sellaisillekin kirjallisuusinstituution toimijoille, 
jotka tavallaan edustavat kentän eri puolia.

Vuosittain vaihtuvista palkintoraadeista huolimatta voitto 
on 1990-luvun lopulta lähtien mennyt useasti teoksille, 
joiden teemoissa heteronormatiivinen järjestys on tullut 
tavalla tai toisella haastetuksi. ”Ongelmia” instituutiolle 
on aiheutunut siitä, että monelle ostavalle lukijalle Finlan-
dia-palkittu teos on hyväksi arvioidun nykykirjallisuuden 
merkitsijä ilman suurempaa etukäteistietoa sen mah-
dollisista teemoista ja sisällöistä. Mitenkään tavattomia 
eivät ole tarinat siitä, miten kirjoja on sittemmin vähin 
erin palauteltu kirjakauppoihin vedoten niiden arvelut-
tavaan sisältöön. On aiheellista kysyä, mikä mainituissa 
voittaja-teoksissa on sitä ”sopimatonta” ja ”poikkeavaa”, 
jota tällainen toiminta nimenomaan edellyttäisi? 

Karkulehdon tutkimuksen nojalla instituution harjoittama 
paljastamisen ja kätkemisen prosessi on osaltaan seurausta 
teosten uutisoinnista ja kirjallisuuskritiikeistä, joissa ei-
normatiivisten seksuaalisuusteemojen kohdalla päädytään 
neutralisoimaan tai hämärtämään sitä, mistä teoksissa 
voisi myös olla kyse.  Tutkimuksessa havainnollistuu, että 
yleispätevän, universalisoivan luennan vaade on usein 
nimenomaan kirjallisuuspalkintoinstituution retorinen 
jäänne, johon sitä sen traditiot tuntuvat velvoittavan. 
Konstruoimalla jokin keskivertolukija ja hänen oletetut 
reaktionsa ei kuitenkaan välttämättä palvella ketään.

Ansiokasta Karkulehdon väitöksessä on myös sen tie-
tynlainen pedagogisuus. Kun analyysi liikkuu laajalla 
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kulttuurisella kentällä, se antaa paljon tarttumapintoja 
niillekin lukijoille, jotka eivät muuten kirjallisuudentutki-
muksen pariin eksyisi. Samoin tutkimuksen rakenne sekä 
teoreettiselta että aineistolliselta käsittelytavaltaan luo 
mahdollisuuden tähän prosessiin: teoria-aines kertautuu 
ja syvenee luennan edetessä, samoin kuin kerroksellistuu 
myös sisältöanalyysi. Ilahduttava on se tapa, jolla Kar-
kulehto osoittaa olevansa tietoinen sekä luentojensa että 
tutkimuksensa mahdollisista rajoista, eikä siten tavoittele 
mitään lopullista totuutta tutkimuskohteistaan – mikä 
tosin eleenä olisi jo queer-poliittisen luennan vastainen. 
Viime kädessä Karkulehdon väitöstä lukiessa on erityisen 
hyvillään siitä, miten kirjallisuudentutkimus voi onnis-
tua yhdistämään tieteellisesti pätevän argumentoinnin ja 
vetävän tutkimusaiheen, ja olemaan sen keskellä vieläpä 
itselleen terävästi kriittinen.
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