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Karibian saaret ovat monen kulttuurin kohtaamispiste.
Saarilla elää tai on elänyt muun muassa alkuperäis-
asukkaita, afrikkalaisia, ranskalaisia, hollantilaisia, brittejä
ja intialaisia siirtotyöläisiä. Karibialaiset kulttuurit ovat
sekoitus monenlaisia vaikutteita, kieliä ja murteita mutta
ennen kaikkea etniseltä taustaltaan erilaisia ihmisiä.
Monikulttuurinen karibialainen mies tai nainen on
kotisaarensa mukaisesti saanut usein emämaansa kult-
tuurisen koulutuksen, ja hänelle on opetettu eurooppalaiset
ihanteet. Siirtomaavallan murtuessa monet karibialaiset
ovat lähteneet siirtolaisiksi joko Yhdysvaltoihin, Kanadaan
tai oman entisen emämaansa pääkaupunkiin.

Lisensiaattityöni tutkimuskohteena on 1946 syntyneen
jamaikalais-yhdysvaltalaisen Michelle Cliffin romaani-
tuotanto. Erittäin vaaleaihoisena kreolina Cliffin asema
karibialaisena kirjailijana ja afrokaribialaisen kulttuurin
puolestapuhujana on usein ollut problemaattinen.
Vaaleaihoisuus ei ole kuitenkaan ainoa seikka, jonka
tähden Cliffiä on yritetty sulkeistaa karibialaisen
kirjallisuuden keskiöstä. Myös hänen homoseksuaali-
suuttaan on pidetty eurooppalaisen dekadenssin muotona,
joka ei ole sallittavaa jamaikalaisessa kulttuurissa. Cliffiä
on pidetty niin valkoisena karibialaisena, afrikkalais-
karibialaisena, afrikkalais-amerikkalaisena kuin ame-
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rikkalaisen valtavirran lesbokirjailijanakin. Nämä
biografiset paradoksit asettavat Cliffin erilaisten kategori-
sointien, luokittelujen ja oppositioiden rajoille ja risteyk-
siin. Hän on kuitenkin kaikissa teoksissaan käsitellyt
avoimesti lesbouden teemaa, mitä on pidetty länsimaisen
metropolikulttuurin ilmentymänä. Cliff on myös kertonut
julkisen lesboutensa olevan syy, joka estää häntä palaa-
masta äärimmäisen homovihamieliseen Jamaikaan.
Jamaika säilyy hänen teoksissaan saavuttamattomana
paikkana, joka ei ole homoille tai lesboille turvallinen maa
mutta silti aina koti, jota hän rakastaa ja jonka kulttuurista
hän ammentaa. Jamaika on äitien ja isoäitien perinteen
sija ja henkinen koti, jossa hän ei kuitenkaan voi asua.
Tutkielmani keskeisiin kysymyksiin kuuluukin, miten
Cliffin romaaneissa luodaan tilaa ja rakennetaan historiaa
vaiennetulle karibialaiselle homoseksuaalisuudelle.

Cliffin tuotanto kytkeytyy moninaisen karibialaisen
kirjallisuuden kontekstiin, jota johdannoksi selvennän
tässä lyhyesti. Karibialaisen kirjallisuuden varhaisinta
kautta luonnehtii suullisen kulttuurin muuttuminen
kirjalliseksi kolonisoijan ehdoilla. Kirjallisuuden oli
siirtomaakaudella tärkeää mukautua siirtomaaisäntien
kirjalliseen traditioon saavuttaakseen kaunokirjallisen
statuksen. Englantilaistumisen tai ranskalaistumisen
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jälkeistä kautta seurasi négritude-liike, joka korosti
voimakkaasti afrikkalaisten juurien etsintää sekä paluuta
afrikkalaiseen historiaan ja kulttuuriperintöön. 1950-
luvulla martiniquelainen teoreetikko Franz Fanon
kuitenkin hylkäsi liikkeen liian voimakkaasti mennei-
syyttä painottavana ja vaati universaaliin vallan-
kumoukseen sitoutumista paremman nykyisyyden ja
tulevaisuuden nimissä. Sen sijaan näkemykset synkreet-
tisestä kreolikulttuurista ja moniäänisyydestä yleistyivät
1970-luvulla. Ajatusten taustahahmona toimi kirjailija
Edouard Glissant, joka vaati länsi-intialaista kulttuuria
keskittymään karibialaisuuteen itseensä sen monine
hybridisine piirteineen. Merkittävää ei ole kolonialistinen
Eurooppa, myyttinen Afrikka tai utopistinen vallanku-
mous vaan kreolikulttuurin synkreettisen moninaisuuden
hyväksyminen ja arvostus.

1970-luvulla karibialainen kirjallisuus tarttui erilaisten
rajojen ja alistavien määrittelyjen teemoihin. Monet tuon
ajan romaanit tarkastelivat yksilön vieraantumista,
epätoivoa, jopa hulluutta karibialaisessa “historiattomassa”
kulttuurissa ja pohtivat erilaisia luokkaan ja rotuun
liittyviä etuoikeuksia suhteessa kreoli-identiteettiin.
Vieraantuneisuus kodista, paikattomuus ja muutot
liittyivät keskeisiin kysymyksiin kaunokirjallisuudessa.
1980-luku merkitsi karibialaisessa kirjallisuudessa
naiskirjailijoiden voimakasta esiinmarssia. Monet nuoret
naiset kuten esimerkiksi Michelle Cliff, Jamaica Kincaid,
Pauline Melville, Zee Edgell tai Erna Brodber julkaisivat
80-luvun aikana esikoisteoksensa. Tämä aika merkitsi myös
karibialaisen kirjallisuuden saattamista laajempaan

tietoisuuteen. Vuosikymmenen aikana julkaistiin useita
antologioita ja kokoomateoksia sekä järjestettiin ensim-
mäinen karibialaista naiskirjallisuutta käsittelevä
konferenssi. Toisaalta 80-luku merkitsi myös karibialaisen
kirjallisuudentutkimuksen kehittymistä. Nouseva post-
koloniaalinen tutkimus alkoi kiinnittää huomiota Karibian
kirjallisuuden monivivahteiseen kaleidoskooppiin, ja
lopulta vuonna 1990 julkaistiin ensimmäinen kattava
tutkimusantologia karibialaisesta naiskirjallisuudesta, Out
of the Kumbla. Caribbean Women and Literature. Karibia-
laisen kirjallisuuden esiinmarssia terävöitti Derek
Walcottin Nobelin kirjallisuuspalkinto vuonna 1992.

1980-luvun karibialainen naiskirjallisuus muodostaa
melko yhtenäisen kentän. Rodun problematiikka, kolonia-
lismi ja oma erityinen identiteetti, joka nähtiin hybridisenä,
synkreettisenä ja karibialaisesta kansanperinteestä
ammentavana, muodostivat sen keskeiset lähtökohdat.
Koulutus, uskonto, vastarinta ja erilaiset kasvu- ja
kehitystarinat säilyivät tavallisina aiheina kaunokirjal-
lisuudessa. Samalla alettiin etsiä omaa ja yhteisöllistä
kreolimenneisyyttä sekä kirjoittaa uudelleen hegemonisen
historiankirjoituksen vaientamaa karibialaista historiaa.
Naiskirjallisuus havahtui mustien naisten moninaisen
alistuksen mekanismeihin. Cliffin teokset korostavat
uudelleentulkittuja perinteitä, muistoja tai historiaa, joiden
avulla voidaan uudistaa siirtomaavallan tuottamaa esitystä
itsestä. Esseessään A Journey into Speech (1985) hän
kuvailee projektiaan seuraavasti: “Ehyenä karibialaisena
naisena kirjoittaminen vaatii meiltä oman afrikkalaisen
menneisyytemme jäljittämistä ja vaatimista takaisin valitsemalla



SQS
01/06

120

Kaisa

Ilmonen

Pervo/
peruutus/peili
Raportit

aiheeksemme sen historian, joka upotettu mereen, ripoteltu tuhkana
ruokopeltoihin, hävinnyt metsiin tai vangit tu sellaiseen
luokkajärjestelmään, joka nojaa roturajoihin. Tämä on mielistämme
pois-valkaistu menneisyys. Meidän on löydettävä sellaiset esi-
isiemme taidemuodot ja kieli, jotka ovat olleet meiltä kiellettyjä.
Tämä tarkoittaa mielestäni alistajan opettamien muotojen
sekoittamista, hänen kielensä ohittamista ja hänen tyylinsä
valtaamista – omiin tarkoituksiimme.”

Tällaisiin teemoihin paneutuu myös lisensiaattityöni Cliffin
romaanista Abeng (1984), joka kuvaa murrosikäisen tytön
kasvua 60-luvun Jamaikalla, sen jatko-osasta No Tele-
phone to Heaven (1987), joka keskittyy päähenkilön
aikuisvuosiin sekä itsenäisestä teoksesta Free Enterprise
(1993), jonka tapahtumat sijoittuvat viime vuosisadan
taitteen Yhdysvaltoihin. Luen romaaneja analysoiden niistä
historian ja toimivan karibialaisen naisidentiteetin uudel-
leenkirjoittamisen projektia. Tähtään työssäni niiden
keinojen etsimiseen, jotka mahdollistavat jälkikoloni-
aalisen identiteetin rakentamisen yksilölle, joka on
aiemmin kuvattu rasistisesti, yleistävästi ja (hetero)seksis-
tisesti. Tutkielmani asettuu metodisesti postkoloniaalisen
kirjallisuudentutkimuksen kenttään. Tavallisesti sillä
käsitetään kaunokirjallisuudessa esiintyvien koloniaalis-
ten valtasuhteiden kriittistä tarkastelua. Kiinnitän myös
käyttämäni feministiset ja queer-teoreettiset näkökulmat
postkoloniaaliseen kirjallisuudentutkimukseen. Tutkiel-
mani pyrkii pohtimaan moninaisten identiteetin akselien,
kuten rodun, luokan, sukupuolen ja seksuaalisuuden,
limittymistä uudelleenkirjoitettavaan historiaan. Käsit-
telyssäni olenkin pyrkinyt myös metodiseen limittynei-

syyteen – luentoihin queer-teorioiden, postkoloniaalisten
ja feminististen teorioiden sekä poststrukturalistisen
teoriakentän rajoilla ja leikkauskohdissa.

Identiteetti-problematiikan lisäksi käsittelen työssäni
länsimaisen historiankirjoituksen ja karibialaisen kauno-
kirjallisuuden monimutkaista suhdetta ja pohdin, miten
Cliffin romaanit horjuttavat länsimaisten tulkintatapojen
traditiota. Lisensiaatintyöni noudattelee Cliffin romaaneja
seuraillen eräänlaista kertomuksen ja vastakertomuksen
dialektiikkaa. Olen aluksi hahmotellut, miten ja millaiseksi
länsimainen moderni historiankirjoitus muovasi esityk-
sensä Karibian saarista ja miten Cliff teoksissaan purkaa
tätä hegemonista kertomusta. Teokset esittävät euroop-
palaisen moderniteetin peilanneen Karibiaa sivistyksen
takapihana, omien kulutushyödykkeittensä tuotan-
tosiilona ja fetissoituna paratiisina. Tälle kertomukselle
romaanit työstävät vastakertomuksia, jotka osoittavat
opitun version Karibian historiasta vain yhdeksi mahdol-
liseksi tarinaksi, joka on kerrottavissa myös toisin ja uusista
näkökulmista. Olen pohtinut, miten tutkittavat teokset eivät
niinkään pyri jonkinlaisen essentiaalisen afrikkalaisuuden
esiin nostamiseen eurooppalaisuuden vastapoolina vaan
muotoutuvat uudenlaisiksi dialektisiksi versioiksi kreoli-
soituneesta karibialaisesta menneisyydestä. Cliffin romaa-
nit yhdistävät toistuvasti queerin tai homoseksu-alisoidun
näkökulman tähän uudelleenkirjoitettuun karibialaiseen
menneeseen.

Käsiteltyäni Cliffin hyödyntämän kreolikielen merkitystä
vastakertomusten välineenä siirryn tarkastelemaan te-
maattisesti erilaisia vastakertomusten logiikkoja hänen
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romaaneissaan. Aluksi tarkastelen kreolisoituneita myyt-
tejä hegemonisia rakenteita häiritsevinä toistoina.
Luonnollisiksi totuuksiksi naamioituvat valtamyytit, joita
nimitän Jacques Derridaa mukaillen valkoisiksi mytolo-
gioiksi, murtuvat teoksissa kreolisoiduiksi ja (homo)sek-
sualisoiduiksi uudelleenkirjoituksiksi. Esimerkiksi
Kolumbuksen Amerikan löytäminen, Shakespearen
henkilöt tai länsimaisen mytologian monet hahmot puetaan
teoksissa uusiin vaatteisiin. Tuttujen myyttien kertominen
toisin ja uudelleen paljastaa näiden perustavien valkoisten
mytologioiden kerronnallisuuden. Myyttien jälkeen
käsittelen karibialaista rituaalisuutta kolonisoidun nais-
ruumiin uudelleenrakentamisen keinona teoksissa. Yhdis-
tän rituaalisuuden althusserilaiseen interpellaatioon, jossa
ritualisoitunut valta kutsuu subjektit tiettyihin asemiin.
Tulkitsen sen sijaan karibialaisen rituaalisuuden ja lesbis-
ten riittien kuvaukset Cliffin teoksissa vastadiskurssin
paikoiksi, joissa alistettu nainen kutsutaan uudenlaisen,
usein queer-toimijuuden piiriin.

Myyttien ja riittien lisäksi pohdin äiti- ja isoäiti-hahmojen
merkityksiä Cliffin teoksissa. Tarkastelen erilaisten äiti-
hahmojen välittämää kuvaa menneisyydestä eräänlaisena
vastahistoriana, joka säröttää patriarkaalisia ja koloni-
alistisia esitystapoja Karibian historiasta. Tulkitsen teosten
radikaaleja soturiäitejä diskurssina, joka uudistaa
viktoriaaniseen äitimyyttiin liittyviä malleja. Samalla
romaanien queer- tai lesboäitihahmot luovat käsikir-
joituksia kumoukselliselle äidinperinteelle, joka teoksissa
synnyttää postkoloniaalisen ja feministisen tyttären. Neljäs
keskeinen vastakertomuksellinen teema lisensiaattityös-

säni tarkastelee muistia ja muistamista Cliffin romaaneissa.
Esitän erilaisten muistitarinoiden paljastavan niin
kutsutun virallisen muistin eli kirjoitetun historian
ideologisuuden. Romaanien sukupuolitetusta ja seksuali-
soidusta vastamuistista tulee teoksissa parantumisen ja
identiteetin rakentamisen tila.

Tutkielmani viimeinen luku on laajemmin seksuaalisuutta
ja etnisyyttä ristiinlukeva osa. Pohdin, miten Cliffin teokset
uudelleenkirjoittavat karibialaista historiaa myös siten,
että erilaisille homo- lesbo- ja transsubjekteille rakentuu
siihen tilaa. Epänormatiivista seksuaalisuutta ei pois-
suljeta uudelleentulkitusta karibialaisesta menneisyy-
destä. Teokset korostavat teemaa esimerkiksi luomalla
kuvauksia erilaisista queer-parantajahahmoista, jotka
parantaessaan heteropatriarkaalisen valtajärjestelmän
haavoittamia ruumiita ikään kuin parantavat myös
kolonialismin haavoittamaa historiaa Karibialla. Nykyään
käynnissä oleva queer-teoreettinen keskustelu onkin
pyrkinyt kiinnittämään huomiota kulttuurisen identiteetin
moni-naisten osien, esimerkiksi luokan, rodun, etnisyyden,
iän ja maantieteellisen sijainnin kysymyksiin. Tarkas-
telenkin viimeisessä osiossa sitä, miten teokset paljastavat
ja tuovat esiin kolonialismin yhteyden valkoisuuden,
maskuliini-suuden ja heteropatriarkaalisuuden ideaa-
leihin. Teokset eivät pyri irrottamaan homoseksuaalisuutta
karibialaisuudesta, kuten saarten äärimmäisen homo-
fobinen kulttuuri on aiemmin tehnyt, vaan ne liittävät sen
osaksi etnistä menneisyyttä. Uudelleenkirjoitettu historia
on teoksissa verkosto, jossa intersektionaalinen queer-
tietoisuus prosessoituu.
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Tutkielmani Michelle Cliffin romaaneista johtaa neljään
keskeiseen päätelmään. Ensinnäkin teokset pyrkivät
historian uudelleenkirjoittamiseen kaunokirjallisuuden
keinoin. Länsimainen ja “oikeana” pidetty historiankir-
joitus osoitetaan kolonialistista ideologiaa kantavaksi
narraatioksi, joka on riippuvainen tekijänsä tavasta
jäsentää todellisuutta. Toisena johtopäätöksenä esittäisin
Cliffin romaanien vastahistorian olevan sukupuoli- ja
seksuaalinormeja murtavaa. Kuten todettu, teokset
rakentavat historiaa, jossa myös afrikkalais-karibialaisilla
homo-, lesbo-, ja transsubjekteilla on tila ja toimijuus.
Kolmanneksi esitän tämän vastahistorian olevan dialogi-
sessa suhteessa niin sanottuun valtakertomukseen. Kerto-

muksen ja vastakertomuksen logiikka ei ole teoksissa
oppositionaalista, vaan kumpikin versio rakentaa toinen
toistaan. Neljäs johtopäätökseni koskeekin siis teosten
rakentaman vastahistorian hybridistä, muuntuvaa ja
“queeritettyä” luonnetta. Cliffin romaanien postkoloni-
aalinen historia ei johda utopioihin paluusta Afrikkaan
tai essentiaalisten identiteettien etsintään.

Menneisyyden rakentamisesta tulee teoksissa tie uudenlai-
seen tulevaisuuteen. Historia on nähtävä uusin silmin ja
tulkittava toisin. Eräs No Telephone to Heavenin jamaika-
laisista päähenkilöistä toteaakin: “But we are past here. A
peculiar past. For we have taken the master’s past as our own.
That is the danger.”

FL Kaisa Ilmosen yleisen kirjallisuustieteen alaan
kuuluva lisensiaatintutkimus Historian ja
naisidentiteetin uudelleenkirjoittaminen Michelle Cliffin
romaanituotannossa tarkastettiin 20.6.2005 Turun
yliopistossa yleisen kirjallisuustieteen
oppiaineessa. Tarkastajina toimivat FT Raisa
Simola Joensuun yliopistosta ja dosentti Matti
Savolainen Tampereen yliopistosta. Työ oli osa
Turun yliopiston yleisen kirjallisuustieteen
oppiaineessa toiminutta akatemian projektia
“Fictional Constructions of Cultural Identity”,
jonka johtajana ja samalla työnohjaajana toimi
professori Pirjo Ahokas.


