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Magnus Enckell (1870–1925) on virallisessa suomalaisessa
taidehistoriankirjoituksessa nostettu osaksi niin sanotun
“Suomen taiteen kultakauden” kaanonia. Jo sinänsä
erikoisessa “kultakauden” diskursiivisessa konstruktiossa
Enckellin paikka on ollut merkillisen kaksijakoinen:
kaanon-sijan on taannut vain osa taiteilijan tuotannosta,
kun taas osa teoksista on joko saanut osakseen ankaraa
kritiikkiä tai vaiettu näkymättömiin. Harri Kalhan
monivuotisen tutkimuksellisen intohimon kohteena on
ollut juuri näiden, aversiota ja ahdistusta herättäneiden
teosten ja niiden vastaanoton muodostama yhteen-
kietoutuma, “tapaus Enckell”. Homo- ja queertutki-
muksellisessa hengessä Kalha purkaa ja perkaa yhtäältä
vaikenemisen ja toisaalta paniikinomaisen normatiivi-
suuden pönkittämisen toistotekoja taidepuheen riveillä ja
rivien välissä.

Tutkimuksen aineistona on Enckelliä ja tämän teoksia
käsittelevien tekstien noin sadan vuoden ajalle sijoittuva
(1890-luvun puolivälistä viime vuosituhannen vaihteeseen)
korpus, jonka Kalha on – hiukan juhlallisesti – nimennyt
“Enckellianaksi”. Lisäksi Kalha tarjoaa lukijoilleen omat,
kirjaimellisesti iholle ja jopa sen alle menevät lähiluentansa
kolmesta Enckellin värimaalauksesta: Fauni (1895),
Kuoleva Adonis (1915?) ja Heräävä fauni (1914). Jo näiden

teosten nimet kertovat, mikä Enckellin kriitikoita ja
tutkijoita on kiusannut – varmaan myös kiehtonut – ja mikä
on tehnyt niistä kirjoittamisen niin hankalaksi. Kalha
tiivistää ongelman,  joka, hämmästyttävää kyllä, pätee
edelleen osin suomalaiseen taiteen vastaanottoon:
katseiden ja potentiaalisen halun kohteeksi asetettu
alaston miesruumis herättää helposti torjuntaa. Etenkin,
jos tuohon ruumiiseen liittyy jotain groteskiksi tulkittavissa
olevaa ja normatiivisista ruumiillisuuskäsityksistä
poikkeavaa, ylenpalttista ja kuritonta. Värikylläisesti
esitetyt ja/tai maskuliinisuuden ja feminiinisyyden
merkkejä sekoittelevat, useamman sukupuolen katseille
antautuvat mieskuvat eivät nykyäänkään ole helposti
kanonisoitavissa.

Kalhan esiinnostama problematiikka osoittaa siis suku-
puoleen, seksuaalisuuteen, ruumiillisuuteen ja represen-
taatioon liittyvien kysymysten historiallisen sitkeyden.
Hänen keskustelukumppaneitaan suomalaisen taidehis-
toriankirjoituksen ideologioiden ja normien purkamisessa
ovat olleet erityisesti Roland Barthes ja Sigmund Freud,
mutta myös Michel Foucault, Jonathan Dollimore, Leo
Bersani, Lee Edelman, Eve Sedgwick – sekä queer- ja
homotutkimuksen diskursseissa harvemmin esiintyvät
Julia Kristeva ja Luce Irigaray. Kotimaisiakin taiteen- ja

Alaston  mies,  väri  ja  asento  =  homoa?  =  ongelma?
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queertutkijoita Rakel Kalliosta Tuula Juvoseen konsul-
toidaan. Yhtenä analyysimenetelmänään Kalha käyttää
kaunokirjallisten rinnakkaistekstien lukemista Enckell-
reseption lomassa: lukijoille avautuvaa tulkintahorisonttia
rikastuttavat näin erityisesti Thomas Mannin ja Oscar
Wilden teokset ja aikalaisreaktiot niihin.

Halu ja sen rakentaminen

Edellä hahmoteltuun teoreettis-kaunokirjalliseen verkos-
toon tukeutuen Kalha vastaa myöntävästi asettamaansa
kysymykseen: onko (taiteilijan) seksuaalisuudella väliä?
Teksti tekstiltä hän tarkastelee Enckell-vastaanottoa
pyrkien lukemaan siitä ulos Enckellin oletettua ja teosten
mahdollisesti vihjaamaa seksuaalisuutta kaapittaneita,
torjuneita ja suorastaan abjektoineita kielellisiä tekoja.
Tähdennän oletus-sanaa, koska yksi antoisan kirjan
ongelmista liittyy juuri homo-oletukseen ja sen ympärillä
tanssimiseen. Kalha toteaa useampaankin otteeseen, ettei
Enckellin homoseksuaalisuus ole tutkimuksen kannalta
oleellinen kysymys, mutta kirja tulee kuitenkin homout-
taneeksi Enckellin melko perusteellisesti. Iso kysymykseni
lukijana asettuukin seuraavasti: olisiko Enckell-reseptiota
ja sen verhoiltuja homo-oletuksia, kierreltyjä ja kaareltuja
seksuaalisuuden sondeerauksia sekä joidenkin tekstien
aivan ilmeistä homofobiaa voinut kummastella, tutkia
kriittisesti, fiksaamatta kohteen identiteettiä?

Seksuaalisuudella on varmasti väliä, mutta Enckellin
halun laadun päättäväinen rakentaminen (“Enckell oli sitä
mitä nykyään homoksi kutsutaan” ( s. 239),  “[v]astaukset

piilevät faunin karnevalistisessa hymyssä, johon Enckell
on tallentanut yhtä aikaa oman nöyryytyksensä ja syvän
halunsa” (s. 136), “Maalauksensa myötä Enckell astuu
Faunin syliin, ja päin vastoin – heidän halunsa kohtaavat”
(s. 150), “Adoniksensa kautta Enckell ’tappaa’ oman
ristiriitaisen halunsa” (s. 200) tekee Kalhan tutkimuksesta
nähdäkseni painokkaammin homo- kuin queer-tutki-
musta. Enckelliä kaunopuheisesti animoidessaan Kalha
tulee – tosin toki eri lailla kuin aikaisemmat Enckell-
tutkijat – myös omalla tavallaan kertoneeksi “miten asiat
olivat”; siitä huolimatta, että hän nimenomaan arvostelee
tästä perinteistä taidehistoriaa. Välillä kirjan homo-
näkökulma tuottaa myös hankalia poissulkemisia, näin
esimerkiksi masturbaation kysymyksen kohdalla. Lähtei-
siinsä luottaen Kalha toteaa, että homoseksuaalisuus ja
masturbaatio on tavattu sulauttaa käsitteinä yhteen ja
sulkeistaa näin masturbaation historiasta niin naisten kuin
heteromiestenkin “auto-suhteet”. Kalhan pointti lisään-
tymiseen liittymättömien seksikäytäntöjen pervoudesta on
oivaltavaa ottaa esiin Enckellin maalausten asento-
aiheiden suhteen, mutta kuinka ihmeessä miehinen
autoerotiikka olisi sen enempää “antifutuuria” kuin
naisinenkaan?

Taidehistoria ja repressiohypoteesi

Omassa luennassani kirjan kiinnostavinta antia on ilman
muuta se, kuinka Kalha avaa niin aikalais- kuin myöhem-
missä Enckell-tulkinnoissa tuotettua sukupuolen ja
seksuaalisuuden esittämisen normistoa. Kalhan pedantti
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tarkastelutapa osoittaa, kuinka tragikoomisesti maalaus-
taiteen peruselementtien, värin ja viivan, käyttö on
sukupuolittunut ja miten “väärin” sukupuolittuneista
valinnoista on seurannut kirpeän vihjaavasti kohdettaan
seksuaalistavaa kritiikkiä. Kuten Kalha tiivistää: “Taide-
historia toimii esimerkkinä sekä repressiohypoteesista että
sitä vastaan: kulttuurina, joka yllyttää puhumaan (vaik-
kakin vain kuiskaten) – seksistä – joka kiihtyy tuottamaan
diskursseja seksuaalisuuden tiimoille, artikuloimaan
erilaisia hämäriä haluja – alistaakseen ne lopulta kuritta-
vaan valta-asetelmaan.” (S. 35.) Niinpä on kiinnostavaa
lukea kuinka Enckellin kuvaamia alastomia miesruumita
on luonnehdittu “löysiksi ja ryhdittömiksi”, niiden on näh-
ty tuovan maalaukseen “jotain häiritsevää jäännettä
luonnostelutyöstä taiteilijan ateljeessa”, niissä on havaittu
“liiallista hienoutta ja herkullisuutta, joka toisinaan
saattaa vaikuttaa hieman imelältä” – arvioitiinpa jopa, että
taiteilijan värimaailmassa oli “suorastaan sairaalloinen
leima”. Näin mieskuvia katsottaessa: naiskuviin mies-
kuvauksen kohdalla epäsopiva “feminiininen” värirunsaus
taas monien kriitikoiden mukaan vaikutti sopivan mitä
parhaimmin. Jos värikkyyden kautta painottunut mies-
ruumiin aistillinen läsnäolo aiheutti (pääasiassa mies-)
katsojissa/arvioijissa/tutkijoissa levottomuutta, “herkulli-
sesti kuvatuissa” naiskuvissa taas “tuoksahti väri-ilo ja
keväinen tuoreus”.

Kalha liittää värin tarkasteluun myös kysymykset
ihonväristä, etnisyydestä ja kansallisuudesta ja valottaa
näin kiintoisasti sukupuolen ja seksuaalisuuden risteä-

mistä muiden subjekteja luokittelevien kategorioiden
kanssa. Tutkimuksen aineistostahan leijonanosa ajoittuu
1900-luvun alkupuolelle, jolloin taiteen tutkimuksessa
hyvin suorasanaisesti rakennettiin suomalaiskansal-
lisuutta siihen liittyneine “rodun” ja heteroseksuaalisuuden
ihanteineen. Enckellin taide osoittautuikin hankalaksi
palaksi “Pohjolan Hellaasta” intoilleille kriitikoille kun he,
Onni Okkosen tapaan, jäljittivät teosten sisällöllisistä
arvoista “esim. antikisoivissa aiheissa epäilyttävää sävyä”.

Ei kumousta ilman kontekstia

Kalha lukee sekä tekstiaineistoaan että Enckellin
uudenlaisiksi avainteoksiksi hahmottuvia maalauksia
paneutuen, tekstien nyansseja enimmäkseen oivaltavasti
sillä silmällä katsoen ja oman tutkijanpositionsa selkeästi
esiin tuoden. Suhtaudun kuitenkin – ehkä toisella tapaa
queeristi lukevana taidehistorioitsijana – epäillen joihinkin
tutkijanotteisiin, jotka toistuvat kautta tekstin. Yksi on
aineistolle esitetty toistuva vaatimus “puhua asioista niiden
oikeilla nimillä”. Kalha penää ennen 1970-lukua julkais-
tuilta teksteiltä homoseksuaalisuudesta suoraan puhu-
mista, mikä nähdäkseni on melkoinen vaatimus teksteiltä,
joiden kontekstia muotoili nykyisestä aika lailla eroava
tapa puhua seksuaalisuudesta ylipäätään, ja yhtenä
merkittävänä reunaehtona vielä homoseksuaalisuuden
kriminalisoitu status.

Myöskään homotutkimuksellista kontekstia ei ollut
olemassa, queer-teoretisoinnista puhumattakaan. Näin
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ollen ei liene lainkaan merkillistä, ettei Salme Sarajas-
Korte 1966 ilmestyneessä väitöskirjassaan esittänyt
selväsanaisemmin tuolloin mahdollisesti omaamaansa
oletusta Enckellin seksuaalisuudesta. Sen kummemmin
kuin sekään, ettei samainen Sarajas-Korte hyödyntänyt
väitöstyössään Derridan ja Foucault’n 1960-luvun
varhaisteoksia. Siitä, että Sarajas-Korte työskenteli osin
Pariisissa, ei vääjäämättä seurannut tuolloin vasta
kehkeytymässä olleen jälkistrukturalismin imeytymistä
hänen ajatteluunsa. Jälkistrukturalistinen keskustelu
ilmaantui suomalaiseen taidehistorian tutkimukseen ja
taidepuheeseen 1980-luvulla, queer-tutkimus 90-luvulla.
On turha vastuuttaa Sarajas-Kortetta siitä, että hän ei
puhunut varhaisista homoaktivisteista tai pohtinut näiden
emansipatorista agendaa. Ylipäänsä keskustelu suku-
puoleen ja seksuaalisuuteen liittyvästä emansipaatiosta on
edellyttänyt myös feministisen keskustelun vuosikym-
meniä – olisi pikemminkin yllättävää, jos Sarajas-Korte
olisi 60-luvulla kirjoittanut nykyisten feministi-, homo- tai
queer-tutkijoiden diskurssin mukaisesti kaappia purkaen.
On eri asia tutkia jonkun diskurssin genealogiaa ja katsoa,
miten jotkut tietyt vallat (vaikkapa 1900-luvun sukupuo-
lien ja seksuaalisuuden ideologiat, homofobia mukaan
lukien) ovat muokanneet puhumisen ja kirjoittamisen
tapaa, kuin edellyttää yksittäiseltä tutkijalta vallan-
kumousta ilman kontekstia. Kiertoilmauksia voi ajatella
myös diskursiivisena, historiallisena mahdollisuutena
kirjoittaa ei-pejoratiivesti epänormatiivisuudesta – itse en
osaa ottaa kantaa siihen, olisiko joku Enckellistä kirjoit-
tanut kriitikko tai tutkija nimenomaan pyrkinyt sanomaan

eufemismein jotain antinormatiivista. Joka tapauksessa
taidehistorioitsija ei voi toimia tyhjiössä eikä taidehistoria
ole yksituumainen konservatiivis-positivistinen monoliitti,
jollaiseksi se välillä tuppaa Tapaus Magnus Enckellin
sivuilla tuottumaan. Monolitisoimista olisi lieventänyt
esimerkiksi Enckelliä käsittelevän nykytutkimuksen
tarkempi tarkastelu: kaipailin analyysista Riikka Stewenin
ja Juha-Heikki Tihisen tekstien lähiluentaa.

Kielestä, luennasta ja tulkinnasta

Eufemismit ja pejoratiivisuudet johdatelkoon minut
termeinä Kalhan käyttämään kieleen. Kirjoittamisesta ja
elävästi kirjoitetun tutkimustekstin lukemisesta nauttivana
tutkijana tunnistan kirjan riveiltä kielellä tekemisen
riemun – performatiivisen mielihyvän ja halun kieleen.  Silti
huomasin ajoittain kärsiväni lievästä nokkeluus-yliannos-
tuksesta. En malta olla myöskään motkottamasta loput-
tomasta latinan-, englannin-, ranskan- ja saksankielisten
termien ja sanontojen sekä (vanhahtavien) kankeiden
lainasanojen käytöstä. Kirjoittajan sivistyneisyys olisi
käynyt vähemmälläkin ilmi. Nyt tuntui välillä siltä, että
kirja on yhtä pitkää etymologian oppituntia, josta seuraa
kirjoittajan (varmaankin tahaton) oppimestarimainen
suhde lukijoihin. Tunnetta eivät poistaneet ajoittaiset
puhekielisyydet, joita tekstiin välillä ilmaantuu ikään kuin
kädenojennuksina sivistyssanoihin väsähtäneille lukijoille.

Etymologian kovin runsaalla käytöllä on myös se varjo-
puoli, että vierassanojen loputon selvitystyö pikemminkin
sulkee merkityksiä kuin avaa niitä. Kalhan “kynän”
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(ilmaisun tiuha toistuminen herätti minussa ilkikurisen
lukijan: kyseessä lienee fallinen itseironia; ei kai hän
kuitenkaan kirjoita tekstejään kynällä?) olisi suonut
etsivän useammin käyttökelpoisia suomenkielisiä ilmauk-
sia, semminkin kun hän itse kommentoi suomen kielen
joustavuutta ja monimuotoisuutta. Miksi puhua faa-
beleista, kun voi käyttää tarina-sanaa (etenkin, kun
faabelin aika yleinen merkitys on eläintarina)? Sama pätee
dubiöösiin, morbidiin, skrutiiniin ja moneen muuhun
valintaan. Ja suomeksi voisi aivan hyvin todeta, että faunien
maalaa-misesta oli tullut Enckellille toinen luonto – miksi
lykätä lauseeseen second nature? Mitä Kalhan siteeraama
Michel de Certeau totesikaan omalla kielellä puhumisesta?

Kalhaa on ainakin osin innoittanut etymologiatyöhön
hänen tutkimuksellis-kielellinen esikuvansa Roland
Barthes, jonka suhteen – samoin kuin muutaman muun
käytetyn lähteen – olisin kaivannut hiukan tiukempaa
lähdekriittistä asennetta. Nyt tekstiin tulee luottolähteiden
mukana usein melko faktuaalistava sävy: kuten joku toteaa,
näin on. Tämä sotii Kalhan omaa luenta-näkemystä
vastaan: luennan tulisi hänen mukaansa olla ehdottavaa,
ei vakuuttelevaa. Ja tästä juontuu viimeinen kommenttini
Tapaus Enckellin lukijana. En pysty edelleenkään
ymmärtämään Kalhan halua rakentaa (metodologista)
luenta–tulkinta -vastakkainasettelua. Kertomatta tarkem-
min, millaiseen anti-hermeneuttiseen keskusteluun hän
omat väitteensä nojaa (muutenkin kaipasin välillä
tarkempaa lähteiden esiinkirjoittamista), hän määrittelee
luennan “ehdottomammaksi ja yksikkömuotoisemmaksi”
(s. 301) kuin tulkinnan. Tämä on erikoista sikäli, että kyse

on verrattain joustavista käsitteistä, joista kumpikaan ei
liene yksikkömuotoisempi. Luenta-termi on tullut mukaan
kuvien käsittelyyn kulttuurintutkimuksen kielellisen
käänteen myötä – kun myös visuaalisista esityksistä alettiin
puhua teksteinä ja niitä koostavien merkkien tarkastelua
alettiin rinnastaa verbaalitekstien lukemiseen. Hyvä
pointti on Kalhan esiin ottama – ja itse käyttämä – kuvien
ja verbaalitekstien rinnakkaintarkastelu, “yhdessä luke-
minen”. Mutta en missään tapauksessa osta ajatusta siitä,
että tulkinta terminä sinällään viittaisi yhden ainoan
tulkinnan olemassaoloon. Mielestäni Kalha antaa liian
suurta painoa taidepuheen – ainakin jo osin väistyneelle –
taipumukselle pyrkiä “avaamaan teoksen arvoitus”.
Tulkintaa voi ajatella kääntämisenä, merkitysneuvot-
teluina erilaisten kielten välillä: esimerkiksi visuaalisten
ja verbaalisten tekstien. Ja kuten käännöstyötä tehneet
varsin hyvin tietävät, harvoinpa löytyy yhtä merkitystä,
yhtä ainoaa mahdollista tulkintaa. Mielestäni suomen
kielen ’tulkinta’ sisältää tämän merkityksen aivan samalla
tapaa kuin englannin kielen ’interpretation’.

Kalha kontrastoi luentaa ja tulkintaa seuraavasti:
“Tulkinta myös implikoi tulkitsija-subjektin suvereenia
’kykyä’ tai ’osaamista’ (tiedon omaamista), tulkintataitoa,
kun taas luenta edellyttää suorittajaltaan lähinnä luku-
ja kirjoitustaitoa.” (S. 301.) Omassa tekstissään suvereenia
etymologista, teoreettista ja kaunokirjallista tietämystä
esiin tuova Kalha asettuisi tällaisessa vertailussa selkeästi
tulkitsijaksi. Jos näiden termien suhteen pitäisi olla
jotenkin oikeaoppinen ja valita. Jos taas haluaa tehdä
toisin, voi vaikkapa todeta: kirjassaan Tapaus Magnus
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Enckell Harri Kalha lukee Enckellin taidehistoriallista
tarinaa ja tämän teoksia aikalaistekstien, moninaisen
teoreettisen keskustelun ja kaunokirjallisuuden läpi ja
tuottaa näin kiinnostavia, motivoituja ja inspiroivia uusia
tulkintoja.

Harri Kalha (2005): Tapaus Magnus Enckell. Helsinki: SKS.


