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Arkielämä pakottaa meidät jatkuvasti tilanteisiin, joissa kaksijakoisel-
le sukupuolelle annettu symbolinen hyväksyntä on ainoa tapa siirtyä 
eteenpäin. Esimerkiksi valitessani vessanovea, varatessani junamatkaa 
Keski-Eurooppaan, täyttäessäni milloin mitäkin valtiovallan edellyttämää 
kaavaketta ja selontekoa tai antaessani palautetta kuluttajakyselyyn, viralli-
sen sukupuoleni tunnustamisen vaatimus jyrää varmuuteni siitä, että sillä 
ei tulisi juuri tuossa tilanteessa olla mitään merkitystä. 

Monille tällaiset arkiset tilanteet saattavat herättää voimakkaita aggression 
ja epätoivon ailahduksia. Totisesti, ”liian monta rasti ruutuun -lomaketta on 
tullut vastaan”, kuten Eeva Turusen novellin ”Näyttävä heinäsorsakoiras 
juhlapuvussaan” kertoja toteaa. Neitiherraksi esittäytyvä kertoja esittelee 
seuraavan vaihtoehdon: ”Tässä sinulle lomake, joka on hyvin yksinkertainen 
täyttää”. Minuuden määrittelyn vaihtoehdoiksi tarjotaan humoristisesti 
koiraa, kettua ja apilaa. 

Novellin fantasiavalikossa on paljon tuttuakin, esimerkiksi se, että rastitet-
tavia ruutuja on juuri kolme, joka vastaa nykyhetken yleisintä ei-binäärisen 
huomioivaa kaavaketta (mies/nainen/muu). Tietystä absurdismistaan 
huolimatta näissäkin esimerkeissä on oma järjestelmällisyytensä: kahden 
eläinkunnan edustajan vastapainoksi kolmas onkin sitten jotain muuta, 

vegetaalijengin jäsen. Kenties jakson puhuttelevuus liittyy siihenkin, että 
siirtymä kahdesta kolmeen ei varsinaisesti vapauta rastittajaa kategorioiden 
vallasta. Voiko kirjallisuus ja kieli sitten tarjota paikkaa ja tilannetta, jossa 
päästäisiin eroon rastittamisesta? 

Esseessäni pyrin tarkastelemaan 2000-luvun kirjallisuudessa näyttävästi 
yleistyneiden sukupuoleltaan hankalasti määriteltävien henkilöiden ja 
kertojien merkitystä. Pohdin miksi juuri sukupuolen paikantamista han-
kaloittavat ja sukupuolieroa monimutkaistavat tekstit ovat tärkeitä nyky-
hetkessä. Miksi lukijan olisi syytä kunnioittaa tätä monitulkintaisuutta, 
kenties jopa aktiivisesti pidättyä rakentamasta sille selittävää hypoteesia?

Oma akateeminen taustani on kertomustieteessä ja olen erityisesti kiin-
nostunut feministisestä queer-narratologiasta, jossa etsitään vaihtoehtoja 
vakiintuneiden kertomustieteellisten suuntausten eksplisiittisesti ja imp-
lisiittisesti normatiivisille tavoille jäsentää sukupuolta ja seksuaalisuutta 
(Warhol & Lanser 2015). Tutkijana minua puhuttelevat erityisesti teks-
tit, joissa binärismin haastaminen yltää sukupuolieron käsitteen tasolle. 
Näissä teksteissä sukupuoliero ei siis liity vain sosiaalisiin identiteetteihin 
tai rooleihin, vaan laajemmin sukupuolisuuden monitulkintaisuuteen. 
Kyse ei ole jostain tietystä lokalisoidusta anti-binäärisestä identiteetistä 
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– muunsukupuolisuudesta, transsukupuolisuudesta, genderqueeristä – 
vaan paikantumattomuudesta, keskenään ristiriitaisten ja arkikokemuksen 
kannalta usein yhteensovittamattomien vaihtoehtojen tuottamisesta (sana)
taiteelle ominaisilla keinoilla.

Eräs mahdollisuus liittyy tietysti spekulatiivisen fiktion kuvittelemiin 
toisiin maailmoihin. Luomalla utopioiden ja dystopioiden sijaan hetero-
topioita eli paikkoja, joissa ilmiöiden erot ja jäsentyvät tuntemastamme 
logiikasta eroavalla tavalla, voidaan myös vieraannuttaa nykytodellisuutta, 
osoittaa  vallitsevien olojen keinotekoisuus ja sattumanvaraisuus. Kuten 
filosofi Michel Foucault toteaa, heterotopiat ”häiritsevät” koska yhdistäes-
sään yhteensopimattomia ilmiöitä ne ”jäytävät kielen perustuksia, estävät 
nimeämästä tätä ja tuota” (Foucault 2010, 15). Luonnehdinta sopii esimer-
kiksi Maria Matinmikon runoromaaniin Kolkka (2019), jonka harsoinen, 
sotkuinen ja runokielen tapaan näennäisiä vastakohtaisuuksia toisiinsa 
sulauttava ilmaisu tuottaa ainakin hetkittäin tuollaista epävarmuutta. Mie-
lestäni ainakin osa näistä mahdollisuuksista aktivoituu myös käyttämällä 
vähemmän fabuloimiseen perustuvaa kerronnan elettä: sukupuolittavien 
elementtien välttämistä tai keskenään ristiriitaisten koodien hyödyntämistä 
päähenkilön kuvauksessa tai henkilö-kertojan diskurssissa. Sukupuolen 
”purkaminen kertomalla”, joka on yksi Matinmikon pyrkimyksistä, ei 
välttämättä edellytä matkaa nep-nepiirien maahan. 

Varsinkin romaanin mittaisessa proosatekstissä keskeisen fiktiohenkilön 
sukupuolen avoimeksi jättäminen edellyttää esimerkiksi olemuksen 
äärimmäistä pelkistämistä tai vastakohtaisesti ylenpalttista, ristiriitaista 
kuvailua. Niinpä tuntuu luontevalta ajatella fiktiohenkilöiden sukupuolista 
monitulkintaisuutta kirjailijan tietoisena strategisena valintana. Samalla 
on syytä miettiä niitä ehtoja, jotka rajaavat tällaisten taiteellis-poliittisten 
strategioiden tunnistamista ja esille lukemista.

Tarinamallien epäluonnollistaminen

Tekstit, joissa sukupuolen monitulkintaisuus tarkoittaa usean vaihtoehdon 
samanaikaisuutta, epäluonnollistavat kulttuuristen tarinoiden vakiintu-
neita sukupuoliasetelmia. Niinpä Anu Kaajan Ledan (2017) tirkistely- ja 
väkivaltafantasioita patriarkaaliseen naisten torumiseen yhdistävä kertoja 
ja Laura Lindstedtin Ystäväni Natalian (2019) heikosti toisia kuunteleva 
ja ymmärtävä, hieman ylimielisesti setäselittävä psykologi voivat tulla lue-
tuiksi myös naisina. Pornografinen hameen alle kurkistelu ja feminisoidun 
ruumiin spektaakkelista nauttiminen eivät rajoitu miesoletettuihin. Yleisinä 
väittäminä nämä eivät ole ennenkuulumattomia, tuntuvat ehkä itsestään 
selviltäkin: no totta kai nainenkin voi tehdä tai ajatella noin! Pitkän fik-
tiotekstin lukemisprosessiin kuitenkin liittyy välttämättä kulttuuristen 
koodien ja kehysten hyödyntämistä, ennakointia ja ennakko-oletusten 
uudelleentarkistamista, ehkä myös voimakasta affektiivistä eläytymistä. 
Niinpä tunne tekstin vastahankaisuudesta on huomattavasti syvempi ja 
vaikuttavampi. 

Kuten kertomustieteilijä H. Porter Abbott (2013, 3–4) toteaa, kertovien 
tekstien tuottama hämmennys voi olla ”kouriintuntuvaa”: se, että ym-
märrämme jonkin olevan yleisesti tietomme ulkopuolella, ei ole sama 
asia kuin kokemus omasta tietämättömyydestä jatkuvana olotilana (”to be 
immersed in the condition of unknowing”). Abbott ei käsittele sukupuolta, 
mutta mielestäni samaa ajatusta voi hyödyntää tässä kontekstissa. Varsin 
harvoin teksti mahdollistaa pitkäkestoisen kokemuksen siitä, että henkilön 
sukupuoli vastustaa lukijan tulkinnallisia pyrkimyksiä.

Lindstedtin romaanin henkilö-kertoja, vuolaaseen kuvailuun taipuvainen 
psykologi, aloittaa Ystäväni Natalian toisen luvun näillä sanoin: ”Natalialla 
– jonka nimestä poistan nyt lainausmerkit niin kuin poistaisin aseestani var-
mistimen – oli arkielämää suuresti häiritsevä ongelma.” (Lindstedt 2009, 9.) 
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Mitkä seikat saavat minut tässä vaiheessa kuvittelemaan kertojan tässä koh-
taa mieshahmoiseksi? Aseeseen ja ampumiseen viittaaminen ei ole tässä 
niin olennainen kuin se mitä voi päätellä kertojan tavasta rakentaa vertaus 
näin uhkaavaan sävyyn – puhumattakaan väkivaltaisen kielikuvan häirit-
sevyydestä juuri tässä yhteydessä, psykologin asiakkaastaan esittämänä. 
Tilanne on helppo yhdistää psykopaattisuutensa kätkevän miesrikollisen 
hahmoon, joita koskevia kertomuksia populaarikulttuuri on tulvillaan.

Muutamaa sivua myöhemmin kertoja kuvailee asiakkaansa itkemisen tuot-
tamaa esteettistä elämystä. Vaikka kertoja toistuvasti vakuuttaa kyvystään 
empatiaan, hän tarkastelee Nataliaa taideteoksen tapaan: ”kun Natalia alkoi 
itkeä, aistin voimallisesti kauneuden läsnäolon.” Asiakkaan tunteenpurkaus 
tarjoaa harmonisen näyn siitä huolimatta, että ”hänen silmiensä ja suunsa 
välinen etäisyys oli pidempi kuin mitä kauneuden tieteellisesti todistettu kaava 
olisi sallinut”. (Lindstedt 2019, 12–13.) 

Feministisesti orientoituneen tutkijan on helpompi otaksua, että naisen 
objektivoimisesta ja naisruumiin tarjoamasta spektaakkelista nautiskeleva 
subjekti on mies – tai vähintään maskuliinisen katseen omaksunut ihmi-
nen. Queer-tutkimus on toisaalta usein pyrkinyt todistamaan tällaisten 
asetelmien historiallisen ja paikallisen vaihtelevuuden. Esimerkiksi naisten 
välisiä suhteita viktoriaanisessa Englannissa käsitellyt Sharon Marcus ky-
seenalaistaa oletuksen siitä, että pornografian subjekti/objekti-asetelmat 
seuraisivat suoraan kulttuurin muista valta-asetelmista. 

Marcus toteaa suorasanaisesti, että naiset saivat nautintoa objektivoitujen 
ihmishahmojen katsomiseen liittyvästä ylemmyyden tunteesta siinä missä 
miehetkin (Marcus 2007, 120). Viktoriaanisen pornografian ohella nuk-
kekulttuurin ja naisyleisölle osoitettujen, usein naisten tekemien muotiku-
vien analyysissään Marcus kritisoi ”edelleen vaikutusvaltaista” näkemystä, 
jonka mukaan voyerismi on ollut vain miessubjektille varattu asema, että 
”miehet katsovat ja naisia katsotaan” (Marcus 2007, 135). Miten paljon 

nykyisessä feministisessä proosassa harrastetaan juuri tällaisten oletusten 
luonnollistamista mieskatseen kritiikin muodossa? 

Henkilöhahmon sukupuolen pimittäminen ei tietysti välttämättä ole femi-
nistinen strategia. Kokonaisteoksina Leda ja Ystäväni Natalia käsittelevät 
kuitenkin nimenomaan henkisen ja fyysisen väkivallan sukupuolittuneita 
muotoja. Ledassa kurkistellut, kuritetut ja raiskatut ovat suurimmalta osin 
naisia. Lindstedtin romaanin nimihenkilö on usein äärimmäistä feminii-
nisyyttä performoiva nainen, jonka pitkien monologien kautta kommen-
toidaan ironisesti tunnustamisen ja minäpuheen retoriikkaa, sukupuolen 
mystifioimista ja naisruumiin asemaa psykoanalyysin historiassa. Kaajan 
ja Lindstedtin teoksissa valta-asetelmia käsitellään tavalla, jossa huomio 
kiinnittyy tekoihin ja niiden kantamiin sukupuolihistorioihin, mutta pat-
riarkaalista valtaa ei ole turvallisesti siirretty miehen hahmoon. Henkilön 
olemusta ei voi päätellä sen perusteella, että hän tirkistelee naisia ”jäy-
kistyneenä” tai analysoi surkuhupaisan ymmärtämättömästi asiakkaansa 
oletettua peniskateutta.

Molemmat romaanit käyvät esimerkkeinä siitä, miten vahvasti sukupuolen 
tulkinta kytkeytyy seksuaalisuuteen. Ledan kehyskertomuksessa kirjoitta-
misen ja lukemisen halu sidotaan asetelmaan, jota on vaikea olla sukupuo-
littamatta: nimeämättä jätetty kertoja puhuttelee kirjeissään nimeämättä 
jäänyttä vastaanottajaa ja kehottaa tätä nauttimaan kertomuksestaan, 
jossa viaton neitsyt ”vietellään” ja ”häpäistään”. 1700-luvulle sijoitetussa 
kertomuksessa luokkaetuoikeudet, kuten oikeus tehdä ”kasvottomalle 
palvelusväelle” omien halujensa mukaan, kuitenkin monimutkaistavat 
tarinamaailman tilanteita, jotka metoon värittämässä nykyhetkessä yh-
distyisivät ehkä suoraviivaisemmin himokkaan miessubjektin ja naisuhrin 
valmiisiin kertomusmalleihin. 

Ystäväni Nataliasta poimitut esimerkit kertovat toisaalta yksittäisten jak-
sojen analyysiin liittyvistä vaaroista. Miten kertojan sukupuoleen liittyvää 
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ristiriitaisuutta voi lähestyä muuten kuin todistamalla sitä vastakohtien 
kautta, toisin sanoen sukupuolittamalla esityksen osia? Jos osoittaa kertojan 
diskurssista toisaalta maskuliinisia, toisaalta feminiinisiä piirteitä, tuleeko 
silloin tarkoittamattaan vahvistaneeksi noiden paikannusten itsestäänsel-
vyyttä? Miten käsitellä poikkeuksia muuten kuin sääntöä vahvistavina?

Esimerkkinä siitä, miten ilmiöön perehtynyt tutkijakin saattaa päätyä 
esittämään omituisen konservatiivisia paikannuksia, voi mainita Monika 
Fludernikin vuonna 1999 julkaistun artikkelin sukupuoleltaan määritte-
lemättömien ensimmäisen persoonan kertojista. Narratologinen tarkkuus 
yksityiskohtien ruotimisessa ohjautuu esittämään ehdotuksia kaikista 
niistä tavoista, joilla kulttuurinen tietomme auttaa sijoittamaan merkkejä 
sukupuolijärjestelmään. Esimerkiksi: kun kertoja ryöstetään kadulla, 
tekstissä ei ole erikseen mainintaa hänen käsilaukustaan tai raiskauksen 
uhkasta. 1960-luvun romaanihenkilö, joka on hyvä uimaan, kiipeilemään 
ja rakentamaan työkaluja, olisi todennäköisemmin mies kuin nainen. 
(Fludernik 1999.) Sukupuoli olisi näin ajateltuna mysteeri vain siinä mie-
lessä, että se odottaa tarkan lukijan ”ratkaisua”. On kuin lukija ei kestäisi 
epävarmuutta, joka jatkuu yli kirjan viimeisen sivun. 

Jeanette Wintersonin romaani Written on the Body (1992, suom. Ihoon 
kirjoitettu) on erityisen maineikas esimerkki kertomuksesta, joka jättää 
sukupuoliasetelmien määrittämisen lukijan vastuulle. Sillä on erityisasema 
myös poliittisessa ja kontekstualisoivassa kertomustieteessä, koska romaa-
nin kertojaa käsittelevä Susan Lanserin artikkeli vuodelta 1995 tavataan 
mainita eräänä queer-narratologian alkulähteenä. Kuten Lanser toteaa, 
lukijan on hämmentävän helppoa olla huomaamatta tekstin kertojan eri-
koisuutta. Winterson oli teoksen ilmestymisen aikoihin eräs tunnetuim-
mista nuorista brittikirjailijoista, ja koska hänet tunnettiin nimenomaan 
omaelämäkerrallisia aiheita sivuavana ”lesbokirjailijana”, kertoja haluttiin 
tässäkin tapauksessa jo olettaa naishahmoiseksi. Kenties vielä suurempaa 
osaa lukijoista ohjasi erilainen ennakko-oletus: jos romaani esittää kolmio-

draaman, jossa päähenkilö on rakastunut naimisissa olevaan naiseen, tuo 
päähenkilö tulee kulttuurisesti vakiintuneiden kertomusmallien vuoksi 
automaattisesti luettua mieheksi. (Lanser 1996, 252–258.)  

Käsitellessäni Wintersonin romaania ja artikkelia opetusryhmissä aloin 
miettiä mahdollisuutta lukea tekemättä valintaa. Jos kirjaa lukiessa visuali-
soi henkilöhahmon, kuten realistisen proosatekstin kohdalla lukijat yleensä 
tekevät, miten keskenään ristiriitaiset vaihtoehdot voivat käytännössä 
aktivoitua – muuten kuin eri lukemiskertoihin jaksotettuina?  

Laajennetun sukupuolivalikon rajoitukset

1900-luvun ranskan- ja englanninkielisen kirjallisuuden kontekstissa 
sukupuoleltaan monitulkintaiset henkilöt liittyivät usein kokeelliseen 
kirjallisuuteen, erityisesti pyrkimykseen rikkoa romaanisten kielten suku-
puolitettua ja tässä mielessä sekä ilmaisua rajoittavaksi että feminiinistä vä-
heksyväksi koettua sanastoa. Natalie Barneyn, Monique Wittigin, Maureen 
Duffyn ja Anne Garretan kaltaisten kirjailijoiden teoksissa (sukupuoli)
poliittinen ja kirjallinen avantgarde eivät olleet siististi eroteltavissa. (Ks. 
Livia 2001, 3–30.) Avantgarde-kirjallisuuden lisäksi sukupuolitetuilla 
persoonapronomeilla ja päähenkilöiden sukupuolella leikittelevää proosaa 
kuitenkin esiintyi myös populäärikirjallisuuden genreissä, kuten dekkareis-
sa ja scifissä. Niinpä Anna Livia (2001, 20–21) saattoi jo vuosituhannen 
vaihteessa todeta, että kyseessä oli vakiintunut kaunokirjallinen ilmiö. 
Arvelen, että nyt parikymmentä vuotta myöhemmin, kirjailijoiden ja luki-
joiden kiinnostukseen ei voi olla vaikuttamatta esimerkiksi trans-ihmisten 
runsaampi näkyvyys tai tietoisuus erilaisten sukupuoli-identiteettien 
yleistymisestä. Kirjoittaessaan 1990-luvun puolivälissä Lanser otaksui 
lukijoiden yleensä tuntevan ”ahdistuneisuutta” (anxiety) niistä tapauksista, 
joissa kertojahahmon ja/tai tekijän sukupuolta ei voinut varmasti tietää 
(1996, 252). Mahtaisiko tämä olla pikkuhiljaa muuttumassa?
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Garreta taustoitti oman romaaninsa (Sphinx, 1986) henkilöiden sukupuo-
listen merkkien poistamista menetelmälliselle kirjoittamiselle ominaisena 
rajoituksena, mutta myös lukijoille viritettynä ”ansana”, joka pyrki teke-
mään lukijalle näkyväksi tämän omat oletukset (Livia 2001, 32). 

Ajatusta laajentaen voisi ehdottaa, että ratkaisun lähes itsestäänselvyytenä 
harjoitettu vastakohta, sukupuolen ”antaminen” fiktiohenkilölle, on sekin 
eräänlainen rajoitus, enemmän tai vähemmän keinotekoinen. Kirjailija 
Meri Kuusisto ihmettelee kirjailijaliiton verkkosivun haastattelussa: ”Miksi 
päähenkilöllä pitäisi edes olla sukupuolta?” (Hiidensalo 2019). Suora-
viivainen kysymys on pitemmän pysähtymisen arvoinen: miksi tosiaan? 
Hankalasti sukupuolitettavien hahmojen näkyvyyden kasvu 2000-luvun 
suomalaisessa proosassa ei ole yllättävää. Erikoisempaa lienee se, että ilmiö 
ei suomenkielisessä kirjallisuudessa ole vielä yleisempi. Onhan tämä niitä 
harvoja kieliä, joissa esimerkiksi virallisen kieliopin mukaiset persoona-
pronominit eivät sukupuolita ”häntä”. 

Uskon, että fiktion parissa kohdattu kysymys tai tulkinnallinen haaste 
alkaa sihlautua lukijoiden arkeen, varsinkin usein toistuessaan. Suku-
puolittamista hankaloittava fiktio hidastaa, jos ei täysin estä, olettamista 
ja olemuksellistamista. Näin se voi ohjata muistamaan, että todellisten 
ihmisten kohtaaminen sisältää tulkintaa, jossa turvaamme stereotypioihin. 
Hahmotanko jotkut tunteista puhumisen tavat automaattisesti ”naisen 
puheeksi” ja ovatko mielikuvani tietyistä ammateista, toiminnoista ja 
käytösmalleista huomaamattani täysin sukupuolitettuja? Mihin nämä ole-
tukset oikeastaan perustuvat ja voiko niitä muuttaa kirjoittamisen kautta? 
Kuten Judith Butler teoksessaan Undoing Gender (2004, 213) kysyy: ”Is 
the symbolic eligible for social intervention?”

On helppo edelleen allekirjoittaa Gayle Salamonin (2010, 95–96) vuo-
sikymmenen takainen väite siitä, että akateeminen sukupuolentutkimus 
ei ole osannut käsitellä sukupuolen moninaisuutta sellaisena kuin se ny-

kyisessä arjessa eletään. Kaunokirjallisuus on ollut tässäkin edelläkävijä. 
Näkisin, että kirjoituksella on uudelleenjäsentämisessä erityinen valttinsa, 
joka liittyy itse kielen luonteeseen, sen kykyyn peittää ja kerrostaa, tuottaa 
kuvailua joka on etäällä arkisesta kokemuksesta ja visuaalisesta havainnos-
ta. Kirjoitetun fiktion suuria mahdollisuuksia on tulkinnanvaraisuuden 
kasvattaminen kätkemisen kautta. Englanninkielisessä kirjallisuudentutki-
muksessa yleisesti käytetty ”voice” herättää helposti konnotaatioita jonkun 
puheäänen kuuntelemisesta. Kertojan ”ääni” on kuitenkin äärimmäisen 
metaforinen ilmaisu lähtökohtaisesti hyvin epäluonnolliselle tilanteelle, 
puhumattakaan kirjallisuuskritiikeissä usein viitatusta kirjailijanäänestä.

En halua sokeasti ylimainostaa kirjoittamisen ja lukemisen tuottamaa 
vapautta. Ajatus sukupuolesta ”kertomuksena, jonka jokainen kertoo it-
sestään” on kaunis, mutta puhtaasti utopistinen. Kuka kuuntelee ja kuka on 
kiinnostunut ymmärtämään? Kertominen tapahtuu aina tilanteessa, jossa 
vain jotkut kertomisen mallit ovat ylipäätään ajateltavissa ja tunnistettavissa 
legitiimeiksi – seikka jota konstruktionistiset sukupuoliteoriat nähdäkseni 
eri painotuksin korostavat. Tarkoitukseni ei myöskään ole kyseenalaistaa 
fiktiohenkilön identiteetin paikantamista yhtenä mahdollisena valintana. 
Monessa tapauksessa ymmärrys teoksesta ja sen poliittisesta merkityksestä 
muuttuu paljonkin sen perusteella, luetaanko jokin tekstijakso transvestii-
tin tai transnaisen, butch-lesbon tai transmiehen kokemuksia kuvaavaksi. 

Uskon silti, että ristiriitaisia mahdollisuuksia samanaikaisesti tarjoavilla 
sanataideteoksilla on erityinen, juuri queeriin verbinä – aktiivisena vai-
keuttamisena ja pervouttamisena – kytkeytyvä radikaali ulottuvuutensa.  
Ne ohjaavat kohtaamaan nimeämisen mielivaltaisuuden voimakkaammin 
kuin tekstit, joissa selkeästi sukupuolitetuille fiktiohenkilöille annetaan 
yllättäviä feminiinisiä tai maskuliinisia piirteitä. Ne erottuvat tässä myös 
teoksista, joissa käsitellään selkeämmin transmiehen tai transnaisen ko-
kemuksia. Tuntuisi jokseenkin hyödyttömältä alkaa erotella sitä, miten 
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Anu Kaajan Ledan merkitys muuttuisi sen mukaan, tulkitseeko kertojan 
harjoittavan satunnaista ristiinpukeutumista vai paljastavan jotain syvem-
mästä transidentiteetistä – puhumattakaan siitä millaista sokeutta olisi 
nimetä 1700-luvulle sijoitettuja fiktiohahmoja 2000-luvun sukupuolika-
tegorioista käsin.   

Keskusteluun tällaisten representaatioiden ja kaunokirjallisen kuvittelun 
poliittisesta merkityksestä  vaikuttaa myös queerin ja transin välinen 
suhde, joka on 2000-luvulla osoittautunut ehkä yllättävänkin hankalaksi. 
Susan Stryker kritisoi queer-teoriaa seksuaalisuuden ylikorostamisesta ja 
siitä että ”queer” muuttui nopeasti normatiivisen sukupuolen kritiikistä 
peitenimeksi homo- ja lesboaiheiden käsittelylle. Transsukupuolisuuden 
käsittelyä ei Strykerin mukaan tulisi palauttaa vain yksilöiden identiteetin 
tasolle, vaan sitä tulisi laajentaa huomioimaan kaikki ne tavat, joilla nor-
matiivisen sukupuolen luonnollisuutta ja historiattomuutta haastetaan. 
(Stryker 2004, 213–214; 2014, 40.) Näin kriittinen transgender-teoria 
voisi ikään kuin lunastaa queerin lupaaman mutta sivuuttaman projektin. 
Edelleen queer-teoriaa on kritisoitu tavasta eristää transsukupuolisuus 
alueeksi, johon koko sukupuolieron ongelmallisuus voidaan turvallisesti 
palauttaa, jotta sitä ei tarvitsisi analysoida kaikkien sukupuoli-identiteettien 
kohdalla. Näin trans on suljettu ulkopuolelle siitä mikä on todellista ja 
elintärkeää myös queer-feminismin kannalta. (Salamon 2010, 100–102.)

Nykyhetkessä kuitenkin myös trans-aktivismi ja välillä myös trans-teoria 
tuntuvat osallistuvan erojen yksinkertaistamiseen. Leena-Maija Rossi 
kysyi SQS-lehdessä 2017 olisiko ”käynyt niin, ettemme olekaan päässeet 
binääri-puusta kovinkaan pitkään? Onko kaksinapainen vastakkainaset-
telu kenties vain vahvistunut, kun meillä on nyt käytössä cis-etuliite, jolla 
kuvataan trans-positiolle vastakkaista asiaa’” (Rossi 2017). Sanoisin, että 
kyllä, juuri näin on tapahtunut. Huomioiko yleensä ulkopuolelta annettu 
cis-määritys sen, miten monella eri tavalla ihminen voi olla identifioitu-
matta lain määrittämään sukupuoleen tai varsinkaan niitä tapoja, joilla 

sukupuolen ilmaiseminen toisille voi ylittää normit myös trans-identiteetin 
ulkopuolella? Cis/trans-kahtiajako päätyy usein tukemaan juuri sellaista 
identiteettipolitiikkaa, jonka kritiikki on motivoinut sekä queer- että trans-
teorian kehittymistä.   

”Olisiko kolmannuudessa toiseutta purkavaa voimaa?” Pauliina Haasjoki 
kysyi (2011, 49) hahmottaessaan biseksuaalisuuden mahdollisuuksia 
suomalaisessa 1900-luvun kaunokirjallisuudessa. Purkavuuden ehtona on 
kuitenkin juuri monitulkintaisuuden säilyminen, sillä kuten Haasjoki kir-
joittaa, ”[k]ysymys seksuaalisuudesta asettuu kulttuurissamme muotoon 
’kumpi’, ja ambivalenssin paikka hupenee helposti kysymykseen ’kumpaa 
lähinnä’” (mt. 53). Biseksuaalisuuden tapaan muunsukupuolisuus on nyky-
hetkessä helposti trivialisoitavissa vain yhdenlaiseksi androgyyni-ihanteen 
myöhäismoderniksi versioksi, akateemisen maailman ”muoti-ilmiöksi” tai 
yksilön elämän erääksi ”vaiheeksi”. 

Toisaalta, saavuttaessaan vakiintuneen aseman muunsukupuolisuuden 
kriittistä potentiaalia uhkaavat toiset asiat. Mikä estäisi sen, että kolman-
nesta sukupuolesta tulee uusi, harmillisella tavalla luonnollistava kategoria? 
Ehkä on naiivia olettaa yhden kategorian lisäämisen itsessään tuottavan 
niiden normien väljentymistä, joiden kautta sukupuolta voi tunnistet-
tavasti ja kommunikoivasti performoida. Merkittävä muutos tarvitsisi 
tietysti järkevämmän määrän paitsi virallisia, myös symbolisesti tärkeitä 
ja merkitseviä sukupuolia – xenofeminismissä puhutaan bioteknisten 
interventioiden avulla saavutetuista sadoista (Laboria Cuboniks 2018), 
mutta sanotaan nyt vaikka 27. Tällöin kenenkään sukupuolesta olisi vaikea 
tehdä puolikkuutta, plus-miinuksisuutta, jonka mukaan ”jos et ole tätä niin 
sitten voit olla vain sitä”. Jos utopioista keskustellaan, en tiedä kauniimpaa. 

2010-luvun Suomessa queer on elänyt jo tovin identiteettinimikkeenä, osa-
na LGTBQIA+ sateenkaarevuutta. Jokaisen identiteetin representoiminen 
edellyttää näkyvien ja yleensä ennalta koodattujen merkkien logiikkaan 
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asettumista. On helppoa päätyä huolehtimaan siitä, onko  ”tarpeeksi” 
queer, eli välittääkö olemus tarpeeksi selväksi odotustenvastaisuutta, että 
voisi kutsua identiteettiä omakseen. Olisi outoa ironiaa, jos antinormatiivi-
suuden representoimisesta tulee työtä, jota uskottavasti queerin subjektin 
on tehtävä 24 tuntia vuorokaudessa. Identiteettien monistuminen ei sinäl-
lään vapauta tunteesta, että esimerkiksi ei-binäärisyyttä voi performoida 
oikein tai väärin. 

Vapautumisen sijaan meitä ehkä vallitsee paljastumisen tai (väärin) ym-
märretyksi tulemisen pelko, kuten Turusen neitiherraa, joka ei kykene 
osallistumaan omien juhliensa seuraleikkiin: ”MINÄ EN OSAA KEKSIÄ 
MITÄÄN TÄHÄN TYHJÄÄN LAPPUUN, KOSKA VOI OLLA, ETTÄ 
JOKU MIETTII, MITÄ KEKSIMÄNI SANA MINUSTA KERTOO.” 
(2018, 148.) 

Tiedän, miten ylimielistä olisi huudella omasta positiostani käsin, että 
oikeastaan kukaan ei voi olla queer – varsinkin kun huomioi sanaan kir-
jautuneen historiallisen ja edelleen eri maailmankolkissa kaikuvan vihan ja 
pakotetun ulkopuolisuuden. Eihän minulla ole mitään oikeutusta väheksyä 
toisten taisteltuja ja heille tärkeitä identiteettejä. Silti toivon, että sukupuo-
lista merkitsemistä pakoileva kirjoitus (ja luultavasti myös tietynlainen 
elo/kuvataide) antaisi hengitystilaa juuri identiteettipolitiikkaan liittyvistä 
paikantumisen pakosta. Monitulkintaisuus ei tällöin ole yksilön sisäinen 
ominaisuus, jotain saavutettavaa tai omistettavaa, vaan tapahtuma. Tekstin 
mahdollistamaa, edes lukemisen ajaksi meitä ympäröivästä sukupuolitta-
misesta vapauttavaa epämääräisyyttä. 

Huomaan, että ongelmat ovat hyvin samanlaisia kuin ne, joita jo Eve 
Sedgwick pohti 1990-luvulla queer-teoriaa hahmottaneissa kirjoituksis-
saan ja joita Maggie Nelson pyrkii selvittämään 20 vuotta myöhemmin 
Argonauteissa. Miten tasapainotella monitulkintaisuuden ja strategisen 
essentialismin välillä? Onko suurempi paha siinä, että queer merkitsee 

jotain liian tiukasti vai siinä, että se lakkaa merkitsemässä jossain suhteessa 
lähtökohtaansa? Miten kunnioittaa ilmiöiden moninaisuutta tavalla, joka 
ei häivytä niiden poliittista merkitystä? (Ks. esim. Sedgwick 1993, 7–9; 
Nelson 2015, 28–30, 62, 111–113.)

Miten teksti kirjoittaa lukijansa 

Taneli Viljanen on kenties se suomalainen nykykirjailija, joka on tuotan-
nossaan johdonmukaisimmin ja monipuolisimmin pyrkinyt purkamaan 
sukupuolieron tavanomaisia representaatioita. Jo Viljasen varhaisissa no-
velleissa miesruumis esitetään absurdilla tavalla huokoisena ja aukkoisena. 
Esikoisromaanissa Toisto (2010) päähenkilö Markuksen anatominen suku-
puoli konkreettisesti vaihtuu miehestä naiseksi ilman mitään luonnollista-
via selityksiä. Riemastuttavaa on myös merkittävästä elämäntapahtumasta 
raportoimisen vähäeleisyys. Äkillinen muodonmuutos, jossa penis katoaa 
ja rinnat ilmestyvät, ei järkytä Markusta, koska hän on ”tässä vaiheessa vielä 
niin uninen” (Viljanen 2010, 123). Myöhemmin kertoja ihmettelee, miten 
hänen ystävänsä ei huomaa tätä:

Vasta laskeutuessani portaita tulin ajatelleeksi, ettei Veronika ollut 
huomauttanut mitään muutoksestani, se tuntui minusta oudolta. 
Mutta ehkä sukupuoli ei ollut hänelle niin tärkeä asia? Ehkä häntä 
oli ujostuttanut? Tai olisiko mahdollista, ettei hän ollut huomannut 
koko asiaa? Se tuntui uskomattomalta.” (Viljanen 2010, 136.)

Tässäkin kohtaa Viljasen kerronta irrottautuu realistisen ja psykologisen 
kerronnan vaalimasta ”uskottavuudesta”, mutta tämä ei tyhjennä sukupuo-
litematiikkaa harmittomaksi erikoisuudentavoitteluksi. Pikemmin teksti 
pyrkii vieraannuttamaan jotain sukupuolitetun olemisen, tai sukupuolite-
tussa kehossa asumisen itsestäänselvyydestä, siitä että se merkitsisi jokai-
selle samaa. Kuvaavaa on sekin, että koko sukupuolihankaluus ilmestyy 
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vasta Markuksen miettiessä miltä näyttää toisille. Kuten myös Matinmikko 
(2018, 14) toteaa, Viljasen erikoiset tarina- ja kerrontaratkaisut ohjaavan 
pohtimaan tekstin ulkoista todellisuutta samaan tapaan ”rakenteisena ja 
näkökulmittuneena”. 

Myöhemmissä teksteissään kirjailija on siirtynyt tapaan kirjoittaa sukupuo-
lisuus myös vähemmän tarinallisesti vaihtuvaksi ja jo perusolemukseltaan 
epämääräiseksi, jatkuvasti epäyhtenäiseksi. Esseessään Viljanen (2018) 
kysyy: ”Kertooko epänormatiivisen sukupuolikokemuksen hahmottamisen 
vaikeus pohjimmiltaan siitä, että minkä tahansa ruumiillisen kokemuksen 
voisi myös jäsentää aivan toisin?” Viljasen kertovan proosan lukeminen 
tästä vinkkelistä auttaa huomaamaan, miten selvästi erikoisissa ja oudoissa 
sukupuolirajojen rikkomisissa on kyse juuri uusien jäsennysten etsimisestä. 
Tyylin kokeellisuus ja jatkuva sivupolkujen etsiminen suoralle representaa-
tiolle tekevät hänestä kirjoittajan, jonka tuotantoa on mielekästä lähestyä 
queer-kerrontana, ei pelkästään queer-teemaisena. 

Mietin esimerkiksi teosta Kaikki tilat ovat täynnä aaveita (2013), jossa 
kertomusta pyydetään ajattelemaan tilana. Proosan tarinallisia jaksoja 
kehystävät usein metafiktiiviset ja metakerronnalliset havainnot kirjoitta-
misen prosessista ja kertomusmuotojen poliittisuudesta. Ne muistuttavat 
myös viime vuosien autoteoriaksi ja teoreettiseksi proosaksi nimetystä, 
erityisesti feministisessä tutkimuksessa käsitellystä kirjallisuudesta. Teok-
sen loppupuolella esitetään kysymys siitä, tuliko lukija huomanneeksi 
ensimmäisen luvun henkilön sukupuolisen monitulkintaisuuden, ja jos 
ei, kenen vika se voisi olla. Lukijaa puhutellaan myös suoraan, oudontaen 
yleensä turvalliseksi koettua kirjaesineen välityksellä kommunikaatiota: 
”Entä miten voisin kirjoittaa sinut sukupuoleltasi vaihdettavaksi?” (Viljanen 
2013, 95.) Kysymystä ei esitetä implisiittiselle queer-yleisölle vaan sen on 
tarkoitus hätkähdyttää jokaista tekstin lukijaa. Varsinkaan tässä yhteydessä 
vaihtaminen ei ole paha sana, jonka voisi korvata korjaamisella.

Vuonna 2019 Viljanen paikantaa itsensä muunsukupuoliseksi kirjailijaksi. 
Se on poliittisesti tärkeä teko, jota queer-tutkijan on syytä tukea siinä missä 
transmiehen ja transnaisen oikeuksia itsemäärittelyyn. Samalla huolestun 
siitä, että kun sukupuolivähemmistöön lukeutuvan kirjailijan tuotantoa 
lähestyy tekijän identiteetin kautta, lukija saattaa ohittaa mitä hänen teks-
tinsä kertovat kaiken ja itse kenenkin sukupuolitetun ruumiin outoudesta. 
Ongelma on tietenkin kaikkea muuta kuin uusi, ja liittyy myös queer-ja 
trans-tutkimuksessa käsitellyn kirjallisuuden kapeuteen. Johtaako sinänsä 
tuettava tarve etualaistaa ja tukea vähemmistöjen taidetta ja kulttuuria 
siihen, että tulkitsemme tekijän identiteetin ja tekstin välisen suhteen 
suoraviivaisesti syy-seuraus-suhteena? 

Lukemisen valinnoista

Oma tutkijankoulutukseni ja intohimoinen suhteeni kaksinapaisuuden 
ylittämiseen ei ole tehnyt minusta välttämättä herkempää havaitse-
maan tekstien monitulkintaisuutta. Esimerkiksi omassa kritiikissäni 
Ledasta vuonna 2017 olen kirjoittanut kertojahahmosta selvästi nai-
sena – kenties siksi, että ensikohtaamisen aikana olin pitkään lukenut 
paljon lesboaiheiden käsittelystä vanhemmassa kirjallisuudessa, ja 
tekstin lukuisat pervot elementit oli helppo yhdistää tuohon lähtö-
kohtaan. Oma torkahdukseni on osoittautunut opettavaiseksi myös 
siinä mielessä, että se auttaa muistamaan lukijan omien halujen vai-
kutuksen tulkintaan. On tärkeä kohdata se mahdollisuus, että päädyn 
lähes välttämättä tekemään ”lukijan väkivaltaa sille seksuaalisuuksien 
moneudelle, välitilaisuudelle ja häilyvyydelle, joka ei ole välttämättä 
aina tunnistettavissa tai ainakaan nimettävissä” (Karkulehto 2007, 
32). Lisäisin tuohon sukupuolen moneuden. 

Olen viehättynyt siitä ajatuksesta, että queer-lukeminen voisi olla 
nimenomaan tarkkaa lukemista, palaavaa lukemista, joka tekee tu-
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tusta jälleen vierasta ehkä vähän keinotekoisenkin kysymisen kautta. 
Tässä mielessä se on hidasta, hieman yksinäistä löytöretkeilyä, jonka 
tuloksia on vaikea siirtää poliittisen aktivismin kieleen, mutta joilla 
on kiistaton poliittinen merkityksensä ankeasti ja maanisesti suku-
puolitetun todellisuutemme monihahmotteisuuden osoittamisessa. 
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