KETTU, KOIRA VAI APILA?

Sukupuolettomuuden mahdollisuuksista suomalaisessa nykyfiktiossa

Joonas Sdntti

Arkieldimi pakottaa meidit jatkuvasti tilanteisiin, joissa kaksijakoisel-
le sukupuolelle annettu symbolinen hyviksyntd on ainoa tapa siirtya
eteenpdin. Esimerkiksi valitessani vessanovea, varatessani junamatkaa
Keski-Eurooppaan, tiyttiessini milloin mitakin valtiovallan edellyttimaa
kaavaketta ja selontekoa tai antaessani palautetta kuluttajakyselyyn, viralli-
sen sukupuoleni tunnustamisen vaatimus jyrad varmuuteni siitd, ettd silla

ei tulisi juuri tuossa tilanteessa olla mitdan merkitysta.

Monille tallaiset arkiset tilanteet saattavat herittdd voimakkaita aggression
ja epatoivon ailahduksia. Totisesti, "liian monta rasti ruutuun -lomaketta on
tullut vastaan”, kuten Eeva Turusen novellin "Nayttiva heinasorsakoiras
juhlapuvussaan” kertoja toteaa. Neitiherraksi esittdytyvi kertoja esittelee
seuraavan vaihtoehdon: *Tiissd sinulle lomake, joka on hyvin yksinkertainen
tayttdd”. Minuuden midrittelyn vaihtoehdoiksi tarjotaan humoristisesti

koiraa, kettua ja apilaa.

Novellin fantasiavalikossa on paljon tuttuakin, esimerkiksi se, ettd rastitet-
tavia ruutuja on juuri kolme, joka vastaa nykyhetken yleisinti ei-bindarisen
huomioivaa kaavaketta (mies/nainen/muu). Tietystd absurdismistaan
huolimatta ndissikin esimerkeissd on oma jarjestelmallisyytensa: kahden

eldinkunnan edustajan vastapainoksi kolmas onkin sitten jotain muuta,

vegetaalijengin jasen. Kenties jakson puhuttelevuus liittyy siihenkin, ettd
siirtymd kahdesta kolmeen ei varsinaisesti vapauta rastittajaa kategorioiden
vallasta. Voiko kirjallisuus ja kieli sitten tarjota paikkaa ja tilannetta, jossa

paastaisiin eroon rastittamisesta?

Esseessdni pyrin tarkastelemaan 2000-luvun kirjallisuudessa nayttavisti
yleistyneiden sukupuoleltaan hankalasti mairiteltivien henkiloiden ja
kertojien merkitystd. Pohdin miksi juuri sukupuolen paikantamista han-
kaloittavat ja sukupuolieroa monimutkaistavat tekstit ovat tirkeitd nyky-
hetkessa. Miksi lukijan olisi syytd kunnioittaa titd monitulkintaisuutta,

kenties jopa aktiivisesti pidattya rakentamasta sille selittdvad hypoteesia?

Oma akateeminen taustani on kertomustieteessi ja olen erityisesti kiin-
nostunut feministisestd queer-narratologiasta, jossa etsitdin vaihtoehtoja
vakiintuneiden kertomustieteellisten suuntausten eksplisiittisesti ja imp-
lisiittisesti normatiivisille tavoille jasentdd sukupuolta ja seksuaalisuutta
(Warhol & Lanser 2015). Tutkijana minua puhuttelevat erityisesti teks-
tit, joissa bindrismin haastaminen yltai sukupuolieron kisitteen tasolle.
Niissa teksteissd sukupuoliero ei siis liity vain sosiaalisiin identiteetteihin
tai rooleihin, vaan laajemmin sukupuolisuuden monitulkintaisuuteen.

Kyse ei ole jostain tietystd lokalisoidusta anti-bindarisesta identiteetista
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- muunsukupuolisuudesta, transsukupuolisuudesta, genderqueeristd —
vaan paikantumattomuudesta, keskendan ristiriitaisten ja arkikokemuksen
kannalta usein yhteensovittamattomien vaihtoehtojen tuottamisesta (sana)

taiteelle ominaisilla keinoilla.

Erds mahdollisuus liittyy tietysti spekulatiivisen fiktion kuvittelemiin
toisiin maailmoihin. Luomalla utopioiden ja dystopioiden sijaan hetero-
topioita eli paikkoja, joissa ilmididen erot ja jisentyvit tuntemastamme
logiikasta eroavalla tavalla, voidaan my®6s vieraannuttaa nykytodellisuutta,
osoittaa vallitsevien olojen keinotekoisuus ja sattumanvaraisuus. Kuten
filosofit Michel Foucault toteaa, heterotopiat "hdiritsevit” koska yhdistaes-
sddn yhteensopimattomia ilmi6itd ne "jaytavit kielen perustuksia, estavit
nimedmisti titi ja tuota” (Foucault 2010, 15). Luonnehdinta sopii esimer-
kiksi Maria Matinmikon runoromaaniin Kolkka (2019), jonka harsoinen,
sotkuinen ja runokielen tapaan ndenndisid vastakohtaisuuksia toisiinsa
sulauttava ilmaisu tuottaa ainakin hetkittiin tuollaista epavarmuutta. Mie-
lestdni ainakin osa néistd mahdollisuuksista aktivoituu my6s kayttamalla
vihemmin fabuloimiseen perustuvaa kerronnan eletti: sukupuolittavien
elementtien vilttimista tai keskendin ristiriitaisten koodien hyodyntamista
padhenkilon kuvauksessa tai henkil6-kertojan diskurssissa. Sukupuolen
“purkaminen kertomalla”, joka on yksi Matinmikon pyrkimyksisti, ei

vilttimatti edellyta matkaa nep-nepiirien maahan.

Varsinkin romaanin mittaisessa proosatekstissa keskeisen fiktiohenkilon
sukupuolen avoimeksi jittiminen edellyttdd esimerkiksi olemuksen
darimmadistd pelkistimistd tai vastakohtaisesti ylenpalttista, ristiriitaista
kuvailua. Niinp4 tuntuu luontevalta ajatella fiktiohenkil6iden sukupuolista
monitulkintaisuutta kirjailijan tietoisena strategisena valintana. Samalla
on syytd miettid niitd ehtoja, jotka rajaavat tillaisten taiteellis-poliittisten

strategioiden tunnistamista ja esille lukemista.

Tarinamallien epaluonnollistaminen

Tekstit, joissa sukupuolen monitulkintaisuus tarkoittaa usean vaihtoehdon
samanaikaisuutta, epaluonnollistavat kulttuuristen tarinoiden vakiintu-
neita sukupuoliasetelmia. Niinpd Anu Kaajan Ledan (2017) tirkistely- ja
vikivaltafantasioita patriarkaaliseen naisten torumiseen yhdistiva kertoja
ja Laura Lindstedtin Ystivini Natalian (2019) heikosti toisia kuunteleva
ja ymmartava, hieman ylimielisesti setiselittiva psykologi voivat tulla lue-
tuiksi myds naisina. Pornografinen hameen alle kurkistelu ja feminisoidun
ruumiin spektaakkelista nauttiminen eivit rajoitu miesoletettuihin. Yleisind
vaittimind nima eivit ole ennenkuulumattomia, tuntuvat ehka itsestdian
selviltdkin: no totta kai nainenkin voi tehdi tai ajatella noin! Pitkén fik-
tiotekstin lukemisprosessiin kuitenkin liittyy valttamitta kulttuuristen
koodien ja kehysten hy6odyntiamistd, ennakointia ja ennakko-oletusten
uudelleentarkistamista, ehkd myos voimakasta affektiivistd elaytymista.
Niinp4 tunne tekstin vastahankaisuudesta on huomattavasti syvempi ja

vaikuttavampi.

Kuten kertomustieteiliji H. Porter Abbott (2013, 3-4) toteaa, kertovien
tekstien tuottama hammennys voi olla "kouriintuntuvaa’: se, ettd ym-
marrimme jonkin olevan yleisesti tietomme ulkopuolella, ei ole sama
asia kuin kokemus omasta tietimittdmyydesti jatkuvana olotilana (to be
immersed in the condition of unknowing”). Abbott ei kisittele sukupuolta,
mutta mielestdni samaa ajatusta voi hyodyntia tassd kontekstissa. Varsin
harvoin teksti mahdollistaa pitkakestoisen kokemuksen siitd, ettd henkilon

sukupuoli vastustaa lukijan tulkinnallisia pyrkimyksia.

Lindstedtin romaanin henkil6-kertoja, vuolaaseen kuvailuun taipuvainen
psykologi, aloittaa Ystdvini Natalian toisen luvun ndilld sanoin: "Natalialla
— jonka nimestd poistan nyt lainausmerkit niin kuin poistaisin aseestani var-

mistimen — oli arkieldmdd suuresti hdiritsevd ongelma.” (Lindstedt 2009, 9.)
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Mitkai seikat saavat minut tissa vaiheessa kuvittelemaan kertojan tissa koh-
taa mieshahmoiseksi? Aseeseen ja ampumiseen viittaaminen ei ole tissa
niin olennainen kuin se miti voi paatelld kertojan tavasta rakentaa vertaus
ndin uhkaavaan sivyyn — puhumattakaan vikivaltaisen kielikuvan hiirit-
sevyydestd juuri tissid yhteydessd, psykologin asiakkaastaan esittiména.
Tilanne on helppo yhdistida psykopaattisuutensa kitkevin miesrikollisen

hahmoon, joita koskevia kertomuksia populaarikulttuuri on tulvillaan.

Muutamaa sivua myohemmin kertoja kuvailee asiakkaansa itkemisen tuot-
tamaa esteettistd elaimysta. Vaikka kertoja toistuvasti vakuuttaa kyvystaian
empatiaan, hin tarkastelee Nataliaa taideteoksen tapaan: "kun Natalia alkoi
itked, aistin voimallisesti kauneuden ldsndolon.” Asiakkaan tunteenpurkaus
tarjoaa harmonisen ndyn siitd huolimatta, ettd "hdnen silmiensd ja suunsa
vilinen etdisyys oli pidempi kuin miti kauneuden tieteellisesti todistettu kaava
olisi sallinut”. (Lindstedt 2019, 12-13.)

Feministisesti orientoituneen tutkijan on helpompi otaksua, ettd naisen
objektivoimisesta ja naisruumiin tarjoamasta spektaakkelista nautiskeleva
subjekti on mies - tai vahintddn maskuliinisen katseen omaksunut ihmi-
nen. Queer-tutkimus on toisaalta usein pyrkinyt todistamaan téllaisten
asetelmien historiallisen ja paikallisen vaihtelevuuden. Esimerkiksi naisten
vilisid suhteita viktoriaanisessa Englannissa kisitellyt Sharon Marcus ky-
seenalaistaa oletuksen siitd, ettd pornografian subjekti/objekti-asetelmat

seuraisivat suoraan kulttuurin muista valta-asetelmista.

Marcus toteaa suorasanaisesti, ettd naiset saivat nautintoa objektivoitujen
ihmishahmojen katsomiseen liittyvistd ylemmyyden tunteesta siind missa
miehetkin (Marcus 2007, 120). Viktoriaanisen pornografian ohella nuk-
kekulttuurin ja naisyleisélle osoitettujen, usein naisten tekemien muotiku-
vien analyysissdadn Marcus kritisoi "edelleen vaikutusvaltaista” nikemysta,
jonka mukaan voyerismi on ollut vain miessubjektille varattu asema, ettd

”miehet katsovat ja naisia katsotaan” (Marcus 2007, 135). Miten paljon

nykyisessd feministisessd proosassa harrastetaan juuri tillaisten oletusten

luonnollistamista mieskatseen kritiikin muodossa?

Henkil6hahmon sukupuolen pimittiminen ei tietysti valttamitta ole femi-
nistinen strategia. Kokonaisteoksina Leda ja Ystivini Natalia kisittelevit
kuitenkin nimenomaan henkisen ja fyysisen vikivallan sukupuolittuneita
muotoja. Ledassa kurkistellut, kuritetut ja raiskatut ovat suurimmalta osin
naisia. Lindstedtin romaanin nimihenkil6 on usein ddrimmadista feminii-
nisyytti performoiva nainen, jonka pitkien monologien kautta kommen-
toidaan ironisesti tunnustamisen ja mindpuheen retoriikkaa, sukupuolen
mystifioimista ja naisruumiin asemaa psykoanalyysin historiassa. Kaajan
ja Lindstedtin teoksissa valta-asetelmia kisitelld4n tavalla, jossa huomio
kiinnittyy tekoihin ja niiden kantamiin sukupuolihistorioihin, mutta pat-
riarkaalista valtaa ei ole turvallisesti siirretty miehen hahmoon. Henkilon
olemusta ei voi péitelld sen perusteella, ettd hin tirkistelee naisia "jdy-
kistyneend” tai analysoi surkuhupaisan ymmartimattomasti asiakkaansa

oletettua peniskateutta.

Molemmat romaanit kdyvit esimerkkeina siitd, miten vahvasti sukupuolen
tulkinta kytkeytyy seksuaalisuuteen. Ledan kehyskertomuksessa kirjoitta-
misen jalukemisen halu sidotaan asetelmaan, jota on vaikea olla sukupuo-
littamatta: nimedmatta jatetty kertoja puhuttelee kirjeissdan nimeamaitta
jadnyttd vastaanottajaa ja kehottaa titd nauttimaan kertomuksestaan,
jossa viaton neitsyt “vietelldan” ja "hapiistdan”. 1700-luvulle sijoitetussa
kertomuksessa luokkaetuoikeudet, kuten oikeus tehda “kasvottomalle
palvelusvielle” omien halujensa mukaan, kuitenkin monimutkaistavat
tarinamaailman tilanteita, jotka metoon virittiméssi nykyhetkessa yh-
distyisivit ehkd suoraviivaisemmin himokkaan miessubjektin ja naisuhrin

valmiisiin kertomusmalleihin.

Ystdvini Nataliasta poimitut esimerkit kertovat toisaalta yksittdisten jak-

sojen analyysiin liittyvistd vaaroista. Miten kertojan sukupuoleen liittyvaa
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ristiriitaisuutta voi ldhestyd muuten kuin todistamalla sitd vastakohtien
kautta, toisin sanoen sukupuolittamalla esityksen osia? Jos osoittaa kertojan
diskurssista toisaalta maskuliinisia, toisaalta feminiinisié piirteitd, tuleeko
silloin tarkoittamattaan vahvistaneeksi noiden paikannusten itsestidnsel-

vyytta? Miten kasitelld poikkeuksia muuten kuin sadnt64 vahvistavina?

Esimerkkini siitd, miten ilmioon perehtynyt tutkijakin saattaa paatya
esittdmain omituisen konservatiivisia paikannuksia, voi mainita Monika
Fludernikin vuonna 1999 julkaistun artikkelin sukupuoleltaan mairitte-
lemittomien ensimmadisen persoonan kertojista. Narratologinen tarkkuus
yksityiskohtien ruotimisessa ohjautuu esittimiin ehdotuksia kaikista
niista tavoista, joilla kulttuurinen tietomme auttaa sijoittamaan merkkeja
sukupuolijirjestelmain. Esimerkiksi: kun kertoja ryostetdidn kadulla,
tekstissé ei ole erikseen mainintaa hanen kisilaukustaan tai raiskauksen
uhkasta. 1960-luvun romaanihenkil6, joka on hyvi uimaan, kiipeilemain
ja rakentamaan tyokaluja, olisi todennikoisemmin mies kuin nainen.
(Fludernik 1999.) Sukupuoli olisi ndin ajateltuna mysteeri vain siini mie-
lessd, ettd se odottaa tarkan lukijan “ratkaisua”. On kuin lukija ei kestaisi

epavarmuutta, joka jatkuu yli kirjan viimeisen sivun.

Jeanette Wintersonin romaani Written on the Body (1992, suom. Thoon
kirjoitettu) on erityisen maineikas esimerkki kertomuksesta, joka jittad
sukupuoliasetelmien maarittimisen lukijan vastuulle. Silld on erityisasema
myos poliittisessa ja kontekstualisoivassa kertomustieteessa, koska romaa-
nin kertojaa kisittelevd Susan Lanserin artikkeli vuodelta 1995 tavataan
mainita erddnd queer-narratologian alkulihteend. Kuten Lanser toteaa,
lukijan on himmentévin helppoa olla huomaamatta tekstin kertojan eri-
koisuutta. Winterson oli teoksen ilmestymisen aikoihin erés tunnetuim-
mista nuorista brittikirjailijoista, ja koska hinet tunnettiin nimenomaan
omaeldamikerrallisia aiheita sivuavana "lesbokirjailijana’, kertoja haluttiin
tassdkin tapauksessa jo olettaa naishahmoiseksi. Kenties vield suurempaa

osaa lukijoista ohjasi erilainen ennakko-oletus: jos romaani esittad kolmio-

draaman, jossa padhenkil6 on rakastunut naimisissa olevaan naiseen, tuo
pédhenkil6 tulee kulttuurisesti vakiintuneiden kertomusmallien vuoksi
automaattisesti luettua mieheksi. (Lanser 1996, 252-258.)

Kisitellessdni Wintersonin romaania ja artikkelia opetusryhmissa aloin
miettid mahdollisuutta lukea tekemitta valintaa. Jos kirjaa lukiessa visuali-
soi henkilohahmon, kuten realistisen proosatekstin kohdalla lukijat yleensi
tekevit, miten keskendin ristiriitaiset vaihtoehdot voivat kiytinnossa

aktivoitua — muuten kuin eri lukemiskertoihin jaksotettuina?

Laajennetun sukupuolivalikon rajoitukset

1900-luvun ranskan- ja englanninkielisen kirjallisuuden kontekstissa
sukupuoleltaan monitulkintaiset henkilot liittyivit usein kokeelliseen
kirjallisuuteen, erityisesti pyrkimykseen rikkoa romaanisten kielten suku-
puolitettua ja tissd mielessd sekd ilmaisua rajoittavaksi ettd feminiinistd va-
heksyviksikoettua sanastoa. Natalie Barneyn, Monique Wittigin, Maureen
Duffyn ja Anne Garretan kaltaisten kirjailijoiden teoksissa (sukupuoli)
poliittinen ja kirjallinen avantgarde eivit olleet siististi eroteltavissa. (Ks.
Livia 2001, 3-30.) Avantgarde-kirjallisuuden lisiksi sukupuolitetuilla
persoonapronomeilla ja padhenkil6iden sukupuolella leikittelevidd proosaa
kuitenkin esiintyi my6s populdarikirjallisuuden genreissd, kuten dekkareis-
sa ja scifissi. Niinpd Anna Livia (2001, 20-21) saattoi jo vuosituhannen
vaihteessa todeta, ettd kyseessi oli vakiintunut kaunokirjallinen ilmio.
Arvelen, ettd nyt parikymmentd vuotta my6hemmin, kirjailijoiden ja luki-
joiden kiinnostukseen ei voi olla vaikuttamatta esimerkiksi trans-ihmisten
runsaampi nakyvyys tai tietoisuus erilaisten sukupuoli-identiteettien
yleistymisestd. Kirjoittaessaan 1990-luvun puolivilissd Lanser otaksui
lukijoiden yleensi tuntevan "ahdistuneisuutta” (anxiety) niisti tapauksista,
joissa kertojahahmon ja/tai tekijin sukupuolta ei voinut varmasti tietdd
(1996, 252). Mahtaisiko timi olla pikkuhiljaa muuttumassa?

SQS
1-2/2019

Pervopeili
Artikkelit

Joonas
Santti




Garreta taustoitti oman romaaninsa (Sphinx, 1986) henkildiden sukupuo-
listen merkkien poistamista menetelmalliselle kirjoittamiselle ominaisena
rajoituksena, mutta myds lukijoille viritettynd “"ansana’, joka pyrki teke-
miin lukijalle nikyviksi timidn omat oletukset (Livia 2001, 32).

Ajatusta laajentaen voisi ehdottaa, etté ratkaisun lihes itsestidnselvyyteni
harjoitettu vastakohta, sukupuolen "antaminen” fiktiohenkil6lle, on sekin
erdanlainen rajoitus, enemmain tai vihemmin keinotekoinen. Kirjailija
Meri Kuusisto ihmettelee kirjailijaliiton verkkosivun haastattelussa: "Miksi
piihenkil6lli pitiisi edes olla sukupuolta?” (Hiidensalo 2019). Suora-
viivainen kysymys on pitemmén pysahtymisen arvoinen: miksi tosiaan?
Hankalasti sukupuolitettavien hahmojen nakyvyyden kasvu 2000-luvun
suomalaisessa proosassa ei ole yllattavai. Erikoisempaa lienee se, ettd ilmio
ei suomenkielisessa kirjallisuudessa ole vield yleisempi. Onhan timai niitd
harvoja kielid, joissa esimerkiksi virallisen kieliopin mukaiset persoona-

pronominit eivit sukupuolita “hantd”

Uskon, ettd fiktion parissa kohdattu kysymys tai tulkinnallinen haaste
alkaa sihlautua lukijoiden arkeen, varsinkin usein toistuessaan. Suku-
puolittamista hankaloittava fiktio hidastaa, jos ei tdysin estd, olettamista
ja olemuksellistamista. Néin se voi ohjata muistamaan, ettd todellisten
ihmisten kohtaaminen sisiltid tulkintaa, jossa turvaamme stereotypioihin.
Hahmotanko jotkut tunteista puhumisen tavat automaattisesti “naisen
puheeksi” ja ovatko mielikuvani tietyisti ammateista, toiminnoista ja
kaytosmalleista huomaamattani taysin sukupuolitettuja? Mihin ndma ole-
tukset oikeastaan perustuvat ja voiko niitd muuttaa kirjoittamisen kautta?
Kuten Judith Butler teoksessaan Undoing Gender (2004, 213) kysyy: "Is

the symbolic eligible for social intervention?”

On helppo edelleen allekirjoittaa Gayle Salamonin (2010, 95-96) vuo-
sikymmenen takainen viite siité, ettd akateeminen sukupuolentutkimus

ei ole osannut kisitelld sukupuolen moninaisuutta sellaisena kuin se ny-

kyisessd arjessa eletddn. Kaunokirjallisuus on ollut tissikin edellakavija.
Nikisin, etté kirjoituksella on uudelleenjisentimisessa erityinen valttinsa,
jokaliittyy itse kielen luonteeseen, sen kykyyn peittdd ja kerrostaa, tuottaa
kuvailua joka on etdlld arkisesta kokemuksesta ja visuaalisesta havainnos-
ta. Kirjoitetun fiktion suuria mahdollisuuksia on tulkinnanvaraisuuden
kasvattaminen kitkemisen kautta. Englanninkielisessa kirjallisuudentutki-
muksessa yleisesti kiytetty "voice” herittid helposti konnotaatioita jonkun
puhedinen kuuntelemisesta. Kertojan "d4ni” on kuitenkin ddrimmiisen
metaforinen ilmaisu ldhtokohtaisesti hyvin epaluonnolliselle tilanteelle,

puhumattakaan kirjallisuuskritiikeissd usein viitatusta kirjailijandanesta.

En halua sokeasti ylimainostaa kirjoittamisen ja lukemisen tuottamaa
vapautta. Ajatus sukupuolesta “kertomuksena, jonka jokainen kertoo it-
sestddn” on kaunis, mutta puhtaasti utopistinen. Kuka kuuntelee ja kuka on
kiinnostunut ymmartdmain? Kertominen tapahtuu aina tilanteessa, jossa
vain jotkut kertomisen mallit ovat ylipdatadn ajateltavissa ja tunnistettavissa
legitiimeiksi — seikka jota konstruktionistiset sukupuoliteoriat ndhdakseni
eri painotuksin korostavat. Tarkoitukseni ei my6skain ole kyseenalaistaa
fiktiohenkil6n identiteetin paikantamista yhtend mahdollisena valintana.
Monessa tapauksessa ymmarrys teoksesta ja sen poliittisesta merkityksesta
muuttuu paljonkin sen perusteella, luetaanko jokin tekstijakso transvestii-

tin tai transnaisen, butch-lesbon tai transmiehen kokemuksia kuvaavaksi.

Uskon silti, ettd ristiriitaisia mahdollisuuksia samanaikaisesti tarjoavilla
sanataideteoksilla on erityinen, juuri queeriin verbini — aktiivisena vai-
keuttamisena ja pervouttamisena — kytkeytyvi radikaali ulottuvuutensa.
Ne ohjaavat kohtaamaan nimedmisen mielivaltaisuuden voimakkaammin
kuin tekstit, joissa selkedsti sukupuolitetuille fiktiohenkildille annetaan
yllattavia feminiinisid tai maskuliinisia piirteitd. Ne erottuvat tissd myos
teoksista, joissa kisitellddn selkedmmin transmiehen tai transnaisen ko-

kemuksia. Tuntuisi jokseenkin hyodyttomalta alkaa erotella sitd, miten
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Anu Kaajan Ledan merkitys muuttuisi sen mukaan, tulkitseeko kertojan
harjoittavan satunnaista ristiinpukeutumista vai paljastavan jotain syvem-
mastd transidentiteetistd — puhumattakaan siitd millaista sokeutta olisi
nimetd 1700-luvulle sijoitettuja fiktiohahmoja 2000-luvun sukupuolika-

tegorioista kasin.

Keskusteluun tillaisten representaatioiden ja kaunokirjallisen kuvittelun
poliittisesta merkityksestd vaikuttaa myos queerin ja transin vélinen
suhde, joka on 2000-luvulla osoittautunut ehka yllattavankin hankalaksi.
Susan Stryker kritisoi queer-teoriaa seksuaalisuuden ylikorostamisesta ja
siitd ettd "queer” muuttui nopeasti normatiivisen sukupuolen kritiikista
peitenimeksi homo- ja lesboaiheiden kisittelylle. Transsukupuolisuuden
kasittelya ei Strykerin mukaan tulisi palauttaa vain yksil6iden identiteetin
tasolle, vaan sité tulisi laajentaa huomioimaan kaikki ne tavat, joilla nor-
matiivisen sukupuolen luonnollisuutta ja historiattomuutta haastetaan.
(Stryker 2004, 213-214; 2014, 40.) Niin kriittinen transgender-teoria
voisi ikdan kuin lunastaa queerin lupaaman mutta sivuuttaman projektin.
Edelleen queer-teoriaa on kritisoitu tavasta eristdd transsukupuolisuus
alueeksi, johon koko sukupuolieron ongelmallisuus voidaan turvallisesti
palauttaa, jotta siti ei tarvitsisi analysoida kaikkien sukupuoli-identiteettien
kohdalla. Niin trans on suljettu ulkopuolelle siitd miki on todellista ja

elintirkedd myds queer-feminismin kannalta. (Salamon 2010, 100-102.)

Nykyhetkessa kuitenkin myos trans-aktivismi ja valilld myo6s trans-teoria
tuntuvat osallistuvan erojen yksinkertaistamiseen. Leena-Maija Rossi
kysyi SQS-lehdessd 2017 olisiko “kdynyt niin, ettemme olekaan paasseet
bindiri-puusta kovinkaan pitkdin? Onko kaksinapainen vastakkainaset-
telu kenties vain vahvistunut, kun meilld on nyt kiytossi cis-etuliite, jolla
kuvataan trans-positiolle vastakkaista asiaa™ (Rossi 2017). Sanoisin, ettd
kylld, juuri ndin on tapahtunut. Huomioiko yleensi ulkopuolelta annettu
cis-médritys sen, miten monella eri tavalla ihminen voi olla identifioitu-

matta lain maérittiméain sukupuoleen tai varsinkaan niitd tapoja, joilla

sukupuolen ilmaiseminen toisille voi ylittid normit myos trans-identiteetin
ulkopuolella? Cis/trans-kahtiajako pdityy usein tukemaan juuri sellaista
identiteettipolitiikkaa, jonka kritiikki on motivoinut sekd queer- ettd trans-

teorian kehittymista.

”Olisiko kolmannuudessa toiseutta purkavaa voimaa?” Pauliina Haasjoki
kysyi (2011, 49) hahmottaessaan biseksuaalisuuden mahdollisuuksia
suomalaisessa 1900-luvun kaunokirjallisuudessa. Purkavuuden ehtona on
kuitenkin juuri monitulkintaisuuden siilyminen, silld kuten Haasjoki kir-
joittaa, ”[k]ysymys seksuaalisuudesta asettuu kulttuurissamme muotoon
"kumpi) ja ambivalenssin paikka hupenee helposti kysymykseen "’kumpaa
lihinna™ (mt. 53). Biseksuaalisuuden tapaan muunsukupuolisuus on nyky-
hetkessa helposti trivialisoitavissa vain yhdenlaiseksi androgyyni-ihanteen
myohdismoderniksi versioksi, akateemisen maailman “muoti-ilmioksi” tai

ksilon elimin erdiksi "vaiheeksi”,
y

Toisaalta, saavuttaessaan vakiintuneen aseman muunsukupuolisuuden
kriittista potentiaalia uhkaavat toiset asiat. Mikai estisi sen, ettd kolman-
nesta sukupuolesta tulee uusi, harmillisella tavalla luonnollistava kategoria?
Ehka on naiivia olettaa yhden kategorian lisidmisen itsessddn tuottavan
niiden normien viljentymistd, joiden kautta sukupuolta voi tunnistet-
tavasti ja kommunikoivasti performoida. Merkittavd muutos tarvitsisi
tietysti jarkevimman mairan paitsi virallisia, my6s symbolisesti tarkeitd
ja merkitsevid sukupuolia — xenofeminismissd puhutaan bioteknisten
interventioiden avulla saavutetuista sadoista (Laboria Cuboniks 2018),
mutta sanotaan nyt vaikka 27. Tall6in kenenkain sukupuolesta olisi vaikea
tehda puolikkuutta, plus-miinuksisuutta, jonka mukaan "jos et ole titd niin

sitten voit olla vain sitd”. Jos utopioista keskustellaan, en tiedd kauniimpaa.

2010-luvun Suomessa queer on eldnyt jo tovin identiteettinimikkeeni, osa-
na LGTBQIA+ sateenkaarevuutta. Jokaisen identiteetin representoiminen
edellyttdd nakyvien ja yleensi ennalta koodattujen merkkien logiikkaan
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asettumista. On helppoa pdityd huolehtimaan siitd, onko “tarpeeksi”
queer, eli valittdako olemus tarpeeksi selviksi odotustenvastaisuutta, ettd
voisi kutsua identiteettid omakseen. Olisi outoa ironiaa, jos antinormatiivi-
suuden representoimisesta tulee tyoti, jota uskottavasti queerin subjektin
on tehtivi 24 tuntia vuorokaudessa. Identiteettien monistuminen ei sinil-
ldan vapauta tunteesta, ettd esimerkiksi ei-bindarisyyttd voi performoida

oikein tai viirin.

Vapautumisen sijaan meiti ehka vallitsee paljastumisen tai (vdirin) ym-
marretyksi tulemisen pelko, kuten Turusen neitiherraa, joka ei kykene
osallistumaan omien juhliensa seuraleikkiin: "MINA EN OSAA KEKSIA
MITAAN TAHAN TYHJAAN LAPPUUN, KOSKA VOI OLLA, ETTA
JOKU MIETTII, MITA KEKSIMANI SANA MINUSTA KERTOO.
(2018, 148.)

Tieddn, miten ylimielistd olisi huudella omasta positiostani kisin, ettd
oikeastaan kukaan ei voi olla queer — varsinkin kun huomioi sanaan kir-
jautuneen historiallisen ja edelleen eri maailmankolkissa kaikuvan vihan ja
pakotetun ulkopuolisuuden. Eihdan minulla ole mitdin oikeutusta viheksya
toisten taisteltuja ja heille tirkeitd identiteetteja. Silti toivon, ettd sukupuo-
lista merkitsemisti pakoileva kirjoitus (ja luultavasti myos tietynlainen
elo/kuvataide) antaisi hengitystilaa juuri identiteettipolitiikkaan liittyvista
paikantumisen pakosta. Monitulkintaisuus ei tilloin ole yksilon sisiinen
ominaisuus, jotain saavutettavaa tai omistettavaa, vaan tapahtuma. Tekstin
mahdollistamaa, edes lukemisen ajaksi meitd ymparoivista sukupuolitta-

misesta vapauttavaa epamaaraisyytta.

Huomaan, etti ongelmat ovat hyvin samanlaisia kuin ne, joita jo Eve
Sedgwick pohti 1990-luvulla queer-teoriaa hahmottaneissa kirjoituksis-
saan ja joita Maggie Nelson pyrkii selvittimain 20 vuotta my6hemmin
Argonauteissa. Miten tasapainotella monitulkintaisuuden ja strategisen

essentialismin vililli? Onko suurempi paha siind, ettd queer merkitsee

jotain liian tiukasti vai siind, ettd se lakkaa merkitsemassd jossain suhteessa
lahtokohtaansa? Miten kunnioittaa ilmididen moninaisuutta tavalla, joka
ei hiivyti niiden poliittista merkitysta? (Ks. esim. Sedgwick 1993, 7-9;
Nelson 2015, 28-30,62,111-113.)

Miten teksti Kirjoittaa lukijansa

Taneli Viljanen on kenties se suomalainen nykykirjailija, joka on tuotan-
nossaan johdonmukaisimmin ja monipuolisimmin pyrkinyt purkamaan
sukupuolieron tavanomaisia representaatioita. Jo Viljasen varhaisissa no-
velleissa miesruumis esitetddn absurdilla tavalla huokoisena ja aukkoisena.
Esikoisromaanissa Toisto (2010) paihenkilé Markuksen anatominen suku-
puoli konkreettisesti vaihtuu miehesté naiseksi ilman mitd4n luonnollista-
via selityksid. Riemastuttavaa on my6s merkittavisti elimantapahtumasta
raportoimisen vihieleisyys. Akillinen muodonmuutos, jossa penis katoaa
jarinnatilmestyvit, ei jarkytd Markusta, koska hin on "tissd vaiheessa vield
niin uninen” (Viljanen 2010, 123 ). MyShemmin kertoja ihmettelee, miten

hénen ystavinsd ei huomaa tata:

Vasta laskeutuessani portaita tulin ajatelleeksi, ettei Veronika ollut
huomauttanut mitian muutoksestani, se tuntui minusta oudolta.
Mutta ehka sukupuoli ei ollut hinelle niin tirkea asia? Ehka hanta
oli ujostuttanut? Tai olisiko mahdollista, ettei han ollut huomannut
koko asiaa? Se tuntui uskomattomalta.” (Viljanen 2010, 136.)

Tissikin kohtaa Viljasen kerronta irrottautuu realistisen ja psykologisen
kerronnan vaalimasta "uskottavuudesta’, mutta tima ei tyhjenna sukupuo-
litematiikkaa harmittomaksi erikoisuudentavoitteluksi. Pikemmin teksti
pyrkii vieraannuttamaan jotain sukupuolitetun olemisen, tai sukupuolite-
tussa kehossa asumisen itsestidnselvyydests, siitd ettd se merkitsisi jokai-

selle samaa. Kuvaavaa on sekin, ettd koko sukupuolihankaluus ilmestyy
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vasta Markuksen miettiessd miltd nayttia toisille. Kuten my6s Matinmikko
(2018, 14) toteaa, Viljasen erikoiset tarina- ja kerrontaratkaisut ohjaavan
pohtimaan tekstin ulkoista todellisuutta samaan tapaan “rakenteisena ja

nikokulmittuneena”,

Myohemmissi teksteissddn kirjailija on siirtynyt tapaan kirjoittaa sukupuo-
lisuus my6s vihemman tarinallisesti vaihtuvaksi ja jo perusolemukseltaan
epimiiriiseksi, jatkuvasti epiyhteniiseksi. Esseessiin Viljanen (2018)
kysyy: "Kertooko epdnormatiivisen sukupuolikokemuksen hahmottamisen
vaikeus pohjimmiltaan siitd, ettd minkd tahansa ruumiillisen kokemuksen
voisi myos jdsentdd aivan toisin?” Viljasen kertovan proosan lukeminen
tastd vinkkelistd auttaa huomaamaan, miten selvisti erikoisissa ja oudoissa
sukupuolirajojen rikkomisissa on kyse juuri uusien jasennysten etsimisesta.
Tyylin kokeellisuus ja jatkuva sivupolkujen etsiminen suoralle representaa-
tiolle tekevit hinesta kirjoittajan, jonka tuotantoa on mielekista lihestya

queer-kerrontana, ei pelkistian queer-teemaisena.

Mietin esimerkiksi teosta Kaikki tilat ovat tiynnd aaveita (2013), jossa
kertomusta pyydetddn ajattelemaan tilana. Proosan tarinallisia jaksoja
kehystavit usein metafiktiiviset ja metakerronnalliset havainnot kirjoitta-
misen prosessista ja kertomusmuotojen poliittisuudesta. Ne muistuttavat
my0s viime vuosien autoteoriaksi ja teoreettiseksi proosaksi nimetysti,
erityisesti feministisessd tutkimuksessa kisitellysta kirjallisuudesta. Teok-
sen loppupuolella esitetdan kysymys siitd, tuliko lukija huomanneeksi
ensimmadisen luvun henkilén sukupuolisen monitulkintaisuuden, ja jos
ei, kenen vika se voisi olla. Lukijaa puhutellaan my6s suoraan, oudontaen
yleensa turvalliseksi koettua kirjaesineen vilityksellda kommunikaatiota:
”Entdi miten voisin kirjoittaa sinut sukupuoleltasi vaihdettavaksi?” (Viljanen
2013,95.) Kysymysti ei esitetd implisiittiselle queer-yleisolle vaan sen on
tarkoitus hatkdhdyttaa jokaista tekstin lukijaa. Varsinkaan tassd yhteydessa

vaihtaminen ei ole paha sana, jonka voisi korvata korjaamisella.

Vuonna 2019 Viljanen paikantaa itsensd muunsukupuoliseksi kirjailijaksi.
Se on poliittisesti tirked teko, jota queer-tutkijan on syyta tukea siind missa
transmiehen ja transnaisen oikeuksia itsemiarittelyyn. Samalla huolestun
siitd, ettd kun sukupuolivihemmisto6n lukeutuvan kirjailijan tuotantoa
lahestyy tekijan identiteetin kautta, lukija saattaa ohittaa mit4 hanen teks-
tinsd kertovat kaiken ja itse kenenkin sukupuolitetun ruumiin outoudesta.
Ongelma on tietenkin kaikkea muuta kuin uusi, ja liittyy my0s queer-ja
trans-tutkimuksessa kisitellyn kirjallisuuden kapeuteen. Johtaako sindnsa
tuettava tarve etualaistaa ja tukea vihemmistojen taidetta ja kulttuuria
sithen, ettd tulkitsemme tekijan identiteetin ja tekstin vilisen suhteen

suoraviivaisesti syy-seuraus-suhteena?

Lukemisen valinnoista

Oma tutkijankoulutukseni ja intohimoinen suhteeni kaksinapaisuuden
ylittimiseen ei ole tehnyt minusta vélttdmattd herkempéé havaitse-
maan tekstien monitulkintaisuutta. Esimerkiksi omassa kritiikisséni
Ledasta vuonna 2017 olen kirjoittanut kertojahahmosta selvisti nai-
sena — kenties siksi, ettd ensikohtaamisen aikana olin pitkdén lukenut
paljon lesboaiheiden késittelystd vanhemmassa kirjallisuudessa, ja
tekstin lukuisat pervot elementit oli helppo yhdistidd tuohon 1&hto-
kohtaan. Oma torkahdukseni on osoittautunut opettavaiseksi myos
siind mielessd, ettd se auttaa muistamaan lukijan omien halujen vai-
kutuksen tulkintaan. On tirked kohdata se mahdollisuus, ettd paadyn
lahes vilttaméttd tekemédn “lukijan vékivaltaa sille seksuaalisuuksien
moneudelle, vilitilaisuudelle ja hdilyvyydelle, joka ei ole valttimatta
aina tunnistettavissa tai ainakaan nimettivissd” (Karkulehto 2007,
32). Liséisin tuohon sukupuolen moneuden.

Olen viehittynyt siitd ajatuksesta, ettd queer-lukeminen voisi olla
nimenomaan tarkkaa lukemista, palaavaa lukemista, joka tekee tu-
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tusta jdlleen vierasta ehké vahén keinotekoisenkin kysymisen kautta.
Tassd mielessd se on hidasta, hieman yksindisti 10ytoretkeilyd, jonka
tuloksia on vaikea siirtd poliittisen aktivismin kieleen, mutta joilla
on kiistaton poliittinen merkityksensd ankeasti ja maanisesti suku-
puolitetun todellisuutemme monihahmotteisuuden osoittamisessa.
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