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Taavetti, Riikka (2018). Queer Politics 
of Memory - Undisciplined Sexualities 
as Glimpses and Fragments in Finnish 
and Estonian Pasts. Helsingin yliopis-
to. 

Riikka Taavetin englanniksi kirjoit-
tama artikkeliväitöskirja Kuriton 
muistin politiikka: Queer-seksuaalisuus 
suomalaisten ja virolaisten menneisyyk-
sien välähdyksissä ja fragmenteissa on, 
kuten hän itsekin toteaa, kirjoitettu 
kansanväliselle tieteelliselle yleisölle 

teoreettiseksi ja menetelmälliseksi pohdinnaksi siitä, mitä muistitutki-
mukselle tapahtuu, jos sitä tarkastelee queertutkimuksen näkökulmasta. 
Työssä on kuitenkin paljon sellaista, jonka vuoksi se kannattaa lukea myös 
Suomessa. 

Työn kantava ajatus on sen pohtiminen, millaiseksi käsitys menneisyy-
destä rakentuu, kun sitä muistellaan nykypäivänä. Taavetille muistaminen 
itsessään on kulttuurinen prosessi, jossa toisiinsa kietoutuvaa yksityistä ja 
julkista on mahdotonta erottaa toisistaan (s. 42). Lisäksi muistelua ohjaa 

esimerkiksi se, kuinka muistoja kerätään vaikkapa kilpakirjoituksilla, tal-
letetaan ja järjestetään arkistoissa tai asetetaan esille näyttelyissä.  

Väitöskirjan johdanto- ja yhteenveto-osiot, täydennettynä taulukolla 
yksittäisten artikkelien annista (s. 78), antavat lukijalle esimerkillisen 
selkeän käsityksen siitä, mitä Taavettia ajaa työllään takaa. Kuten artikke-
liväitöskirjoille on ominaista, myös tässä tapauksessa tutkijan ajattelu on 
syventynyt ja saanut uusia suuntia matkan varrella. Tätä ajatteluprosessin 
etenemistä tekijä reflektoi johdannossaan ansiokkaasti pitäen lukijansa 
huomaavaisesti mukana tällä matkalla. 

Samalla kun Taavetti paikantaa johdannossa omaa ajatteluaan, hän onnis-
tuu esittelemään ja jäsentämään lukijalle anteliaasti ajantasaisia keskusteluja 
queertutkimuksesta vaikutteita saaneesta historiantutkimuksesta. Laura 
Doaniin nojaten kirjoittaja tekee esimerkiksi eroa genealogisten tutki-
musotteiden ja kriittisen queerhistorian välillä. Genealoginen ote voi olla 
joko sellainen, jossa etsitään, muistellaan ja juhlistetaan menneisyydestä 
löytyviä lesbo- ja homo- ”esivanhempia” ja heidän kamppailujaan yhden-
vertaisuuden puolesta, tai sitten se voi kiinnittää huomiota moderniin 
queeriyteen johtaneiden historiallisten kehityskulkujen katkoksiin ja 
murtumiin, jotka kyseenalaistavat oletetun ”meisyyden” (s. 40, 86–88). 
Kriittinen queerhistoria puolestaan kyseenalaistaa nykyisen ja menneen 
seksuaalisuuden identtisyyden, ja on ennemminkin valmis tarkastelemaan 
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menneisyyttä radikaalisti outona sen omilla ehdoilla (s. 41). Kuten Doan, 
myös Taavetti painottaa, että näitä erilaisia lähestymistapoja ei tule ar-
vottaa suhteessa toisiinsa, sillä ne tavoittelevat keskenään erilaisia asioita 
ja palvelevat keskenään erilaisia, itsessään arvokkaita päämääriä toisiaan 
täydentäen (s. 97). 

Taavetti itse kallistuu ajattelussaan kuitenkin kriittisen queerhistorian 
suuntaan, mikä näkyy siinä, miten hän näkee historiaan suuntautuvan 
queertutkimuksen kohteen. Queertutkijana hän haluaa ottaa etäisyyttä 
sellaiseen (genealogiseen) lhbtqia-historiantutkimukseen, joka ottaa 
lähtökohdakseen nykyiset valmiiksi nimetyt ja lueteltavissa olevat, usein 
vakaaksi ajatellut modernit identiteetit. Sen sijaan hän haluaa sukeltaa 
menneisyyteen ja valita sieltä tarkastelunsa kohteeksi queerin ”marginaalin 
marginaalin”, sellaisen kurittoman seksuaalisuuden, joka rikkoo totuttuja 
oletuksiamme tipahtaessaan ajassa muuttuvien normien ulkopuolelle (s. 
31, 34, 69). 

Historiantutkijana Taavetille toinen keskeinen käsite queerin rinnalla on 
tietysti aika. Hän irtisanoutuu lineaarisesta historiankäsityksestä nosta-
malla tarkastelunsa kohteeksi muistin, jossa nykyisyys ja menneisyys yh-
distyvät toisiinsa erottamattoman multidimensionaalisesti (s. 33, 39). Sen 
sijaan, että hän tarkastelisi muistamista informaation lähteenä, hän näkee 
sen tutkimisen dialogisena prosessina, jossa on aina läsnä kolme toisiinsa 
lomittuvaa tasoa (s. 82–86). Yhtäältä läsnä on se aika, jota muistellaan 
(muistettu aika), toisaalta on se hetki, jolloin muistellaan (muistamisen 
aika) ja rakennetaan samalla kulttuurista muistia ja kulttuurisen muistami-
sen edellytyksiä. Kolmantena on huomioitava muistelujen tutkimisen hetki 
(tutkimuksen aika), joka sekin konteksteineen vaikuttaa siihen, millaiseksi 
historiankirjoitus muovautuu. 

Historian kirjoitus nojaa puolestaan menneisyyden pysyviin, materiaalisiin 
jälkiin, arkistoituihin fragmentteihin (fragments). Nämä voivat koostua 

myös aiempien tapahtumien eriaikaisesta muistelemisesta silloin, kun ar-
kistoihin on kerätty esimerkiksi muistitietoa tai elämäkerrallisia muistoja. 
Tällaiset muistelut tarjoavat erilaisia välähdyksiä (glimpses) menneisyy-
destä, joissa voi pilkahtaa myös queerejä elementtejä, joko auki lausuttuina 
tai puhuvina hiljaisuuksina (s. 31, 79–80). Tällainen välähdys pilkahtaa 
esimerkiksi siinä vuonna 1988 julkaistussa Seta-lehden haastattelussa, jossa 
helsinkiläinen homomies muistelee, kuinka kieltolain aikaan 1920-30 -lu-
vuilla homoilla oli tapana lähteä pitämään hauskaa mannereurooppalaiseen 
Tallinnaan, joka heille oli tuolloin homoelämän Mekka (s. 24).  

Kaiken muun lisäksi työssä erityisen viehättävää on juuri sen transnatio-
naali ote. Samalla tavalla kuin aika on Taavetille multidimensionaalinen, 
myös paikka on hänelle transnationaalinen. Siksi hänestä on luontevaa ja 
paikallaan tarkastella rinnakkain ja lomittain kahden puoliperiferisen maan, 
Suomen ja Viron, historiaa (s. 17) – mihin hänellä on edellytykset myös 
kielitaitonsa ansiosta. Näin ollen kirjoittaja voi nostaa fragmenteista esiin 
välähdyksiä maiden yhteisestä, toisiinsa kietoutuneesta queerhistoriasta, 
joka suurelta osin on jo vaipunut unohdukseen. 

Arkistotutkinnon suorittaneelle Taavetille muistamiseen liittyvät keskeises-
ti tietysti myös arkistot, ne paikat, joihin kulttuurisen muistin fragmentteja 
kerätään. Taavetille arkistot ovat paitsi vallankäytön paikkoja, myös paikko-
ja, jotka kätkevät sisälleen lupauksen mahdollisuudesta nähdä pilkahduksia 
myös toisenlaisesta historiasta (s. 45). Näitä hän lähtee tavoittelemaan 
väitöskirjansa viidessä artikkelissa, samalla kun työn johdannossa esiin 
nostetut muistamisen, muistojen tallentamisen ja kulttuurisen muistin 
kysymykset lähtevät niissä risteämään toisiaan kiinnostavilla tavoilla. 

Ensimmäisessä, arkistotutkimuksen alan lehdessä julkaistussa artikkeleis-
saan Taavetti tarkastelee arkistoja ja arkistointia aktiivisena menneisyyttä 
muovaavana prosessina (Taavetti 2016a). Se, mitä ja miten arkistoidaan, 
on ratkaisevaa sille, mitä tulevaisuudessa voidaan liittää osaksi kulttuu-
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rista muistia. Taavetti käy artikkelinsa aluksi ehkä turhankin leveällä 
pensselillä läpi queerhistoriaa yleensä ja arkistotutkimuksen historiaa 
erityisesti ennen kuin hän pääsee otsikkonsa aiheeseen, suomalaisiin 
arkistoihin. Hän arvioi eri suunnista Suomessa tehtyä ratkaisua – lhbtiq 
historiaksi nimettyjä aineistoja tallennetaan Työväen Arkistoon, valtion 
taloudellisesti tukemaan sosiaalihistoriaa tallentavaan yleisarkistoon – ja 
sen seurauksia queerhistorian kirjoittamiselle ja muistin politiikalle. Li-
säksi hän pohtii queeraineistojen järjestämistä arkistoissa ja tämän työn 
arkistoammattilaisilta vaatimaa queerkompetenssia. 

Tämän pohjustuksen jälkeen Taavetti siirtyy tarkastelemaan niitä kir-
joitettuja muistoja, jotka arkistoihin kerättyinä kokoelmina muuttuvat 
menneisyyden fragmenteiksi, ja joiden varassa tutkijat alkavat puoles-
taan kirjoittaa historiaa. Työn toisessa artikkelissa tarkastellaan Suomen 
Kirjallisuuden Seuran kansanrunousarkiston vuonna 2014 keräämää (ja 
nyttemmin suurilta osin myös Yhteiskuntatieteelliseen tietoarkistoon 
tallennettua) muistitietokokoelmaa Sateenkaarinuorena nyt ja ennen 
(Taavetti 2016b). Tässä queertutkimukseen keskittyneessä lambda nordica 
-lehdessä julkaistussa artikkelissaan Taavetti haastaa ajatusta lineaarisista 
sukupolvista. Hän osoittaa, kuinka nuorillakin kirjoittajilla on muistoja 
siitä, kuinka he ovat törmänneet vanhakantaisiin ja kielteisiin käsityksiin 
esimerkiksi homoseksuaalisuudesta – samoihin, joiden kanssa heitä vuo-
sikymmeniä vanhemmat lesbot ja homot ovat jo joutuneet painimaan 
omaa identiteettiään rakentaessaan. Tällaiset pitkät jatkumot ja varjot 
kyseenalaistavat lesbojen ja homojen aseman muuttumiseen automaat-
tisesti liitetyn edistyskertomuksen. Toisaalta eri sukupolviin kuuluvilla 
sateenkaarinuorilla on myös merkittäviä eroja siinä, millaisten resurssien 
varassa he ovat voineet hahmottaa identiteettiään eri aikoina. Eroja syn-
tyy esimerkiksi siitä, millaista käsitteistöä on ollut saatavilla, oliko heille 
olemassa roolimalleja tarjoavia julkisuuden henkilöitä tai näkyvää julkista 
keskustelua ei-heteroseksuaalisista vaihtoehdoista. 

Jälleen Taavetti nostaa homoseksuaalisuuden rinnalle tilaisuuden tullen 
myös transsukupuolisuuden, näyttäen siinä hyvää esimerkkiä muille 
queertutkijoille. Tässä englannin kielisessä artikkelissa tosin näkyy myös 
se, kuinka nopeasti tutkimusalan kieli kehittyy. Nykyisin suositellaan, että 
henkilöstä puhuttaessa ei käytettäisi taivutusmuotoa ”transgendered”, joka 
luo vaikutelman siitä, kuin joku olisi taivutellut hänet ryhtymään trans-
sukupuoliseksi. Tällaista luonnehdintaa tarvittaessa riittää hyvin pelkkä 
”transgender” (Spencer-Hall & Gutt 2020 [pre-print]). 

Edellä jo mainittuja marginaalin marginaaleja Taavetti puolestaan luotaa 
suomalaisten ja virolaisten 1990-luvulla kirjoittamista seksuaalielämä-
kerroista. Eurooppalaista elämäkertakirjoittamista käsittelevässä lehdessä 
julkaistussa artikkelissaan (Taavetti 2017) hän paikantaa elämäntarinoista 
marginaalista toiseutetun prostituoidun figuurin. Tähän virolaiset kirjoit-
tajat – suomalaisten tutkijoiden kysymyksenasettelujen kannustamina 
– peilasivat omaa hyväksyttävää ja toivottavaa heteroseksuaalisuuttaan. 
Taavetin luennassa prostituoidun seksuaalisuus asettuu näin episteemisesti 
samankaltaiseen asemaan kuin muunkinlainen queeriksi nimettävissä 
oleva seksuaalisuus. 

Itselleni kiinnostavimmaksi nousee kuitenkin se seksuaalisuuden historian 
alan lehdessä julkaistu artikkeli, jossa Taavetti, toisin kuin samoja aineistoa 
aiemmin tulkinneet Elina Haavio-Mannila ja Osmo Kontula, lukee suoma-
laisten ja virolaisten 1990-luvun seksuaalielämäkertoja heteroseksuaalista 
oletusta haastaen (Taavetti 2019). Vaikka Haavio-Mannila ja Kontula 
virittivät tutkimuksensa kirjoituskutsun tasa-arvoisesti sukupuolineutraa-
liksi – mikä tasoitti tietä sille, että vastaajat saattoivat ylipäänsä kertoa myös 
ei-heteroseksuaalisista haluistaan ja kokemuksistaan – tutkijoiden tekemät 
tulkinnat saaduista vastauksista palauttivat ne yksinkertaistaen takaisin 
heteroseksuaaliseen ruotuun. Taavetti ei kuitenkaan tyydy tähän, vaan 
kaivaa vastauksista esiin pilkahduksia sellaisesta heteroseksuaalisuudesta, 
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jota voisi hyvällä syyllä kutsua queeriksi. Hänen lukemissaan kertomuksissa 
näennäisesti heteroseksuaaliselta näyttävään elämään kietoutui salassa 
pidettyjä haluja ja suhteita samaa sukupuolta olevien henkilöiden kanssa. 
Mutta vaikka ihmisten kokemusmaailma oli seksuaalielämäkerroissa jous-
tava, aiempien tutkijoiden tulkintakehys ei sitä ollut. 

Artikkelista käy myös ilmi se, kuinka Haavio-Mannila ja Kontula, toi-
miessaan aiemmin portinvartijoina keräämälleen aineistolleen, tulivat 
ohjanneeksi muiden tutkijoiden tulkintoja turhan kapeille urille. Esi-
merkiksi suomalaisten kirjoittajien tekstejä aineistonaan käyttäneelle 
Marja Kaskisaarelle (1988) he tarjosivat käytettäväksi vain 25 homo- tai 
biseksuaalisuuden kannalta relevantiksi katsomaansa kertomuksen vali-
koiman. Nyt, kun yhteensä 175:stä seksuaalielämäkerrasta 149 on talle-
tettu Yhteiskuntatieteellisen tietoarkiston kokoelmiin, Taavetti löysi niistä 
yhteensä 64 suomalaista ja 10 virolaista elämäntarinaa, jotka olivat hänen 
työlleen kiinnostavia. Yhteiskäyttöön arkistoitujen tutkimusaineistojen 
ansiosta hän saattoi nyt tehdä hyvin erilaisen tulkinnan siitä, millainen 
suhde homoseksuaalisuudella ja heteroseksuaalisuudella on ollut toisiinsa 
suomalaisten ja virolaisten elämässä. Arkistojen ja tutkijan uuden tulkinnan 
ansiosta voimme nyt muistaa suomalaisen seksuaalisuuden historian toisin 
kuin tähän asti on ollut tapana. 

Viimeisessä artikkelissaan Taavetti siirtyy tarkastelemaan queeria taidetta, 
joka hakee inspiraationsa arkistoidusta menneisyydestä. Samalla hän osoit-
taa, kuinka historialliset fragmentit tarvitsevat avukseen mielikuvitusta 
saadakseen näkyvän muodon ja tullakseen sitä kautta osaksi kulttuurista 
muistiamme. Joutuessaan kulttuurikiistojen kohteeksi queer taide tekee 
näkyväksi muistamisen poliittisuuden. Näitä teemoja Taavetti käsittelee 
virolaisen taiteilijan Jaanus Samman teoksen Puheenjohtajan tarina kautta. 
Se kertoo virolaisen kolhoosijohtajan elämästä ennen ja jälkeen hänen 
tuomitsemistaan homoseksuaalisten tekojen vuoksi vuonna 1963, aikana 
jolloin Viro oli vielä osa Neuvostoliittoa. 

Taidenäyttelyä tarkastellessaan Taavetti pääsee pohtimaan myös näytte-
lytilan ja näyttelyesineiden materiaalisuuden vaikutuksia siihen, mitä ja 
miten haluamme muistaa. Hän osoittaa esimerkiksi, kuinka samaa työtä 
on arvioitu Virossa hyvin eri tavoin silloin, kun se on ollut esillä ulkomailla 
verrattuna siihen, että se haastaa totuttuja historian ymmärtämisen tapoja 
kotimaisessa museossa. Sittemmin Jaanus Samman yhdessä Marko Raatin 
kanssa toteuttama A Chairman’s Tale -videoinstallaatio sekä muita näytte-
lyyn kuuluneita töitä on hankittu myös Kiasman kokoelmiin, ja ne olivat 
museossa esillä 2018–2019.

Kaiken kaikkiaan Riikka Taavetin työ on inspiroivaa luettavaa queertut-
kimuksen parissa viihtyville. Teoreettisten ja menetelmällisten pohdin-
tojensa ansiosta se merkittävä ja ansiokas lisä suomalaista(kin) historiaa 
koskevaan queertutkimukseen. Jokaisen jatko-opintoja suunnittelevan tut-
kijanalun kannattaa lukea verkosta löytyvä johdanto myös opinnäytetyön 
näkökulmasta – palkittiinhan se Helsingin yliopistossa vuoden parhaana 
naistutkimusta, feminismiä tai naissukupuolen merkitystä käsittelevänä 
väitöskirjana. Iloksemme se on kuitenkin vain yksi Taavetin lukuisista pal-
kituista tutkimustuotoksista, joista löytyy kattava ja säännöllisesti uusilla 
julkaisuilla päivittyvä luettelo hänen kotisivuiltaan. 
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