SQS-lehden numeron 1-2/2024 kansikuvan ovat
tehneet taiteilijat Siiri Korhonen ja Siiri Viljakka.

Cover image of the issue 1-2/2024 of SQS -
Journal of Queer Studies in Finland by artists Siiri
Korhonen and Siiri Viljakka.

SQS 1-2/2024: Sisallys / Contents

Kaisa Ilmonen & Joonas Sdntti

Johdanto:

Queeria eldimid kertomassa eli queerin tulkinnan

rajat I-VII

1] Pervoskooppi: artikkelit / Queer Scope: Articles :‘J

Karoliina Sjo & Maarit Leskeld-Krki

”12.7. Selim tulee luokseni”

- menneiden elimien tarkastelua queer-

niakokulmasta 1-18

Astrid Joutseno

Siveltaiteilijat kotioloissaan:

Kerttu Wanne, Astrid Joutseno ja 1930-luvulla

pilkahteleva outous 19-38

Riikka Pirinen

Aiini, intersektionaalisuus ja ironian moni-
tulkintaisuus Zadie Smithin novellissa "Miss Adele
Amidst the Corsets” 39-52
Heta Marttinen

Muodollisesti queer?

Kertojuus, tilallisuus ja affektiivisuus

Kirsti Kurosen ja Dess Terentjevan sieromaaneissa ~ 53-70

2] Pervopeili: esseet ja keskustelut / Queer Mirror:
Essays and Discussions

Iida Pélldnen
Queering the Harlem Renaissance through

Nordic Networks and Gay Archives 71-79

Antu Sorainen

Opettaja Nike Sandelinin (1903-1940)

teinipdivakirjat 1917-1920 ja kuolema sotaisten

aikojen kosmoksessa 80-91

Varpu Alasuutari

Isodidin queer-serkun jalanjaljilld, tai:
kuinka kertoa queeristd elimasta? 92-102
Eeva Houtbeckers

Ainakin kahden kulttuurin vikea:

jannitteisida kokemuksia sateenkaariperheessi
kasvamisesta 103-112
Anna Upola

Valokuvaomakuva omasta queerista elaméstd

kertomisen paikkana 113-122

3] Pervolinssi: taidegalleria / Queer Lens: Art Gallery

Siiri Viljakka & Siiri Korhonen

Astrid & Astrid 123-127
4] Pervosilmdys: arvostelut / Queer Eye: Reviews

Anna Vuorinne

Kurkistuksia visuaalisen aktivismin arkistoihin 128-131
Jenny Kangasvuo

“Ennen ei ollut viattomampaa” 132-135
5] Kirjoittajat / Contributors 136-139

SQS
1-2/2024

Sisdllys
Innehall
Contents

ISSN
1796-5551




Kaisa Ilmonen & Joonas Sdntti

Kisilld olevan teemanumeron yhteni alkusysdyksend toimi Turun yli-
opistossa kevailld 2023 jérjestetty Kirjallisuudentutkimuksen pdivien
tyéryhma “Sukupuolet, seksuaalisuudet ja kokemus kirjallisuudessa ja
kirjallisuudentutkimuksessa”. Kutsuimme yhdessd Elsi Hyttisen kanssa
osallistujia pohtimaan, kuinka queer-tutkimuksen ja feministisen tutki-
muksen piirissd on pyritty uudelleenajattelemaan ja kisitteellistimain
sukupuolten ja seksuaalisuuksien roolia kerronnan, paikantuneen lukijan

ja lukijoiden halujen suhteen. Kysyimme esimerkiksi:

“Tuottaako tai tallentaako nykykirjallisuus uudenlaisia tai ennen tunnista-
matta jadneitd affekteja? Ovatko ne kenties sukupuolispesifejd, tietynlaisiin
ruumiillisiin kokemuksiin liittyvia tai erityisen queeristi toimivia? Onko
teksteilld kyky puhutella, litkuttaa ja luoda uudenlaisia lukijasuhteita myos

yli ja ohi vastaanoton paikantuneiden identiteettien?”

Kirjoituskutsussamme tihdn teemanumeroon pyysimme pohtimaan
queerid elaimaai ja siitd kertomisen mahdollisuuksia tavoilla, jotka mah-
dollistivat erilaiset, teoreettisesti ja menetelmallisesti vaihtelevat nakokul-

mat otsikkoomme. Totesimme, ettd otsikon Queeria elimai kertomassa

voisi tulkita sekd historiallisten queer-eldmien kertomiseksi etti elamista
kertomisen queeriyttamiseksi, toisin sanoen queeriksi kerronnaksi. Seka
alkuperdinen tyoryhma ettd timéan lehden teemanumeron kirjoituskutsu
kirvoittivat valtavan miarin abstrakteja. Queeristd elamistd haluttiin ker-
toa ja kertomisen konventioita queeriyttdd. Valmiin teemanumeron nelja

artikkelia toteuttavatkin hienosti molempia mahdollisuuksia.

Samalla kysymys queerin elimin kertomisesta avaa kysymykset rajoista,
joita kertomisella on. Kenelld on oikeus tulkita menneisyyden elaimia
terminologialla, jota ihmiselld itsellddn ei ollut kdytossddn? Kuka voi teh-
di queerin elimastd, jota ei queeriksi kerrottu tai tulkita kirjeitd, joita ei
tulkittavaksi kirjoitettu? Onko tarve tulkita menneisyyttd pohjimmiltaan
tarvetta kirjoittaa itsellemme queeria menneisyyttd ja juuria? Ja lopulta,
millaista tekstid voimme nimittdd queeriksi vesittamattd sitd kaikkien
modernististen tai kokeellisten kerronnan keinojen yleisnimeksi? Nama
kysymykset kelluvat teemanumeron tekstien pinnalla muistuttaen monen-
laisista eettisistd kysymyksista ja tulkinnan rajoista, jotka piirtyvit esiin,

kun olemme "queeria elimai kertomassa”




Tulkinnan rajat I: menneisyyden queerit elamat ja
arkistojen queer-luenta

Artikkeleissa ja esseissd, jotka koskevat historiallisten elimien kertomista,
kirjoittajat pohtivat oman tulkintansa ja nimedmisensi katveita, mutta
myos tarvetta kirjoittaa esiin sitd, miki omana aikanaan on ollut kerrotta-
vuuden kannalta mahdotonta. Tutkijan vastuu huolella kitkettyjen elimien
jasuhteiden kertomisessa kohoaa talloin erityisen tirkeaksi kysymykseksi.
Kyse ei ole "kaapin tilasta” tai "ulos pakottamisesta’, silla identiteettipo-
lititkan hengessa ajatus “coming out” -kertomuksista alkaa muotoutua
vasta 1970-luvulla. Homoeldimaii ei voi eldd ilman homoeldmin kisitetta.
Usein onkin korostettu ajatusta, ettd ajatus homo- tai lesboidentiteetista
mahdollistui 1900-luvun loppupuolella (vrt. Kekki 2004, 21).

Menneisyyden fragmentit ja hiljaisuuden aanet

Karoliina Sj6 ja Maarit Leskeld-Karki nostavat aiheeksi omat huolensa
tulkintansa perusteista: osaksi tima johtuu materiaalin aukkoisuudesta,
osaksi tutkimuskasitteiston ja tutkitun ajanjakson vilisistd aukoista. On
siis paljon sellaista, mitd tutkija ei voi tietdd. Naistd aukoista voimme
kuitenkin tarkkailla hiljaisuutta ja salaisuutta, erilaisten halujen mahdol-
lisuutta. Eve Kosofsky Sedgwick (1990) kutsuu kaapin tilaksi taydellista
artikoimattomuutta, joka ympiroi bindirisen normin ulkopuolella olevaa
salaisuutta. Esseessadn opettaja Nike Sandelinin teinipaivikirjoista Antu
Sorainen paityykin termin "protolesbo” kiyttamiseen tilanteessa, jossa
Sandelinin rakastettu on nainen, mutta hinelld ei ole kdytdssadn nykyista

sateenkaarevaa terminologiaa.

Astrid Joutsenon artikkelissa tarkastellaan 1930-luvun sanomalehtiteks-
tejd, joissa kulttuurisesti vaiettu pilkahtaa esiin yksityiskohdissa. Joutseno

nimedd ndiden mahdollisten merkitysten esiin kuvittelua elimakirjoitta-

miseksi. Samalla han kuitenkin haluaa muistuttaa aikalaislukijaa siita, ettd
myos hiljaisuuksien suojelulle voi l6ytad patevid eettisid perusteita. Vaiet-
tujen historioiden ohella numeron menneisyytta kisittelevia artikkeleja
yhdistii elimankerronnan tai elimikirjoituksen (life-writing) konteksti’,
jossa hylataan 1800-luvulla alkanut elimikerran yksilokeskeinen “suuri
kertomus” (Smith & Watson 2016). Till6in kerrottu elimi asettuu moni-
danisempain ja kollektiivisesti jaettuun todellisuuteen, jonka merkitykset

eivit jasenny yksiloistd kisin.

Sj6 ja Leskeld-Karki hyodyntavit 1800-luvun viimeisen vuosikymmenen
paivikirjoja ja kirjeenvaihtoa. Joutsenon artikkelissa tarkastellaan 1930-lu-
vun lehtiartikkeleiden henkil6kuvia ja haastatteluita, ja Sorainen kisittelee
esseessddn paivakirjamateriaalia vuosilta 1917-1920. Niiden fragmentaa-
risten, usein varsin epasuorasti ja tulkinnanvaraisesti ihmissuhteista kerto-
vien materiaalien jasentely ja kerronnallistaminen tarjoaa tutkijoille suuria
houkutuksia, mutta my6s jatkuvan muistutuksen anakronismin vaaroista.
Omasta isoisotadistadn kirjoittava Joutseno kirjoittaa my6s omakohtaisesti
l6ytamisen tarpeesta, aineistojen vaikenemisen tuottamasta pettymyksesta

ja kuvittelun tai fabuloinnin tarjoamista mahdollisuuksista.

Pohdinnat tulkinnan rajoista saavat jatkoa myos Varpu Alasuutarin es-
seessd, jossa tarkastellaan kirjoittajan isin pikkuserkun muistelmia ja
kotiarkistoa. 1970- ja 80-lukujen mediajulkisuus tuotti otsikoita "naimi-
sissa olevasta homosta”, mutta omalla nimelldin esiintynyt SETA-aktivisti
Martti Kaipiainen halusi tulla ymmarretyksi biseksuaalina. Esseetd jasen-
tavat kysymykset kerrottavuuden rajoista: milld ehdoin Martin elimai,
hinen identiteettinsi ja ihmissuhteensa ovat olleet kerrottavissa ja millaiset

motiivit ovat ohjanneet niistd vaikenemista? Alasuutari kuvaa niin omaa

1 Artikkelien kirjoittajat paédtyvét erilaisiin suomennosratkaisuihin. Ks. Sjo ja
Leskela-Kirki 2024, Joutseno 2024, tissd numerossa.




innostustaan queer-esivanhemman 16ytdmisesti kuin epavarmuuden tun-
teitaan tiltd jadneen arkistomateriaalin kisitteellistimisessi. On kuitenkin
selvdd, ettd Marttia ei tule tyontda “takaisin kaappiin, josta hdn on niin

jarjestelmallisesti pyrkinyt padseméin pois”, kuten Alasuutari ilmaisee.

Affektit ja tunteet

Queer-tutkijoiden monenkirjavat affektiiviset sidokset tutkimuskoh-
teisiinsa korostuvat myos teemanumeron esseissd. Millaiset tietimisen
intressit ja 16ytimisen halut ohjaavat tutkijoiden katsetta? Miten tutkija
pystyy kunnioittamaan materiaalinsa fragmentaarisuutta ja vastustamaan
liiaksi selkiyttdvien tai suoraviivaistavien tulkintojen tekemistd? Ja mil-
laiset tunteet ovat jadneet artikuloimattomiksi? Mita alitutkitumpi aihe
on, sitd suurempi tutkijan ilo 16ydosten darelld; toisaalta juuri kuolleiden
danien kuunteluun voi liitty3 erityisen painavilta tuntuvia vastuullisuuden
kokemuksia. Kysymykset liittyvit esimerkiksi tekstien savyjen tulkintaan

ja oman tutkimuksen merkityksellisyyden pohtimiseen.

lida Pollisen essee valottaa 1900-luvun alkupuolen Harlemin renessanssin
tai Mustan renessanssin (Black Renaissance) heikosti tunnettuja ja jok-
seenkin yllittavid kytkoksid Pohjois-Eurooppaan. Vaikutussuhteet nakyvit
kirjallisten tekstien lisiksi tekijoiden ihmissuhteissa ja kirjeenvaihdossa.
Englanninkielisessd esseessdan Pollinen kisittelee erityisesti kerailija
C. Glenn Carringtonin (1904-1975) pohjoismaisia yhteyksii. Carring-
tonin mittaviin kokoelmiin kuului useita varhaisia kiannoksid mustien
modernistien teoksista, dokumentteja matkailusta kaikissa viidessa
Pohjoismaissa seka pitkikestoista kirjeenvaihtoa pohjoismaisten miesten
kanssa. Polldsen essee on kansainvilisesti merkittiva tutkimusteko myos
siksi, ettd Carringtonin elima ja kirjoitukset ovat jadneet vahille huomiolle
Harlemin renessanssia kisittelevissa tutkimuksessa. Esseessi kisitellaan

huolellisesti taustoittaen myos tutkijan valintoja: arkistojen tutkiminen ei

ole vain menneisyyden palauttamista vaan vélttimatta interventio, joka si-

saltad pyrkimyksen laajentaa olemassa olevan tutkimuskentin painotuksia.

Nykykulttuuriin siirrymme Eeva Houtbeckersin esseessi, joka kuvaa ki-
pedstiniitd artikuloimattomiksi jadneité tunteita ja hiljaista sateenkaarevaa
ikdvai, jota lapsi tuntee menettiessddn vanhempansa kuoleman jilkeen
myos yhteyden sateenkaariyhteiso6n. Houtbeckers kuvaa sateenkaariper-
heessd kasvamisen kokemusta seka kirjoittajan oman eldman ettd kahden
vuonna 2018 ilmestyneen pohjoisamerikkalaisen esseekokoelman kautta.
Kirjoittaja kuvaa samalla prosessia, jossa omien lapsuus- ja nuoruusvuosien
elimankokemukset muuttuvat nimetyiksi vasta jilkikiteen. Kasvaminen
sateenkaariperheessd jid usein tutkimuksen ulkopuolelle silloin, kun kasi-
tellian vahemmist6ihin kohdistuvia fobioita ja ennakkoluuloja tai hipein
affekteja, mutta se jad helposti huomiotta my6s sateenkaaripoliittisessa
voimauttamisessa. Oman aseman nikymattomyys, sanojen ja vertaistuen
puuttuminen korostuvat, mutta sateenkaariperheissd kasvaminen koetaan
silti vahvuutena, joka mahdollistaa samanaikaisesti ymmartavan ja kriitti-

sen asenteen “normaaliin”.

Tulkinnan rajat II: queerit tekstit ja queer-kerronta

Kirjoitetun tekstin muotoon, tyyliin ja kirjallisuuden lajeihin liittyvit
ilmaisukeinot ja mahdollisuudet ovat keskeisid teemanumeron kahdessa
kirjallisuudentutkimuksellisessa artikkelissa, joissa luetaan nykykirjal-
lisuutta tarkalla tekstianalyyttiselld otteella. Molemmissa artikkeleissa
queerin pohdinta kehkeytyy myos kysymykseksi tulkinnasta, koska usean
tulkinnan mahdollisuus on kisitellyissi teksteissi keskeinen osa niiden
toimintaa sanataideteoksina. Tédssd osassa korostuvat tulkinnan rajat
merkitsevit queerille lukemiselle asetettuja rajoja. Kirjallisuudentutkijan

on viltettavd nimedmasti queeriksi kaikkea mahdollista realistisesta ro-




maanimuodosta poikkeavaa ilmaisua. Queer-lukeminen asettaa keskioon

nimenomaan seksuaalisuuden ja sukupuolen moninaisuuden kysymykset.

Lukeminen ja kertominen

Queer-lukija lukee tietoisena seksuaalisuuksien ja sukupuolten moninai-
suutta rajoittavista normeista ja niihin liittyvastd vallankiytostd. Queer
lukija ammentaa tekstin hiljaisuuksista, etsii halkeamia, raja-alueita ja
queereja “taskuja’, jotka mahdollistavat ambivalenssia ja moninaisuutta.
Queer-lukeminen edellyttid monenlaisia lukutapoja, ei pelkistdan pa-
ranoideja eli valtarakenteiden paljastamiseen pyrkivid lukutapoja, vaan
reparatiivisia, affektiivisia, ja historialliset haasteet huomioivia tulkintoja.
(Ks. Doty 1993, Sedgwick 1997, Kekki 2004, Bjérklund ja Lénngren
2020.) Kuten Jenny Bjérklund ja Ann-Sofie Lonngren huomauttavat,
queer-lukeminen korostaa ja alleviivaa rakenteita, hahmoja, suhteita, tee-
moja, konteksteja ja konnotaatioita, jotka eivit ole vilittomasti nahtavilla
tai ymmarrettavissd, koska seka kirjailijat etté lukijat joutuvat kamppaile-
maan heteronormatiivisten odotusten ja konventioiden verkossa. Queer-
lukemisen tarkoitus ei ole "paljastaa” oikeampia tai tarkempia merkityksia
vaan aktivoida sellaista mahdollisuuksien aluetta, joka on emansipatorinen
suhteessa sukupuolten ja seksuaalisuuksien moninaisuuteen. (Bjérklund
ja Lénngren 2020, 196-197.)

Tamin teemanumeron queer-luennat kisittelevit kertovia teksteja. Sek-
suaalisuus, sukupuoli ja narratiivisuus kietoutuvat toisiinsa monella tapaa,
silld tapamme hahmottaa (omia tai toisten) identiteetteji ja orientaatioita
saavat helposti kertomuksen muodon. Taideteokset voivat kuitenkin myos
rikkoa, ravistella, oudontaa, uudistaa ja uudelleenjisennelld kerronnan kon-
ventioita. (Roof 1996, Haasjoki 2012, Lanser 2018.) Taiteellisen muodon
jarakenteen analyysi voi siis olla my6s queer-poliittisesti motivoitua — niin
tekijan kuin lukijan kohdalla. Kertovien tekstien ja yleisemmin kerronnan

keinoista kiinnostunutta queer-tutkijaa saattavat kiinnostaa esimerkiksi

aikarakenteet ja juonellinen jdnnite, kuvailun tyylivalinnat, kertovien
danten ja kerrottujen mielten sekoittuminen tai kerronnan sukupuolit-
tuneet konventiot. Turun tydryhméaimme osallistuneen Heta Marttisen
artikkelissa kohoaa esiin my0s yllittavien kertomistapojen mahdollistama
affektiivinen erityisyys. Lisdd hedelmii tistd projektimme alkupisteestd

saamme mahdollisesti (toivottavasti!) lukea lehden tulevissa numeroissa.

Marttisen artikkeli kutsuu pohtimaan queer-kerrontaa kertojan, materi-
aalisuuden ja tilallisuuden kannalta. Marttinen tarkastelee kahden suo-
malaisen, nuorille kirjoitetun sieromaanin lajille ominaisia tyylipiirteita,
yhdistellen kertomustieteellisid ja tyylintutkimuksellisia nikokulmia.
Kirsti Kurosen Merikki (2019) ja Dess Terentjevan Thana (2021) kisit-
televit raskaita, mielenterveyteen ja sukupuolivihemmistojen asemaan
liittyvid aiheitaan suhteellisen keveilld otteella. Kerronnan rakenteita
kekselidasti uudistavat lajihybridit ja kertomusmuodon konventioita
koettelevat teokset voivat olla my6s “muodollisesti queer”, Marttinen eh-
dottaa. Nesiis aktivoivat ja korostavat erityisesti queeria, seksuaalisuuteen

ja sukupuoleen liittyvad monitulkintaisuutta.

Riikka Pirisen artikkelissa puolestaan tarkastellaan englantilaisen Zadie
Smithin novellia "Miss Adele Among the Corsets” (2019). Pirinen ko-
rostaa analyysissdin kertojan roolia ja kertomistilanteen monitasoisuutta,
joka mahdollistaa novellin monitulkintaisen ironian pohdinnan. Monessa
kohtaa on vaikea sanoa, kenen ajatuksista on kyse tai ovatko henkil6iden
tulkinnat toistensa ajatuksista oikeilla jaljilla. Jos teksti on kuin "intersek-
tionaalisuuden oppitunti”, sen tarjoama opetus osoittautuu paljon komp-
leksisemmaksi kuin kuvaukseksi nimihenkilon kokemasta syrjinnasta.
Pirisen mukaan Smithin novelli ei pelkidstian kuvaa tai esitd tilanteita,
joissa ristedvit erot tulevat esiin, vaan se havainnollistaa omalla kertovalla
muodollaan intersektionaalisuuden toimintaa. Asetelmaan liittyy myos

lukijan omien odotusten ja ennakkoluulojen kohtaaminen.




Queer muoto ja kontekstit

Marttisen ja Pirisen artikkeleissa esitetddn ajatus queeristi tekstuaalisen
tason ja teosmuodon ilmiénd. Queerin suhde sateenkaariaakkosten
kehittyviin identiteettiryppiiseen (HLBTQIA+) on edelleen eris
queer-kirjallisuudentutkimuksen kenttdd jasentavista aiheista. Joidenkin
kirjallisuudentutkijoiden mukaan queeria kannattaa ldhestyd nimenomaan
tekstiin liittyvanad ilmiond, jolloin edes poliittisen queer-luennan ei tulisi
etualaistaa tiettyjd, kulttuurisesti sateenkaarevaksi vakiintuneita tekijoita,
teoksia tai teemoja (ks. esim. Freccero 2006, 5). Tutkija saattaa nihdi eheiit
identiteetit tai kertomusmuodot itsessddn poliittisesti konservatiivisina,
jolloin niiden purkaminen - ei uudelleenrakentaminen — on queer-tutki-
muksen tehtivi. (Menon 2012, Rohy 2015, 8-11.)

Viime vuosina yha useampi tutkija on kuitenkin kritisoinut 1990-luvulla
vakiintunutta kasitystd queerin radikaalista médrittelemattomyydesta,
liikkuvuudesta ja anti-identitarianismista. Niissi puheenvuoroissa on
usein pyritty korostamaan queer-tutkimuksen poliittista sidosta seksuaa-
li- ja sukupuolivihemmistdjen elimén ja kokemusten kannalta keskeisiin
aiheisiin tai kulttuurisiin muotoihin. Tdhén voi liittya erityisia kysymyksid
tutkijan vastuusta ja tutkimuksen etiikasta, valittujen lukutapojen eman-
sipatorisuudesta tai niiden kyvystd mahdollistaa elinkelpoista elimaa
alistetuille ihmisryhmille. (Ks. esim. Amin 2023; Carlson 2014, 31-39,
Fawaz 2022, 41-43.)

Suuri osa taiteentutkijoista ja kirjallisuudentutkijoista haluaa edelleen
16ytad jonkinlaisen vilittavan, sekd queerin avoimuutta ettd poliittista si-
toutuneisuutta kunnioittavan kompromissin. Esimerkiksi yhdysvaltalainen
kirjallisuudentutkija Kevin Ohi (2011, 28) toteaa queerin toimivan tutki-
muskasitteend juuri siksi, ettd se valttamatta assosioituu ei-normatiiviseen
seksuaalisuuteen, tulematta kuitenkaan yhden spesifin merkityksen

kyllistaiméksi. Sanan liiallisuus, sen samanaikainen likeisyys moneen eri

suuntaan, toisin sanoen queerin pysyva monitulkintaisuus, voidaan siis
kokea edelleen positiivisena arvona. Monitulkintaisuuteen liittyy edel-
leen keskeinen ajatus siitd, ettd my6s niin sanottu valtavirtakirjallisuus ja
merkittava osalinsimaisen kirjallisuuden kaanonista osoittautuu queeristi
luettuna epanormatiivisemmaksi kuin ensi katsomalla tai pikalukemalla
osataan ajatella. Ndin queer-lukeminen aktivoi emansipatoristen mahdol-

lisuuksien aluetta.

Onkin kiinnostava seurata, kuinka Riikka Pirinen ja Heta Marttinen pyr-
kivit artikkeleissaan neuvottelemaan formalistisen ja kontekstualisoivan
analyysin vililli. Molempia artikkeleita yhdistdd nikemys kerronnan
keinojen huomioimisen vélttimattomyydesta myos tekstien queerien
merkitysten hahmottamiseksi. Smithin, Kurosen ja Terentjevan teosten
kiinnostavuus nimenomaan queer-teksteind johtuukin aiheiden ja kuvat-
tujen henkilohahmojen lisdksi niiden tavasta kuvata henkildiden mielta
(vapaa epdsuora esitys) tai korostaa painetun tekstin tilallista materiaali-
suutta ja kokeellisia elementteji (sieromaanit). Molempien kirjoittajien
hy6dyntimin queer-narratologisen keskustelun mukaisesti tutkijan on

osattava kysyd, miten kerrotaan, ei vain mité tai mistd kerrotaan.

Poliittisesti orientoituneelle tutkijalle vaade siitd, ettd kerronnan analyysia
tulee aina kontekstualisoida ja historiallistaa, saattaa tuntua itsestdan sel-
vyydeltd. Mutta kuinka tutkimusyhteiso suhtautuu ajatukseen siitd, ettd
kenties queer-tutkimuksen ja feministisen tutkimuksen tulisikin yleisem-

min kiinnostua muodon politiikasta?

Molemmissa artikkeleissa tulkitaan joka tapauksessa tekstejd, joiden
kohdalla voi puhua fiktiivisten queer-henkilchahmojen esittimisestd,
silld teosten henkilohahmot ja kertojat kuvailevat, pohtivat ja nimeavit
identiteettejd, orientaatioita ja haluja. Mutta timin paikannetun, maailmal-
lisen queerin osoittaminen sisiltid myos omat tulkinnalliset haasteensa:

Esimerkiksi mitd voimme tietdd Zadie Smithin kirjoittaman neiti Adelen




transsukupuolisuudesta ja siitd, miten se vaikuttaa toisten hahmojen
katseeseen hiantd kohtaan? Tai millaisin perustein Kurosen sieromaanin

voisi lukea vihjaavan monella tavalla merkillisten hahmojensa lesbouteen?

Teosmuoto on keskeinen queerin tulkinnan kohde my6s Anna Upolan
esseessd, jossa tarkennetaan 2000-luvun kuvataiteeseen ja valokuva-
omakuvan lajiin. Upola kysyy, miten valokuvaomakuva kerroksellistaa ja
tekee ambivalentiksi taiteilijaomakuvien genred. Han kisittelee erityisesti
muunsukupuolisen valokuvataiteilija Laurence Philoménen vuonna 2021
julkaistua valokuvamonografiaa nimeltd Puberty, josta hin nostaa tapaus-
esimerkiksi yhden kuvan, Paint me like one of your Pre-Raphaelite Boy-Girls
(2019). Kuvasarja esittdd paivikirjamaisesti taiteilijan transitioprosessia.
Upolan mukaan queer valokuvaomakuva ei vain muotoile uudestaan rep-
resentaatiota itsestd, vaan se ohjaa miettimaan itsen esittimisen valineitd
ja mahdollisuuksia. Moninaisilla kulttuuriviitteill leikittelevd, kaanonia
metatasolla kommentoiva ja fiktion elementteja hy6dyntava omakuva voi
edelleen luoda vahvan vaikutelman autenttisuudesta. Upola visioi, miten
valokuvaomakuvassa "queer-elimi tulee katsotuksi ja nahdyksi samalla,
kun katsoja voi samastuvan katseen avulla kuvitella myos itselleen uusia,

queereja tulevaisuuksia”.

Teemanumeron taiteellinen osuus puolestaan kiinnittyy Astrid Joutsenon
artikkeliin. Siiri Viljakan ja Siiri Korhosen sarjakuva "Astrid ja Astrid”
kasittelee queer-perintoon liittyvid tunnistamisen prosesseja seki histo-
riallisen naisparin pinnalla olevaa nikymattomyytta. 2000-luvun Astridin
nakokulma isodidin arkistoon on queer, mutta ehka vikuroivat vilkaisut
kulkevat my0s toiseen suuntaan? Julkaisu jatkaa lehden edellisestd nume-
rosta (1-2/23) kdynnistynyttd yhteistyoti queer-historiallisen sarjakuva-
projektin tekijoiden kanssa.

My6s numeron kritiikeissd korostuvat historia ja arkistot, sekd muodon,

median ja taiteenlajien erityiset potentiaalisuudet. Anna Vuorinne kir-

joittaa Margaret Galvanin tutkimuskirjasta In Visible Archives (2023),
jossakisitellddn visuaalisen taiteen merkitystd 1980-luvun Yhdysvaltojen
feministisessi ja queer-aktivismissa. Vuorinteen mukaan teos on erityisesti
arkistoaktivismin ylistyslaulu: sarjakuvat, kollaasitaide ja valokuvateokset
ovat luoneet yhteisollistd kulttuuria ja laajentaneet esittimisen mahdol-
lisuuksia, mutta ne todistavat myos aikansa feministeji ja feminismeja
jakaneista jannitteistd ja ristiriidoista. Jenny Kangasvuo puolestaan tar-
kastelee Silvia Hosseinin teosta Kirjallisuuden kiihottava historia (2023).
Hosseinin yleistajuinen ja esseistisesti periodien halki kuljeksiva tietokirja
pyrkii muistuttamaan queerin seksuaalisuuden ilahduttavasta runsaudes-
ta — lihinnd eurooppalaisen kirjallisuuden historiassa. Kuten Kangasvuo
toteaa, teokseen on kuitenkin kdinnetty kiinnostavia otteita esimerkiksi
Harlemin renessanssin tekijoilta. Kirja voi kiinnostaa queer-tutkijoita esi-
merkkiensi laajuudella, mutta my6s asennoitumisellaan haluihin, akteihin

janautintoihin: lukeminen saa luvan olla kevyttd, hekumoivaa ja seksikasta.

Toivotamme puolestamme SQS-lehden lukijoille syvillisid ja yllattavia,
kenties hieman "muodollisempia” queer-lukunautintoja myos timén

teemanumeromme parissa.
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- menneiden elamien tarkastelua queer-nakokulmasta

Karoliina Sjo & Maarit Leskeld-Kdrki

Pervoskooppi

ABSTRAKTI

Tarkastelemme artikkelissamme menneiden eldmien tutkimista queer-
nakdkulmasta. Ladhestymme aihetta eldamankerronnan metodologisesta
kehyksesta ja pohdimme aihetta aineistonamme olevissa péivakirjoissa,
almanakoissa ja kirjeissa. Pohdimme, miten queeria eli erilaisia normeja
haastavaa elamaa kerrotaan ja miten se nakyy tai ei nay kayttdmissamme
aineistoissa.

Kaytamme esimerkkind kemidlaisen kansakouluopettajan Nils Oskar
Janssonin (1862—-1927) paivakirjoja ja almanakkoja seka hanelle lahe-
tettyja kirjeitd. Janssonin aineistot on arkistoitu pdaasiassa Kemitssa
sijaitsevaan Sagalundin museoon, jonka Jansson perusti vuonna 1900.
Museo on sailyttanyt ja dokumentoinut Janssonin elamaa perusteellisesti,
mutta toisaalta Sagalund tai Janssonin elama eivat ole laajalti tunnettuja.
Janssonin elamaa ei ole aiemmin kerrottu queerista nakdkulmasta, vaik-
ka kysymykset esimerkiksi mahdollisista homoseksuaalisista suhteista
tulevat esille hanen elamankerronnallisissa aineistoissaan. Kysymmekin
artikkelissamme, mitd voimme paatella menneisyyden dokumenteista ja
miten sielta 16ytyvia fragmentaarisia huomioita voi tulkita. Millaisia eettisia
seikkoja on otettava huomioon kerrottaessa menneista elamista?
Avainsanat: elamankerronta; queer; etiikka; paivakirjat; kirjeet; museot;
Sagalund; Nils Oskar Jansson

ABSTRACT

This article deals with studying past lives from a queer perspective. Using
the methodological perspective of life writing studies, we analyze historical
diaries and letters. We discuss how historians can narrate past queer lives,
lives that challenge norms, and how queer appears either as visible or
invisible in our source materials.

As a case study, we use the diaries and correspondences of Nils
Oskar Jansson (1862-1927), a teacher from the island of Kemitnsaari.
The archival materials of Jansson are kept in the museum of Sagalund
at Kemio, which Jansson himself established as an outdoor museum in
1900. The museum has kept and documented the life of Jansson very
thoroughly. However, neither the museum nor Jansson'’s life are well-known
at present. Jansson’s life has not been narrated from a queer perspective
before, although questions concerning potential homosexuality are present
in his materials. In our article we ask, what can we interpret from these
historical, highly fragmented materials. What kind of ethical considerations
are required when telling past (queer) lives?

Keywords: life writing; queer; ethics; diaries; letters; museums; Sagalund;
Nils Oskar Jansson

Unohtuneita elaman jalkia etsimassa

Vuonna 1885 Kemiosti kotoisin oleva Nils Oskar Jansson (1862-1927)
palasi kotisaarelleen kaytydian Uudenkaarlepyyn opettajaseminaarin
ja alkoi tyoskennelld opettajana paikallisen Vretan kyldn kansakoulus-
sa. Seminaarissa Jansson oli saanut vaikutteita muun muassa uusista,

edistyksellisistd ajatuksista sekd vapaamielisestd kansanvalistuksesta ja
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kasvatustyostd, mikd nikyi hinen omassa opettajan tydssiin. Kemion
ensimmainen kunnallinen kansakoulu oli saanut alkunsa vuonna 1873,
ja koko kylalle merkittava Vretan uusi kansakoulu valmistui vuonna 1882
eli muutama vuosi ennen Janssonin paluuta ja kansakoulunopettajaksi
ryhtymisti.! Kiinnostus viljely, kasveja, puutarhaa, keriilyd — kasvien,
kivien, hyonteisten, kirjojen, esineiden, kansanperinteen —, kotiseutu-
tyotd, historiaa ja museotoimintaa kohtaan saivat Janssonin perustamaan
kansakoulun ympirille museoalueen, Sagalundin, ja samaan yhteyteen
kasvitieteellisen puutarhan. Koulussa hin opetti muun muassa puutarhan-
hoitoa, ja oppilailla oli alueella omat kasvi- ja kukkamaat, joita heidan tuli
hoitaa.? (Esim. Lindroos 1988; Nase 2000; Kujala 2007; Sjéberg-Pieta-
rinen 2014.)

Reilu sata vuotta myohemmin, kesilld 2023, piddyimme Turun yliopiston
Tarinoiden lehto -hankkeen® tutkijoiden kesken tekemdamme tutkimus-
matkan yhteydesséd kyseisen museoalueen pihalle. Oli aurinkoinen
toukokuun paiv, ja ihastelimme vehreda alkukesin puutarhaa ja juuri
puhjenneita kukkia, jotka levittaytyvit upeasti pitkin aluetta. Suuntasimme
kulkumme alueella sijaitsevaan, vuonna 1911 rakennettuun Villa Sagalun-
diin, joka toimi kotina Nils Oskar Janssonille ja hinen kollegalleen ja en-
tiselle omalle opettajalleen, myos kirjailijana tunnetulle Adéle Wemanille
(1844-1936) heidin vanhuusvuosinaan (kummallakin oli oma asunto
huvilan eri paidyissi). Museoalueen ja erityisesti kotimuseona toimivan

huvilan kautta meille avautuivat menneisyyden eletyt elimit, Janssonin

1 Esim. 1960-luvulla Vretan koulu oli suurin ruotsinkielinen koulu, joten se on
ollut alueellisesti monin tavoin merkittdvé laitos. https://www.skolhistoria.fi/
vreta-skola-kimito/ [haettu 24.4.2024].

2 Nykyaén kansakoulu on osa Sagalundin museoaluetta.

3 Artikkeli on osa Tarinoiden lehto -hanketta, joka kdynnistyi Turun yliopistossa
vuonna 2023. Hankkeessa tarkastelemme erityisesti ympéristoeldmékerran
keinoin saaristolaiseldmédi, kotimuseon syntyd ja elettyjd eldmid. Ks. lisdd
hankkeesta https://sites.utu.fi/tarinoidenlehto.

ja Wemanin unohduksiin jadneet historiat sekd ne pienet johtolankojen
sdikeet, jotka mahdollistivat uudet tutkimukselliset tulkinnat.

Nils Oskar Jansson ei koskaan avioitunut, eikd hénelld ollut lapsia. Hin
omisti eliminsi opettamiselle, viljelylle, kasveille, kirjoille, kirjoitta-
miselle, museotoiminnalle ja erilaisten kokoelmien keriilylle. Han oli
aktiivinen yhteisonsi jasen ja paikallisen nuorisoseuratoiminnan primus
motor yhdessa Wemanin kanssa. Villa Sagalundissa hinen eliminsi
esitetddn tyotelidand, mutta jokseenkin askeettisena siind, missd Adele
Wemanin koti ndyttaytyy sosiaalisen verkoston tapahtumien keskipistee-
ni. (Esim. Nise 2000; Sjoberg-Pietarinen 2014.) Janssonin jiljelli oleva
henkil6historiallinen aineisto kuitenkin paljastaa joitakin hinen elimansa

merkittivii ihmissuhteita.

Artikkelissamme keskitymme tarkastelemaan niit4 Nils Oskar Janssonin
elimalle merkittivid, unohtuneita ihmisten jélkid. Pohdimme elettyjen
elamien kulttuurihistoriallista tutkimusta queer-ndakokulmasta erityisestd
elimankerronnan* metodologisesta kehyksestd kdsin. Aineistona kdytim-
me Janssonin 1800-luvun lopulla kirjoittamia paivakirjoja ja almanakkoja
sekd muutamia hinelle lihetettyja kirjeitd, jotka on paivitty vuosille
1892-1893.° Paivikirjoista ja almanakoista luemme sekd alkuperiiset ettd
puhtaaksikirjoitetut versiot.® Tassa artikkelissa kdyttimiimme kirjeiti ei

ole puolestaan puhtaaksikirjoitettu, joten niista ovat kaytossa alkuperiiset

4 Engl. life writing, ks. késitteen suomennoksesta ja kdytostd tarkemmin esim.
Leskeld-Kérki & Sjo 2022.

5 Aineistot ovat alun perin ruotsinkielisid, kd&nnokset aineistoja koskien kir-
joittajien omia.

6  Suuri osa mm. Nils Oskar Janssonin péivékirjoista ja almanakoista on puh-
taaksikirjoitettu koneella. Aineistot on puhtaaksikirjoittanut Sagalundin
museon vapaaehtoinen Clara-Maria Holmén 2000-luvun alussa. Puhta-
aksikirjoitettavien aineistojen valikointia ovat mitd luultavimmin ohjanneet
museon entiset johtajat ja tyontekijét. Asia tulee tarkentumaan hankkeemme
tutkimusprosessin myoté.
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versiot. Tarkastelemme aineistoista 16ytyvia merkint6jd ja jalkid erityisesti
queer-historiallisen katseen ja queer-luennan avulla. Pohdimme, miten
queeria eli erilaisia normeja haastavaa elimai kerrotaan ja millaisia eettisid

haasteita tihin sisiltyy.

Tarkoituksenamme on tulevaisuudessa tehdd kokonaisvaltaista henki-
l6historiallista tutkimusta Sagalundin perustaja- ja vaikuttajajisenistd, ja
ndin ollen ihmisen eliméén ja toimintaan vaikuttavia tekijoitd on tutkittava
mahdollisimman monipuolisesti. Tdss artikkelissa keskitymme erityisesti
ihmissuhteisiin ja seksuaalisuuteen liittyviin kysymyksiin osana menneiden

elamien kokonaiskuvaa.

Eletty elama paivakirjoissa ja kirjeissa queer-nakokulmasta

Kaikkiaan Sagalundin museoon Nils Oskar Janssonin ja Adéle Wemanin
kuolemien jilkeen arkistoitu, Janssonia koskeva aineisto kisittad useita
koteloita, jotka sisdltavit runsaasti erityyppistd materiaalia kuten kirjeita,
muistelmia, muistiinpanoja, historiakirjoitusta, luetteloita, almanakkoja,
paivikirjoja, sanoma- ja aikakauslehtid, valokuvia, puheita, ainekirjoituksia
ja erilaisia asiakirjoja.” Tamén artikkelin kannalta olemme valikoineet ja
rajanneet aineiston eliméinkerronnallisiin ldhteisiin, joista voidaan tehda
tulkintoja ja paitelmia ei-normatiivisista ihmissuhteista. Luemme aineistoa
kulttuurihistorialle tyypillisen ldhiluvun metodin keinoin ja teemme aineis-

toldhtoistd sisillonanalyysid, jossa ymmarrys ja tulkinta muokkaantuvat ja

7 Kokonaisuudessaan Janssonin ja Wemanin Sagalundissa sijaitsevat arkistot
siséltdvit monta hyllymetrii erityyppistd aineistoa. Joitakin aineistoja kuten
valokuvia on myds digitoitu. Lisaksi erilaisia Janssonia ja Wemania koskevia
arkistoaineistoja 16ytyy mm. SLS:n ja Abo Akademin arkistokokoelmista.
Aineiston kartoittaminen on osa tutkimushankkeemme tavoitteita. Téassd
artikkelissa olemme kuitenkin halunneet keskittyd siihen, mitd voimme
kayttdimiemme aineistojen avulla sanoa késittelemistimme aiheesta. Lisé-
tietoja aineistosta ks. esim. Sjo & Leskeld-Kérki 2024 [tulossal].

tarkentuvat hermeneuttisen tiedon tuottamisen periaatteen mukaisesti tut-
kimusprosessin edetessi ja lihteitd analysoitaessa. (Ks. esim. Leskeld-Kirki
2006, 78-8S; Pdysi 2015; Keravuori 2017, 124-125; Sj6 2023, 23-24.)

Lisaksi tarkastelemme aineistoa erityisesti queer-historiallisen, “outoutta-
van’, katseen ja queer-luennan avulla. Kyseessi ovat nakokulma- ja luku-
tavat, jotka haastavat ja purkavat esimerkiksi erilaisia seksuaalisuuteen ja
sukupuoleen liittyvid normeja. Samalla tarkastelun kohteena ovat my6s
erilaiset historialliset, sosiaaliset, kulttuuriset ja poliittiset valtarakenteet
sekd vallitsevat ihanteet, kisitykset ja arvostukset, jotka ovat vaikuttaneet
muun muassa seksuaalisuuteen ja haluun seka niiden ilmaisemisen mah-
dollisuuksiin. Queer-luennan avulla on mahdollista tulkita aineistosta
johtolankoja — ristiriitoja, fragmentteja, hiljaisuuksiakin — sekd mennei-
syydessi vallinneita rajoja ja niiden sisille sopimattomia asioita.® Kaytta-
mdmme termi queer toimii siis artikkelissamme metodisena ty6kaluna
ja teoreettisena nakokulmana, jonka avulla ldhestymme kiyttimidamme

historiallisia aineistoja.

Queer-historian nikokulmasta 1800-luvun ja 1900-luvun alun paivakirjat
tai kirjeet eivit ole valttamatta sellaista aineistoa, josta saisi eksplisiittisesti
tietoa esimerkiksi homoseksuaalisista suhteista. Vuonna 1894 autono-
misessa Suomessa tuli voimaan laki, joka kriminalisoi samaa sukupuolta
olevien viliset seksuaaliset teot.” Tama asetti monenlaisia ehtoja oman itsen
ja erilaisten suhteiden ilmaisulle. Toisaalta, kuten Sandra Hagman (2016,
57, 59) on oikeuspdytikirjoihin pohjautuvassa homoseksuaalisuuden
historiaa kisittelevissa tutkimuksessaan tuonut esiin, ei molemminpuoli-

seen ja tasa-arvoiseen suhteeseen perustuvaa miesten vilistd halua pidetty

8 Ks. tarkemmin esim. Sedgwick 1993; Corber & Valocchi 2003; Hagman 2016,
12, 17-18; Taavetti 2018, 95-96 ja passim; Paqvalen 2021; Juvonen 2022.

9 Ks. lain juurista esim. Hagman 2016, 14-17; ks. myds esim. Juvonen 2022,
226-228.
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vilttimitta yleisesti ottaen rikoksena Suomessa 1800- ja 1900-lukujen
taitteessa, vaikka rikosnimike maamme rikoslaissa olikin olemassa. Sitd
vastoin miesten vilistd rakkautta saatettiin pitdd jopa ylevind, vaikkakin

monin tavoin vaiettuna asiana.

On tirkeaa huomioida, ettd homoseksuaalisuus identiteettirakenteena
on suhteellisen uusi ilmid, kuten esimerkiksi queer-tutkija Rita Paqvalén
(2021, 13) kirjoittaa. Siksi esimerkiksi 1800- ja 1900-lukujen vaihteen
kohdalla homoseksuaalisten suhteiden sijasta on perusteltua kayttaa
termeja samansukupuolinen rakkaus tai samansukupuolinen halu. Niitd
termejd kdytimme my0s tissa artikkelissa, ja ne sopivat osaksi aineiston

queer-luentaa.

Tutkimuksessa on esitetty, ettd suhtautuminen esimerkiksi seksuaali-
suuteen oli hiilyvimpai ja liikkkuvampaa 1900-luvun alussa kuin ehki
nykyiin ajattelisimme. Esimerkiksi historioitsija Jan Lofstrom (1999,
17) on 1900-luvun alun agraarikulttuuriin ja maalaisyhteisoon liittyen
esittinyt, ettd homoseksuaalisuuteen viittaavaa sanastoa oli ylipdatdan
hyvin niukasti, mika voi kertoa omalta osaltaan asiaan suhtautumisesta
tai esimerkiksi tietimattomyydesta. Toisaalta syyni voi olla esimerkiksi

edelld mainittu identiteettirakenteen my6hiisempi syntyminen.

Tutkimuksessaan taiteilija Magnus Enckellistd ja timén aiemmin vaietusta
homoseksuaalisuudesta taidehistorioitsija Harri Kalha (2005, 61-62)
viittaa 1900-luvun alun elettyyn, mutta vaiettuun kontekstiin, josta on
tarjolla vain tiedon murusia. Téllainen on esimerkiksi seksologi Magnus
Hirschfeldin tutkimus vuodelta 1914, jossa hin kuvaa muun muassa Hel-
singin vuosisadan taitteen "homoelimai” lihteendin Adolf Wetterhoffin
haastattelulausunto. Wetterhoft kertoi tietivinsi Helsingissad olevan noin

kaksisataa aikuista sivistyneistoon kuuluvaa homoseksuaalia miesta.

Vaikka aineistot eivit kertoisi aiheesta suoraan, ne ovat kuitenkin monella
tavalla ensiarvoisen tirkeita historiallisia ldhteitd. Menneisyyden paivakir-
jojen ja kirjeiden lukijan on syytd ottaa huomioon, etti ensinnakin niiden
kirjoittaminen on aina osaltaan performatiivista — niité kirjoitetaan jollekin,
paivikirjojakin vihintdan itselle, ja niiden kirjoittamista sditelevit ja ohjaa-
vat erilaiset lajityypille ominaiset kirjalliset konventiot seka kulttuuriset,
sosiaaliset ja historialliset tekijat, kiytinnot ja ehdot. Ndin ollen kirjeiden
ja paivakirjojen tutkiminen osana laajempia konteksteja on ensiarvoista.
Kirjeet ja paivikirjat ovat yleensd myos hyvin fragmentaarisia, ja ne sisal-

tavit runsaasti aukkoja.'?

Toisaalta juuri paivikirjat ja kirjeet ovat erityisen tarkeitd lihteitd, kun
tutkitaan menneisyyden ihmisii. Queer-luenta voi tilloin auttaa 16ytimaian
tukahdutettua halua. Ovathan kirjeet ja paivakirjat olleet keskeisia kirjoit-
tamisen lajeja, joiden avulla on voitu muun muassa rakentaa, neuvotella ja
yllapitdd niin minuutta kuin erilaisia suhteita. Lisdksi niissd on voitu kisi-
telld erilaisia tunteita ja niiden ilmaisuja, ilmentia ajatuksia ja kokemuksia
sekd kirjata ymparoivad elimad muistiin. Ne ovat my9s tunnearvoltaan
tarkeitd materiaalisia esineitd, jotka ovat muistuttaneet toisesta ja etenkin
kirjeiden osalta tarjonneet todisteita timan fyysisestd ldheisyydesta."
Omaelimikerrallisuutta tutkinut Liz Stanley (1992, 214-235) onkin huo-
mauttanut pioneeritutkimuksessaan The Auto/biographical I, miten tirkedd
onylipditadn 16ytaa erilaisia tulkitsemisen vaylid esimerkiksi ystavyyksien,

tai muiden ihmissuhteiden, historiaa tutkittaessa ja kirjoitettaessa.

10 Esim. Stanley 2004; Leskeld-Karki 2006, 64—78; Lahtinen et al. 2011; Eiranen
2019; Sjo & Leskeld-Kérki 2020; Vuoksenranta 2021; Sj6 2023, 19-32.

11 Ks. tarkemmin péivikirjoista ja kirjeistd menneisyyden ldhteini ja mm. ma-
teriaalisina, suhteita yllapitdvina ja fyysisté laheisyyttd ilmentiviné todisteina
esimerkiksi: Stanley 2004; Leskela-Kérki 2006; Lahtinen et al. 2011; Eiranen
2019; Sjo & Leskela-Karki 2020; Vuoksenranta 2021; Kaartinen & Vuoksen-
ranta 2023; Sjo 2023.

SQS
1-2/2024

Pervoskooppi
Artikkelit

Karoliina
Sjo
ja
Maarit
Leskela-Karki




Elamankerronnan metodologinen kehys

Eliminkerronta sopii erinomaisesti artikkelimme metodologiseksi
viitekehykseksi sekd keskeiseksi kisitteeksi, silld sen kaytté ponnistaa
niin sanottujen tavallisten, sorrettujen ja marginaalissa olevien ihmisten
elamien ja piiloon jianeiden kokemusten tutkimisen tirkeyden tiedosta-
misesta. Tahan kytkeytyvit myos esimerkiksi feministiset, sukupuoli- ja
queer-historialliset nadkokulmat. Naiden ndkékulmien my6ta tutkijat ovat
kyseenalaistaneet esimerkiksi valtaa ja sitd, keiden historiaa kerrotaan ja

kenen toimesta.

Historioitsija Barbara Caine (2019, 66) kirjoittaa, kuinka termi life writing
eli eldmdnkerronta harvoin maaritelldan kovin selkeasti. Tiukka maaritel-
ma olisikin Cainen mukaan sopimaton, silld juuri kisitteen laajuus tekee
siitd houkuttelevan ja hyodyllisen. Vaikka eliménkerronta liitetian usein
luovaan kirjoittamiseen ja kirjallisuudentutkimukseen, termi on osoittau-
tunut houkuttelevaksi my6s monille historioitsijoille sen joustavuuden
vuoksi. Toisaalta kisitettd ja siihen liittyvad metodologiaa ei ole kiytetty

historiantutkimuksen parissa vield kovin runsaasti.

Elimiankerronta kisitteend kattaa monenlaiset kirjoitukset, jotka kuvaavat
tai tallentavat yksittdistd — ja samalla yleensd montaa muuta — eldmaa.
Naitd ovat esimerkiksi juuri paivakirjat, kirjeet ja almanakat mutta myos
muistelmat, eliméikerrat, omaelimakerrat ja matkakirjoitukset seka ylipaa-
taan kirjoitukset, jotka liittyvit itseymmarrykseen tai kuvailevat elimas,
kokemuksia ja ajatuksia. Kisitettd voidaan soveltaa my6s muihin kuin
kirjallisiin lahteisiin kuten esineisiin ja valokuviin. Késitteen kdyttiminen
jasoveltaminen tutkimuksessa on mahdollistanut niin ikdan aikaisemmin
julkaisemattomien ja vihemmain arvostusta saaneiden aineistojen kayton.
(Esim. Caine 2019, 63, 66-67; myds. esim. Leskeld-Kirki & Sjo 2022,
54-55.)

Elamankerrontatutkimuksen nidkokulma tuo lisdd erilaisia nyansseja
sithen, miten menneistd eldmistd kerrotaan. Historiallisten aineistojen
lajityypit ja kerronnallisuuden huomioon ottava metodologia pystyy tuo-
maan esiin ldhdekriittisesti ja kontekstualisoiden sitd, millaisia aineistoja
kaytettivit lihteet ylipaataan ovat ja millaisia kdytint6jd niiden kirjoitta-
miseen liittyy. Erilaiset aineistot eivit kerro eletystd ja menneestd suoraan
ja autenttisesti, vaan tulkitsijan on otettava huomioon niin historialliset
kuin tekstuaaliset kiytinteet. (Esim. Lahtinen et al. 2011; Sj6 & Leskela-
Kirki 2020; Leskela-Kirki & Sjo 2022.)

Kaikkiaan eliminkerronnan ja queer-historian nikokulmat tarjoavat
mahdollisuuksia tutkia ja tulkita juuri niitd jalkid — sanoja, tekoja ja haluja
— joita erilaisissa omaelimikerrallisissa aineistoissa on. Naitd koetamme
seuraavassa lukea Nils Oskar Janssonin aineistojen darelld, sellaisina kuin
ne paivikirjoissa, almanakoissa ja kirjeissd ovat esiin luettavissa: hiljai-
suuksina, fragmentteina tai eri tavoin toteavina ja kertovina ilmaisuina,

historian jalkini.

Johtolankojen aarella

Nils Oskar Jansson (vuodesta 1921 eteenpiin Jansson-Vretdal) syntyi
9.2.1862 jakuoli20.1.1927 Kemi6ssi, Kemionsaaressa Varsinais-Suomen
saaristossa. Jansson tuli talonpoikaistaustaisesta perheestd, ja hinen van-
hempansa olivat maanviljelija Johan Andersson ja timén puoliso Erika
Lovisa Esaiedotter. Han oli nuorin neljisti veljeksesta. (Sjoberg-Pietarinen
2014.)

Kemi6 oli 1800-luvun lopulla aluetta, jossa viesto kasvoi voimakkaasti.
Suurin osa viestosta oli ruotsinkielistd, mutta myos suomenkielistd viestod
muutti alueelle tyon perissa. Elinkeinoa harjoitettiin etenkin maanviljelyn,

kalastuksen, laivanvarustuksen ja puuteollisuuden parissa. Omavaraisuus
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oli tirkedd, mutta myds kauppatavaraa oli saatavilla. (Esim. Lindroos 1988,
11-12.)

Nils Oskar Janssonin iiti opetti poikansa lukemaan, ja 10-vuotiaana hin
aloitti koulunkdynnin Tjudan pedagogiossa. Vuonna 1875 hinesti tuli
Adéle Wemanin oppilas 1873 perustetussa kansakoulussa. Jansson oli jo
pienestd pitien kiinnostunut muun muassa saduista, kansantarinoista, his-
toriasta ja kasveista. Han ihaili Carl von Linnéeti (1707-1778) ja kirjoitti
tastd jo koululaisena aineita. Vanhemmiten hin kavi timéan kotiseudulla
Ruotsissa Hammarbyssi ja otti tiltd oppia omiin pedagogisiin ja kasvitie-
teellisiin toimiin ja padmédriin, joita toteutti Vretan kansakoulussa sekd
koulun ympirille perustamallaan Sagalundin museoalueella. Hian my6s
kerisi koko eliminsd ajan Linnén kirjallisuutta, ja hinen laajaan koko-
elmaansa kuului muun muassa monta ensipainosta. (Esim. Nise 2000;
Kujala 2007; Sjéberg-Pietarinen 2014.)

Sagalundin ulkoilma- ja paikallismuseon Nils Oskar Jansson perusti vuon-
na 1900 (esim. Nise 2000, 19). Inspiraatiota ja vaikutteita hin oli hakenut
Ruotsissa sijaitsevasta, Artur Hazeliuksen (1833-1901) vuonna 1891 pe-
rustamasta ulkoilmamuseosta Skansenista. Kaikkiaan ulkoilmamuseoissa
ja niiden perustamisessa oli kyse ajassa laajemmin levinneestd ilmiosta,
joka esiintyi samoihin aikoihin aluksi pitkin Pohjois-Eurooppaa (ks.
Rentzhog2007). Lisiksi Jansson oli perustamassa Kemién nuorisoseuraa'>
yhdessd Adele Wemanin® kanssa. Nuorisoseura oli niin ikdidn Suomen
ensimmaisid, ja se oli merkittava toimija kylan koko hyvinvointia ja elavai-

syytti ajatellen. (Lindroos 1988.) Kaikkiaan Jansson, Wemanin tapaan, oli

12 Eri nuorisoseurat yhdistyivit ja saivat vuonna 1896 nimen Kimito ungdoms-
forening.

13 Wemania koskevat aineistot ja hinen eldminsa ovat niin ikdén erittdin tirkeita
tutkimuskohteita, mutta késittelemme niitd toisissa artikkeleissa. (Ks. esim.
Sjo & Leskela-Kérki 2024, tulossa.)

merkittdva ja monin tavoin pioneerimainen toimija nuoriso-, sivistys- ja
kulttuurityon saralla niin omassa kyldyhteiséssddn kuin laajemminkin

etenkin Suomen ruotsinkielisilli alueilla.

Ollessamme ensimmiistd kertaa Sagalundin museoalueella sijaitsevassa
Villa Sagalundissa eli Nils Oskar Janssonin ja Adéle Wemanin vuonna
1911 valmistuneessa asuinrakennuksessa tormésimme Selim S6derstromin
(1874-1894) nimeen.'* Museon puolelta meille kerrottiin, ettd hinelld
saattoi olla erityinen paikka Janssonin elimassa ja sydimessa. Samalla saim-
me kuulla, ettd Janssonin péivikirjoista voisi lukea asiasta mahdollisesti
lisaa. Kiinnostuimme oitis tistd mahdollisuudesta ja siitd, ettd Jansson oli
ylipdatian kirjoittanut paivikirjaa ja ettd se oli sdilynyt. Toisaalta olimme
paikassa, jossa opiskelua, sivistysti ja kirjallista elimai oli arvostettu ja
vaalittu, kun Jansson ja Weman olivat sielld vaikuttaneet. Ei siis ollut mi-
kaan ihme, ettd kemioldinen kansakoulunopettaja oli kirjannut elimainsa

myos pdivikirjan muotoon.

Meiti jai kiehtomaan Janssonin askeettinen, kerdilyharrastusta ja ahkeraa
tyoskentelya peilaava koti — sekd Selimin nimi. Loytdisimmeko lisda tietoa
heidédn suhteestaan? Entd mitd voisimme paivikirjojen tai mahdollisten
jaljelle jadneiden kirjeiden perusteella sanoa tuosta suhteesta, tai Jansso-
nin ja S6derstromin eldmistd ylipaatdan? Miksi jotkut henkil6t paatyvit
muistettavaksi esimerkiksi sdilyneiden kirjeiden ja paivakirjojen avulla ja

toisten elimisti ei jad jiljelle mitddn? Miten tdima kaikki muodostuu osaksi

14 Alun perin meille esiteltiin mahdollinen Selim Séderstromin valokuva Jansso-
nin asunnossa, mutta tutkimusprosessin edetessé kavi ilmi, ettd kyseinen kuva
kuuluikin toiselle nuorukaiselle, Evert Furnelle. Tdma on mielenkiintoinen osa
koko tutkimusprosessia ja tiedon muodostumisen mekanismeja, silld ilman
Soderstromin nimed emme olisi valttdméttd [0ytdneet muiden Soderstromia
koskevien materiaalien ddrelle, joista kerromme lisd4 jéljempénd. Téssd kohtaa
haluamme my®ds esittdé suuret kiitokset Sagalundin museon henkil6kunnalle,
jolta olemme saaneet korvaamatonta apua tutkimusprosessimme kuluessa.
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queeria eliméankerrontaa ja historiaa? Poistuimme Sagalundista monien

kysymysten kera, kdsissimme johtolankoja ja fragmenttien palasia.

Aloitimme tutkimusprosessin Janssonin piivakirjoista ja almanakoista.
Jansson kirjoitti eliméstadn ja ymparistostadn runsaasti, eri tyylikeinoin.
Varsinaista pdivikirjaa ja almanakkamerkint6ja hin kirjoitti epasaannolli-

sesti, mutta tallaisia dokumentteja I6ytyi useamman vuoden ajalta.

Janssonin tissd kiyttimamme paivikirjat ovat muodoltaan pddasiassa
almanakkoja, joissa on runsaasti tilaa myos paivikirjamaisille muistiin-
panoille. Oikeammin sanottuna kyseessd on "Annotations-Almanack’,
kalenterin ja muistikirjan yhdistavd muoto. Muistiinpanoille on tillai-
sessa, yleensd kovakantisessa vihossa varattu sekd kokonaan tyhjid ettd
paivamairilld varustettuja sivuja ja muistiinpanotilaa. Tallaiset kalenterin
ja péivakirjan hybridit ovat siitd mielenkiintoisia, ettd niissd yhdistyvit
seka kalenterin funktiot tulevaisuuden suunnitelmien merkitsijana ettd
paivikirjan konventiot menneen, jo tapahtuneen selostuksena. Téllaisissa
muodoissa eri aikatasot sekoittuvat vield ilmeisemmin kuin niin sanotuissa
perinteisissd pdivakirjoissa. Almanakoilla ja erityisesti timéan tyyppisilla
muistikirjamaisilla almanakoilla onkin tirkeé rooli eliminkerronnan
varhaisena muotona ja modernin piivikirjan esiasteena (Smyth 2008; Sjé
& Leskeld-Kirki 2020, 13). Kdytimme tisti eteenpiin selvyyden vuoksi
ndistd Janssonin vihoista kdsitettd paivakirja, silld my6s museon aineistoissa
ja aineistoviitteissi puhutaan nimenomaan paivikirjoista (dagbok) niihin

aineistoihin viitattaessa.'®

Piivakirjoihinsa Jansson kirjasi esimerkiksi tapaamisia joidenkin entisten
(lempi)oppilaidensa kanssa, sellaisten, joiden kanssa hin oli varsinaisten

kouluvuosien jilkeenkin tekemisissd. Lisaksi hin kirjasi muun muassa

15 Kaikkiaan museon Nils Oskar Janssonia koskevista arkistoiduista aineistoista
loytyy seka tillaisia almanakkoja etté ns. perinteisié péivakirjoja.

péivien tapahtumia, sddn ja tekemidan matkoja. Monista matkoista hin
piti erikseen varsinaista matkapaivikirjaa. Merkinnit on tehty muste- ja
lyijykynilld, ja ne on piivitty paivikirjoille konventionaaliseen tyyliin.

Kasiala paivikirjoissa on yleisesti ottaen selkeda.

Yksi henkil6, jonka nimi toistuu Janssonin 1800-luvun lopun merkinndissa,
on hinen entinen oppilaansa Selim — tuo ensimmiiseltdi museokiynnil-
taimme tuttu nuorukainen. Nuo merkinnit kertovat samaan aikaan kovin
niukasti, ja toisaalta niin paljon. Ne rakentavat muutamin, vihéeleisin
sanoin jinnitteen ja odotuksen: ”12.7.1893. Selim tulee luokseni Elmda-
lista ja viipyy 15. heindkuuta asti.”’¢ Tallaisista suhteellisen harvoista ja
niukkasanaisista fragmenteista rakentuvat eletyn elimin mahdollisuudet
tai elamid koskevat mahdolliset tarinat. Ne kertovat jotakin niista hetkisti,
jotka ovatjoskus tapahtuneet ja ovat onnistuneet tarttumaan kynan valityk-
selld edelleen paperille. Sellaisina ne ovat kantaneet meille tahin paiviin
asti, ja nyt me yritimme tehdi pdatelmid noista pienistd johtolangoista.
Tama kaikki ei ole milld4n tavalla yhdentekevis, silld kyse on kokonaisista
elamistd ja siitd, miten me noita eldmii tulkitsemme ja kerromme, tuomme
tassd ajassa nakyviin. Tulkinnoissamme piilee valtava vastuu. Palatkaamme

Janssonin péivikirjamerkintoihin vield tuonnempana.

Kirjeiden Selim

Sagalundin museon arkistoaineisto on padosin jérjestetty, mutta koska
Nils Oskar Janssonin aineistoa ei ole tarkemmin luetteloitu — tai ainakaan
museon arkistoluettelossa ei luettelointitietoja ole — ja koska laajamittaista

tutkimusta aineistoista ei ole aiemmin tehty emme voineet olla varmoja,

16 “Selim kommer fran Elmdal till mig pa besdk och stannar hér till 15 juli.”
Nils Oskar Janssonin paivakirja, Annotations-Almanack 1893, 12.7.1893, 114,
NOJ arkisto, kotelo 41, Sagalundin museon arkistokokoelmat.
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mitd kaikkea arkistolaatikoista lopulta 16ytyisi. Meilld ei siis ollut tietoa,
olisiko Selim Séderstromin ja Nils Oskar Janssonin vilisestd suhteesta
jaanyt jaljelle heidan keskindistd aineistoaan. Ehki sitd olisi jopa tuhottu
sen arkaluontoisuuden vuoksi — tistd emme voineet olla varmoja. Arkis-

totyon edetessi kirjeitd kuitenkin 16ytyi.

Museon arkistokokoelmissa olevaan Arne Appelgrenin'” arkistokoteloon
on arkistoitu Sagalundin museota sekd Janssonia ja Wemania koskevaa
aineistoa. Sieltd 10ytyi tutkimusprosessin edetessi muutamia Selim So-
derstromin lihettamia kirjeitd. Ne tuovat meille tutkijoille esiin my6s
Séderstromin kirjoittajaminin, jolloin tulkintamme eivit jaa pelkistaan

Janssonin kirjoitettujen ajatusten ja danen varaan.

Selimin Nils Oskarille, tai kuten hin nimittaa Oskarille!® lihettamia kir-
jeitd on museon arkistossa kaikkiaan kahdeksan kappaletta. Nils Oskarin
lihettamii kirjeitd Selimille ei puolestaan ole sdilynyt, tai niisti ei ole
ainakaan tietoa. Padasiassa Selimin lihettimait kirjeet on paivitty vuosille
1892-1893, ja ajallisesti ne sijoittuvat etenkin syys- ja kevitkuukausiin.
Selim on kirjoittanut ja ldhettinyt kirjeet Uudenkaarlepyyn opettajasemi-
naarista, jossa hin tuolloin opiskeli. Kirjeiden sivy ja sisilté on suurim-
maksi osaksi kohteliasta, asiallista ja selostavaa eli kirjeiden kirjoittamista
ohjaavien ja kirjoittamiseen liittyvien konventioiden mukaista. Etenkin
kirjeiden alkupéissd kohteliaisuus ja asiallisuus tulevat selkedammin ilmi,
toisaalta esimerkiksi ldsndolo ja hetkellisyys ovat kisin kosketeltavia:
”Sinun tdytyy odottaa nyt pieni hetki, kerron lisad mychemmin. Nyt olen

ollut luisteluradalla, sielli oli aika mukavaa.”*

17 Arne Appelgren toimi Sagalundin museon ensimmaéisend ammatillisena hoita-
jana Janssonin kuoleman jélkeen. Hénen jatkajakseen tuli Irja Sahlberg.

18 Siirrymme tdssé kohtaa puhuttelemaan Selim Soderstromid ja Nils Oskar Jans-
sonia etunimilld heiddn omien kirje- ja péivékirjamerkintdjensd mukaisesti.

19 “Du far vénta nu en liten stund jag skall beritta vidare sedan. Nu har jag varit
pa skrinnbanan, dar var ganska trefligt.” Kirje Selimiltd Nils Oskarille, 18.

Kirjeet on kirjoitettu mustekynalld ruutupaperille, ja niissd nikyvat him-
medisti taitosjiljet. Kisiala on selkeds, joitakin yliviivauksia, korjauksia ja
lisdyksid on tehty, mutta padasiassa kirjeet ovat materijaalisesti ja kirjallisesti
laadukkaita tutkimuskiytt6d ajatellen. Pituudeltaan kirjeet ovat yleensi 4
sivua (n. A4 kokoa). Kirjeet on piivitty kirjekonventioiden mukaisesti,
ja paiviyksen yhteyteen on usein kirjoitettu, missi kirje on kirjoitettu tai
mikali kirjeen ajankohta on sijoittunut johonkin kirjoittajan katsomaan
merkittivdan ajankohtaan kuten palmusunnuntaihin tai Martti Lutherin
syntymipiiviin (silloin oppilaat saivat vapaata seminaarista).” Kirjeet
alkavat niin ikdan konventionaalisesti vastaanottajan puhuttelulla, mutta
kiinnostavasti timan merkittivyytti on painotettu huutomerkein. Kirjeet
alkavatkin aina, jokaisen kirjeen kohdalla joko "Oskar!” tai "Oskar!!”. Kir-
jeet loppuvat allekirjoitukseen ”Selim”. Kirjetutkijalle pienetkin vihjeet
ovat tarkeitd, ja juuri esimerkiksi kirjeissi olevat puhuttelut ovat tarkeits,
kun pyrimme tulkitsemaan kirjekumppaneiden vilistd suhdetta (Leskeli-
Kirki 2011, 247-248).

Tuttavallinen, hyvin henkilokohtaiseltakin vaikuttava, suora puhuttelu
Selimin kirjeissd voi viitata esimerkiksi konkreettisesti kahdenkeskisyyden
luovaan intiimiin tunnelmaan (Leskeld-Kirki 2011, 248). Lisiksi se luo
ja vahvistaa kuvaa kahden henkilon tasavertaisesta suhteesta, mika onkin
tarked huomioida Nils Oskarin ja Selimin vilistd suhdetta tarkastellessa.
1800-luvun loppu oli Suomessa aikaa, jolloin esimerkiksi aiemmat saaty-
rajat alkoivat rikkoutua ja madaltua, ja ndin ollen yhteiskunta alkoi tassd
mielessi hiljalleen tasa-arvoistua. Yksilon sosiaalista ja yhteiskunnallista
asemaa alkoivat midritelld yhd enenevissd mairin syntyperdn sijasta

ennemminkin esimerkiksi kirjasivistykseen, meriitteihin, varallisuuteen

joulukuuta 1892, Arne Appelgrenin arkistokotelo, Sagalundin museon ar-
kistokokoelmat.

20 Ks. kirjeet Selimilté Nils Oskarille, 10. marraskuuta 1892 ja palmusunnuntai
1893.
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ja kiytostapoihin liittyvit asiat. (Wirilander 1974, 395-398; Higgman
1994, 126-128.)

Muutos nikyi myds laajemmin yhteiskunnan eri kentilld. Niin ikddn
Selimin parhaillaan kidym3a opettajaseminaari saattoi toimia sosiaalista
asemaa ja suhteita tasa-arvoistavana laitoksena. Niin ollen Nils Oskarin
ja Selimin kohdalla entinen opettaja-oppilas-suhde muuttui tasapdisem-
miksi heiddn keskindisessi vuorovaikutuksessaan ja oli my0s sosiaalisesti
tasaveroisempi.”' Toki Nils Oskarilla ja Selimilld oli ikderoa 12 vuoden
verran, mika saattaa kyseenalaistaa omalta osaltaan tasavertaisen suhteen
kisityksen. Toisaalta, kuten esimerkiksi Hagman (2016,41-42) tuo esiin,
eivit aikalaiset ndhneet ikderoa vilttimitta ongelmallisena miesten vilisid

suhteita ja niiden laatua punnitessa.

Ylipaataan Nils Oskarin rooli Vretan kyldn ja koko Kemion kehittavina
voimana selittyy osittain ndilld yhteiskunnallisilla muutoksilla ja ajassa
vallitsevilla kisityksilld, joiden my6ta esimerkiksi kansanopetus alkoi saada
jalansijaa. Nils Oskar ymmarsi selvisti kirja- ja kansansivistyksen tarjo-
amat mahdollisuudet vaikuttaa paikallisyhteisossé ja my6s laajemmassa
yhteiskunnallisessa kontekstissa. (Sjoberg-Pietarinen 2014.) Erilaisten
ammatillisten ja ystavyyssuhteiden sekd verkostojen luominen oppilaiden

kuten Selimin kanssa oli mahdollisesti osa titd pyrkimysta.

Kirjeissa kerrottua ja kirjeiden kerrontaa

Ensimmaisessd kirjeessd, joka Appelgrenin arkistokotelosta loytyy jajoka

on pdivitty marraskuulle ilmeisesti vuodelle 1892** Selim kertoo aluksi,

21 Tallaisesta opettaja-oppilas-suhteen tasa-arvoistumisesta ja esiintymisestd
kirjeissd ks. myds esim. Vuoksenranta 2021, 33-34.

22 Vuosiluku puuttuu ensimmaéisestd ja toisesta kirjeestd. Kolmas kirje on
puolestaan péivitty lokakuulle 1892, jolloin voimme péitelld, ettd vuosilu-
vuttomat kirjeet ovat niin ikdén kyseiseltd vuodelta.

kuinka oli jo alkanut odottaa Nils Oskarin kirjetti ja kuinka mukavalta
sitten tuntui, kun kirje vihdoin saapui.*® Tillainen kirjeen odottamista
kommentoiva teksti saattoi liittyd omalta osaltaan olemassa oleviin kir-
jekonventioihin. Kirjeiden kirjoittajien valilld vallitsi nimittdin yleensa
niin sanottu kirjesopimus, jonka mukaisesti kirjoittajilla oli ainakin jon-
kintasoinen yhteisymmirrys esimerkiksi rytmista eli kirjoitustiheydesta
ja tekstien pituudesta. Kirjeiden pituudet saattoivat toki todellisuudessa

vaihdella paljonkin, my6s osapuolesta riippuen.**

Seuraavaksi Selim jatkaa toteamalla, kuinka toisinaan hinesti tuntuu yk-
sindiseltd varsinkin silloin, kun han muistelee monia mukavia hetkii, joita
on viettinyt Vretassa. Aika voisi kayda pitkiksi, hin kirjoittaa, mutta tyot
opiskelujen parissa pitavit kiireisend ja aika kuluu nopeasti, kunhan vain
on terveyttd.” Selim kertoo kirjeissddn kiyvinsa kavelyilld paivittdin, ja
talld tavoin hoitavansa muun muassa terveyttian.” Kavelyilld kiyminen
olikin yksi tyypillinen ajan terveydenhoidon keino (Kaartinen 2019,
33-3S; myds Sj6 2023,212-222).

Kaikkiaan Selimin kirjoittamista kirjeistd kuultaa lipi ennen kaikkea
kohteliaisuus, joka ohjasi kirjetraditiossa monella tavalla osapuolten
ilmaisua. Yleisesti ottaen arkaluontoisista asioista suoraan kirjoittamista
saatettiin valttad varsinkin, jos kyseessa oli ajassa kielletyt tai epasoveliaat
asiat ja ilmaisut tai sensuuri. Pelkona mahdollisesti olj, ettd kirjeet voisivat
joutua viiriin kisiin. (Esim. Vuoksenranta 2021, 25.) Tama voi olla yksi
tulkinnallisesti mahdollinen nikékulma my6s Selimin kirjeissd, joissa sivy
ja sisalto pysyttelevit padosin asiapitoisella ja neutraalilla tasolla, vaikka

myds (konventionaalista) tunteenilmaisua kirjeisti 16ytyy. Toisaalta emme

23 Kirje Selimilté Nils Oskarille, 1. marraskuuta (1892).

24 Ks. esim. Lyons 2010, 178; 2016, 234-236; Keravuori 2017, 121-123; Eiranen
2019, 36, 197; Vuoksenranta 2021, 27.

25 Kirje Selimilté Nils Oskarille, 1. marraskuuta (1892).

26 Esim. kirje Selimiltd Nils Oskarille, 27. elokuuta 1893.
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voi tietdd, oliko kirjeitd todellisuudessa enemmain kuin mité arkistossa
on sdilynyt ja onko niité tarkoituksella tuhottu esimerkiksi juuri niiden

arkaluontoisuuden vuoksi.

Kirjeissddn Selim kertoo Nils Oskarille elimistdan ja opiskeluistaan
opettajaseminaarissa Pohjanmaalla Uudenkaarlepyyn miesseminaarissa
eli niin ikdin Nils Oskarin entisessd opinahjossa. Han kirjoittaa siasts,
joulujuhlista, padsidisestd, opettajistaan ja opiskelutovereistaan, talven
mahdollistamista iloista kuten luistelusta ja kelkka-ajeluista, terveydenti-
lastaan, kirjahuutokaupoista ja kirjoista ylipdatdan. Kirjeiden perusteella
miehet jakavat selkedsti monia yhteisid kiinnostuksen kohteita, joita ovat
opiskelu, opettaminen, sivistys, kirjoittaminen, lukeminen, kasvit ja eri
tieteenalat. Kirjat, joita Selim luettelee, kisittelevit muun muassa luontoa
ja kasvitieteitd. Kukista ja kasveista Selim kirjoittaa innostuneesti ja luet-

telee kukkaan puhjenneita lajeja: orvokkeja, puna-ailakkeja, rentukoita.””

Nils Oskarille kukat ja kasvit olivat intohimon kohteita, ja hin kerisi ja
istutti monia kasveja Sagalundin alueelle. Hin kirjoitti kasveista ja teki
niitd koskevia merkint6ja vihkoonsa, ja suunnitteli Sagalundin kasvitie-
teellisestd puutarhasta laajempaa kokonaisuutta. (Ks. esim. Kujala 2007.)
Voi kuvitella, ettd hin on kirjoittanut luonnosta, puutarhasta, kukista ja
kasveista niin ikddn kirjeissddn, Selimin tavoin. Kun meilld on kiytossamme
vain toisen osapuolen kirjeet kirjeenvaihdosta, voimme kuitenkin paatelld
jotain puuttuvistakin kirjeistd. Vihjeitd antavat esimerkiksi ilmaisut, jotka
toteavat toisen osapuolen kysyneen tai kommentoineen jotakin edellisessa
kirjeessa. Yleiset ja toistuvat puheenaiheet voivat niin ikddn kertoa jotakin
siitd, mistd kirjeiden valitykselld yleensikin mahdollisesti keskustellaan.
(Ks. esim. Stanley 2004; Lahtinen et al. 2011, 18-21.)

27 Kirje Selimiltd Nils Oskarille, 28. toukokuuta 1893.

Historioitsija Charlotta Wolff (2023, 89, 97) on 1700-luvun kirjeiti ja
runoutta tutkiessaan todennut, etti erityisesti luonto, terve maaseutu ja
vehreit puutarhat liittyivit kirjallisina konventioina ajan pastoraali-idylliin
ja-runouteen. Nama retoriset keinot saattoivat rakentaa kirjeisiin erindisia
kirjallisia piirteitd. Kasvit, kukat ja vehred puutarha antavat tastd nakokul-
masta ikdan kuin raamit my6s tunteiden kirjalliselle, retoriselle ilmaisulle.
Tama luo mielenkiintoisen asetelman niin ikdan ymparistoelamékerrallista
(ks. esim. White 2020; Latva & Leskeld-Kirki 2022 ) nikékulmaa ajatellen:
ihmiset ovat erottamaton osa ymparistodan, luontoa ja ekosysteemeja, jo-
ten kirjallinen tunteiden ilmaisu ja kerronta luonnon ja esimerkiksi kukkien
keinoin saattaa rakentaa tavan ilmaista tunteita kuten intohimoa, halua tai
rakkautta toista ihmistd kohtaan. Kukat ja ihmiset eivit ole erotettavissa,
vaan niistd tulee ikdan kuin samaa. Kukkia koskeva kieli voi néin ollen olla

halun ja rakkauden kerrontaa.

Voimmekin ajatella, ettd tillaisella kielelld ja kerronnalla on voitu joissain
tapauksissa kenties ilmaista joitakin sellaisia tunteita ja puolia itsestd,
jotka muilla keinoilla eivit olisi olleet ajassa mahdollisia. Nils Oskarin ja
Selimin tapauksessa kyse on toki saattanut olla enemman tai vihemman
kirjallisista keinoista ja konventioista, joilla on (tietoisesti tai tiedostamat-
ta) rakennettu kerrontaa tiettyyn retoriikkaan ja konventioihin nojaten.
Lisédksi Nils Oskarin ja Selimin kukkiin, kasveihin ja puutarhoihin seka
erityisesti koulupuutarhoihin liittyvi kiinnostus ja pedagogiset ihanteet
ovat myds nihtivissi osana ajan laajempia ilmiditd (puutarhoihin liitty-
vistd historiasta ks. esim. Donner 2015). Kiinnostavaa myds on, kuinka
Janssonin elimikertakirjuri J. J. Huldénin (1962, 99) mukaan Janssonin
Carl von Linnéen liittyvain ihailuun kytkeytyi my6s romanttisia tunteita.
Joka tapauksessa asetelma tarjoaa mahdollisen johtolangan tarkastella

aineistoja my9s queer-luennan avulla.
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Kevialld 1893 Selim kirjoittaa, kuinka nyt oli endd vahin aikaa siihen, ettd
he saisivat jélleen Nils Oskarin kanssa tavata toisensa.”® Elokuulle 1893
paivityt kirjeet, jotka sijoittuvat arkistosta 16y tyvien lahetettyjen kirjeiden
loppupiahin, viimeisiksi, muodostuvat artikkelimme kannalta erityisen
kiinnostaviksi. Kirjeiden sivy ja tyyli muuttuvat verrattuna edellisiin kirjei-
siin. Nyt sanoista huokuvat yha selkeimmin kirjoittajan henkilokohtaiset,
vuolaat tunteet, ne ikdan kuin puhkeavat kukkaan, tunkevat lipi aikojen ja
kirjoitettujen rivien. Sanat ja kirjoitetut tunteet on suunnattu kirjeen vas-
taanottajalle, Oskarille. Selim muun muassa kirjoittaa, kuinka “oli erittdin
mukavaa kokea ne ihanat ja arvokkaat hetket, joita meilld oli yhdessa tiana
kesdnd”?* Voimmeko siis paitelld, ettd kesdn aikana heidin vilisessdidn
suhteessa on tapahtunut muutos, ldhentymistd? Kirjeet kertovat, ettd
kesd on ollut monin tavoin merkittava. Selim jatkaa harmittelemalla, etta
ei pysty luultavasti vastaamaan tarpeeksi usein ja riittavisti Nils Oskarin
kirjeisiin, nyt kun kiireet taas koittavat, eikd ole rauhaa kirjoittaa. T4std
voimme paitelld, ettd Nils Oskar kirjoitti paljon ja usein, kenties myos

pitkid kirjeitd. Selim kuitenkin painottaa:

Mutta ild koskaan ajattele, ettd ystivyys vilillimme loppuisi, silld
ilman sinua olisin yksin. Minulla ei ole ketddn muuta, jota voisin
kutsua ystavikseni, ja minun tiytyy kiittdd sinua mitd suurimmin
siitd, ettd otit minut seuraasi, silli muuten eliman myrskyt olisivat
helposti voineet pyyhkaistd minut pois. - - Vaikka olisimme kuinka

kaukana toisistamme, en koskaan unohda sinua.*

28 Kirje Selimiltd Nils Oskarille, palmusunnuntai 1893.

29 “Det var riktigt trefligt, att f& upplifva de kéra ndjer vi haft tillsammans i
sommar.” Kirje Selimiltd Nils Oskarille, 24. elokuuta 1893.

30 “Men icke behofver du dnda aldrig tro att vinskapen mellan oss skall upphora.
Utom dig vore jag alena. Jag kan ingen anna funnit, som jag skulle kunna kalla
min vén, och jag far tacka dig pa det allra hogsta, att jag blef upptagen i ditt
umginge, eljes har jag nog latt kunnat blifva bortdrifven af lifvets stormar.
- - Vi fé vara huru langt fran hvarandra, s glommer jag dig aldrig.” Ibid.

Viimeisessa kirjeessd Selim jatkaa jélleen toteamalla, kuinka he ovat olleet
paljon yhdessa kesilld, “sind ja mind”, ja kuinka nyt olo alkaa tuntua hieman
raskaalta, mita kauemmin kuluu aikaa siit4, kun hin on matkannut Kemi-
o6std Uuteenkaarlepyyhyn seminaariin. Selim kertoo, kuinka Nils Oskar on
ainut, johon hin voi luottaa ja tukeutua. Sitten hin kertoo kivelyistdin ja
mainitsee, kuinka paljon opiskelijoita on seminaarissa ja kuinka moni heista
on Kemidsti.*! Niihin sanoihin loppuu (ainakin arkistoitu) kirjeenvaihto,

Selimin allekirjoitukseen.

Paivakirjan johtolangat

Selimin kirjeet ovat tirkeitd johtolankoja hanen ja Nils Oskarin valista
suhdetta tarkasteltaessa. Tutkimuksellisesti ja esimerkiksi juuri henki-
I6historiallista tutkimusta tehdessd on kuitenkin erityisen antoisaa, ettd
erilaisialahdetyyppeja pystyy yhdistelemain. Koska Nils Oskarin Selimille
lahettamii kirjeitd ei tiettavisti ole sdilynyt, ovat hinen tekeminsa paiva-
kirjamerkinnit erityisen arvokkaita. Suhteessa kirjeisiin niiden valittima
informaatio tiydentdd kuvaa henkil6iden vilisestd vuorovaikutuksesta
ja suhteen merkityksesti varsinkin, kun Nils Oskarin piivakirjat jatkavat

siitd, mihin Selimin kirjeet keskeytyvit — ja toisin pain.

Nils Oskarin paivikirjasta 16ytyy useampi, joskin lyhyehko muistiinpano,
jotka kasittelevit Selimii ja etenkin yhteistd kesdd vuonna 1893, tuota
samaista, jolloin my06s Selimin kirjeiden mukaan he ovat viettdneet paljon
aikaa yhdessi. Koska piivikirjoja on suurelta osin puhtaaksikirjoitettu
koneella, niistd pystyy tekemain suoraan sanahakuja. Selimin nimi tuottaa

yhteensid 22 osumaa.*

31 Kirje Selimiltd Nils Oskarille, 27. elokuuta 1893.

32 Yhdessd merkinndssd Selim on kirjoitettu muotoon Selin, joten se ei nidy
suoraan hakutuloksissa. Téssd artikkelissa olemme kayttdneet sekd puhtaak-
sikirjoitettuja ettd alkuperéisid, materiaalisia pdivékirjoja.
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14.6.1893 tekemissiin merkinnissid Nils Oskar kertoo, kuinka Otto
Grangpvist (joka oli myds Nils Oskarin entinen oppilas ja jonka kirjeiti
Nils Oskarille 16ytyy niin ikdin Appelgrenin kotelosta) ja Selim tulivat
vierailulle palattuaan Uudestakaarlepyysti 13. pdiva.>* Tamén jilkeen on
useamman paivin kohdalla merkinta siitd, kuinka Selim on ollut Nils Os-
karin luona tai kuinka he ovat olleet yhdessi jossakin retkelld tai matkalla
tai kuinka Nils Oskar odottaa Selimii saapuvaksi jonakin tiettynd paivana
joksikin tietyksi mddrdajaksi.** Juhannusta on vietetty yhdessd, ja kesikuun
loppupuolella Selim on asunut Nils Oskarin luona yhdeksan pdivin ajan.
Nils Oskarin vanhemmat ovat kiyneet tuolloin niin ikdin heiddn luonaan

vierailulla, myGs veljen luona on kiyty yhdessi sekoittamassa maalia.*

Heindkuussa on ollut balettia Skalbolessd, ja lisaksi Nils Oskar kirjoittaa,
kuinka sai “Selimiltd lahjaksi pienen, vanhan tammikaapin”* Selim yopyy
jalleen useampia 6itd Nils Oskarin luona, moneen otteeseen. Esimerkiksi
31.7. paivakirjasta 16ytyy merkintd: "Selim jaa elokuun S. padivaan asti”?’
Elokuun S. paivin kohdalla on puolestaan seuraavanlainen kirjoitus: "Selim
matkustaa kotiin. Taivas on synkka ja pilvinen.* Kaikkiaan kumppanuk-
set ovat viettineet piivikirjasta I6ytyvien merkint6jen mukaisesti kesalla
runsaasti ja intensiivisesti aikaa yhdessd, kaksin yhdessi muiden kanssa.
Elokuussa, 16.8. paiviyksen kohdalla, on kuitenkin kesdn viimeinen mer-
kintd Selimid koskien, ja siind Nils Oskar kertoo Selimin olleen luonaan

jadhyvaisvierailulla ja matkustavan seuraavana piivind muiden kanssa

33 Nils Oskar Janssonin paivakirja, Annotations-Almanack 1893, 14.6.1893, 105,
NOJ arkisto, kotelo 41, Sagalundin museon arkistokokoelmat.

34 NOIJ paivikirja kesdkuu 1893.

35 NOJ péivikirja 23.6.1893, 24.6.1893, 26.6.1893, 108-109.

36 “Jagerhaller af Selim ett litet gammalt skap af ek sdsom gofva.” NOJ paivakirja
9.7.1893, 113.

37 “Selim stannar till den 5:te Aug.” NOJ péivakirja 31.7.1893, 120.

38 “Selim reser hem. Mulet pa obehérig Himmel.” NOJ péivékirja 5.8.1893, 122.

hoyrylaivalla Turkuun ja sielti jilleen pohjoiseen pdin.*” Tihédn loppuu
miesten yhteinen kesi. Seuraava Selimisti kertova merkinti on joulukuulta,
jasiind Nils Oskar kertoo saaneensa kirjeelld tiedon, ettd Selim on joutunut

keskeyttimain opintonsa sairauden vuoksi.*

Padasiassa tillaisten merkint6jen, tietojen ja fragmenttien varaan rakentuu
kuvaus kahden ihmisen vilisestd suhteesta, ja mitd ilmeisimmin intensiivi-
sesti ja heille molemmille tirkeistd kesistd saarella. Sanat kertovat paljon,
vaikka niitd on vihin. Toinen kysymys on se, miten tillaista aineistoa

voimme tulkita.

Tulkintojen houkutukset, mahdollisuudet ja etiikka

Houkutus lukea historiallisia dokumentteja esimerkiksi timén péivin
sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liittyvien kisitysten ja merkitysten nako-
kulmista voi hamirtia niitd merkityksid, joita seksuaalisuuteen on aiemmin
liitetty. (Leskeld-Kirki 2006, 546-554; Hagman 2016, 7-8; Horak 2016,
ks. myds Mannistd-Funk 2019). Tillainen anakronismin vaara on tirkeii
ottaa huomioon mitd tahansa historiantutkimusta tehdessd, my6s eliman-
kerronnan ja menneistd, eletyistd elimistd kertomisen sekd queer-historian
kentilld. Historioitsijoina meitd ohjaa ennen kaikkea eettis-moraalinen
velvoite tehdi kunniaa ja oikeutta menneisyyden ihmisille. (Esim. Kalela
2000; Leskela-Kirki 2006, 631-639; 2017, erit. 213-233; Sjo 2023, 44—
51.) Erityisesti henkil6historiallisessa tutkimuksessa keskustelut etiikasta
ja tutkijan positiosta suhteessa tutkittavaan ovat olleet 1990-luvulta ldhtien

vilkkaita.*' Se millaisia kisitteitd ja ndkokulmia menneisyyden ihmisiin ja

39 NOJ péivékirja 16.8.1893, 126.

40 NOJ péivékirja 4.12.1893, 162.

41 Ks. esim. Hinkkanen 1995; Sulkunen 1995 ja 1999; Ulvros 2001. Tété keskus-
telua on Suomessa kdaynyt 1api esimerkiksi Tuomaala 2005 ja Leskeld-Karki
2006, 546-554; 2017, 234-244.
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heidin eldmiensi tutkimiseen kidytimme, ei ole lainkaan yhdentekevia.
Tavoitteenamme on saada mahdollisimman hyvi, totuudenmukainen ja
kattava kisitys menneestd, yrittad kuvitella historian tavoittamattomiin
jddneitd asioita, muodostaa ajankuvaa — tai ajankuvitelmaa — niilli tiedoilla

ja taidoilla, joita meilld historioitsijoina on.

Toisaalta, tutkijat ja tissd erityisesti historioitsijat operoivat joka tapaukses-
sa tutkimuksessa ja tiedon tuotannossa padosin timén paivan kasitteistoilla
ja sanoilla. Kielemme, ymmarryksemme ja mahdollisuutemme esittda
kysymyksid menneelle ovat siis kaikesta huolimatta sidottuja siithen spatiaa-
listemporaaliseen todellisuuteen, jossa elimme, jossa teemme tutkimusta
jajossa kirjoitamme sekd tuotamme tietoa. Téstd huolimatta kysymykset
esimerkiksi juuri anakronismista ovat oleellisia queer-historian parissa

kuten historiantutkimuksessa ylipaitiin (esim. Taavetti 2018).

On selvii, ettd historioitsija on osa sitd aikaa, jossa hin tutkimustaan tekee
ja ettd katsettamme menneisyyteen ohjaavat pitkilti myos tissd ajassa
esilld olevat kysymykset. Historioitsijan ammattitaitoon kuuluu pyrkimys
katsoa aineistoa aikansa kontekstissa, ja mitd paremmin tunnemme muun
muassa aikakauden puhetavan ja kisitteiston, sen herkemmin voimme
kuunnella ja lukea my®s rivien vileja. Toisaalta muun muassa edelld mai-
nitut syyt ovat yhteydessd siithen, miksi aineistoilta ei ole aikaisemmin
valttimattd osattu tai pystytty kysymain sellaisia kysymyksid, joita tina
pdivind menneisyydelti ja menneisyyttd koskevilta aineistoilta voidaan
kysya. Voimme myos ajatella, ettd juuri ne kysymykset, joita aiemmin on
puolestaan rohjettu ja osattu kysy4, ovat johdattaneet tutkimusta ja eri-
laisia tutkimuskenttid eteenpdin. Esimerkiksi aiemmin tehty ty6 nais- ja
sukupuolihistorian alalla on omalta, tirkeiltd osaltaan raivannut tietd ja
avannut ovia seuraaville sukupolville — my6s queer-historian tutkimuk-
selle. Kaikkiaan keskustelut esimerkiksi tiedon tuottamisen prosesseista,

etiikasta, anakronismista, toisten elimien tutkimisesta ja queer-historiasta

kayvit talld hetkelld vilkkaina.*

Mit sitten voimme ajatella Nils Oskarin ja Selimin yli sadan vuoden
takaisesta suhteesta, jonka pystymme muutamista aineistofragmenteista
kaivamaan esiin? Onko nididen menneiden elimien tarkastelu queer-
nikokulmasta jotenkin keinotekoista, paille liimattua, anakronistista?
Vai voisiko ajatella, ettd nyt meilld on kidytossimme tdssd ajassa tarkeitd
tyokaluja ja ajallista etdisyyttd sekd mahdollisuuksia kysya ja tuoda esiin
erilaisia, hetero- ja sukupuolinormatiivisten kisitysten ja merkitysten yli
kurottavia asioita? Kaikista normeista, kisityksistd, merkityksistd, sai-
doksistd ja laeista huolimatta menneisyys, kaikkina aikoina, on koostunut
monenlaisista todellisuuksista ja monenlaisista elimisti. On tirkedi pystya
ehdottamaan esimerkiksi tutkimuksen keinoin, minkalaiset elamit ovat
olleet tai voineet olla mahdollisia, monine ehtoineen ja rajoituksineenkin.
T4amin ei tarvitse tarkoittaa paalle liimattua, jollakin tavoin kahlitsevaa tai
muuttumatonta kategorisointia, vaan tiedon lisidamistd ja laajentamista
(esim. Aalto et al. 2014).

Toisaalta on my0s otettava huomioon, ettd esimerkiksi tassi artikke-
lissa lihteinimme toimivat aineistot ovat fragmentteja, osittaisia jalkid
menneestd, ja ne kertovat niin ollen vain osittain historiasta — vaikkakin
erittdin tarkeilld, koskettavallakin tavalla. Lisaksi kyseessd on meidan
tekemdmme tulkinnat eldmien ja historian kulusta ndiden fragmenttien
pohjalta, vaikka toki tarkastelemme aineistoja osana muita lihdetyyppeja
ja tutkimuskirjallisuutta. Tamai onkin tyypillistd elimankerronnan meto-
dologialle, ja esimerkiksi henkil6historiallisen tutkimuksen tekiji joutuu

usein operoimaan osittaisilla, hajanaisilla aineistoilla.

42 Ks. keskusteluista historiantutkimuksen piirissd esim. Juvonen 2021; 2022;
Peake & Hilpinen 2022; Leskeld-Karki 2022.
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Niin ikiin historioitsija Riikka Taavetti (2018) kirjoittaa, kuinka queer
ndyttaytyy historiassa nimenomaan hetkind, vildhdyksing, fragmentteina.
Emme voi koskaan saavuttaa menneesti tdyttd, kaiken kattavaa ymmir-
rystd, ja erityisesti queeria tarkastellessamme tama nikokulma painottuu.
Taavetti kirjoittaa, kuinka queer kisitteeni ja ilmiona onkin hyvi historian-
tutkimuksen viline, etenkin silloin, kun kasitellddn jotakin hetkellisesti,
valahdyksenomaisesti esiin nousevaa, jotakin, jota on vaikea hahmottaa.
Taavetti perddnkuuluttaa tarvetta tarkastella queerin paikallista ja ajallista

rakentumista niin kasitteellisella kuin historiallisella tasolla.

Queer-teoreetikko Eve Kosofsky Sedgwickin (1993, 48) mukaan queer
voi puolestaan pitda sisdlladn runsaan mairan kaikenlaisia vastustuksen,
normien murtamisen ja poikkeavuuden muotoja, joilla ei valttimatta ole
mitddn tekemistd henkilon seksuaalisen suuntautumisen kanssa. Tama ei
kuitenkaan aseta Sedgwickin mukaan kyseenlaiseksi samansukupuolista
halua tai rakkautta queerin ytimena. Pohjimmiltaan queerissa on kyse kui-
tenkin juuri seksuaalisuuden tai sukupuolen erilaisista ei-normatiivisista
muodoista ja teoista, jotka rakentuvat ja nayttaytyvit erilaisina hetkin,

aukkoina, fragmentteina — historian ja tiedon murusina.

Fragmentit ovat siis tirkeitd tiedon tuottamisen mahdollistajia, toisinaan
ainoita johtolankoja menneesti, mutta samalla niiden kayttod koskevat
erindiset ehdot. Lahdekritiikki, joka on yksi historioitsijan perusmeto-
deista, on erittdin tirkedd esimerkiksi silloin, kun tutkimuksessa kayte-
tadn henkilokohtaisia dokumentteja, joiden kirjoittamista ovat siadelleet
eri aikoina erilaiset konventiot ja reunaehdot. Kirjeet ja paivikirjat ovat
kirjoitusmuotoina sidottuja aikaansa, ja mitd paremmin tunnemme ajan
kirjoittamisen tapoja ja kdytanteitd sekd muuta saman tyyppistd aineistoa,
sen syvallisemmin kykenemme kontekstoimaan aineistoa. Tutkijan oma
reflektointi ja ldpindkyvyys aineistojen ja tutkimuksen darella muodostuvat

oleellisiksi. Tahan liittyy oleellisesti esimerkiksi sen esiin tuominen, mista

nikokulmasta ja milld keinoilla mennytti elimai tarkastelee. (Ks. esim.
Leskeld-Kirki 2006; Lahtinen et al. 2011; Sjo & Leskeld-Kirki 2020.)

Milla perusteella sitten olemme tutkijoina oikeutettuja ylipaitaan tutki-
maan menneitd eldmid, saati lukemaan ja kdyttdmaan aineistona lihtokoh-
taisesti yksityisiksi ja henkilokohtaisiksi ajateltuja dokumentteja kuten
kirjeitd ja paivakirjoja? Eradksi tarkedksi tekijaksi tutkimuksessa on usein
katsottu aineistojen siilyttimiseen liittyvit seikat. Mikali henkilot ovat
itse sdilyttineet tai pystyneet vaikuttamaan aineistojen tallentamiseen ja
sdilyttamiseen liittyviin tekijoihin, implikoi tima mitd todennidkoisimmin
sitd, ettd he ovat halunneet jittdi aineistonsa myohempid lukemista ja
kayttod varten. Toisinaan meilld ei ole kdytossimme minkéanlaisia jalkia
tai ndyttod siitd, ovatko henkildt, joiden aineistoa tutkimme, halunneet
itse sailyttid dokumentit vai eivit ja ovatko esimerkiksi jalkipolvet tehneet
paatoksia sailyttaimisen suhteen. Aina aineistoja ei myoskaan sdilyteta tai
pystytd sdilyttimain, vaikka henkil6t siti itse toivoisivat. Toisaalta tarve
tuottaa monipuolista kuvaa ja tietoa menneesti seki eletyistd elimistd
ohjaa eettis-moraalista oikeutusta tutkia menneita eldmii ja jiljelle jadneitd

todisteita.*®

Nils Oskar Janssonin ja Selim Soderstromin kohdalla voimme ajatella,
ettd sdilyneiden aineistojen osalta Nils Oskar on ollut luultavasti tietoinen
siitd, ettd hanen kirjalliset materiaalinsa sdilyvit jalkipolville, olihan hin
jo elinaikanaan merkittiva tekija museo- ja sivistyskentilld. Kirjeilld ja
péivakirjoilla on mahdollisesti ollut hinelle tunnearvoa. Hin myos otti
tietoisesti osaa ajalle tyypilliseen ilmioon, jossa paikallista historiaa talle-
tettiin muistiin. TAma on saattanut vaikuttaa siithen, millaisista asioista ja

miten hin on esimerkiksi paivikirjoihinsa kirjoittanut. Kuten kirjeiden

43 Ks. Stanley 2004; Leskeld-Kirki 2006, 57—-64; Lahtinen et al. 2011; Keravuori
2017, 128-130; Vainio-Korhonen 2017; Sjo & Leskeld-Kérki 2020, 35-38;
Sjo 2023, 44-51.
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kohdalla, emme voi myoskian paivikirjoja koskien tietdd, onko hén tai
muut henkil6t tuhonneet jotain niihin liittyvia aineistoa. Selimin osalta
meilld ei puolestaan ole mitdan merkkia siitd, ettd hin olisi halunnut kir-

jeidensa sailyvin.

On tirkeids, ettd erilaisten aineistojen, metodien, tulkintojen ja nikokul-
mien mahdollisuudet ovat laveat, ja ettd pystymme ottamaan huomioon
erilaisia, perusteltuja mahdollisuuksia historian kululle. Tutkimustiedon
onkin monipuolistettava kisityksidamme historiasta. Jokainen aika tuottaa
uusia mahdollisuuksia ja ndkékulmia kysya menneisyyden aineistoilta uu-
denlaisia kysymyksia sekd tehdd uudenlaisia tulkintoja. Eettiset kysymykset
on punnittava jokaisen tutkimuksen kohdalla tapauskohtaisesti, mutta
toisaalta on myos hyvd huomioida, ettd huolellinen tutkimusty6 ja mah-
dollisuus tutkia historiaa ja menneitd elimia sisiltavit eettis-moraalisen

eetoksen itsessiin.

Lopuksi

Sagalundin museon arkistoissa olevan aineiston perusteella voimme
paitelld, ettd kansakoulunopettaja Nils Oskar Janssonin ja timéin entisen
oppilaan Selim Soderstromin vilinen suhde oli molemmille merkittiva
ja ettd erityisesti kesdn 1893 aikana suhde syveni: he viettivit runsaasti
aikaa yhdessi ja kaipasivat toisiaan syksyn tullen. Teksteistd voimme myos
paitelld, ettd he jakoivat monia samoja kiinnostuksen kohteita ja 16ysivit

toisistaan kenties sukulaissielun.

Entd miten Nils Oskarin ja Selimin seki heidin vilisen suhteensa sitten
kivi, mitd kertovat eliméankerronnalliset aineistot ja niisté paljastuvat frag-
mentaariset eliman jéljet? Nils Oskarin dokumenteista 16ytyy pysayttiva
tieto. Vuoden 1894 paivikirjan eli Annotations-Almanack -vihon ensimmidi-

selld muistiinpanosivulla, joka on otsikoitu "Anteckningar”, on pelkastaan

yksi merkinti. Siithen Nils Oskar on kirjoittanut kauniilla kisialalla, lihes

keskelle sivua: "Selims begrafning” eli Selimin hautajaiset.**

Tammikuun 28. paivan kohdalle Nils Oskar on kirjoittanut, kuinka Selim
muutti Skalboleen, Kemidnsaareen — viimeisen kerran.* Helmikuussa 1.2.
klo 3 aamulla Selim nukkui pois, ja 4.2. Nils Oskar kertoi ndhneensa Selimin
viimeisen kerran Skalbolen salissa. "Nuku rauhassa, rakas ystivini, maan
syleilevissa rauhoittavassa helmassa”, hin kirjoitti pdivakirjaansa.* Hau-
tajaisia vietettiin 18. helmikuuta, ja Selim Sanfrid S6derstrom haudattiin
Kemion hautausmaalle juhlallisesti, "suuren surun saattelemana”*’ Kansal-
liskirjaston digitoiduista sanomalehtiarkistoista ilmenee, kuinka Selimiin
jahinen kuolemaansa liittyen julkaistiin my6s useampi muistokirjoitus ja/
tai kuolinilmoitus, joista yksi julkaistiin esimerkiksi Abo Tidningissdja yksi
Osterbottniska Postenissa.* Abo Tidningissd julkaistun muistokirjoituksen
mukaan Nils Oskar oli ensimmadisend laskenut hautajaisissa henkilokoh-
taisen seppeleen Selimin haudalle ja lausunut runon, joka my®6s painettiin

muistokirjoituksen yhteyteen.*

Eraiseen Sagalundin arkistoista 16ytyvaan vihkoonsa Nils Oskar on kir-

joittanut ihmisistd ja paikoista pienoiselimikertoja, niin my6s Selimista.

44 Nils Oskar Janssonin paivikirja, Annotations-Almanack 1894, 7, NOJ arkisto,
kotelo 41, Sagalundin museon arkistokokoelmat.

45 NOJ paivékirja 28.1.1894, 61.

46 “Soviro min édlskade vén i jordens hagnande fridfulla skdte.” NOJ paivékirja
4.2.1894, 63.

47 “Begrofs Selim Sanfrid Soderstrom a Kimito kyrkogard med mycken sorg
och stor hogtidlighet.” NOJ péivékirja 18.2.1894, 67.

48 Abo Tidning 26.2.1894, Osterbottniska Posten 3.3.1894. Lisiksi muis-
tokirjoituksia ja/tai kuolinilmoituksia julkaisivat myds Nya Pressen, Abo
Underrittelser ja Wasa Tidning. https://digi.kansalliskirjasto.fi/search?que-
ry=%22Selim%20sanfrid%20Soderstrom%22&orderBy=DATE [haettu
24.4.2024].

49 Muistokirjoituksista, kuolinilmoituksista ja hautakivistd eldmékerrallisina ja
historiallisina 1dhteind ks. esim. Valiméki & Koivisto-Kaasik 2023.
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Eldmikerrasta kay ilmi, ettd Selimin kuolinsyy oli keuhkokuume. Samaisella
aukeamalla on my®6s pieni kertomus Sagalundin® vaiheista, pienoiselama-
kerta Sagalundista.’' Ndin yhdistyvit kaksi merkittavaa asiaa Nils Oskarin
elimissd, Sagalund ja Selim, kummatkin samalla aukeamalla, samoissa
elimissd, samoissa maisemissa, samoissa raameissa. Ja nyt yli sata vuotta

myohemmin katseemme kohdistuvat noihin maisemiin, noihin eldmiin.

Nils Oskar Jansson eli itse vield useamman vuosikymmenen Selim Séder-
stromin kuoleman jilkeen. Hin kivi kirjeenvaihtoa ja vietti aikaa my6s
muiden entisten oppilaidensa kanssa, kuten Frans Osterblomin (1870~
1907), josta mainitaan, etti hin oli Nils Oskarin lempioppilas.® Yksi Nils
Oskarin entisistd oppilaista oli liitkemies, lehtikustantaja, kansanedustaja,
mesenaatti Amos Anderson (1878-1961), ja my6s hinen kanssaan Nils
Oskar oli yhteydessi my6hemmin. Niin ikdan Amos Andersonin elimai

on viime vuosina tulkittu queer-nakékulmasta.>

Ilmeisesti Nils Oskar viihtyi hyvin my6s omissa oloissaan ja oli toisinaan
tuima, dkkipikainen, drtyinen ja vetdytyvikin. Yhteiselo Wemanin kanssa
ei aina sujunut sopuisasti. Nils Oskarin vetdytyvistd mielenlaadusta ker-
too hinen hermostumisensa Adelen vilkkaaseen sosiaaliseen elaimian.
Toisinaan hin pakeni seurustelua ja juhlia villan kodistaan alueen muihin

rakennuksiin, omaan rauhaan. (Ks. esim. Huldén 1941.)

50 Tésséd Sagalundilla tarkoitetaan luultavasti nimenomaan museoalueen ensim-
madistd rakennusta, jota nykydin kutsutaan Lilla Sagalundiksi.

51 Nils Oskar Janssonin vihko, pienoiseldmékertoja, NOJ arkisto, kotelo 41.

52 Esim. https://www.kemionsaarenseurakunta.fi/hautausmaat/kemion-hau-
tausmaa/kemion-kulttuurihenkilot [haettu 27.4.2024].

53 Amos Andersons Hem -museossa Helsingissd on mm. vedetty queer-opas-
tuksia, joista yhteen Karoliina Sjo osallistui 24.11.2023. Esim. Amokseen,
Nils Oskariin ja Adéleen liittyvét suhteet ja kirjeenvaihto ovat kaikki jatko-
tutkimuksen aiheita, joita tutkimushankkeessa tehdéén.

Nils Oskar Jansson kirsi muun muassa anemiasta ja kuoli sen seurauksena
Villa Sagalundin asunnossaan vuonna 1927, naimattomana, ehki yksi-
ndisend. Toisaalta hinelld oli kasvinsa, museonsa, kokoelmansa, kirjansa,
vihkonsa, kirjeensi, sanansa, muistonsa, valokuvansa eli monta tirkedi ja
merkittivad asiaa yhdelle ihmiseldmalle. Lopulta emme voi tietdd, miten
paljon ja usein Nils Oskar ajatteli Selimié ja millainen merkitys tista suh-
teesta hinen eliméinsi lopulta muodostui — mutta jo nimd muutamat
fragmentit ja johtolangat, joita olemme tassa artikkelissa ksitelleet, antavat

meille vihjeen ihmissuhteen merkittivyydesta.

Arkistolahteet

Kirjeet

Selim Séderstromin kirjeet Nils Oskar Janssonille, 1892-1893, Arne Appelgrenin
arkistokotelo, Sagalundin museon arkistokokoelmat.

Paivakirjat

Nils Oskar Janssonin paivikirjat, Annotations-Almanack 1893-1894, NOJ arkisto,
kotelo 41, Sagalundin museon arkistokokoelmat ja Sagalundin arkistoaineistoja
-kansio, NOJ-dagbok, Google Drive.

Vihot

Nils Oskar Janssonin vihko, pienoiselaimakertoja, NOJ arkisto, kotelo 41, Sagalundin
museon arkistokokoelmat ja Sagalundin arkistoaineistoja -kansio, NOJ-dagbok,
Google Drive.
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Kerttu Wanne, Astrid Joutseno ja 1930-luvulla pilkahteleva outous

Astrid Joutseno
Pervoskooppi
Artikkelit

ABSTRAKTI queer theoretical concepts. | develop a queer life writing position in relation

Tassa artikkelissa nostan esiin viulisti Kerttu Wanteen (1905-1963) ja to historical time, arguing that contemporary queer interpretations and life

pianisti Astrid Joutsenon (1899-1962). He olivat saveltaiteilijoita ja el&- writing about the queer past are necessary for taking care of the future.

mankumppaneita, jotka suomalainen musiikinhistoria on unohtanut. Elin- Keywords: life-writing; queer archive; queer history of music; artist women;

aikanaan Wanne ja Joutseno olivat tunnettuja kansainvalisia ammattitai- partnership; kinship

teilijoita. Joutseno on myds isoisotétini. Artikkelissa analysoin 1930-luvulla
Wanteesta ja Joutsenosta kirjoitettuja suomalaisia sanomalehtiartikkeleita
syventyen siihen, miten naisten taiteilijuus ja saman sukupuolinen ela-
mankumppanuus kerrotaan ja merkityksellistdan. Pohdin myds aukkoja,
sitd mika jaa vaille ilmaisua tai kirjoittuu hamarretysti, rivien valissa. La-
hestymistapani pohjaa elamakirjoitusteoriaan ja praktiikkaan seka queer- Johdattelua ja asemointia’
tutkimuksen kasitteistéon. Kehitan queer-elamakirjoituksellista positiota

suhteessa historialliseen aikaan, seké esitadn argumenttini nykykieliselle o . o . ]
queer-tulkinnalle ja elamakirjoitukselle queeristd menneisyydests ja tule- Tassi artikkelissa hahmottelen elamikirjoituksellista tutkimusotetta ker-

vasta huolehtimisena. toakseni kahden edesmenneen taiteilijan ja eliminkumppanin tarinaa.
Avainsanat: elamakirjoitus; queer-arkisto; musiikin queer-historia; taitei-

lijanaiset; kumppanuus Artikkelin analyysiosassa ldhiluen esimerkkeja viulisti Kerttu Wanteesta ja

pianisti Astrid Joutsenosta 1930-luvun aikana julkaistuista taiteilijaprofii-

ABS_TRACT o o o . ) o limaisista lehtiartikkeleista.” Ne eivit ole elaimakirjoitusta, mutta toimivat

In this article | highlight Finnish musician-artists and life partners violinist . . L . . -

Kerttu Wanne (1905—1963) and pianist Astrid Joutseno (1899—1962). They tutkimuksessani sen mahdollistajana. Tarina Kertusta ja Astridista syntyy

have been long forgotten in the Finnish history of music. During their lives

Wanne and Joutseno were well-known professionals with international

careers. Wanne was also a popular poetry and aphorism writer and 1 Artikkeli on osa postdoc-tutkimustani Helsingin yliopiston tutkijakollegiu-

Joutseno a piano pedagogue. In addition, Joutseno is my great aunt. This missa taiteen tutkijatohtorina 2023-2024.

article analyzes Finnish newspaper articles about Wanne and Joutseno, 2 Suomenkieliset sanomalehti- ja aikakauslehtiartikkelit ovat luettavissa Kan- .
written and published in the 1930s. | ask how being artists as women and salliskirjaston digitoidussa arkistossa. Etsin haastattelut Kansalliskirjaston ) O’L&tsré?‘ °
being same gender life partners is portrayed and given meaning to. | also digitaalisesta arkistosta hakusanoilla Kerttu Wanne; Astrid Joutseno; Kerttu

address silences, what remains without expression or is written in-between

: ' " : Wanne Astrid Joutseno. Artikkelia varten rajasin haun vuosiin 1930-1940.
the lines. My methods rely on life writing theory and practice as well as




fragmentaarisia ja eridanisid arkistoja tutkimalla ja tulkitsemalla. Lihesty-
mistapaani maarittia nakyviksi tekemisen politiikka yhdessa huolenpidon

etiikan kanssa.

Analysoin lehtiaineistoa kahden teeman kautta: 1) taiteilijuudesta kerto-
minen, IT) yhdessi asuvien naisten kuvaaminen. Suoritan esimerkkiartik-
keleista kuvailevan lihiluennan erittelemalla taiteilijuuden, sukupuolen, ja
saman sukupuolisen kumppanuuden ristedvida merkityksenantoja. Tulen
ndyttimain, miten lehtiaineistossa yhteisasuminen ja jaettu arki ovat sa-
manaikaisesti seki esitetty todellisuus ettd piilotettu asia, jota hdmarretdin
esimerkiksi kukkien ja huonekalujen ihailevalla kuvailulla ja huumorilla.?
Esimerkkiartikkeleissa taiteilijuus ndyttiytyy vaikuttavana, jopa taian-
omaisena, ja se sekoittuu kahden naisen jaetun kodin kuvailuun tai sen
piilottamiseen. Pysahdyn havainnoimaan artikkelien kummia risteimia
tai outoja pilkahduksia, silld niiden direlld mahdollistuu toisintulkinta,
joka voi johtaa elaimakirjoittamiseen. Tarkoitan tilld sekd queer-elamista
kertomista arkistojen pohjalta (elimikerta) etti tutkimuskirjoittamista,

jossa paikannun tutkimuksen osaksi.*

Lahestymistapani yhdistda elamakirjoitusteoriaa ja queer-metodologiaa,
jotka laikkyvit olemisen ja tutkimisen kriittiseen pohdintaan. Molemmat
vastustavat selkedrajaisuutta ja pysihtyneisyyttd. Pyrin perustelemaan
sen, miksi on tirkedd tutkia Wannetta ja Joutsenoa queer-eliman ki-
sitteellistimisen kautta. Queerin-kasitteelld viittaan tutkimuskohteeni
asettumiseen suhteessa seksuaalisuuden ja sukupuolen normeihin seki
tutkimusotteeseeni. Tuula Juvonen toteaa Liz Stanleya mukaillen, ettei eri

arkistomateriaalien tarvitse tulla tulkituksi saman tarinan osina, vaan “eri

3 Toteuttamissani aikalaishaastatteluissa haastateltavat ovat tuoneet esiin, ettei
Wanteen ja Joutsenon parisuhde ollut salaisuus.

4 Artikkelini luo pohjaa jatkotutkimukselle Wanteen ja Joutsenon eldamisté, jossa
tarkoitukseni on soveltaa queer-elamaékirjoitusmetodia.

konteksteissa ja eri tavoin tuotetut aineistot tuottavat keskeniin erilaisia
ilmiditd, eli tdssd tapauksessa erilaisia homoseksuaalisuuksia” (Juvonen
2002, 36-37). Juvonen korostaa, etti aineistojen tuottamat erot ovat jo
itsessddn tarked tutkimuksen tulos. My6s Taavetti puhuu queer-arkistojen
pirstaleisuudesta seka tutkijoiden tarpeesta koota arkistonsa laajasti useasta
eri lihteestd (Taavetti 2021, 39-40). Tulen itsekin kokoamaan ”ilmi6iti”
queeriin eldimikirjoitukseen erilaisista aineistoista. Taman tutkimusartik-
kelin katsaus 1930-luvun sanomalehtiartikkeleihin ja niiden tulkitsemiseen
tuottaa siis yhdenlaisen vastauksen, jota voin myohemmin vertailla esimer-
kiksi Wanteen kokoamaan arkistoon. Tutkimukseni kiinnittyy my6s osaksi
suomalaista musiikintutkimusta, laajentaen tutkimusta taiteen kadonneista
naisista kohti queer-aiheita (Vilimiki ja Koivisto-Kaasik 2023, 14-16).

Elinaikanaan viulisti Kerttu Wanne (1905-1963) ja pianisti Astrid Joutse-
no (1899-1962) olivat varsin tunnettuja toimijoita musiikin, kirjallisuuden
(Wanne) ja musiikkipedagogiikan (Joutseno) aloilla. Jos heisti olisi tuol-
loin tai heti kuolemien jilkeen kirjoitettu elimikerta, sen ldhestymistapa
ja oikeutus olisi perusteltu Wanteen ja Joutsenon elinvuosien aikaisesta
asemasta kasin. Olisi kirjoitettu merkittavisti ja tunnetuista taiteilijanaisis-
ta. Heidan kuoltuaan alkoi tutkimisen ja muistamisen sijaan unohduksen
aika, joka on vasta viime vuosina muuntunut uudelleenléytimiseksi,
kun allekirjoittanut on kirjoittanut naisista muistelmateoksessaan (Swan
2019) ja Susanna Vilimaki on julkaissut tutkimuksiaan koskien Kerttu
Wannetta (Vilimiki 202 1a; Vilimiki and Koivisto-Kaasik 2023). Nyt kun
Wanteen ja Joutsenon kuolemista on jo 60 vuotta, kirjoitan unohdetuista
taiteilijoista, jotka asuivat ja tyoskentelivit yhdessa. Nykytermein voisin

madritelld heidat queer-esivanhemmikseni.

Astrid Helena Joutseno sai minut kiinnostumaan taiteilijaparin yhteisen
elimin tutkimisesta. Hin on isoisotitini, jonka mukaan sain nimeni 20

vuotta hinen kuolemansa jilkeen. Suhdettani isoisotitiini ovat maarit-
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taneet hiljaisuus ja tiedonpuute, mutta my6s vanhempani kertomat her-
kulliset anekdoottimurut ja niiden synnyttimana kaipaus. Vuonna 1915
syntynyt isoisini kasvoi Emma-mumminsa (Astridin didin) kodissa, jossa
teini-ikdinen Astrid vield tuolloin asui. Jo pian tiedon etsimisen aloitet-
tuani ymmadrsin, ettd Joutsenon ja Wanteen kaivaminen unohduksesta
ei ole vain tirkedd sukuni juurien tuntemiseksi, vaan heidén tarinansa on
merkityksellinen suomalaisen taiteen ja queer-historian kannalta. Ase-
moin lihestymistapani "uudenaikaiseksi” verrattuna sithen hankalaan
varovaisuuteen, jota Juvonen piti 2000-luvun alussa tarpeellisena ( Juvonen
2002). Se miti kutsun unohtumiseksi ja hiljaisuuksiksi elimini aikaisessa
kulttuurissa, peilautuu historiallista julkista elimia vasten. Tuo aika on
mahdollistanut tietyt kertomukset sulkien pois tai hilventéen toisia, jotka

taas omasta nikovinkkelistini ovat keskeisii.

Juuri nyt on havaittavissa merkkejad suomalaisen queer-historian laaje-
nevasta kasittelystd: Tieteellisessd keskustelussa queer-menneisyyksien
puutteellista tutkimista paikataan historian, eliméakertatutkimuksen ja ela-
mikirjoituksen kentilli omine menetelmineen (Peake ja Hilpinen 2022).
Tutkijat miettivit myos queer-kasitteen tulkinnallista laajentamista, jonka
kautta luoda tarkempia artikulaatioita vihemmistdjen eduksi (Juvonen
2020). Queer-historiaa tuodaan myds esimerkiksi televisioon: joulukuussa
2023 YLE julkaisi "Suomi on queer” -dokumenttisarjan (Kuosmanen,
Leinonen, ja Leino 2023), joka mahdollistaa yleisolle paisyn sellaisen tie-
don direlle, josta aiemmin on vaiettu. Vaikka Astrid ja Kerttu eivit esiinny

dokumenttisarjassa, se kutsuu ja oikeuttaa tutkimustani taiteilijaparista.

Wanteen ja Joutsenon kohdalla arkiston muodostavat erilaiset kokoelmat:
Kansalliskirjaston sanomalehtiaineisto, Sibelius-museossa siilytettiva
Kerttu Wanteen arkisto (KWA) sekd keridmini muistitieto, esineet ja
valokuvat. Tallaisista palasista koostuu laaja kollaasi, josta nostan esiin

neljid valokuvaa Kerttu Wanteen alun perin Suomen Kulttuurirahastolle

testamenttaamastaan arkistosta. Tét4 aineistoa kutsun elimakirjoitukseksi
(Joutseno 2021, 43-46). Wanteen itsekokoama arkisto on merkittivi
suomalainen queer-teko, joka osoittaa my6s hanen ymmartineen oman
toimintansa ja asemansa erityisyyden.® Uskon, ettd arkisto mahdollistaa
tulevaisuudessa runsaasti queer-tutkimusta ja musiikintutkimusta. Tas-
sa artikkelissa valokuvien ddrelle voi pysdhtya pohtimaan sitd, mitd on
mahdollista tietdd, tulkita tai kertoa. Nien, ettd juuri valokuvat tuottavat
ristivetoa 1930-luvun sanomalehtijuttujen kerronnallisen tyylin kanssa.
Ehdotan, ettd valokuvat vikuroivat julkista kertomisen tapaa vastaan
(Vanski 2006). Ne tekevit nikyviksi sen, ettd lehdissi kerrottu poikkeaa

tavasta, jolla henkilokohtaiset, itsearkistoidut valokuvat voidaan tulkita.b

Nakyvaksi tekemisen politiikka ja huolenpidonetiikka

Astrid Joutseno ja Kerttu Wanne kuolivat yli kuusikymmenta vuotta sitten.
Edesmenneiden ihmisten jattimien jalkien tai heisté kirjoitetun tutkiminen
on eri asia kuin olisi tutkia ja kirjoittaa elimakirjoitusta elavista ihmisista
ja sukulaisista. Ajallinen etdisyys mahdollistaa toisenlaista ldheisyytti ja
paljautta. Pdddyn lukemaan taiteilijoiden kokonaisvaltaista yhteiseloa, asu-
mista, tyoskentelyi ja vapaa-ajan viettoa queer-kumppanuutena siksi, ettd
aikalaishaastatteluissa ja sukuni tarinoissa ei ole epailty tai haastettu vaan
yksiselitteisesti vahvistettu tulkintaa "lesboparista”. Valintaani tukee se, ettd
Astrid ja Kerttu olivat eldessdin julkisessa roolissa toimivia ammattilaisia.

Nimeédmiselld luon jatkumoa suhteessa heidin asemaansa tunnettuina

5 Kerttu Wanteen arkisto sisiltdd valokuvia, kisikirjoituksia, kirjeitd, leikekir-
joja, ohjelmistoja, kdsiohjelmia ja julisteita.

6  Valokuvat eivit aina kerro siitdkaén, mista tutkija haluaisi tietdd, eivitkd muo-
dosta yksiselitteisesti mitéén tarinaa. Tdtd havaintoa en kehiti kisilld olevassa
artikkelissa, vaan palaan sithen mydhemmassé tutkimuksessani Wanteen ja
Joutsenon elédmista.
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sdveltaiteilijoina; toivon, ettd se mahdollistaa muistamisen ja ehkd my6s
arvostuksen kasvun. Tarkoitukseni ei ole esittad todisteita seksuaalisista
teoista tai identiteeteistd, vaan keskeistd on kysymys ymmarryksen tavoista,
mahdollisista tulkinnoista ja niiden kautta avautuvista poluista. Suruni
Kertun ja Astridin unohtumisesta laajenee valtavaa joukkoa koskevaksi,
kun ottaa huomioon Viliméen ja Koivisto-Kaasikin mukaisesti, ettd myos
kuuluisien ja merkittdvin uran tehneiden suomalaisten muusikkonaisten ja
saveltdjanaisten kohtalona on 1900-luvulla ollut unohtuminen viimeistain
kuoleman jilkeen (Vilimiki ja Koivisto-Kaasik 2023, 12).

Ymmarrin seksuaalisuuksien ja sukupuolien kirjon jatkuvasti rakentuvana
ja ajassa muuntuvana. Toistojen, puheiden ja tapojen kautta yllapidetty
seksuaalisuus ja sukupuoli eivit paikannu olemukseen, alkuperiin tai ruu-
miisiin ( Juvonen, Rossi, ja Saresma 2010; Butler 1990; Bradway ja Freeman
2022). Kuten Riikka Taavetti on todennut, historialliset ihmiset eivit ole
kayttineet queer-termid itsemairittimiseen, mutta tutkijalle "kisite queer
[...] auttaa pitimiin mielessi, etti se on nykyhetkessi toimivan tutkijan ka-
site, jonka avulla on tarkoitus jisentia menneisyyden jilkii [ ...]” (Taavetti
2021, 39). Historiallisesti rakentunut homoseksuaalisuus on todellisuutta
muovaava ilmio, tirked tarkastelun kohde, kuten Tuula Juvonen on toden-
nut (Juvonen 2002, 28-29). Tissi artikkelissa queer merkitsee normista
poikkeavaa sukupuolen ja seksuaalisuuden esittimistd ja elamistd, mutta
myos katsetta. Queer sopii tutkimukseen Wanteesta ja Kertusta, koska se
jattad mahdolliseksi laajemman maéiritelmin ei-heteroseksuaalisuudesta
kuin termi homoseksuaalisuus, mutta sailyttii edelleen yhteyden seksu-
aalivihemmistoihin. Kirjoitan Wanteesta ja Joutsenosta naisina, korostaen
sitd, ettd ndin heidit esitettiin esimerkkiteksteissa. Sukupuolioletukset vai-
kuttivat sithen, miten heidén taiteilijuutensa ja seksuaalisuutensa tulkittiin.
Kirjoitan taiteilijanaisista, en naistaiteilijoista. Ndin korostan toimijuutta
ja teen eroa vihittelevdan tapaan, jolla naiset taiteen kentalld ovat tulleet
kohdelluiksi (kts. Vilimiki ja Koivisto-Kaasik 2023).

Riikka Taavetti on todennut, etti “eritasoisten hiljaisuuksien kehien ha-
vaitseminen, niin muistitietoaineistoissa, arkistoissa kuin tutkimuksissakin,
auttaa huomaamaan, miten uusien nikokulmien avulla samoista aineistois-
ta voi lytyd aiemmin kuulumattomiin jidneitd 43nii” (Taavetti 2021, 50).
Aukkojen tulkinnan merkityksellisyyden mainitsevat myos Valimaki ja
Koivisto-Kaasik tutkimuksessaan saveltdjanaisista 1800-luvun ja 1900-lu-
vun alun Suomessa (2023, 19). Hiljaisuuksia voi siis tulkita. Tuula Juvonen
toteaa, ettd aineistoista puuttuva homouden tai lesbouden suoranainen
julistus, niin sanottu kaapista tuleminen ja sen puuttuminen voidaan lukea
“viitteend siitd, millaisia ehtoja 'vanha Suomi’ asetti homoseksuaalisesti
tuntevien ihmisten elimille” (Juvonen 2002, 22). Kertomatta jittiminen
voi siis merkitd paikkaa, tyhjyytta tai aukkoa — sitd, mistd ei voida kirjoittaa.
Tastd syystd on merkityksellistd kertoa eri tavoin sukupuolia ja seksuaa-
lisuuksiaan elineiden ja kokeneiden edesmenneiden ihmisten tarinoita,

osittaisiakin. Senkin uhalla, ettd tulkinnan my6ta syntyy vinksahduksia.

Vaikka ei ole mahdollista saada varmuutta historiallisten ihmisten unoh-
tumisen syysti tai tietdd heille parhaiten sopivia identiteettinimikkeiti,
ndiden nikoékulmien puristuksessakin tutkimusta on syyti jatkaa. Juvosta
mukaillen totean, ettd Astridin ja Kertun nopea "unohtaminen” johtuu ai-
nakin osittain normista poikkeavien seksuaalisuuksien ja epanormatiivisen
pariskunnan hankalan tarinallistamisen taakasta. Painava on my6s huomio
siitd, ettd siveltdvien naisten ja ammattimuusikkonaisten nopea unohtu-
minen ei ole ollut poikkeuksellista, vaan yleinen kohtalo lipi 1900-luvun
(Vilimiki ja Koivisto-Kaasik 2023, 15-16).

Otan vastuun siitd, mitd teen nakyviksi kirjoittaessani aikaisemmin "ar-
kaluontoisena” pidetysti materiaalista (ks. Juvonen 2002, 38-85). Tilla
nakyviksi tekemisen politiikalla haluan seki luoda tilaa ja kunnioitusta
historiallisille queer-ihmisille ettd raivata mahdollisia tulevaisuuksia. Va-

lintaani siséltyy riskeja: hiljaisuudet ja peittely ovat kummunneet pitkalti
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yksiloiden tarpeesta eldd mahdollisimman turvallisesti siind suomalaisessa
lahihistorian viitekehyksessd, jossa homoseksuaaliset teot olivat rikollisia
ja jossa niistd vaiettiin sosiaalisesti ja kulttuurisesti. Taavetti muistuttaa-
kin, ettd hiljaisuuksilla tai valitulla vaikenemisella on ollut vihemmist6ja
suojaava vaikutus. Niinpa hiljaisuudet eivit vain tuota unohdusta, vaan
mahdollistavat esimerkiksi elinkelpoisen arjen toteutumisen. (Taavetti
2021, 41-42.) Timi huomio kaikuu mydhemmin, kun teen katsausta

1930-luvun lehtiartikkelien tapaan esittaa taiteilijanaisten yhteisasuminen.

Vield 2000-luvun alussa queer-sukulaisista tai ylipdansa hetero- tai cis-
normistosta poikkeavista ihmisisté ja heiddn eldmistdan kertomista pi-
dettiin vaarallisena: Juvosen mukaan kyse ei ollut vain kuolleen ihmisen
maineesta vaan my0s elavin liheisen tai sukulaisen mahdollisesta "louk-
kaantumisesta” nimetyksi tulemisen yhteydessi ( Juvonen 2002, 63). Yli
kaksikymmentd vuotta sitten Juvonen visioi aikaa, jolloin tutkimuskohteet,
haastateltavat ja tutkijatkin voidaan esittdd omilla nimilld4n, mika tarken-
taisi "homoseksuaalisesti elineiden ihmisten elimisti rakentuvaa kuvaa”
(67). Tutkimuksessani ndin jo tapahtuu, kun I6ytyy haastateltava, joka
suostuu haastatteluun tai arkistoaineistoa, jota ei ole tuhottu. Vaikka ajat
ovat muuttuneet, hiljaisuuksien suojelu on edelleen tarpeellista ja suotavaa
monen queer-eldimia koskevan tutkimuksen kohdalla, enkai siis valinnal-

lani ehdota nimedmista ainoana oikeana toimintatapana.

Viimeinen kirjani (Swan 2019) oli julkaisu, jolla aloitin Joutsenon ja Wan-
teen nikyviksi tekemisen. Erddssd teoksen kritiikissd Susanna Vilimaki

nimedi yritykseni kulkemiseksi pitkin ylisukupolvisia queer-siltoja:

Kaksi Astrid Joutsenoa jakaa saman nimen; yksi kirjan teemoista on,
mitd muuta voivat eri aikoina eldneet sukulaiset, taiteilijat ja naiset
jakaa. Tama voidaan muuntaa myos elimédkertatutkimusta koske-
vaksi yleiseksi kysymykseksi. Musisoivien ja kirjoittavien naisten

yli- ja poikkisukupolviset verkostot luovat kokemusta tiheistd ja

queerista ajasta lineaarisuuden tuolla puolen (vrt. Joutseno 2020).
(Vilimiki 2021 b.)

Vilimiki tulkitsee muistelmateostani eldmakirjoituksen teorian ja kiy-
tantojen laboratoriona ja yhdistia myds tuolloin julkaisemani tutkimus-
artikkelin ( Joutseno 2020) sekd siind kehittelemini huolenpidon etiikan
osaksi kudelmaa, jossa esitetddn kysymyksid ylisukupolvisista siteist,
queer-esidideistd sekd elamakirjoituksen roolista. Usein 1900-luvun
queer-elimistd on jaanyt arkistoon vain sairauskertomuksia tai merkin-
tojd rikosrekisterissi (Juvonen 2002; Hartman 2019), mutta Wanteen ja
Joutsenon tapauksessa on kaynyt toisin. Esiin nousee kysymyksid: mita
tarinoita tulisi kertoa? Mitd on mahdollista pingottaa tarinafragmenttien
viliin, lepattavaan tyhjain? Entd millainen kuvitteleminen voisi olla huo-

lenpidon etiikan kannalta vastuullista? (Haraway 2016; Meretoja 2018.)

Valinnoissa on kyse huolenpidosta, tavoista, joilla nostaa esiin varjoihin
kadonneita queer-taiteilijoita sekd vaalia heidin muistoaan. Huolenpidon
kannalta nykyisyys ja siiti kumpuava tulevaisuus mahdollistuu menneen
tuntemisen ja tarinoimisen kautta. Queer-tulevaisuudelle on elinehto, ettei-

vit yhteydet historiallisiin queer-narratiiveihin katkea, vaan niit4 vaalitaan.

Elamakirjoitusta sateenkaaren paassa

Kirjoitan osana elamikirjoituksen tutkimusperinnetti. Siind yhdistyvit
sukupuolentutkimuksellinen ja queer-teoreettinen tapa tehdi tilaa mar-
ginalisoitujen ja syrjittyjen kokemuksille toisinkertomisen ja kokemuksen
kisitteellistimisen sekd tarinallistamisen kautta (Howes 2016; Hekanaho
2010; Leskeld-Karki 2020; Leskela-Kirki ja Sjo 2022; Smith ja Watson
2010a; 2021; Hartman 2019). Elimikirjoitus on sen laveimmassa muo-
dossaan yhtd hyvin autobiografiaa kuin biografiaa, fiktiota kuin faktaa,

kirjallisuuden eri lajeja, mutta my6s muumediaista taidetta ja tutkimusta
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(The Oxford Centre for Life-Writing 2024 ). Edelld mainitun perusteella ja
my06s Hermione Leen méiritelman mukaan arkiston kokoaminen ja lahjoit-

taminen voidaan tulkita elimikirjoittamisen muotona (Lee 2009; 1997).

1900-luvun alussa Virginia Woolf kehitti elimakirjoitusta niin fiktios-
saan, esseissddan kuin elimakertateksteissdin. Hin oli my6s ensimmaiinen
elimikirjoitus-termin kiyttdji. (Lee 2009, 80-82; Lee 1997). Feminis-
tisen kirjallisuudentutkimuksen osana elamikirjoitus muovautui kor-
jaamaan kulttuurista kasitystd kirjoittavien naisten puuttumisesta, mutta
se on kasvanut runsaaksi kriittiseksi teoriaksi ja metodologiaksi (Cooke
2020; Douglas ja Barnwell 2019; Smith ja Watson 2010b). Suomessa
elaimikirjoitukseen kiinnittyvdd tutkimusta ovat tehneet esimerkiksi
kulttuurihistorian kontekstissa Maarit Leskeld-Karki, joka puhuu "ela-
minkerronnasta” (Leskeld-Kirki & Sjo 2022) ja eliméikertatutkimuksen,
hoivan ja lukemisen vinkkelistd Piivi Kosonen (Kosonen 2023). Kiy-
tan artikkelissa life-writing-termistd suomennostani eldmdkirjoitus seki
muunnelmaa eldmakirjoittaminen, joka on likelld Hanna Meretojan kian-
ndstd elimdnkirjoittaminen (Meretoja 2023). Vakiintuneen kdinnéksen
puuttuessa ja vuoden takaisen seminaarikeskustelun perusteella” paadyn
elamakirjoitus-muotoon, kun viittaan tutkimusalaan ja kokonaisuuksiin
sekd teosmaisuuteen. Elimikirjoittamisella taas korostan tekemistd, pro-

sessuaalisuutta ja keskeneriisyytta.

Elamaikirjoitus toteutuu useissa samanaikaisissa hankauspisteissd, esimer-
kiksi elimikertatutkimuksen ja historian tutkimuksen kanssa (Peake ja
Hilpinen 2022). Elimikirjoitus vastustaa mairitelmdd menneisyydesti
staattisena. Se vastusti my6s aikaisemman historian kirjoituksen ja eli-
mikertatutkimuksen ylenkatsetta vihemmist6ja kohtaan. Voi siis ajatella,

ettd siind missd queer-tutkimus on haastanut sukupuolien ja seksuaali-

7 Edelld mainittujen kolmen tutkijan kanssa Life-Writing -késitetyopajassa
15.3.2023 Selma, Turun yliopisto.

suuksien kategorisoinnit, elimakirjoitus purkaa elimakertatutkimuksen ja
historian tutkimuksen konventioita. Lahestymistapana elimakirjoitus on
enemmankin kulttuurintutkimuksellinen kuin historiantutkimuksellinen.
Elamakirjoituksessa korostuu kokemus, kertojuus, subjektin ja objektin
liukuvuus, kuten my®és rakenteiden ja subjektin (‘min&’) toisensa synnyt-
tivi suhde (Gilmore 1994; Smith ja Watson 2010b).

Spekulatiiviseksi elimékerraksi (speculative biography) kutsutaan sellaista
elimakirjoittamista, jossa tiedetyn varaan kehitellddn mahdollisia narra-
tiiveja. Toisaalta Lindsey Kiera nimedi tillaisen prosessin informoiduksi
kuvitteluksi ("informed imagination”) ja mairittdd sen oleelliseksi osaksi
kaikkea arkistotyoskentelyi ja historian kirjoittamista. Kiera painottaa,
ettd luovat tulkinnalliset prosessit ovat aina kuuluneet niin historiasta
kertomiseen kuin tieteen tekemiseen (Kiera 2018). Saidiya Hartman
taas kutsuu aukkoisen arkistomateriaalin varaan rakennettavaa narratiivia
fabuloinniksi. Hartman tekee tilaa vastakarvaisille (Rossi 2003; Elon-
heimo et al. 2022) luennoille, joissa kuvitellut kertomukset kehystetiin
arkistojen fragmenteilla. Fabuloinnin avulla voi avata mahdollisuuden
ikkunoita aukkojen ja hiljaisuuksien tiyttimian aineistoon seuraamalla
sen odottamattomiakin yksityiskohtia. Hartman kuvaa kirjaansa ja la-
hestymistapaansa ndin: "Wayward Lives kehittid, syventdd, muuntaa ja
pakottaa arkiston dokumentit avautumaan, niin ettd niistd on luettavissa
rikkaampi kuva Mustien ihmisten vapaa-ajan 1900-luvulla mullista-
neesta yhteiskunnallisesta myllerryksesti.” (Hartman, xiv)® Tama luova
kuvitelmakirjoittamisen metodi osana queer-kulttuurintutkimusta antaa
menneisyyden muistamisen lisiksi mahdollisuuden sanallistaa sellaista,

josta ei ole aina voinut kirjoittaa.

8 “Wayward Lives elaborates, augments, transposes, and breaks open archival
documents so they might yield a richer picture of the social upheaval that
transformed black social life in the twentieth century.” (Hartman, xiv) Kaénnos
tutkijan oma.
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Elamakirjoitus linkittyy my6s autoetnografisen menetelman kanssa, kuten
tapahtuu tissa artikkelissa, jossa kirjoitan seki tutkijana etté tutkimuskoh-
teeni sukulaisena (Ellis 2004; Stanley 1995; Muncey 2010; Jones, Adams,
and Ellis 2013; Gannon 2018). Tutkimuskohteeksi voi paityi myds oma
liittymiseni tutkimukseen ja tutkimuskysymykset voivat nousta positios-

tani sen kaltaisiksi, etteivit ne mahdollistuisi ilman tallaista kerrostumaa.

Hermione Leelle Virginia Woolfin Orlando on esimerkki kaunokirjalli-
suudesta, jossa etsitddn uutta muotoa nimenomaan eldmaisti kirjoitta-
miselle. Lee kirjoittaa my6s Gertrude Steinin Autobiography of Alice B.
Toklas -teoksesta esimerkkind elimakertalajin konventioilla kujeilemisesta
(Lee 2009, 82). Niissi teoksissa elimisti kertominen tai kirjoittamisen
muotoseikat eivit ole ainoa muuntelun ja kokeilun kohde, vaan my6s
sukupuoli ja seksuaalisuus kerrotaan toisin. On siis niin, ettd kirjallisten
lajien ja elamikirjoituksen muotoseikkojen uudelleenkuvitteleminen
sekd seksuaalisuuksien ja sukupuolien esittiminen kietoutuivat yhteen
jo 1900-luvun alussa. (Johnston 2007.) Lahestyessini Astridin ja Kertun
eloa ja taiteilijuutta, tai niistd kertovia aineistoja, pohdin siis vdistimatta

my0s tapoja ja tyyleja.

Sanomalehtiartikkelit ovat osa aineistoa, joka mahdollistaa elimakirjoit-
tamisen tutkimuskohteistani. Yksilon sijaan tutkin kahden taiteilijanaisen
toisiinsa kietoutuneita elimid neuvotellen arkistofragmenttien ja erilaa-
tuisten aineistojen vililld. Hermione Leen mukaan elimakirjoittamisen
muotokokeilut, kuten ryhmaeldmakerrat ovat uudelleen kiytossa. Niiden
avulla voi tarkastella sellaisiakin ihmisryhmid, jotka eivit ole entuudestaan
tunnettuja tai risteyttdd ihmiskohtaloita ja kokemuksia sosiaalisten ja
kulttuuristen rakenteiden kanssa (Lee 2009, 126-127). Tavassani kertoa
kahdesta taiteilijasta yhdessa on siis my6s mahdollisuus tunnustella sit3,

mita valottuu heidan suhteessaan toisiinsa.

Kerttu ja Astrid

Ennen lehtianalyysia hahmottelen padpiirteet Wanteen ja Joutsenon
elaimintarinoista suhteessa suomalaiseen ja eurooppalaiseen queer-histo-
riaan. Eldiméni mittainen julkinen hiljaisuus, sukuni vahdsanainen kerronta
Astridista ja Kertusta sekd tutkimuksen vahyys muodostavat vastakkaisen
tilan Wanteen ja Joutsenon yhteiselle eldmalle. Kun lehtiartikkelit kirjoi-
tettiin 1930-luvulla, Wanne ja Joutseno olivat tunnettuja Suomessa ja pai-
kallisia ylpeydenaiheita Turun seudulla. Tuolloin julkaistujen artikkelien
runsaus tarkoitti sitd, ettd median kertomus heistd muovasi taiteilijoiden
asemaa. Samalla Wanne ja Joutseno esiintyivit pitkilld konserttikiertueilla,
Joutseno toimi opettajan roolissa ja Wanne tuotti kirjoituksiaan. Esityk-
sien, roolien ja julkaisujen vilitykselld syntyvi lisndolo muovasi osaltaan
heiddn tarinaansa. Wanne ja Joutseno kokosivat myds samanaikaisesti

leikekirjojaan ja tallensivat siten poikkeuksellista elimaznsi.

Vilimaki ja Koivisto-Kaasik toteavat 1800-luvun ja 1900-luvun sivelta-
janaisten muodostaneen “huomattavissa mairin elimdnmittaisia tyo-,
asuin- ja eliminkumppanuuksia toisten naisten kanssa” (2023, 19).
Naisten jaettua arkea kutsuttiin Bostonin avioliitoksi ja se oli tyypillista
nimenomaan taiteiden, tieteen ja opetuksen aloilla. Tallaiset kumppa-
nuudet olivat helposti sulateltavissa yhteiskunnallisesti, koska naisten ei
ajateltu olevan seksuaalisesti aloitteellisia. Tutkijat kuitenkin nimeévit
juuri 1930-luvun ajaksi, jolloin suhtautuminen naispareihin alkoi muuttua.
(Vilimiki ja Koivisto-Kaasik 2023, 19.)

1894 Suomen rikoslaissa homoseksuaaliset teot tai “haureus” kriminali-
soitiin ja niisté saattoi saada vankeusrangaistuksen (Vuorela 2021). Tama
tarkoittaa, ettd Astrid ja Kerttu kasvoivat itsendisyyttaan tavoittelevassa,
kulttuuriaan aktiivisesti hahmottelevassa Suomessa, jossa naiset saivat

danioikeuden ja paasivit opiskelemaan suhteellisen varhain, mutta jossa
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Kuva 1 (vasemmalla): Kerttu Wanne
1930-luvulla. Kuvaldhde: Finna.fi
| https://www.finna.fi/Record/sibel
ius.783F677369E446A0B3BIF35
ED0710260.

Kuva 2 (alhaalla): Kerttu Wanne ja
Astrid Joutseno Pariisissa. Kuva-
lahde: Finna.fi / https://www.finna.fi/
Record/sibelius.6C8BD364A5A3472
897B90704A00A1B8B.

seksuaaliset teot saman sukupuolen edustajan kanssa olivat rikollisia. Koko
heiddn eldmiensé ajan homoseksuaalisuuteen suhtauduttiin varauksella.
Tuomioiden méirat alkoivat nousta 1930-luvulta saavuttaen huippunsa
1950-luvulla (Vuorela 2021). 1900-luvun alkuvuosikymmenini rikosdis-
kurssin rinnalle kehittyi sairauspuhe. 1950-luvun alussa homoseksuaalisuus
midritettiin sairaudeksi (Hagman 2016). Homoseksi poistettiin Suomen
rikoslaista vasta vuonna 1971. Silloin Joutseno ja Wanne olivat olleet
kuolleita jo melkein vuosikymmenen. Lait, sairausluokitukset tai julkiset
valtadiskurssit eivit kuitenkaan ole koskaan tidydellisesti maarittineet elet-
tyd todellisuutta. Kaytinnossa Kerttu ja Astrid elivit naisparina, eikd tima

ollut salaisuus.

Viulisti ja kirjailija Kerttu Wanne’ syntyi 26.7.190S. Hin aloitti viuluopin-
not kuusivuotiaana jatkaen nuorena aikuisena Helsingin Musiikkiopistossa
(Vilimiki 2021a). Wanne antoi ensikonsertin 17-vuotiaana vuonna 1923
Turussa, opiskeli sitten vuodet 1923-1926 Berliinissi ja palasi Turkuun
kaupunginorkesterin konserttimestariksi 1927. Han oli Suomen ensimmii-
nen nainen konserttimestarin tehtavissa.'* Vuodet 1928-1932 Wanne vietti
Pariisissa konsertoiden seki syventyen opintoihin muun muassa Lucien
Capienin oppilaana. (Vilimiki ja Koivisto-Kaasik 2023, 400; KW arkisto. )

Pianisti Astrid Helena Joutseno syntyi 8.7.1899. Teini-idssd han opiskeli
pianoa ainakin Alexis Wennerbergin oppilaana.' Astrid ryhtyi varhain myos

9 Kerttu Wanne on kirjoittanut sukunimensé sekd muodossa Wanne ettd Vanne.
Kaytén artikkelissa Wanne-muotoa, mutta molemmat kirjoitusasut ovat kaytossa
eri vuosikymmenini (ks. Kerttu Wanteen arkisto, Sibelius-museo, Abo Akade-
min sditio).

10 Lehtijutuissa sanotaan myds, ettd Wanne oli koko Euroopan ensimméiinen
sinfoniaorkesterin naispuolinen konserttimestari, mutta titd en ole pystynyt
varmistamaan.

11 24.5.1916 Abo Underriittelser: https://digi kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/bind-
ing/11590622term=ABO&term=UNDERRATTELSER &term=Astrid&term=-
Joutseno&term=Abo&page=4
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sdestdjiksija piti omaa pianokoulua vuosien 1918-1961 ajan (KW arkisto,
néyttelytekstit 1996). Suurimman osan uraansa Joutseno esiintyi Kerttu
Wanteen sdestdjani. Lehdiston kirjoituksien perusteella hinen roolinsa oli
viulistitihden séestdja. Kuitenkin Joutseno usein osallistui haastatteluihin

tai oli paikalla Kertun niitd antaessa.

Toisin kuin Kertulta, Astridilta ei ole jainyt (tiedossani olevaa) kirjallista
perintoa. Esinejadmistond minulla on muun muassa Astrid Joutsenon tum-
mansinisen esiintymismekko, nimikirjailtuja hopea-aterimia ja muutama
valokuva. Vuosien 2016-2022 aikana olen kerannyt suullista tietoa teke-
milld aikalaishaastatteluja. Vuonna 2019 julkaisemaani muistelmateokseen
Viimeinen kirjani sisdllytin Astridin ja Kertun tarinaa silti osin, kuin siitd
tuolloin tiesin. Halusin, ettd heisti jdisi edes pieni vihje jonkun seuratta-

vaksi, jos minun ei onnistuisi toteuttaa laajempaa tutkimusta (Swan 2019).

Wanne ja Joutseno tutustuivat kotikaupungissaan Turussa. 1920-lu-
vun loppupuolen sanomalehtiaineistosta 16ytyy todisteita heidin
yhteissoitostaan.' Naisten musiikillinen kouluttautuminen ei ollut
1900-luvun alussa kummeksuttua, vaan ainakin piano ja laulu kuuluivat saa-
tylaistyttojen koulutukseen. Ammattilaisuus, saveltiminen ja orkestereissa
soittaminen sekd kiertue-elima oli harvinaista ja rikkoi sukupuolisdantoja
(Vilimiki ja Koivisto-Kaasik 2023, 9-10). Viulu-pianoduo muodostui
yhtyeeksi, jossa Wanne sekd Joutseno tekivitison osan elimantyostian. He

12 Vuosi 1927 vaikuttaa olleen vuosi, jolloin Wanne ja Joutseno esiintyi-
vit konserttikiertueella yhdessa. Esimerkiksi Rauman Lehti 3.3.1927.
https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/1576759?term=Kert-
tu&term=Vanteen&term=Vanne&term=Astrid&term=Joutseno&page=3.

Aamulehti 27.6.1943: Astrid kertoo tavanneensa Wanteen vuonna 1927
kun héntd pyydettiin timéan sdestdjéksi. https://digi.kansalliskirjasto.fi/sano-
malehti/binding/2150583 ?term=Vanteeseen&term=Kerttu&term=Vanne&ter-
m=Vannetta&term=Vanteen&term=Vanteelta&page=7.

myos jakoivat yhteisen kodin." Osin yhtiaikaisten opiskelujensa jilkeen
Saksassa ja Ranskassa 1920-luvulla, Wanne ja Joutseno esiintyivit lukui-
silla kiertueilla Suomessa, Euroopassa ja Yhdysvalloissa 1930-luvulta aina
1950-luvun loppuun asti. Vuonna 1939 he edustivat Suomea New Yorkin
maailmanniyttelyssi (leikekirjat, Kerttu Wanne arkisto, SM). Turussa
Wanne ja Joutseno asuivat kaupunkikodissaan. Kesiisin he viettivit aikaa
mokissd Turun saariston Kuivakarilla. 1950-luvulla he rakennuttivat vield
Raisioon flyygelin muotoisen "Kolmion”, maalaiskodin, jonne mahtui
konserttisali 200 hengelle (Vilimiki ja Koivisto-Kaasik 2023, 401).'
Astrid Joutseno kuoli Turun keskussairaalassa kesilli 1962 (leikekirja
KWA; Vilimiki ja Koivisto-Kaasik 2023, 401). Vain kahdeksan kuukautta
myohemmin vuonna 1963 Kerttu Wanne teki itsemurhan talvihuvilassaan
Kolmiossa (Vilimaki ja Koivisto-Kaasik 2023, 401; KWA).

Toisten elimista kertomiseen vaikuttavat monet seikat, sanomalehtikir-
joituksissa esimerkiksi lajityypin konventiot, joita aika muovaa. Kirjoi-
tettaessa toimijasta, joka on ollut luova esimerkiksi soittamalla muiden
sdveltimid musiikkia (Wanne sivelsi ja esitti myds omaa musiikkiaan),

toiminnan muoto vaikuttaa kertomisen mahdollisuuksiin seka sithen, mil-

13 Tieto heidén parisuhteestaan on sukulaisteni kertoma sekd myds suorittamissani
aikalaishaastatteluissa haastateltavien Astridin entisten oppilaiden esiintuoma.
Mitéén tdti tietoa haastavaa en ole kohdannut.

14 Toinen maailmansota rajoitti kiertuetoimintaa. Silloin taiteilijat konsertoi-
vat eniten Suomessa. He suunnittelivat kiertuetta myos Neuvostoliittoon ja
Saksaan. Yhdysvalloissa he kiersivit esiintyméssd vuosina 1939, 1947 ja
1948. Vilimaiki toteaa, ettd tuosta ajasta 1dhtien ”Wanteen konserttitoiminnassa
oli musiikkidiplomaattisia ulottuvuuksia [...]” (Viliméaki ja Koivisto-Kaasik
2023, 400). Wanne palkittiin Pro Finlandia -mitalilla vuonna 1948. Suomessa
ollessaan Joutseno toimi opettajana ja Wanne toteutti kirjallisia projektejaan
erityisesti 1940-luvulla. Vield 1950-luvulla he kiersiviat Suomen lisdksi esi-
merkiksi Englannissa. Télloin heiddn tyotahtinsa sekd nauttimansa arvostus
alkoi muuttua. Tésté todisteena on esimerkiksi Helsingin Sanomat -arvio vuo-
delta 1952 ja Britanniasta huonoja esitysarvosteluja vuodelta 1958 (leikekirja
KWA). Kritiikki kohdistui molempien soittotekniikkaan.
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Kuva 3: Kerttu Wanne ja Astrid Joutseno makuuhuoneessa. Kuvalahde: Finna.fi / https://www.finna.
filRecord/sibelius.76DDC5B661724BCBAIE59074BEC4F48D.

laista huomiota tulee kiinnittii ympirdiviin rakenteisiin (Lee 2009, 104).
Leen mukaan on pohdittava laajasti toiminnan keskeisen lajin, eli musiikin,
sekd muiden yhteiskunnallisten ja sosiaalisten vaikuttimien ja ristedvien
erojen avulla sitd, miten julkinen esitys ja identiteetti suhteutuvat toisiinsa.
Astridin ja Kertun kohdalla kyse on nimenomaan ajassa ristedvista eroista,
joita midrittavit sukupuoli seka parisuhde toisen samaa sukupuolta olevan
kanssa. Lisdksi heiddn kohdallaan merkityksellinen on esittavd ammatti,
joka vaatii "kiertdvad elaimai” ja julkisuutta. Nama kaikki ovat rikkoneet
normatiivisia sukupuolirooleja ja seksuaalisuusolettamuksia 1900-luvulla.
Tdssd samassa yhteydessd Lee korostaa myos ajallisuutta: muutos perspek-
tiivissd kairaa elamikirjoitusta uuteen suuntaan, sitd kenties vinouttaen.
(Lee 2009, 104-105.)

1920-luku oli aikaa, jolloin queer-ihmisten olemassaololle ja ilmaisulle
oli viljyyttd ainakin suurissa eurooppalaisissa kaupungeissa. Ensimmai-
sen maailmansodan jilkeisend aikana Pariisissa, Lontoossa ja Berliinissd
toteutui yhteiskunnallisia muutoksia, jotka mahdollistivat vapautumisen
ja queer- tai homoseksuaalisien identiteettien todeksi elimisen (Tamagne
ja Seberry 2004; Hekanaho 2006). Astrid ja Kerttu elivit osan 1920-lukua
sekd vield 1930-luvun alussa Berliinissi ja Pariisissa (KW arkisto, SM;
Vilimiki 2021a). Kaupungeissa on voinut kokea erilaista olemassaolon
ja ilmaisun vapautta kuin Suomessa. Viliméen tulkinnan mukaan Wanne
ja Joutseno olivatkin aikeissa jaddd pysyvisti Pariisiin, mutta he palasi-
vat Turkuun, kun yhteiskunnallinen levottomuus lisdintyi (Vilimiki
2021a). 1930-luvun alun Euroopassa kansallissosialismi, fasismi ja kom-
munismi kapeuttivat yksiloiden vapauksia. Poliittisia toimia perusteltiin
rotuteorialla, antisemitismilld ja eugeniikalla niin manner-Euroopassa
kuin Pohjoismaissa (Adams ja Hef} 2019). James D. Steakleyn mukaan
1930-luvun Euroopassa homofobista propagandaa levittivit eri maissa niin
fasistit, antifasistit, sosialistit kuin kommunistitkin. Lopulta 1920-luvusta
alkanut kausi nayttaytyy siis vain hetkellisend vapautuksena, josta vaivut-
tiin syvemmille kaappiin toisen maailmansodan aikana ja sen jéilkeen.
(Steakley 2002.) Tissd ajassa nuoret muusikot Wanne ja Joutseno loivat

kansainvalista uraansa.

Taiteilijuuden esittaminen 1930-luvun lehtiartikkeleissa

Seuraavaksi erittelen esimerkkiartikkelien tapaa esittdd naiset taiteilijoina.
1930-luvun alussa Wanne ja Joutseno paittivit opintonsa ja siirtyivit
konsertoimaan Suomessa, Euroopassa ja vuosikymmenen lopussa myos
Yhdysvalloissa. Suomalainen lehdist6 tarjosi nosteessa oleville taiteilijoille
runsaasti palstatilaa. Julkisuuden tasosta kertoo my®és se, etti vuonna 1934

Wanteen kasvoilla mainostettiin lehdissi Havin saippuaa (arkistoaineisto
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B 2). Konserttiarvioissa ja haastatteluartikkeleissa mainitaan Wanteen
opinnot Berliinissd ja Pariisissa sekd monissa maissa toteutuneet kon-
serttikiertueet, joita kuvaillaan muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta

menestyksiksi.

Arvioiden tyyli on usein lukijaa valistava. Monet tyytyvit ilmaisemaan
ihailua seki toistamaan patkia ulkomaiden konserttiarvosteluista suomeksi.
Seindjoki-lehdessd 12.9.1934 mainostetaan illan konserttia kertomalla, ettd
edellisvuonna se peruuntui lavantautitilanteen vuoksi, joten nyt harvinaista
herkkua on syyti saapua kuulemaan (arkistoaineisto B 6.). Turun Sanomat
arvioi 2.2.193S$ kotikaupungissa pidetyn konsertin kehumalla tulkintoja
ja tekniikkaa, mutta 16ysi myos kritisoitavaa. Konsertin loppua kuvattiin
seuraavasti: “Suosionosoitukset olivat kautta illan erittdin vilkkaat, muo-
dostuen ohjelman loppuessa niin myrskyisiksi, ettd taiteilijattaren oli
soitettava useita ylimiardisia numeroita, mm erddn oman sivellyksensa.
Kukkia kannettiin flyygelin katteeksi suuret maarit. Konsertin musikaali-
sen taidokas sdestdjd, neiti Joutseno sai myoskin kukkia. Yleisoa oli melko

runsaslukuisasti. F.L. ” (arkistoaineisto B 7.)

Thailuun sekoittuu myos paikallishipedd, kuten esimerkkiartikkelissa Suu-
pohja 16.10.1934. Artikkeli kertoo, ettd konsertin ylimaariisend kappaleena
kuultiin Wanteen oma sivellys, mutta toisaalta konsertti oli "skandaali”:
”Suuri taiteilija saapuu antamaan konserttia Kristiinaan ja kaupungin
raatihuoneen flyygeli on kuin dsken vanhain tavarain kaupasta ostettu:
aivan lohduttomassa epévireessd, niin etti siitd on vaikea saada oikeastaan
yhtiin kunnollista d4nti[...].” (arkistoaineisto B 8.) My&s vuoden 1935
syyskiertue sai paljon arvosteluja sekd mainoksia sanomalehdissi. Savy
oli vaikuttunut ja ihaileva, kuten Raahen Seudun kirjoituksessa syyskuun
19. pdiviani: "Kerttu Vanne osoitti maanantai-iltaisella konsertillaan yha
vakuuttavammin kuuluvansa siihen suurten taiteilijain armoitettuun

luokkaan, joiden luku nykymaailmassa on melkein sormin laskettavissa.”

(arkistoaineisto B 10) Niin Wanteesta alkaa piirtyd mielikuva merkittavini

taiteilijana.

Arvostelujen ilmaisukieli on rupattelevaa ja usein paikallisiin asioihin
kiinnittyvai, kuten Suupohja -esimerkistd huokuva alemmuudentunto ja
nolous. Uutiskynnyksen ylittivit jopa tulevaisuudensuunnitelmat: vuonna
1934 helmikuun 21. péivani Turun Sanomat ilmoitti kulttuurisivuillaan
Wanteen saapumisesta Pariisin, kiertueen alusta ja sopimuksesta, jonka
mukaan hin lihtisi seuraavana vuonna Yhdysvaltoihin (arkistoaineisto B
9.). Arvosteluesimerkkien perusteella Wanne heritti huomiota lehdistossid
ja hinen taiteellisia kykyjdan arvostettiin ihmetellen niin pienissa kylissa
ja kaupungeissa kuin suurissa kulttuurikeskuksissa. Wanne ja Joutseno
esiintyivat pitkilli Suomen kiertueilla, joissa usein oli illan konsertin li-
siksi my®s piivimatinea kouluille tai esimerkiksi tehdasvielle (Vilimaki
& Koivisto-Kaasik 2023, 400). Tuolloin Wanne ja Joutseno olivat noin
30-vuotiaita, jo kokeneita ja koulutettuja, taiteellisesti monissa liemissi

testattuja musiikin tahtia.

Taiteilijoista julkaistiin 1930-luvulla arvostelujen lisiksi haastattelumai-
sia tekstejd. Niissd mainostetaan tulevia konsertteja tai kerrotaan ulko-
maankiertueista samalla kun tutustutaan heidin kotiinsa. Juttumuotoa
voisi kutsua taiteilijaprofiiliksi. Suurimmassa osassa tuon ajan haastatte-
luja puhutaan otsikkotasolla Wanteesta, mutta leipatekstissi Joutseno on
my0s paikalla ja puhuu. Kirjoituksissa vieraillaan esimerkiksi Wanteen
ja Joutsenon hotellihuoneessa, mokilld, parvekkeella ja Turun kodissa.
Tuolloisissa lehtihaastatteluissa toimittajan 44dni kuuluu vahvana. Haastat-
telija kuvaa toistuvasti olemistaan haastateltavien kodissa, omia tunteitaan
sekd keskustelua jutun kohteiden kanssa. Kysymys elaimikirjoittamisen
ja -kertomisen (tai -kertomattomuuden) tavoista kurottuu yhtaalti kohti
aineistotekstejd sekai toisaalta kohti tutkijaa, minua, joka kirjoitan Kertun

ja Astridin elamistd nykyhetkessa.
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Vaikka kiinnitin huomioni artikkelien tapaan kuvailla taiteilijuutta,
tahankin haastattelutyyppiin uuttuu mukaan yksityiskohtia kodista.
Kaytin esimerkkind Turun Sanomien artikkelia "Hymy pelasti viulutaitei-
lijattaren” 20.3.1934 (arkistoaineisto B 3). Artikkeli lupaa kertoa Vanteen
paluusta Suomeen. Otsikoissa viitataan manner-Euroopan epavakauteen,
Pariisin mellakoihin, suunniteltuun USA:n konserttikiertueeseen ja petty-
mykseen Suomessa: on talvi, muttei lunta, jolla hiihtdi. Otsikoiden jilkeen
juttu alkaa Astrid Joutsenon kerrostalokodiksi nimetyn asunnon kuvailulla.
Nimeton toimittaja'® kirjoittaa, kuinka viihtyisdssd asunnossa “nayttda
asuvan Taiteen Henki”. Seuraavana teksti kertoo Vanteen ldsniolosta:
"Tietojemme mukaan piti huoneistossa parhaillaan olla kolmannenkin
henkildn [...] hetken paisti avautui sivuhuoneen ovija iloinen, raikas d4ni
sanoi: —Tervetuloa ja terveisid eteldstd.” Kirjoitus kuvailee, kuinka Wanne
alkoi ensitoikseen esitelld punaisia amarylliksid, “Kertun-paiva kukkia’,
jotka ovat seikkaperdisestd esittelystd paitelleen saavat lehtikirjoittajan
haltioitumaan. Toimittaja jatkaa: ”[...] Kukkia oli runsaasti muuallakin,
pianonkannella ja ikkunalaudoilla. Piivi paistoi hereisti pianotelineelld
olevaan, aukaistuun nuottivihkoon ja taiteilija Rautalan maalaamaan Tai-
teilijatar Vanteen muotokuvaan, joka on tehty herkilld virisavyttelylla.”

Tassd kodin esineet kertovat muusikkoudesta ja taiteilijuudesta.

Sitten huomio siirtyy “hirmuisen suureen” matkalaukkuun. Vanne esittelee
vetolaatikot ja henkareilla roikkuvat puvut kertoen samalla matkalaukun
tarpeellisuudesta pitkilld kiertueilla. Juttu korostaa kenen asunnossa ollaan
(Astridin), mutta sisilli osataan odottaa viulutaiteilija Wannetta. Artikkeli
alleviivaa taiteilijuutta puhumalla taiteen hengesta sekd instrumenteista,
nuoteista, muotokuvasta ja kiertuearkusta. Luen tarttumisen kukkiin jon-
kinlaisena sekoittumisena: naisten taiteilijuus ja erityisesti muusikkous,

kuten myos samanaikaisesti arkinen ja yksityinen kumppanuus, tuottavat

15 Kirjoitus on allekirjoitettu "Rep”

hammennysti. Kukat taas ovat estetisoivia, kauneuteen ja feminiiniin lii-
tettyjd, helposti triviaaleja, vaikka artikkelin kuvaamassa taiteilijakodissa

kasvaakin jotain kummaa: amaryllis.'S

Nyt esimerkkiartikkelissa padstddn taiteilijoiden tyon kasittelyyn. Sithen
sekoittuu kuvailua Pariisin ”Stravinsky-mellakoista”, 6. helmikuuta 1934."
Jutussa sivutaan sitd, miten Pariisissa on yhteiskunnallisen levottomuu-
den vuoksi soitettava yhteiskonsertteja ja tyydyttiava vihempiarvoisiin
esiintymispaikkoihin. Padotsikon pelastava hymy selvidd, kun Vanne
kertoo joutuneensa mielenosoittajien saartamaksi ja padsseensi "helposti
pois, silld suomalainen hymy tehosi ranskalaiseen, hyvintahtoiseen ja
ymmirtiviiseen poliisiin. Hurjapdinen mielenosoittajain joukko kiskoi
puita juurineen maasta, sirki ikkunoita ja kahviloiden kalustoja. Huomasi
helposti ettd ulkomaalaisten ei ole hyvi olla nykyisin Pariisissa. [ ...|” Tassd
kohtaa artikkeli on kiinnostunut yleisistd tapahtumista, mutta ne ilmaistaan
anekdootinomaisesti, taiteen tekemisen hairi6ina ja hankaloittajina, joista
huumorilla selvitian. Lopuksi palataan taiteilijoiden kotiin: syodaan "rai-
kasaromisia appelsiineja rupattelun lomassa” ja puhutaan musiikin lisaksi
molempien naisten kanssa politiikasta ja kirjallisuudesta. Aiheet mainitaan
kertomatta tarkemmin sisillGistd, vaikka toimittaja sanoo haastateltavien

olevan taitavia keskustelijoita.

16 Sanomalehden samalla sivulla on myds juttu suomalaisen kansalliskukan
valinta-aikeista, eli kukka-asiat olivat Suomessa vuonna 1934 ajankohtaisia ja
my®os niihin liittyi kansallisen identiteetin luominen, joka ajan taiteilijoihinkin
kytkeytyy.

17 Tapahtumat osoittautuivat sittemmin Euroopan historian kannalta merkittavik-
si. Kyseessd oli ”Veteraanien mellakka”, dérioikeistoryhmittymien hallituksen
vastainen mielenosoitus, jopa vallankaappausyritykseni pidetty tapahtumien
ketju, seka suuren finanssikriisin vaikutuksia vastustava mielenosoitus, jossa
kuoli kymmenid ihmisid (Millington 2010).
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Vaikuttaa silté, ettd 1930-luvulla Wannetta ei pidetty uskottavana ulko-
maankirjeenvaihtajana.'® My6s hinen kansainvilinen taiteilijanuransa
kirjoittuu lehdissd kuriositeettimaisesti vithdyttavaksi luettavaksi. Osaltaan
tahdn vaikuttanee modernismin aikainen taiteilijaideaali maskuliinisesta
nerosta, jota Wanteen olemus ja toiminta haastoi seki toisaalta muistutti
(Koskinen 2006, 24-43; Hekanaho 2006, 264). Wanteen itsensi vuonna
1959 julkaisema taiteen filosofinen esseeteos, Taiteilija noidankehdssd
(Wanne 1959), on esimerkki siitd, miten voimakkaasti neropuhe (Hekan-
aho 2006) virittid 1900-luvun taiteilijakuvastoa, johon Wanne ja Joutseno
eivit solahtaneet sitd haastamatta, mutta jota Wanne kuitenkin alleviivasi

vield 1950-luvun lopussa.

Senlisiksi, ettd haastattelu toteutetaan asunnossa, myos se, ettd Kerttu esit-
telee "Astridin kodissa” kukkia, omaa muotokuvaansa ja matkalaukkuaan,
kertoo, ettd Kerttukin on kotonaan. Vaikuttaa siltd, ettd toimittaja yhtaalta
verhoaa kahden taiteilijan yhteiselimin sanomalla, ettd ovi aukeaa Jout-
senon kotiin, mutta kodin yksityiskohtien ja tilallisen liifkkumisen kuvailu
sekd Kertun esittelyt heijastavat sitd, mika jaa lausumatta: ollaan jaetussa
kodissa. Vaikka Astrid avaakin oven, haastattelussa hin ei osallistu kerto-
miseen, tai ainakaan hdnen osuuttaan puheesta ei eritelld. Ehki sekin on
tapa vilttdd osoittamasta, ettd taiteilijoiden kumppanuus on muutakin kuin
taiteellista. Seuraavissa esimerkkiartikkeleissa Astrid ja Kerttu kuitenkin

usein taydentavit toisiaan ja kertovat yhdessa.

Vuonna 1931 Helsingin ylioppilastalolla esitettiin Bourdet'n Kahlehdittu,
ranskalaisen menestysnidytelmi lesboudesta. Kuvaillessaan niytelmén
saamaa vastaanottoa ajan lehdistossd Virva Hepolampi mainitsee, ettd

ndytelmissa ja sithen kohdistuneessa huomiossa toistuu samanaikaisen

18 1940-luvulla Wanne kirjoitti runsaasti lehtiartikkeleita Yhdysvalloista. Esi-
merkiksi Turun Sanomat julkaisi hdnen raporttejaan kiertueilta (leikekirjat,
KWA).

kertomisen ja kiellon logiikka. Aavemaisuus, mystisyys, jopa pelottavuus
assosioitiin naisten viliseen rakkauteen ja erityisesti feminiinisyys tuntui
lisidvin lesbouden arvaamattomuutta. (Hepolampi 2007, 138-143.)
Myos Georgia Johnston puhuu 1900-luvun alun, eli modernismin ajan
queer- ja lesboelimikertakirjallisuutta maaritellessddn stereotyyppisesti
lesbohahmosta, joka on samaan aikaan perverssi, eroottinen ja nikyma-
ton (Johnston 2007, 8). Hepolampi tihdentii, ettei ajan suomalaisessa
kuvastossa ollut ketddn tunnettua lesbonaista, johon lesbous olisi ruumiil-
listunut. (Hepolampi 2007, 138-143.) Mielestini niméa huomiot asettavat
Kertun ja Astridin kumppanuuden puoliavoimen esittimisen ajan lehdissa

jopa radikaaliin asemaan.

Lokakuussa 1935 Turun Sanomat julkaisi artikkelin "Musikaalinen kaakku,
jonka péilld oli KV” (arkistoaineisto B §). Téma Traviata -nimimerkilld
julkaistu artikkeli on rénsyavian tarinamuotoon kirjoitettu juttu Wanteen
ja Joutsenon Suomen-kiertueesta, jossa oli 21 etappia kuukauden aikana.
Teksti alkaa runollisesti: “Taivas vihmoi vettd ja himy levitti siipidan
syksyisen Turun ylitse, kun tapasimme kaksi iloista ihmisti [...]” (A S B)
Sateesta siirrytddn taiteilijoiden kotiin, jossa taskukokoisesta sylikoiraksi
kasvanut musta koiranpentu istahtaa haastattelijan syliin. Jalleen kerrotaan
ndenndisesti epdolennaisia asioita: esimerkiksi ettd Rovaniemelld tapahtui
lattiadljyonnettomuus, jonka seurauksena iltapuvut menivit helmoista
pilalle. Forssassa taas konserttipiano oli lukossa. Taiteilijat arvioivat
suomalaisia kaupunkeja, yopymispaikkojaan ja konserttisalien yleisod

satunnaisilta vaikuttavien huomioiden kautta.

Kiertueesta kertominen koskettaa tuskin lainkaan konserttien ohjelmistoa
tai taiteellista antia. Tama johtunee lehtien omista tekstilajikonventioista,
oletetuista yleisoistd ja heiddn intresseistddn, johon sukupuolen koodaa-
minenkin voi liittyd. Astrid Joutseno kertoo vastaanotosta esimerkiksi

ndin: "Kokkolassa oli aivan tavaton menestys—yksinpa kaakun paallakin oli
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K. V.ja palvelijatar pelkisi pyortyvansa tuodessaan kahvitarjotinta sisdan.
Raahelaiset osaavat niinikdin nauttia musiikista, mutta hotelliolot ovat
sielli kamalat. Huh!” (A S B) Tasti esimerkisti on havaittavissa, miten
Wannetta ja Joutsenoa ihailtiin. Heiddn saapumisensa oli kakunarvoinen
tapahtuma. Kaikkialla yleiso ei kuitenkaan arvostanut niin sanottuun
klassiseen musiikkiin rajoittuvaa ohjelmistoa: “Kemijérvelld oli lippuja
kysytty jo viikkoa aikaisemmin, mutta niiti oli tarjolla vasta viimetingassa,
ihmisten hamuillessa taidenautintoon saunanautinnon jilkeen. Lasna oli
etupddssd metsityomiehid, jotka istuivat siisteind ja totisina ja vaativat
kansanlauluja. ” (A SB) On mahdotonta sanoa, kuinka suoria lainoja Ker-
tun ja Astridin puheesta lehtikirjoittaja on kiyttinyt, mutta ainakaan hin
ei itse ole ollut kiertueella mukana, joten arvatenkin hin on raportoinut
muusikkojen kertomaa. Tama voi olla osasyyni lehtijutun tyyliin, joka on

keped ja moneen suuntaan sinkoileva.

Niiden esimerkkien valossa taiteilijanaiset, erityisesti Wanne, esitetdin
hammastyneen mystifioinnin kautta. Artikkeleissa pirskahteleva huumori
vaikuttaa haastateltavien itsensi tuottamalta, mutta se luo ristivetoa ihailun
kanssa. Taiteilijoiden kuvaamiseen sekoittuu jo niissa esimerkeissa heidan
kotinsa. Seuraavien esimerkkiartikkelien darelld syvennyn intiimiksi ja

yksityiseksi miellettyjen tilojen kuvailuun.

Jaettu koti ja intiimit tilat

Palaan aiemmin mainitsemaani "Bostonin avioliitto” -termiin, jolla Vali-
maki ja Koivisto-Kaasik viittaavat 1800-luvun ja 1900-luvun alussa syn-
tyneiden saveltdjanaisten elimdnkumppanuuksiin. Tutkijat tdhdentavit,
ettd vaikka todisteita suhteiden queer-luonteesta on vihintdidnkin hankalaa
tuottaa, oletus tallaisten kumppanuuksien heteroudesta ja cis-sukupuoli-
suudesta on vahingollinen. Toisin lukemalla voidaan "purkaa suomalaisen

musiikinhistoriankirjoituksen heteronormatiivista perinnettd”. (Vilimaki
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ja Koivisto-Kaasik 2023, 19-20.) Analyysini Kertun ja Astridin intiimien

tilojen esittimisestd esimerkkiartikkeleissa on tillaista purkavaa lukemista.
. e, 1es L1 » . . Astrid

Kesidinen artikkeli "Taiteilijoitamme suvioloissaan” ilmestyi Turun Sano- Joustsréno

missa 8.7.1934 (arkistoaineisto B 4). Jutun alaotsikko informoi: "Kerttu
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Vanne ja Astrid Joutseno kesillakin viihtyisdssa kaksiossaan funkistalon
IV:ssd kerroksessa”. Artikkelia kuvittaa valokuva Wanteesta ja Joutsenosta
tuoleilla pienen poydin déressd paivanvarjon alla. Tekstin alla lukee "tai-
teilijatytot paivahuvilassaan Turun Sanomain katolla” Kirjoittaja Liisa
Pietarintytir aloittaa kutsumalla taiteilijoita ”Viulu-Kertuksi” ja "Piano-
Astridiksi” ja ihmettelee, ettd heidit tavoittaa kesallakin Turun kodistaan.
Astrid vastaa: “kun on tottunut suuriin plage’ihin, ei kelvollista korviketta
voi 16ytdd muualta kuin Turusta, ehittdd Astrid Joutseno vakuuttamaan
silmdkulmassa monella tavoin tulkittava pilke.” Tulkintani kannalta on

oleellista, ettd Astridin puhe ja osallistuminen on merkitty haastatteluun.

Artikkeli kuvailee siirtyman sisddn haastateltavien kotiin, nojatuoliin ja
sitd, miten lainnenpuoleinen auringonpaiste hohkaa ikkunoista. "Heijas-
tusta se vain on, vastapdisen muurin seindsti tulevaa’, vastaa toimittajalle
Kerttu. Tassakin jutussa toistuu kodin mystifioiva estetisoiminen, joka
viittaa my0s kukkiin: T4lld kertaa huoneessa on punaisia “syntymapaiva-
ruusuja” ja “salaperdistd kauneutta”. On hankalaa erottaa toisistaan naisten
muusikkouden ja jaetun kodin verhoamista kummaan ja salaperiiseen
sekid kauniiseen mutta himmentévian. Astridin silméikulmassa juuri
asken karehtinut “monitulkintainen pilke” tarjoaa melko suoraan queer-
vildhdyksen mahdollisuuden. Olohuoneessa kirjoittaja kuvailee tyhjaa
viulukoteloa: "silld jalosukuinen Heberlein lepai alkovin sohvalla, iltapesua
odotellen. Tuo rakas lapsi pannaan nukkumaan koteloonsa vasta sitten,
kun se on saanut perinpohjaisen puhdistuksen — sddmyskahieronnan,
jota tehtdvad mestari ei usko kenellekdan muulle, vaan suorittaa sen itse
kuin jumalanpalveluksen ikdin, selittdd toveri hartaana” Ndin on luotu
kuvaus taiteilijoiden kodista my6s viulun, keskeisen ty6vilineen avulla,
vaikkakin tissd kuvauksessa soitin alkaa muistuttaa hoivattavaa jalkeldista.
Niin feminiiniseksi mielletty hoivarooli liitetddn sdveltivin muusikkonai-
sen kohdalla instrumenttiin. Huomion arvoista on myos se, ettd "toveri’,

joka iltarutiinista kertoo, on tulkintani mukaan taiteilijamestari-Wanteen

kumppani, Astrid, elinkumppanina ainoa mahdollinen tarinan kertoja.
Juuri Astrid voi kuvailla “mestarin” rutiineja intiimilld yksityiskohtaisella
tavallaan — jaetussa elamassa hian on tarpeeksi lahelld tehdakseen tarkkoja
havaintoja, muttei kuitenkaan liian. Artikkeliin tulisi erilainen sivy, jopa

epauskottavuutta, jos Wanne itse kertoisi tahan tapaan.

Alkaa nayttaa siltd, ettd Astridilla on merkittiva rooli siind, miten Kertusta
tulee lehtijuttujen Suuri Taiteilija. Ehdotankin, ettd Astridin voisi tulkita
samaan tapaan kuin Hekanaho on esittinyt Tuulikki Pietild4 suhteessa Tove
Janssoniin: kumppaninsa "nerokkuuden” tunnistavana ja sitd vaalivana,
rinnakkaisena taiteilija-muusana (Hekanaho 2006). My6s Wanteen kutsu-
minen "mestariksi” on sukupuoliasetelman vuoksi painava ele. Mestarius
liitetddn vield nykypaivanakin suomalaisessa kulttuuripuheessa vahvasti
taiteilijamiehiin, johonkin sellaiseen, jollaiseksi on melkein mahdotonta

tulla muista sukupuolipositiosta kisin."

Artikkeli jatkaa keskustelulla taiteilijoiden oman talon parvekkeesta, jossa
voi ottaa privaatteja aurinkokylpyja*® sekd jo mainitusta Turun Sanomien
suuresta parvekkeesta. Niiden takia ei ole syytd poistua kaupungista,
vaikka Astrid kuvaa my6s humoristisesti naisten 6istd kavelyd Naantalista
takaisin Turkuun, josta he eivit ehtineet junaan. Astrid kertoo myos 6isista
“orgioista”, jolloin luetaan eikd menni nukkumaan ennen aamuauringon
nousua. Kirjallisuusnimien mainitsemisen kautta toimittaja palaa kodin

kuvailuun. Nain kirjoitetaan keittiostd ja "kommekosta”:

Puoliavoimesta keittickomeron ovesta en malta, uteliaana olla sisille
kurkistamatta ja ndhdessdni nukkemaisen pienen, ihastuttavan kom-

mekon, jonka ikkunassa hulmuaa kukikas uudin, kysiisen: "kum-

19 Téta sukupuolittunutta nimeémisté arvostelivat Jenni Vartiainen, Kaija Koo,
Vesala ja Ellinoora kiertueensa Mestarit (2022) yhteydessa.

20 Kerttu Wanteen alastonkuva (KWA) on ilmeisesti taltd kaupunkikodin parvek-
keelta.
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pikos tissd huoneessa asustaa, jolloin viuluniekka istua keksahtaa
pienelle tuolille ja ndyttdd havainnollisesti, miten hin istualtaan
vetelee soittimestaan savelelamai, kasitellen siti silloin kuin selloa
javuoroon taas seisaallaan soitellen. Miki kunnia tuolle neliometrin
suuruiselle komerolle, joka soittoniekkamme studiona ndin joutuu
suurten mestarien sydanvaiheitten ja aivokilvoitusten antenniase-

maksi. ("Taiteilijoitamme suvioloissa” Turun Sanomat, B4)

Nyt artikkeli siis tarttuu suoraan yhdessd asumiseen, hakien selvyytta
kodin tilallisiin jarjestelyihin. Wanne vastaa esittelemilld pienen huoneen
tyotilanaan. Toimittaja jatkaa saveltdjiin, joiden musiikkia kommekossa
harjoitellaan. Sitten hin nikee nuotin, jonka saveltijaksi on merkitty Wan-
ne. Kappale on ”Volatiles” ja sen on kustantanut pariisilainen Max Eschig.
Polveilevassa selostuksessa kidydain lapi "tyttojen” asioinnit eri kustanta-
jilla ja se, miten sivellys paityi ajan suurimman kustantajan talliin. Tama
osa artikkelia paittyy lauseeseen: “Kerttu Vanne lienee ainoa suomalainen,
jonka savellyksid on kustannettu Pariisissa.” Sitten juttu jatkuu viela tule-
vaisuuteen: suunnitelmissa on jo aikaisemmassa haastattelussa mainittu
Yhdysvaltojen kiertue ja sitd ennen syyskierros Suomessa laina-autolla.
Juttu loppuu kirjoittajan toiveeseen: "Toivottavasti Kerttu télle retkelle
lahtiessddn on taitavampi, kuin tuonnoin jolloin hian vihilla oli ajaa turku-
laisen poliisin kumoon, ellei toinen noyristi olisi véistdnyt, ja tuntiessaan

ajajan oman puolen tytoksi, vielapd hymyillyt hinen edesottamuksilleen.”

Tekstissd on vapaalta tai vapautuneelta vaikuttavia saikeitd. Artikkelissa
yhteisasuminen ilmennetdin kysymilld suoraan kumpi naisista “kom-
mekossa” asuu. My6s parveke-eliman kuvaamisessa ja esimerkiksi sanan
“orgiat” kiyttimisessi (viittauksena yolld valvomiseen ja lukemiseen) on
luettavissa peittelemiton jaetun elimin kuvaus. Syntymépaiviruusut luo-
vat jatkumoa artikkelien romantisoivalle sivylle. Toisaalta aikuisten ihmis-

ten tytottely ja esittiminen satuolentojen kaltaisina synnyttad utuisuutta.

Viimeinen anekdootti villistd autoilusta vaikuttaa myos kummalliselta: se
kertoo naisten kyvykkyydesti ja itsendisyydesti, ja samaan aikaan esittda
heidat harmittomina hassuttelijoina, sopoina “tytt6ind”. Silti, tapaan, jolla
taiteilijuutta idealisoidaan, on luettavissa viljyys, johon naisten vilinen
rakkaus kenties on ollut tulkittavissa, varsinkin kun vaikuttaa siltd, ettd
Astrid on aktiivinen toimija sanomalehtihaastatteluissa tapahtuvassa

Kerttu Wanne -taiteilijamyytin rakentamisessa.

Kodin tilallisen jirjestelyn sivutuotteena, kuin vahingossa, jutussa kerro-
taan siitd, ettd Wanteen savellys ”Volatiles” on ranskalaisen kustantajan
kustantama. Tama yksityiskohta on osoitus siitd, ettdi Wanne sivelsi ja
hanelld oli kunnianhimoa saada teoksiaan julki. Siiti ei kuitenkaan pidet-
ty sanomalehdissd metelid. Wanne ja Joutseno kylla esittivit esimerkiksi
”Volatiles™sivellystd konserteissa ja radiossa (Vilimiki & Koivisto-Kaasik
2023,400-401). Wannetta ei ole muistettu siveltijini suomalaisen musii-
kin perinteessd ennen viime vuonna ilmestynyttd Sdvelten tyttiret -kirjaa
(Vilimiki & Koivisto-Kaasik 2023 ). Kommekon ja siti kautta yhteisen
kotielimin sekd Wanteen sivellyksen esiintuominen voivat olla tilanteen
tuottamaa limittdisyyttd, mutta juuri sithen on luettavissa my6s kummasti

sukeutuvien sukupuolien, seksuaalisuuksien, ja taiteilijuuksien vyyhti.

Siind intiimi kotitila tuottaa "paljastuksia” yhtiaikaisesti naisen mestaritai-
teilijuudesta ja naisten parisuhteesta. Se, mika timén ajan perspektiivistd
ndyttaytyy vahittelynd ja omituisen kevyend kerrontana, on voinut olla
ainoa mahdollinen tapa, jolla tuoda esiin Kertun seki Astridin toimintaa

ja saavutuksia.

Nostan esimerkiksi vield yhden artikkelin. 18.12.1936 Helsingin Sanomat
julkaisi pseudonyymilld "Riitta” kirjoitetun jutun ”Kaksi onnellista naista
tuli eilen etelin maista” (arkistoaineisto 11 B). Artikkelissa toistuvat tutta-

vallisuus ja intiimiys sekd moninainen varikkyys. Talld kertaa juttu tehddin
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Kertun ja Astridin yhteisessd hotellihuoneessa, jonne he ovat saapuneet
suoraan laivalta. Tilan ahtauden vuoksi haastattelija sekd haastateltavat

mahtuvat vain parivuoteelle.

Teksti alkaa epidkonventionaalisesti: ”Viulutaiteilija Kerttu Vanne ja
hinen sdestdjansi neiti Astrid Joutseno ovat juuri kierineet tavaroineen
piivineen hotellihuoneeseensa.” (A 11 B) Seuraa hotellihuoneen kuvaus:
”[...Jhuoneen valtiattaret ovat kiyttineet hyvikseen ainoata jiljelliolevaa
mahdollisuutta ja kiivenneet sinkyyn’, josta siirrytddn kiertueaiheeseen:
"Reportteri yrittdi asiallisesti tiedustella onnellisesti paattyneen konsert-
timatkan kulkua, mutta koska vastaajina on kaksi maailman vilkkainta
naisihmisti, saamme suunnilleen seuraavan selostuksen [...]” (A 11 B).
Iti-Euroopan maihin (ainakin Latvia, Viro ja Unkari) kohdistuneesta
kiertueesta kerrottaessa mainitaan vastaanotosta ja suomalaisten diplo-
maattien jdrjestimistd vastaanotoista, mutta myos sattumuksesta, jossa
rahatloppuivat kesken. Artikkelia maarittad pulppuileva tyyli: karvahatut,
hiihtdminen, naisille jarjestetyt loistokkaat juhlat ja yosijat, seki jalkojen
puutuminen kolmannen luokan junanvaunussa ovat jutun yksityiskoh-
tia. Toisin kuin aikaisemmissa esimerkeissi, tissi jutussa Joutsenon ja
Wanteen puheet on merkitty ajatusviivalla, korostamaan suoria sitaatteja.
Naiset tayttavit toistensa tarinoita ja heidit kuvataan kisaamassa siitd, kuka
puhuu ja muistaa mitikin. Jutun lopussa kerrotaan, etti seuraavaksi he
suunnittelevat kaukaisempia kohteita “Belgradiin, Istanbuliin ja Sofiaan”
Tulkintani mukaan kirjoittaja viehattyy taiteilijoista niin, etti antaa heiddn
vieda tilannetta, kertoa mitd tahtovat. Ajattelen, ettd lehtijutuissa toistuva
korea kieli ja kuvaus Astridista ja Kertusta humoristisina, vilkkaina ja
sanavalmiina ihmisind, tyontid luentaa kohti jotain epitodellista. Se, ettd
koko haastattelu asemoidaan kahden naisen sidnkyyn, tuottaa mielikuvan
konventionaaliset rajat ylittavastd liheisyydestd. Se my0s asettaa etualalle
timén liheisyyden, vaikka singylld puhellaan vaikuttavista taiteelliseen

tyohon kuuluvista saavutuksista (ja sattumuksista).

Viimeinenkin lehtiesimerkki vahvistaa ajatustani siitd, ettd humoristiseen
ja hersyvian tyyliin voi sisdltyd queer-aspekti, kertomisen outo tapa, jolla
kommunikoidaan rivien viliin jaavaa. Huumorilla voi toisaalta myds oh-
jailla huomiota toisaalle, ehka yrittaa tehdd itsestd helpostildhestyttiavampi,
vihemmin outo ja vaarallinen. Naisten uraauurtava ammattimuusikkous
pehmenee niin haastateltavien huumorin kuin kommellustarinoiden ja
kodin tilojen, parvekkeiden, hotellin parivuoteen ja esteettisten kukka-
elimysten kautta. Niin yhteisasuminen tai elimdankumppanuus vuoroin
kerrotaan suoraan, ja vuoroin se sumenee kertomatta jattimisen ja vaivih-

kaisen epamairdisyyden tuloksena.

Vanhojen lehtiartikkelien tulkintaan sisdltyy moninaisia riskeja tai ainakin
painavia valintatilanteita. Ehdotankin, etta lehtijuttujen varikkyys, ihailu,
vahittelevyys ja vilttelevyys hiertyviat Wanteen arkistovalokuvastosta
nostamieni esimerkkien tunnelmiin, kutsuen esiin elimékirjoituksen. Ne
kutsuvat minua viipymain hankauskohdissa, kirjoittamaan niiden darelta

Kertun ja Astridin elamista.

Outo ikkuna raollaan

Kun sain kisiini Wanteen esseekokoelman Taiteilija noidankehdssi (Wanne
1959), kuvailin tuntojani ndin: "Ehki olisi ollut hyvé, jos en olisi 16y tinyt
mitdan. Silld kirja ei vastannut odotuksiani. Aluksi Taiteilija noidanke-
hassd oli pelkistiddn pettymys. Se ei puhunut yhtéin silld tavalla kuin
olin toivonut. Se ei kertonut Kertusta mitdan. Se ei ollut piilotettu viesti
esididilta tyttirelle” (Swan 2019, 216.) Olin kuvitellut teoksen jonkin-
laiseksi ohjekirjaksi, josta voisin ammentaa viisautta ja jonka perinteitd
voisin vaalia. Mutta kaupunginkirjaston arkistosta kaivettu alkuperiis-
kappale ei suostunut toiveentdyttdjiksi, vaan minun oli taivuttava kirjan
lukijaksi ja tulkitsijaksi. Oli kohdattava vanhentunut kirjoittamisen tapa,

taiteilijaneroutta idealisoiva ymparipyoreé puhe ja sukupuolen sekd oman
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kokemuksen totaalinen vilttely. Oli etsittdvd ymmarrysti avittavia tukia,
konteksti tulkinnalle.

Tallaisia tukipilareita olen hahmotellut sille, miten lukea 1930-luvun
lehtiartikkelien kertomaa ja hiljaisuuksia. Arkistoissa sdilyneet fragmentit
puhuvat omanlaisiaan kielid, joista koostuu harvoin vain yhdenlaisia nar-
ratiiveja. Paljon taytyy kuvitella. Esittelemistini teoreettismetodologisista
valinnoista ja arkistojen sirpaleista hahmottuu sdikeinen polku, jota seuraan
Astridin ja Kertun matkassa. Ymmarrykseni mukaan Hartmanin elamakir-
joitus, eli fabulointi, on luovaa tulkintaa ja kirjoittamista, jossa sovitellaan
tunteiden, kokemusten ja haavoittuvaisuuden narratiiveja arkistomateriaa-
lien kriittiseen tarkasteluun. Tallainen fabulointi voi auttaa kirkastamaan

historiallisten taiteilijanaisten jaetusta elimastd hamirrettyja queer-sivyja.

Paitan artikkelini avaamalla uuden ikkunan: kysyn mité fabulointi tarkoit-
taa suhteessa aineistoon, jota olen kasitellyt? Se voisi olla aukikirjoitettu
kohtaus kotihaastattelun jilkeen. Voisin kuvata kuinka Kerttu puuskahtaa
oven kolahdettua kiinni ja Astrid huutaa eteisesti: —Vaara on ohi! Nyt

tarvitaan hyvit kahvit.

Kuvitelma voisi kuljettaa lukijaa kahden naisen kodissa, kosketella heididn
mahdollisia tapojaan selviytyd arjessa, jossa yhdistyy julkisten roolien
esittiminen ja seinien sisélle jadvad suhde suruineen ja iloineen. Huumorin
jahersyvin naurun sekaan mahtuisi viasyneiti kyyneli ja vihaisia lauseita
siitd, miten uuvuttavaa sikenoivén taiteilijan esittiminen on. Ehki my6s
pari sanaa juuri annetusta haastattelusta ja siitd, miltd sen jalkeen tuntuu.
Ehki nikisimme Astridin voitelemassa limppuviipaleita ja pakkaamassa
eviitd koriin ja Kertun riisumassa mekkoaan, vaihtamassa uimapukua
ylleen himirissi kamarissaan samalla keskustellen. Kenties arvokas viu-
lu saisi kolahduksen singylle lentévistd vaatteista. Kohtaus voisi loppua
esimerkiksi sithen, kun Astrid ja Kerttu asettuisivat neljannen kerroksen

tuuletusparvekkeen lattialle istumaan. Heidén allaan pikkuinen rasymatto

toimittamassa piknikviltin osaa. Korissa kamera, jolla hetken paisti otet-
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Aani, intersektionaalisuus ja ironian
monitulkintaisuus Zadie Smithin novellissa
"Miss Adele Amidst the Corsets”

Riikka Pirinen

ABSTRAKTI

Tutkin artikkelissani Zadie Smithin novellia "Miss Adele Amidst the Cors-
ets” (2019) queerin eldman kuvauksena ja siitd kertomisena. Analyysissa
havainnollistetaan Smithin novellia tapausesimerkkina kayttaen, kuinka
queerista elamasta ja eettisesti lukijaa haastavista, yksilon yhteiskunnal-
liseen asemaan ja identiteettiin vaikuttavista risteavista eroista kerrotaan
novellimuodon kehyksessa. Kiinnitan huomioni kerronnan rakenteellisiin
seikkoihin, etenkin kertojan ja henkil6hahmon valiseen suhteeseen ja
sen vaikutuksiin novellin kokonaistulkintaan. Analyysini osoittaa, etta ker-
ronnan keinoilla, kuten vapaalla epasuoralla esitykselld, on elimellinen
rooli eettisia ja kontekstoivia tulkintoja tehtaessa. Kohdeaineistoni nivoo
queerin ja intersektionaalisuuden yhteen seka kerronnan analyysissa etta
novellin tulkinnassa.

"Miss Adele Amidst the Corsets” haastaa lukijaansa pohtimaan eten-
kin sukupuoleen ja rotuun liittyvia ristedvia eroja. Naiden ristedvien ero-
jen tarkastelun rinnalla kysyn, milla tavoin Smithin novelli esittdd quee-
rin paahenkildn aanta ja mielta, ja millaisia tulkintoja naista esityksista
on mahdollista tehda kerronnallisten aanten analyysia hyddyntaen.
Feministista ja queer-narratologiaa seka intersektionaalisuuden teoriaa
yhdistaen pohdin artikkelissani, millaisia uusia avauksia etenkin ironian
huomioiminen intersektionaalisuuden teorian kehyksessa voi tarjota seka
kertomuksentutkimukselle ettd intersektionaalisuuden hyédyntédmiselle
kirjallisuustieteessa.

Avainsanat: kerronnallinen aani; queer-narratologia; intersektionaalisuus;
ironia; novelli; vapaa epasuora esitys

ABSTRACT

In my article, | examine Zadie Smith’s short story “Miss Adele Amidst the
Corsets” (2019) as a description of the queer life. The analysis illustrates
Smith’s short story as an example of how the intersecting differences, that
challenge the queer life and ethically affect the reader’s social status and
identity, are narrated within the framework of the short story form. | draw
my attention to narrative structure, in particular the relationship between
the narrator and the character and its effects on the interpretation of the
entire story. My analysis shows that the narrative devices, such as free
indirect discourse, can play a quintessential role in considering the ethics
and contextual interpretations of a narrative. Smith’s story brings queer and
intersectionality together the both in the level of analysis and interpretation
of the short story.

“Miss Adele Amidst the Corsets” challenges the reader to consider the
intersecting differences between, particularly, gender and race. Moreover,
by acknowledging these intersectional differences, | ask by what means
Smith’s short story represents the voice and mind of the queer protagonist,
and how and why the interpretations are shaped by these representations
of narrative voices. Utilizing feminist and queer-narratologies and
intersectional theory, | ponder what kind of new approaches, such as
the consideration of irony within the framework of intersectional theory,
it is possible to provide for both narrative theory and intersectionality in
literary studies.

Keywords: narrative voice; queer narratology; intersectionality; irony;
short story; free indirect discourse
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Johdanto

Tissi artikkelissa kisittelen Zadie Smithin Grand Union -teoksessa (2019)!
ilmestynytti novellia "Miss Adele Amidst the Corsets” (tisté eteenpiin
MA) [suom. "Miss Adele korsettien parissa”; oma suomennos] ja sen tar-
joamia tulkintamahdollisuuksia intersektionaaliseen luentaan hyodyntien
etenkin kerronnan keinojen analyysii. Novellin piahenkil6 on musta, kes-
ki-ikdinen transnainen Miss Adele, joka tyoskentelee kabaree-esiintyjana
New Yorkissa. Tulkitsen Adelen queeriksi henkiléhahmoksi, silld novelli
luonnehtii Adelea seki sukupuolitransition lipikidyneeksi henkiloksi ettd
drag queeniksi. Novelli koostuu pidasiassa yhdesti tapahtumasta alusvaa-
tekaupassa, josta Miss Adele on ostamassa itselleen uutta korsettia. Miss
Adele kamppailee tarinassa jatkuvan syrjinnén ja sen uhan sekid omien
ennakkoluulojensa ristipaineessa. Smithin novellissa henkilohahmot
paityvit asiakaspalvelutilanteessa syyttelemiddn toisiaan, mika pakottaa

lukijan kohtaamaan henkilohahmojen omat ennakkoluulot.

Artikkelissani ldhestyn queeria keskittyen henkilohahmoihin seka
niihin kerronnan strategioihin, jotka tukevat tulkintaa novellista queer-
kirjallisuutena. Nivellin queerin osaksi feminististi ja intersektionaalista
analyysid. Analyysini hyodyntaa kertomusteorian ja erityisesti feministisen
ja queer-narratologian nikékulmia. (Esim. Lanser 1992, 2015 ja 2018;
Warhol ja Lanser 2015.)* Queer voidaan ymmirtii laajasti outona ja per-
vona, normeista poikkeavana seki niitd rikkovana ja haastavana. Usein

termid kdytetddn havainnollistamaan etenkin heteronormista poikkeavaa

1 Novelli on julkaistu ensimmadisen kerran 2014 The Paris Reviewissa. Viittaan
lapi artikkelin novellin versioon, joka on julkaistu osana teosta Grand Union
(2019).

2 Smithin tuotantoa on tutkittu laajasti jdlkikoloniaalisen kirjallisuudentutkimuk-
sen alalla, jossa on kiinnitetty huomiota my6s hdnen teostensa queer-luentaan
(ks. esim. Carbajal 2016).

sukupuolien ja seksuaalisuuden kirjoa sekd ndiden kategorioiden rikko-
mista ja rikastuttamista esimerkiksi normista poikkeavilla intiimielimin
muodoilla. (Karkulehto 2007, 28.) Queer voi siis viitata niin erilaisiin
ihmisryhmiin kuin tulkinnan ja lukemisen tapoihin. Smithin novellin
péadhenkilon identiteetti ei ole my6skain tarkkaan nimetty, mika vastaa
queerin sementoituja mairitelmid ja kategorioita pakenevaa henkea. Miss
Adelen kerrotaan olleen menneisyydessain Darren Bailey eiké han halua
hantd kutsuttavan nimelld ’sir’ Sen sijaan novellin muut henkiléhahmot ja
kertoja nimedvit hinet muun muassa transihmiseksi, herraksi, naiseksi ja
ladyksi. Tarinan ulkopuolinen, henkil6imattomaksi jaava kertoja, viittaa
Adeleen persoonapronominilla 'she’ Analyysini pureutuu Adelen identi-
teetin queeriuteen, nimedmiseen ja identiteetin kategorisoinnin ongelmiin

kerronnallisten dinteen tarkastelulla.

Intersektionaalisuuden ymmarran viittaavan siihen, kuinka yhteiskunnalli-
sesti, kulttuurisesti ja sosiaalisesti rakentuvat erot, kuten sukupuoli, luokka
ja rotu® vaikuttavat ihmisen asemaan yhteiskunnassa ja kuinka nima erot
ristedvit. Intersektionaalisuuden teoria kisittelee aina sosiaalista epatasa-
arvoa ja vallan eri muotoja, eikd intersektionaalisuudesta voida puhua
ilman sosiaalista kontekstia tai kisittelemitti erojen suhteita toisiinsa (Hill
Collinsja Bilge 2016). Kysyn, mitki kerronnan keinot tekevit Smithin no-
vellista hedelmillisen maaperin queerista elimasté kertomiselle. Samalla
analyysini Smithin novellista osoittaa, milld keinoilla lukijaa eettisesti

haastavista intersektionaalisista eroista kerrotaan.

3 Kiytén artikkelissa termid “rotu” metodologisista ja kontekstuaalisista syista.
Pohjois-amerikkalaisesta tutkimus- ja aktivismitraditiosta ponnistava intersek-
tionaalisuus on historiallisesti kiinnittdnyt huomiota etenkin mustien naisten
yhteiskunnalliseen ja sosiaaliseen asemaan ja tdssd traditiossa termi “’rotu”
(race) on aktiivisesti kdytdssd, kun kuvataan erilaisten erojen, kuten luokan,
rodun ja sukupuolen risteymia.
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Kisittelen queeria erityisesti yhteni intersektionaalisena erona: kuinka
novellin padhenkilon queer identiteetti yhdessda muiden tekijoiden kanssa
vaikuttaa tulkintaan novellista, milld keinoin ristedvista eroista kerrotaan ja
millaisia mahdollisuuksia tillainen analyysi avaa queer-hahmoista kertomi-
selle? Téssi artikkelissa viitaan queerilla elamalld henkilohahmon queer-
identiteettiin sekd sen ehdollistamiin eldmin osa-alueisiin. "Miss Adele
Amidst the Corsets” haastaa lukijaansa pohtimaan etenkin sukupuolen ja
rodun ristedvid eroja. Ndiden ristedvien erojen tarkastelun rinnalla kysyn,
milld tavoin Smithin novelli esittdd queerin padhenkilon d4ntd ja mieltd, ja
millaisia tulkintoja niista esityksistd on mahdollista tehdd kerronnallisten

danten analyysid hyodyntien.

Seuraavissa luvuissa kisittelen Smithin novellia tapausesimerkkina kerto-
muksesta, jonka intersektionaaliseen queer-tematiikkaan voidaan pureutua
kerronnan keinoja analysoiden.* Kiinnitin huomioni etenkin novellin ker-
tojan ja padhenkilon viliseen suhteeseen seka tapoihin esittad paahenkilon
mieltd. Novellin kerronnalliset ratkaisut ovat erottamattomassa suhteessa
novellin aiheisiin, teemoihin ja tulkintaan, joten timin ambivalenssin
hahmottaminen vaatii osakseen juuri kerronnan rakenteellista analyysia
(vrt. esim. Lanser 2018, Young 2018). Liikun artikkelin edetessi kerron-
nan keinojen analyysista kohti laajempia tulkinnallisia kokonaisuuksia
ja nostan esille sekd novellimuodon etti lukijan position merkitykset

kokonaistulkinnassa.

4 Kirjallisuustieteessd yha laajeneva tutkimuskenttd on formalistinen queer-tut-
kimus, joka kytkeytyy myos feministisiin keskusteluihin “uudesta formalis-
mista”. Uusi formalismi tarkentaa etenkin muotojen poliittisiin merkityksiin
ja pyrkii nédin kontekstoimaan merkitystasoja. (Ks. esim. Amin, Musser ja
Pérez 2017; Bradway 2021.)

Kerronnasta tulkintaan

Smithin novellin juonellinen jannite rakentuu hahmojen vilisille suhteille,
jotka tuntuvat ajautuvan tormdayskurssille: Miss Adele on varma, ettd kassan
takana lymyilevi alusvaateliikkeen omistaja, hinen epiilyksensi herattiva
Herra Alexander, suhtautuu hineen ennakkoluuloisesti. Novellin edetessi
kerrontatilanne tukeutuu yhi voimakkaammin Miss Adelen nikokulmaan
ja hinen tajunannakuvauksiinsa sekd henkilchahmojen — Miss Adelen,
Herra Alexanderin, timidn myyjina tyoskentelevin vaimon sekd myyma-
laapulaisen — viliseen dialogiin. Lisaksi kerrontaa rytmittavit viittaukset
Adelen omaan menneisyyteen. Lukijan saadessa lisda tietoa novellin paa-
henkil6sti epavarmuuden tunnelma ja mahdollisuus vadrin ymmaértami-
seen niin henkil6hahmojen kuin tekstin ja lukijan vililld kuitenkin kasvaa.
Mitd syvemmalle Adelen ajatuksiin ja nikokulmaan kerronta uppoaa, sen
vaikeampi lukijan on hahmottaa, kuka tai ketkd henkilshahmoista suh-
tautuvat toisiinsa ennakkoluuloisesti. Ndin Smithin novelli tematisoi ja
havainnollistaa kokonaisuutena sitd intersektionaalisuuden teorian esille
nostamaa ajatusta, etti toisiaan ristedvit, identiteetteja ja yhteiskunnallisia
asemia muovaavat erot, kuten sukupuoli, rotu ja seksuaalisuus, heijastelevat

aina myo0s valtarakenteita.

Adelen epiilyt etenkin Herra Alexanderin syrjivisti asenteesta muodos-
tuvat novellissa arvoitukseksi, jonka varmuudesta lukija yrittd4 tarinan
edetessa paastd perille. Yksi novellintutkimuksen keskeisimmista vaitteistd
on, ettd novellimuodon konventiona on punoa juoni arvoitukseksi, joka
on mahdollista muotoilla kysymyksen muotoon. Novelli my6s kasittelee
usein karrikoiden sanoen yhtd merkityksellista tapahtumaa, hetkei tai
ideaa. (Esim. Patea 2012, 10-11.) Smithin novellissa timi kertomuk-
sen dynamiikkaa ylldpitdva arvoitus liittyy Adelen lukemiin merkkeihin
syrjinndsta ja sen todenperaisyydestd. Sekd Adele ettd lukija ovat saman

arvoituksen direlld: suhtautuuko Herra Alexander Adeleen syrjivisti vai ei?
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Lisa Zunshinen (2006) mukaan timinkaltainen intentioiden tunnistami-
sen prosessi leimaa niin fiktion lukemista kuin henkiloéhahmoja ja heididn
pyrkimyksidan: henkilohahmojen tavoin my®6s lukija pyrkii saamaan sel-
vid henkilohahmojen mielenliikkeistd ja pyrkimyksistd ja ymmaértimaian
niitd. (Mt., 5, 29-30; Mikeld 2011, 25.) Timi mielen teorian (theory of
mind) kuvaama ymmairtimisen prosessi etualaistuu Smithin novellissa ja
sen tulkinnassa, mutta sen sijaan, etti se auttaisi lukijaa sen enempii kuin
henkilohahmojakaan ymmirtiméan tilannetta, toisiaan tai todellisuuttaa
paremmin, luottamus toisten mielten luettavuuteen johtaa kaikkia osapuo-
lia harhaan. Fiktiivisten mielten teorioiden sijaan Smithin novellin analyysi

kaipaa tuekseen intersektionaalisia ja queer-teoreettisia pohdintoja.

Smithin novellista olisi helppoa, joskin hitikéity3, sanoa, ettd sen tarkoitus
on esittdd niin sukupuolen kuin rodunkin suhteen paihenkil vaihemmisto-
jen edustajana sekd kuvata ndiden ryhmien arkipdiviisiin tilanteisiin liitty-
vid jatkuvaa syrjintda. Talloin olisi myos helppo vastata kysymykseen siitd,
syrjiikd Herra Alexander Miss Adelea timan identiteetin vuoksi. Adelen
tajunnankuvauksiin ja diskurssiin keskittyvaa kerrontaa voisi talloin tulkita
esityksend tiettyd vihemmist6d laajemmin edustavan henkilshahmon
yhteiskunnallisesti tukahdutetusta ddnestd. Emansipatorinen nikemys
danen antamisesta vihemmistolle kirjallisuudessa voi kuitenkin olla on-
gelmallinen, silld vihemmist6ihin mahtuu monia, my6s toistensa kanssa
ristiriidassa olevia ddnid. Edustukselliseen 4anen antamiseen voikin sisaltya

riski stereotypisoinnista ja toisten erojen huomaamatta jattamisesta.

Adnen kisitteen kiyttiminen emansipatoriseksi tarkoitetussa dinen
antamisen merkityksessd nostaa esille tirkedn kysymyksen vallasta ja
kontrollista sekd kerronnan etiikassa ettd laajemmin. Vahemmistojen
danid on pyritty lapi historian ja pyritdan edelleen vaientamaan, jolloin
kritiikin tulisi kohdistua paitsi rakenteisiin, joilla vaientamisen mekanis-

meja yllapidetddn, myos instituutioihin, jotka tekevit valinnat toisten ddnid

kontrolloiden. Kontekstuaalis-ideologiakriittisen kertomuksentutkimuk-
sen nakokulmasta danen edustuksellisuus ndyttaytyy yhtend vallankdyton
muotona, kun kerronnallinen didni toimii esimerkiksi identiteetin tai
ryhmin edustajana. Tall6in on risking, ettd yksi ddni edustaa jopa stereo-
typisoiden laajempaa joukkoa ilman yksil6llisten erojen huomioimista.
Samoin ddnen kayttajalla tai esittdjalld on aina valtaa kiyttaa ja manipuloida
kerronnallista ddntd. (Mikeld 2013, 11; Chow 2017; ks. myds Shuman
2008, 48-51 ja 149-155.) Kuka piistid ddneen ja kenet, tai kenen &ini

kertomuksessa todella kuuluu?

Vaikka Smithin novelli eittimattd voidaan lukea vihemmistoedustukselli-
sesta nakokulmasta esimerkiksi trans-kirjallisuudeksi — eika tarkoitukseni
ole kyseenalaistaa sitd tosiasiaa, ettd muun muassa trans-kirjailijoiden
kertomuksia ja transihmisten kokemusten kuvauksia kaivataan kipeisti
lisad kirjallisuuteen - liittyy novellin asetelmaan nimenomaan kertomus-
teoreettisesta nakokulmasta useita tulkintaa monimutkaistavia tekijoita.
"Miss Adele Amidst the Corsets” nimittdin himartdi henkilohahmojensa
motiiveja eikd kertoja tarjoa suoria eettisid kannanottoja novellin tapah-
tumiin. Vaikka Smithin novellin kertoja onkin naenniisen kaikkitietava®
esimerkiksi pystyessddn tunkeutumaan henkiloshahmojen mieliin ja
litkkumaan ajassa kertomalla menneisyyden tapahtumista, tietoa tarina-
maailmasta rajoitetaan ldhes koko ajan Adelen nakokulman my6ta. Adele
on henkilohahmoista ainoa, jonka mieleen lukija paasee kurkistamaan, ja
kerrotut menneisyyden tapahtumat kuuluvat henkilohahmoista ainoastaan
Adelen menneisyyteen muiden henkil6iden taustojen jaddessa pimentoon.

Adelen nidkokulma rajaa siis novellissa paitsi tarinamaailmasta saatavaa

5 Violeta Sotirova (2020, 955-96) teoretisoi modernistiselle kirjallisuudelle
tyypillistd kolmannen persoonan kertojaa, joka on kaikkitietéva ja ndennéisen
objektiivinen esimerkiksi padstessddn tunkeutumaan henkilohahmojen mie-
liin, mutta joka on silti samaan aikaan myds persoonallinen ja subjektiivinen
rajatessaan esimerkiksi tietoa tarinamaailmasta.
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tietoa, my0s sen eettistd kompassia, kun hinen varovaiset arvelunsa Herra
Alexanderin syrjivisti asenteesta muuttuvat hiljalleen varmoiksi syytok-

siksi seksismistd ja rasismista:

Miss Adele shifted her weight to her other hip and very briefly
considered a retreat. It did sometimes happen, after all - she knew
from experience — that is, when you spent a good amount of time
alone - it did sometimes come to pass — when trying to decipher
the signals of others — that sometimes you mistook —

‘Listen, your wife is friendly — she’s civilized, I'm not talking about
your wife. I'm talking about you. Listening to your... I don’t know
what — your hate speech - [ ...] (MA, 95.)

‘I don’t need to speak it to understand it. [--] I don’t need a trans-
lation — I can hear the tone. (MA, 96.)

‘Is there a problem?’ said Mrs Alexander. Her head came out from
behind the curtain.

Tmnotanidiot, said Miss Adele. She flicked the radio’s casing with
a finger. ‘I got radar for this shit. And you and I both know there’s a
way of not looking at somebody that is looking at them. (MA, 96.)

Katkelman alun kaltainen, nakokulmakerrontaan ja henkilohahmon tajun-
nankuvaukseen nojaava subjektiivisuus voi nostaa kertomuksentutkimuk-

sessa esille kysymyksen epaluotettavuudesta. Kuten epiluotettavuuden

6 Narratologiassa puhutaan epdluotettavista kertojista, jotka voivat eri tavoin
manipuloida tai védristdd kertomista, kommunikointia lukijalle. Fokalisoijan,
kerrontaa varittdvan henkiloperspektiivin, taas on katsottu olevan kerronnan hi-
erarkiassa aina kertojalle alisteinen, joten perinteisesti fokalisoijan eli nakokul-
maa laajemman perspektiivin epaluotettavuutta ei ole narratologiassa juurikaan
tutkittu. Fokalisoijan epéluotettavuuden mahdollisuutta ovat pohtineet muun
muassa Laura Karttunen ja Maria Mékeld (2017). Tassa artikkelissa puhun
selvyyden vuoksi ndkdkulmasta, koska analyysini ei osallistu fokalisaation
teorian kehittelyyn.

eri muotoja eritellyt Bo Pettersson (2015) huomauttaa, kerronnallisen
epéluotettavuuden alle lankeaa monia eri tietoon ja moraaliin vaikuttavia
kommunikoinnin ja vaikuttamisen tapoja, joiden kirjo levittaytyy puhdasta
valehtelua huomattavan paljon laajemmalle. Etenkin moraaliin ja arvoihin
liittyva arveluttavuus kertomuksessa on ilmi6, jonka analyysi voi vaatia

epiluotettavuuden rinnalle my6s muita analyysivilineita.

Smithin novelli haastaa arvojen, moraalin ja etiikan peilaamisen kerron-
nalliseen epiluotettavuuteen juuri siksi, ettd teksti tematisoi intersektio-
naalisia eroja. Yksi novellin aiheista on turhautuminen toisten ymmar-
tamattomyyteen, joka korostuu henkiloshahmojen vilisissd suhteissa.
Adele turhautuu Herra Alexanderin puhuessa hinestd muulla kielelld kuin
englannilla vaimonsa kanssa; Herra Alexander turhautuu Adelelle timén
tulkitessa hidnen olemustaan ja sanomisiaan vairin; Herra Alexander ja
hidnen vaimonsa turhautuvat toisiinsa; Adele turhautuu myyjan kutsuessa
hanta nimelld ’sir’; ja lopulta myymaldavustaja Wendy turhautuu Adelelle
tamén tehdessi rasistisia oletuksia Wendysta. Novellia voisi halutessaan
lukea kuin intersektionaalisuuden oppituntina, joka osoittaa, kuinka
erilaiset identiteettejd ja yhteiskunnallisia asemia koskevat erot ja niiden
risteamit mutkistavat kerrontatilanteen seki kertojan ja henkilshahmojen
vilisid valtasuhteita. Téstd asetelmasta kumpuaa my6s henkilshahmojen
tahoillaan kokema turhautuminen ja Adelen kokemus syrjinnasti. Miss
Adele syyttaa lopulta Alexanderin pariskuntaa sekd sukupuoleensa ettd
ihonviriinsd kohdistuvasta syrjinnisti, mutta kertojan tukea Adelen

syytokset eivit saa.

Ironiasta intersektionaalisuuteen

Novellissa, jossa henkilohahmot syyttelevit toinen toistaan syrjinnasta
ja vihapuheesta, oleelliseksi nousee kertojan rooli. Useat Adelen tietoi-

suutta, ajatuksia ja sisdistd maailmaa kuvaavista osioista ovat tulkittavissa
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kerrotuksi vapaalla epdsuoralla esitykselld, muodolla, joka yhdistad kertojan
ja henkilohahmon diskurssit yhdeksi ja samaksi kielelliseksi esitykseksi.
Vaikka vapaan epasuoran esityksen tutkimuksessa on painotettu muodon
lingvistisid ehtoja, se on ennen kaikkea tulkinnallinen ja ambivalentti
muoto ddnen alkuperin lihdemerkint6jen puuttuessa. Lisiaksi muodon
tutkimuksessa on kiinnitetty erityisti huomiota sen tapaan paljastaa ker-
tojan ironinen tai empaattinen suhtautuminen henkilshahmoon. (Mikeld
2011, 168; ks. myds McHale 1978 ja Gunn 2006.) Smithin novellissa vapaa
epdsuora esitys tuottaa kerronnan monitulkintaisuuden lisdksi ironian
ja empatian vilistd ambivalenssia (vrt. Warhol ja Shuman 2018). Tami
kaksitahoinen ambivalenssi on kytkoksissda novellissa my6s kerronnan

valtaan ja etiikkaan. Otan esimerkin:

‘Hey - talk in English. English! Don’t disrespect me! Speak in
English!”

‘Let me translate for you: I am asking my wife what she did to
upset you.

Miss Adele turned and saw Mrs Alexander, clinging to herself and
swaying, less like Loretta now, more like Vivien Leigh swearing on
the red earth of Tara.

T'm not talking about her!”

‘Sir, was I not polite and friendly to you? Sir?’

‘First up, I ain’t no sir — you live in this city, use the right words for
the right shit, okay?” (MA, 96—97.)

Esimerkissd Miss Adelen ja Alexanderien pariskunnan vilisen dialogin
lomaan upotettu katkelma on tulkittavissa Miss Adelen ajatusten vapaaksi
epasuoraksi esitykseksi, jossa viitataan Yhdysvaltojen sisillissotaa ja orjuu-
den lakkauttamista kisittelevdan populaarikulttuurin klassikkoelokuvaan
Tuulen viemdd (Gone with the Wind, 1939). Elokuvan toista pidosaa esittii

Vivien Leigh, mutta alun perin osaan kaavailtiin ndyttelija Loretta Youngia,

jota kuitenkin pidettiin lijan kilttind kipakan Scarlettin rooliin. Elokuvaa
on kritisoitu etenkin mustien stereotypisoinnista ja orjuuden nostalgi-
soinnista (Garrett 2020, 52; Hernan ja Gordon 2001,273-27). Sen sijaan
paaroolin elokuvassa tehnyttd Vivien Leighid on kiitetty intohimoisesta
roolisuorituksestaan Scarlett O’Harana (ks. esim. Gregory 2018). Mutta
kuka lopulta rinnastaa ja kenet Tuulen viemdn ikoniseen kohtaukseen, jossa
Scarlett kiroaa elimii rakkaan kotipaikkansa Taran pihassa? Vertaako
kertoja vai Adele itse Mrs Alexanderia Scarlettiin? Vertaus Tuulen viemddin
mukailee Adelen puheen partta ja katkelma onkin mahdollista tulkita
ironisena vertauksena, jossa Adele samastaa Mrs Alexanderin kiivaan ja
tulisieluisen roolisuorituksen tehneeseen Vivien Leighiin turhan siysein

Loretta Youngin sijaan.

Syrjintdd aiheenaan kisittelevassd novellissa kohtausta voidaan siis tulkita
esityksend Adelen nikokulmasta. Tilloin rinnastuksen Vivien Leighiin,
yhteen Hollywoodin tunnetuimmista nayttelijattarista, voi tulkita koros-
tavan asemaa naisena, jonka kahlitun tilan symbolina korsetti toimii my9s
Tuulen viemdd -elokuvassa: Scarlett kipuilee ahdistavan vaatekappaleen
kayton kanssa, mikd rinnastuu hanen pettymyksiinsd ahdasta vaimon
ja didin roolia kohtaan (ks. esim. Smyth 2016). Novellissa Adelen oma
oletus lyhyen Alexanderin pariskunnan kanssa yhdessi vietetyn hetken
perusteella on, etti Mr Alexander kohtelee vaimoaan epitasa-arvoisesti
ja suhtautuu tihin sovinistisesti vaimon ottaessa epdasiallinen kaytok-
sen vastaan ilman vastaviitteitd. T4dhén liittyy my0s jannite Lorettan ja
Vivienin vililla, silli aiemmin Adele on maininnut Mrs Alexanderin
muistuttavan Lorettaa kenties juuri sdyseydessidan kipakan Vivienin sijaan:
”“You look like Loretta Young. [...] Oh, Loretta Young. Whatever you
need to tell yourself. Family first! A phrase that sounded, to Miss Adele,
so broad, so empty;” (MA, 88 ja 92.) Smithin novellissa korsetin voikin
tulkita symboloivan naiseutta rajoittavia kahleita, mutta my6s ulkoisten

tekijoiden ja kulttuuristen odotusten perusteella tehtyji ahtaita ennak-
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koluuloja. Tulkinta asettaa siis Adelen ennakkoluulot etualalle. Lisiksi
on syytd muistaa, ettd Miss Adele tulee alusvaateliikkeeseen ostamaan
uutta korsettia vanhan, kabareen drag queen -esityksissa puhkikuluneen
tilalle. Korsetin symboliikka vihjaa, ettd puhki ovat kuluneet myos Adelen
keski-ikiiset asenteet. Korsetti tuntuu siis pusertavan populaarikulttuurissa
idealisoidun, 2000-luvun monikulttuurisen ja suvaitsevaisen New Yorkin,
sukupuolinormeja haastavaa asukasta, joka edelleen kenties stereotypioita
mukaillen tyoskentelee kabareessa, herattda olemuksellaan huomiota ja

tulee alusvaateostoksilla leimatuksi 'siriksi’

Vertaus Leighiin ja Scarlettin hahmoon muuttuu huomattavasti mutkik-
kaammaksi, kun muistetaan, ettd Tuulen viemdd kisittelee yhtend aihee-
naan mustien orjuuden lakkauttamista etelavaltioiden valkoisia tilallisia
sympatisoiden ja mustia stereotypisoiden. Vapaassa epdsuorassa esityk-
sessd kertojan d4ni voi my6s imitoida henkilohahmon tietoisuutta ja luoda
niin kerrontaan ironiaa (Gunn 2006, 37; vrt. Pirinen 2024a). Kohtausta
voisi siis tulkita niin, ettd juuri kertoja rinnastaa Mrs Alexanderin Tuulen vie-
mddn. Tallainen luenta ei aseta kertojaa ainakaan Adelea mairittelevampaan
valoon novellin intersektionaalisen asetelman tunnistavan lukijan silmissa.
Onko rinnastus siis Adelen keino ottaa haltuun tila ja valta tilan-teessa
ivaamalla Mrs Alexanderia Tuulen viemdn avulla? Kayttiako Adele mustia
rasistisesti stereotypisoivaa kuuluisaa tarinaa itse toisten kustannuksella
pilailuun? Ennen tilanteen ajautumista konfliktiin Miss Adele on verran-
nut Mrs Alexanderia korsettia sovittaessaan Loretta Youngiin. Tulkintaa
Adelesta vallankdyttijana tilanteessa tukee myos pian kohtausta seuraava
dialogi, jossa Adele vaatii puhumaan hinelle englantia ja puhuttelemaan
hinti oikeilla termeilld: ”“Hey — talk in English. English! [...] I ain’t no
sir — you live in this city, use the right words for the right shit, okay?’”
(MA, 96-97.) Mustana cis-sukupuoliin identifioitumattomana henkil®-
nd vihemmist6ihin kuuluva Adele on kielenkiyttdjini englannin kielen

vaateissaan valta-asemassa. Tilanne mutkistuu entisestian, kun otamme

huomioon sen, ettd Adele on itse luonnehtinut ja arvuutellut Alexanderien

etnistd taustaa jokseenkin stereotyyppisesti:

[...] from a distant land, where the people talk from the back of
their throats. One of those Easterny, Russiany places? |...]

Could he even see her? He was angled away, his head resting in
one hand. Looked to be about Miss Adele’s age, but further gone:
bloated face, about sixty pounds overweight, bearded, religious type,
wholly absorbed by the radio. (MA, 82.)

Samaten Miss Adelen luonnehdinnat itsestddn haastavat tulkintaa, jossa

vain kertojan tulkitaan tekevin rinnastuksen Tuulen viemddn:

‘Second of all, said Miss Adele, counting it out on her hand, though
there was nothing to follow in the list. ‘Contrary to appearances, and
just as a point of information, I am not an Arab. Oh, I know I look
like an Arab. Long nose. Pale. People always getting that shit twisted.
So you can hate me, fine [...] If you want to hate me, file it under
N-word. As in African-American. Yeah! (MA, 97-98.)

Aiempi rinnastus Tuulen viemddn ndyttaytyy siis henkilohahmojen vilisen
konfliktin ja koko novellin kontekstissa eri tulkintojen risteymind, jossa
novellin intersektionaalisuuteen nojaava tilanne kiteytyy. Erojen risteymat
nakyvit henkilohahmojen asemissa ja identiteeteissa sekd heidin keskinai-
sissd suhteissaan, mutta my0s tulkintojen ambivalenssissa. Suurilta osin
dialogimuodossa kerrottu konflikti henkilohahmojen vililld ja sen tulkinta
vaikeutuu vapaata epdsuoraa esitystd hyodyntivien katkelmien myots,
silld juuri se, mistd nikemykset kumpuavat ja kuka suhtautuu kehenkin

ironisesti, jad novellissa tulkinnanvaraiseksi.”

7 Kertomusteoriassa dialogi ymmarretdéin usein henkilohahmon oman autent-
tisen ddnen ilmenemismuodoksi, jonka sisdltoon kertoja ei vaikuta. Néin
dialogikerronta ja suorat lainaukset ymmarretdan siis fiktiossa puheen esit-
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Queeria kertomusteoriaa eteenpiin kehitellyt feministisen kertomusteo-
rian pioneeri Susan S. Lanser (2018) on pohtinut kertomusmuodon ja
sen rakenteiden queereja mahdollisuuksia. Lanser (mt.) on kiinnittinyt
huomiota muun muassa erilaisten kertojien queereihin muotoihin ja ta-
poihin artikuloida queer-identiteettid, ja analyysiensi nojalla hin pohtii,
kuinka kertojan ddnesta tulee queer tai kuinka sitd luetaan queerina. Oma
analyysini ehdottaa, ettd ytimeltddn ambivalenttina kerronnan muotona
vapaata epdsuoraa esitystd voi Lanserin hakemassa mielessa pitdd yhtena
tapana ‘queeriyttdd’ dantd kerronnassa. Juuri monitulkintaisuudessaan
vapaa epasuora esitys resonoi queerin normeja ja kategorioita pakenevan
luonteen kanssa. Queerin elimin kertomisen kannalta keskeiseksi novellin
Tuulen viemdd -kohtausta analysoidessa muodostuu huomio henkiléhah-
mon identiteetin eri aspekteista. Sukupuolen ja queer-identiteetin lisiksi
tulkintani novellista vaativat laajempaa intersektionaalista analyysii, jonka
my6td myos rinnastus elokuvaan aukeaa kaikessa monitulkintaisuudes-

Saan.

Smithin novelli tuntuu olevan siis kuvaus syrjinnin arkipaivaisyydests,
syrjinnédn jatkuvan uhan pelosta, mutta myos syrjityn omista ennakko-
luuloista ja hyvien tarkoitusten purkautumisesta. Miss Adelea korsettien
tavoin kuristavat oletukset, roolit ja ennakkoluulot — joihin my&s novellin
nimi metaforisesti viittaa — puristavat lopulta kaikkia henkilohahmoja:
Rouva Alexander joutuu tekemian kaikki myyjan tyot miehensd manage-
roidessa, kun taas Herra Alexander saa tuta Adelen syytokset misogyniasta,

rasismista ja toykeastd asiakaspalvelusta. Myymildapulainen, Wendy, tulee

tdmisen muodoista eniten todentuntua luoviksi. Uudempi kertomusteoreettinen
tutkimus on kuitenkin osoittanut, ettd esimerkiksi vapaan epasuoran esityksen
tavoin myds suorassa esityksessd ddnen alkuperd voidaan kyseenalaistaa, siti
ei tarvitse tulkita vain mimeettisesti ja liséksi yksilollinen puheen esitys voi
ilmentié laajempia, esimerkiksi kulttuurisidonnaisia, oletuksia. (Kuutsa 2018;
Karttunen 2010.)

identifioiduksi Adelen omien rasististen ennakkoluulojen perusteella Herra

Alexanderin ja Miss Adelen vilisessi sananvaihdossa:

“You leave now, please’

‘Who’s gonna make me? You can’t touch me, right? That’s one of
your laws, right? 'I'm unclean, right? So who’s gonna touch me?
Miss Tiny Exploited Migrant Worker over here?’

‘Hey, fuck you, racist asshole! I'm international student! NY U!’
Et tu, Wendy? Miss Adele looked sadly at her would-be ally. Wendy
was a whole foot taller now, thanks to the stepladder, and she was
using the opportunity to point a finger in Miss Adele’s face. Tired
to death.

‘Just give me my damn corset. (MA, 98-99.)

Viimeistdan tima novellin loppupuolella kerrottu kohtaus paljastaa
Smithin novellin asetelman, joka ldhtee liikkeelle queerin henkilchahmon
jatkuvasta tietoisuudesta toisten ennakkoluuloista hintd kohtaan. Kuten
tahin asti kisittelemani esimerkit osoittavat, kertomuksen edetessa kay
yhi selvemmiksi, ettd myds henkilohahmot, joihin Adelen syytokset syr-
jinndstd kohdistuvat, edustavat erilaisia vihemmist6ja ja joutuvat Adelen
omien ennakkoluulojen kohteiksi. Wendyn tapauksessa jannitteet viedaan
kuin darimmilleen, kun Adelen mielessd hinen viimeinen liittolaisensa
kaantyy hinté vastaan ja tekeekin timin omat rasistiset asenteet naky-
viksi. Tassakin esimerkissa vapaa epdsuora esitys ja sithen upotettu, myos
Adelen ajatuksia lainaavaksi tulkittavissa oleva kysymys "Et tu, Wendy?”
mahdollistaa kerronnan ironisen tason pohdinnan. Sama huojunta ker-
tojan ja Adelen diskurssien vililld leimaa dialogin seassa olevaa vapaata
epidsuoraa esitystd, etenkin latinankielistd kysymysti, joka viittaa petetyn
Julius Caesarin viimeisiin sanoihin. Kliseiseksi sanonnaksi muodostuneen
kysymyksen voi tulkita kertojan ironiaksi, kun Adelen pettymys esite-
tadn petetyksi tulemisen kokemuksena. Toinen vaihtoehto on painottaa

luennassa Adelen vilpitontd ddntd, joka himmistyy Wendyn vihaista
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reaktiota. Latinankielisen kysymyksen voi tulkita my6s merkkind Adelen
oppineisuudesta, jonka osoittamiseen hanen tiedostavuuteen pyrkiva so-
cial justice -retoriikkansa tuntuu tihtdavan. Myos ilmaus “tired to death”
vaikuttaa tissd yhteydessd merkitykselliseltd. Dramaattisuudessaan sen
voi tulkita toimivan latinankielisen kysymyksen tavoin ironiaa tuottavana
elementtind, mutta toisaalta Adelen ajatukseksi tulkittuna ilmaus kenties
osoittaa arkipdiviisiin syrjinnan kokemuksiin lopen kyllastyneen Adelen

empatian rajoja.

Novellin kertojan ja Miss Adelen vilinen suhde seki etenkin vapaalla
epasuoralla esitykselld kerrotut ambivalentit katkelmat ovat viitteeni
mukaan siis merkittivissa roolissa koko novellin ja etenkin sen etiikan
tulkinnassa. Kertojan ja Adelen danten rajoja himartavit monitulkintaiset
osiot dialogien vilittomissad kontekstissa vaikuttavat etenkin siihen,
millaisessa valossa Adelen henkilohahmo ja kertoja eettisesti ndyttaytyvit
jamillaisia moraalisia nakokantoja he edustavat. Naista eridvistd ja yhtdai-
kaisista tulkinnoista sekd kertomuksen eri osapuolten vilisisti ja yhteen
tormaavistd asenteista muodostuu koko novellin pidajatus. Nakemykseni
vapaasta epdsuorasta esityksestd Smithin novellissa kiinnittdd huomion
my0s feministisen narratologian johtoajatukseen siit, etteivit kerronnan
rakenteet ja muodot ole koskaan universaaleja tai neutraaleja. Teemojen ja
aiheiden lisiksi kerronnan keinot ovat aina sidoksissa kulttuuriin, aikaan
ja paikkaan. (Warhol ja Lanser 2013.) Lisiksi kerronnan keinot myds
ohjaavat lukijan tulkintaa ja esimerkiksi kertojilla on potentiaalia muovata
lukijoiden tunteita (Warhol ja Shuman 2018).?

8 Intersektionaalista narratologiaa teoretisoiva Suzanne Keen (2015) ldhestyy
titd kertomusteoreettista alaa (tai feministisen narratologian yhti haaraa) em-
patian ndkokulmasta, kun taas Robyn Warhol ja Amy Shuman (2018) paikan-
tavat kerronnan ja intersektionaalisuuden kytkoksisté hipedd Toni Morrisonin
novellia késittelevéssé analyysissdan. Puhumattomuutta ja kertomattomuutta
seké puheen ja dénen poissaoloa tutkiva artikkeli ehdottaa, ettd Morrisonin
novelli korvaa lukijoiden tavallisesti kokeman sympatian hapeilld luettaessa
kertomuksia toiseudesta (mt.).

Sue].Kim (2015, 162) huomauttaa empatian ja feministisen kertomuksen-
tutkimuksen kytkoksii tarkastelevassa artikkelissaan, ettd kerronnallisilla
strategioilla pyritian usein herattimian lukijan empatiaa henkilohahmoja
kohtaan. My6s Miss Adelen ddnen esittimistd on mahdollista tarkastella
juuri empatian herattimisen strategiana etenkin, kun novellia analysoi-
daan suhteessa aikalaiskontekstiin. Novelli sijoittuu timin paivin New
Yorkiin, miki kannustaa lukijaa padhenkilon kerrotun identiteetin pe-
rusteella queer-teoreettiseen ja intersektionaaliseen luentaan. Kerronnan
strategioiden nikokulmasta kertojaratkaisu ja ddnen esittiminen eivit
ndyttdydy titen neutraaleina, vaan juuri vihemmist6jen edustajille tilaa
antavina keinoina (vrt. Lanser 2018). Kerronnan dinten ambivalenssilla
saavutettu ja kertojan henkilohahmoon kohdistama ironia voi itse asiassa
herittdd lukijassa juuri empatiaa syrjintidn visynyttd, kieleen kytkeytyvaa
valta-asemaansa hyodyntivii, ennakkoluuloisia kommentteja tiuskivaa ja
sellaisenaan juuri samastuttavaa Miss Adelea kohtaan. Kerronnan keinot
voivat siis olla avainasemassa siind, kuinka queerien henkil6iden elamia
kuvataan kirjallisuudessa ja kuinka kerronta sita kuvatessaan haastaa nor-
meja sukupuolen ja intersektionaalisuuden kertomisessa esimerkiksi hyo-

dyntimalld ironiaa edelli esitetyn tavoin lukijan empatian herattimisessa.

Smithin novellia on ndhdakseni latteaa ja redusoivaa lukea ilman ironian
huomioimista ja se onnistuu osoittamaan novellin tapahtumien ja tilan-
teen jopa kyynisen ironisuuden. Novellihan esittdd, kuinka eri ihmisten
omissa identiteeteissidin ristedvien aspektien seka toistensa vilisissd suh-
teissa ristedvien valtarakenteiden yhteentormays aiheuttaa konfliktin ja eri
osapuolten turhautumisen. Ironian paikantaminen kerronnasta herattaa
kuitenkin laajempia kysymyksii siitd, kehen ironia kohdistuu, millaisia
laajempia tulkintoja novellista voi tehdd ja millaisia valtarakenteita novellin
ironia mahdollisesti paljastaa. Smithin novelli haastaa yksinkertaistavia
moralisoivia tulkintoja asettaessaan useampaan vihemmist66n kuuluvan

pdahenkilonsé seki syrjinnidn kohteeksi ettd sen suorittajaksi. Fiktion
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padhenkilon asema ristiriitaisen inhimillisend, eettisesti moniulotteisena
ja titen samastuttavana ei toki ole tavatonta, vaan jopa konventionaalista

ja toivottavaa.

Tekstista kontekstiin

“Miss Adele Amidst the Corsets” on novellina tiivis, tilannekuvan kal-
tainen hetki padhenkilonsi elamaisti. Siitd huolimatta kertomus aktivoi
tulkinnallisestilaajoja verkostoja ja sen tulkinta vaatii laajojen kontekstien
huomioimista. Edelld jo analysoimani katkelmat novellista nostavat esille
kysymyksen kerrottavuudesta, jolla viitataan kertomusteoriassa kertomuk-
sen niihin ominaisuuksiin, jotka tekevit yksittdisesti tarinasta kertomisen
arvoisen (Baroni 2014, 836). Novellin arkipaiviinen tapahtuma, asiointi
alusvaateliikkeessd, paityy konfliktiin eritaustaisten ihmisten ymmartiessa
ja kohdellessa toisiaan vadirin omiin ennakkoluuloihinsa ja -oletuksiinsa
nojaten. Tédhén vddrin ymmairtimiseen perustuu my6s Smithin novellin
kerrottavuus’. "Miss Adele Amidst the Corsetissa” kerrottavuus kietoutuu
nimenomaan henkiléhahmojen viliseen konfliktiin, jonka ytimessa voi
nihdi henkiloiden identiteetit ja niihin linkittyvit normeja rikkovat ja
vihemmist6ihin asemoituvat aspektit kuten sukupuoli, rotu ja sosiaalinen
asema. Marginaaliset ilmi6t, marginaaleihin jadvat ryhmit ja niistd kertomi-
nen ovat novellimuodon konventioita. Erilaisia marginaaleja tarkasteleva
novelli kisittelee usein aiheinaan ja teemoinaan vihemmist6jen asemien
lisaksi yksindisyyttd ja eristaytyneisyyttd, jotka resonoivat etenkin moder-
nistisesta kirjallisuuden ammentavan, yksilon subjektiivisen kokemuksen
kuvaukseen keskittyneen novelliperinteen kanssa. (Ks. esim. O’Connor
1965; Patea 2012, 17.)

9 Kerrottavuuden voi ajatella olevan kohosteista novellimuodolle, jossa kerronta
on usein tiivistd ja intensiivisté ja se keskittyy yhteen merkittédvéén ideaan tai
tapahtumaan (vrt. Pirinen 2024b).

Tama yksilon eristiytyneisyyden kokemuksen seka ylipadnsa inhimillisen
kokemuksellisuuden ja sisdisten maailmoiden yhteys novellinmuotoon on
kuitenkin ndhdakseni yksi vaikuttava tekija sille, miksi novellia pidetdan
hedelmillisend maaperind marginaalissa eldvien kokemusten kuvauksel-
le. Tiiviina ja ekonomisena kerronnan muotona novelli keskittyy usein
padasiassa yhteen henkilohahmoon. My6s Smithin novellissa kerronta
keskittyy Miss Adeleen ja timin sisdiseen maailmaan hyodyntéen erilaisia
tajunnankuvauksen tekniikoita, kuten jo edelld kasittelemaini vapaata
epasuoraa esitystd. Adelen mieli, toisin kuin muiden novellin henkil6-
hahmojen, on lukijalle avoin, mutta samalla Adele niyttiytyy muista hah-
moista eroavana ja eristiytyneend. Lukija paisee kasiksi henkilohahmojen
asemiin vaikuttaviin ristedviin eroihin juuri Adelen tajunnankuvauksen an-
siosta, missd itid myos epavarmuuden siemen lukijan joutuessa pohtimaan

Adelen arvostelmien ja luonnehdintojen moraalista validiutta.

Henkilohahmoilla on erilaiset yhteiskunnalliset ja sosiaaliset asemat heiddn
ristedvien erojensa takia. Tama intersektionaalisuutta pohtimaan kutsuva
seikka on tulkintani mukaan olennainen kerrottavuuden kannalta.'® Vaikka
novelli esittdd henkilohahmon nakokulmasta hinen yksil6llisen koke-
muksensa koetusta syrjinnisti ja konfliktitilanteesta, on novellin asetelma
kaikessa opettavaisuudessaan yleisluontoinen. Smithin novelli tuntuukin
kontribuoivan nykykirjallisuuden yhteen trendiin, didaktiikkaan, jossa

lukijan on mahdollista oppia etiikkaa ja haastaa omia moraalikésityksidan.

10 Maria Mékeld (2023) argumentoi hyvinvointivaltion tarinallistamista kasit-
televdsséd artikkelissaan, ettd suurista, nakyméttomistd, ihmisten elaméin
vaikuttavista rakenteista on védhintddnkin haastavaa kertoa affektiivista,
tunteisiin vetoavaa tarinaa, koska rakenteet taipuvat huonosti 2020-lukua
leimaavan kertomusbuumin janoaman yksilokokemuksen muottiin. Hanen
mukaansa yhteiskunnalliset rakenteet muuttuvat kerrottaviksi silloin, kun ne
murtuvat. (Mt., 42—43.) Tallaisena rakenteellisena, ei-kerrottavana instanssina
voi ajatella myds yhteiskunnallisia valtarakenteita, joihin intersektionaalinen
teoria pureutuu.
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Edella kisittelemini ironia ulottuu novellissa kuitenkin tekstin sisadisid
suhteita laajemmalle, silld didaktisen intersektionaalisuuden oppitunnin
sijaan Smithin ironia kurottaa myos lukijan positiota kohti. Analysoimani
Tuulen viemdd -viittaus havainnollistaa viitettini myos tdssé asiassa. Jos lu-
kijoina tulkitsemme kohtauksen kertojan daneksi ja oletamme juuri hinen
tekevin rinnastuksen elokuvaan, voi vertauksessa korostua lukijan tiedossa
oleva Adelen identiteetti mustana. Tdllainen vaihtoehto nostaa esille
mahdollisen lukijan, joka tulkitsee novellia alituiseen intersektionaalisten
linssien ldpi ja pohtii, miksi nimenomaan mustia stereotypisoiva elokuva
on novellissa merkittivissi roolissa. Voisiko novellin ironia kohdistua my6s
timénkaltaiseen hyve-eettiseen lukutapaan, joka omastakin tulkinnastani
nousee? Téassd kohtaa on syytd nostaa esille, ettd kirjailija on musta, mika
voi vaikuttaa myos lukijan tulkintaan esimerkiksi asettamalla kertojan
ironiseen valoon etenkin, jos tulkitsemme kohtausta Adelen vallankayton
vilineend. Adelen omalla ddnelld esitettyna rinnastus tuntuu korostavan
sukupuolta ja naiseutta. Tulkintaan vaikuttaa yhdessi kerronnasta kum-
puavan analyysin rinnalla my6s lukijan asennoituminen ja oma positio,
johon Smithin ironian kirki tuntuu lopulta osoittavan. Taman artikkelin
kirjoittajan kaltainen, monin tavoin etuoikeutettu lukija saa Smithin novel-
lia lukemalla oppitunnin intersektionaalisuuden teorian ytimessa olevien

ristedvien erojen vaikutuksesta sosiaaliseen kanssakdymiseen.

Samalla lukija tuntee mahdollisesti ironian piston ymmartiessian, ettd
vihemmist6ihin kuuluvia henkil6itd kuvaavassa kertomuksessa kaikkea
ei tarvitse peilata henkilohahmon identiteettiin — samastumispinnan et-
siminen Tuulen viemdstd ei ole vain mustalle, keski-ikaiselle transnaiselle,
vaan my6s impulsiiviselle, teatraaliselle ja ylireagoivalle drag queenille
itsessadn merkityksen hakemisen prosessi. On siis perusteltua kysya, oh-
jaileeko novellin kerronta pohtimaan erilaisten identiteettikategorioiden
janiiden nimedmisen riittimattdmyytta sekd nakyvien kulttuuristen erojen

vilistd epasuhtaa. Merkityksen hakemisen prosessilla viittaan siis intersek-

tionaalisuuden toteuttamiseen ja toteutumiseen Adelen elimissd, mika
voi todellisena kdytinnon prosessina olla erilainen esimerkiksi mustalle

newyorkilaiselle drag queenille ja valkoiselle heterolukijalle.

Kerronnan keinoihin keskittyvé analyysi tarvitsee kuitenkin feministisen
narratologian viitoittamalla tielld rinnalleen erilaisten kontekstien huo-
miointia (ks. esim. Kim 2015; Warhol ja Lanser 2015), jotta tulee esille,
kuinka kerronnan keinot ovat sidoksissa kulttuuriin, aikaan ja paikkaan.
Smithin novellin kohdalla onkin mielekista tarkastella, millaisia merkityk-
sid tarinan sijoittuminen juuri New Yorkiin ja nykyiseen Yhdysvaltoihin
tuottaa. Novellin kasautuvien vaarintulkintojen konfliktissa on kyse myos
ajankuvasta, silld novellin esittima monikulttuurisuuteen tormiava asia-
kaspalvelutilanne on kuin tilannekuva paitsi New Yorkista, myds parodia
lansimaisesta politiikasta, jossa vihemmistot ovat pakotettuja pitimain

kynsin hampain kiinni omista oikeuksistaan.

"Miss Adele Amidst the Corsets” suhteutuu oman aikansa keskustelui-
hin osuvasti, kriittisesti seki ironisesti. Novellin lapileikkaava tulkinnan
ambivalenssi ulottuu my0s tihdn suhteeseen didaktisen tulkinnan tasa-
painoillessa ironisen tai jopa parodisen ajankuvan kanssa: yhtialti tarina
havainnollistaa, millaisia konflikteja erilaiset identiteettitekijoihin liittyvat
erot voivat aiheuttaa yksiloiden vililld my6s kulttuurien ja erojen sulatusuu-
niksiluonnehditussa New Yorkissa. Toisaalta novelli tuntuu vihjaavan, ettd
nykypaivan ilmapiirissd kaikki arkipaivaisistd alusvaateostoksista lihtien
on paitsi poliittista my0s identiteettityotd sekd poliittisten liittolaisten ja
vastustajien kartoittamista — "Et tu, Wendy?” (MA, 99.)

Lopuksi

Edelld olen analysoinut Zadie Smithin novellia "Miss Adele Amidst the

Corsets” yhdistden formaalia kerronnan analyysid kertomusteoreettiseen
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feministiseen ja queer-tutkimukseen sekd intersektionaaliseen teoriaan.
Erityisesti tarkastelun kohteena ja tulkinnan lihteend ovat olleet novellin
padhenkilon, Miss Adelen, tajunnankuvauksen ja ddnen esityksen jaksot,
jotka on kerrottu dialogin lisiksi kertojan ja henkilohahmon d4nid yhdeksi
ja samaksi diskurssiksi yhdistavalld vapaalla epasuoralla esitykselld. Vapaan
epasuoran esityksen tarkastelusta ammentaa myds ironian analyysini,
joka paikantuu etenkin kertojan ja henkilohahmon viliseen suhteeseen.
Novellin kokonaistulkinnassa ironia niyttelee verrattain suurta roolia.
Ironian ja intersektionaalisuuden kysymysten analysointi rinnakkain on
viyld kertomuksen formaalien seikkojen seki kulttuurisen ja historiallisen

kontekstin yhdistimiseen.

Smithin novellia on mahdollista lukea ironian nikékulmasta niin femi-
nistisid, queereja kuin intersektionaalisiakin kertomusteorioita rikastut-
tavalla tavalla. Luentani Smithin novellista osallistuu tutkimukseen, joka
tarkastelee ironiaa ja huumoria valtahierarkioiden purkamisen ja kyseen-
alaistamisen strategioina kirjallisuudessa. Ndihin kerronnan strategioihin
on kiinnitetty usein huomiota myos feministisessi ja jalkikoloniaalisessa
kirjallisuudentutkimuksessa, joiden kehyksissa Smithin tuotantoa on tut-
kittu runsaasti (ks. esim. Huggan 2001; Ozvalda 2005). Smithin novellissa
ironian ja intersektionaalisuuden, eli toisiaan ristedvien erojen, asetelma
on punottu osaksi henkilshahmojen, henkilohahmojen ja kertojan, seki
naiden kaikkien ja lukijan vilisid suhteita. Etenkin kerronnallisiin ddniin
paikantuva tulkintojen ambivalenssi ja siitd syntyvi ironia, joita olen artik-
kelissani analysoinut, yhdistyvit Smithin novellin luennassani kuvaukseen
queerista elimastid. Novellin padhenkilon, Adelen, queer-identiteettiin
vaikuttavat paitsi sukupuoli, my6s muun muassa hinen asemansa mustana
ja keski-ikdisend newyorkilaisena. Ndiden identiteettipositioiden ristey-
mat tulevat nikyviksi kerronnallisten ddnten analyysin avulla, ja ne my6s

osallistuvat luomaan kuvaa queerista elimistd ja sen haasteista, joita Miss
Adele kohtaa.

Viimeisessd osiossa esille nostamani didaktiikka tarjoaa analyysini poh-
jalta avauksia my6s tutkimuksen jatkolle: nykykirjallisuuden didaktiikan
pohtiminen esimerkiksi suhteessa kirjailijan eetokseen kannustaa inter-
sektionaalisuuden ja ironian ambivalenssin kehittelyyn ja voisi laajentaa
aiheen tutkimusta myos kirjallisuussosiologisempaan suuntaan. Analyysini
Smithin novellista havainnollistaa, kuinka kerronnan ja sen keinojen tar-
kalla analyysilld voidaan tavoittaa hedelmallisia tulkintamahdollisuuksia
—kuten tarkastelemani ironian ja intersektionaalisuuden niveltyma — jotka
avaavat reitteja myos tekstin sisdisid suhteita laajemmalle kontekstuaaliselle

analyysille.
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Kertojuus, tilallisuus ja affektiivisuus
Kirsti Kurosen ja Dess Terentjevan saeromaaneissa

ABSTRAKTI

Artikkelissani tarkastelen proosan ja runouden konventioita yhdistelevan
saeromaanin ja queerin yhtymakohtia kertojuuden, tilallisuuden ja affektiivi-
suuden nakokulmista. Tutkimuksellinen viitekehykseni nojaa kertomuksen-
teoriaan mutta hyddynnan luennassani myds multimodaalista stilistiikkaa
ja affektitutkimusta. Analysoin artikkelissani kahta suomalaista nuorille ja
nuorille aikuisille suunnattua sderomaania. Dess Terentjevan lhana (2021)
kasittelee Terentjevan muiden sderomaanien tapaan sukupuolen ja sek-
suaalisen moninaisuuteen seka vahemmistéihin kuulumiseen liittyvia tee-
moja. Pintapuolisesti epasuoremmin queer-tematiikkaan kytkeytyva Kirsti
Kurosen Merikki (2019) kasittelee minuuden ja identiteetin rakentumista
ja hajoamista kerronnallisesti ja rakenteellisesti oivaltavalla tavalla, joka
perustelee queer-nakékulman soveltamista teokseen.

Artikkelissani kysyn, kuinka sderomaanille ominaiset kerronnalliset ja
muodolliset keinot rakentavat kertomusta ja sen ilmentamaa tematiikkaa.
Milla tavoin tematiikka voi konkretisoitua tekstin asettelussa ja typografi-
sissa ratkaisuissa? Millaista affektiivisuutta sderomaanin pelkistetty mutta
merkityksiltdan tiivis iimaisu tuottaa? Voiko eri kirjallisuudenlajien konven-
tioita yhdistelevan muodon ymmartaa itsessaan queerina?

Avainsanat: sderomaani; narratologia; kertoja; tilallisuus; affektiivisuus;
Kirsti Kuronen; Dess Terentjeva

Heta Marttinen

ABSTRACT

Formally queer?
Narrative voice, spatiality, and affectivity in the verse novels by Kirsti
Kuronen and Dess Terentjeva

In this article, | examine the intersections of queerness and the verse novel,
a literary form that combines conventions from prose and poetry, focusing
on narrative voice, spatiality, and affectivity. My theoretical framework is
based on narrative theory, but | also utilize multimodal stylistics and affect
studies. | examine two Finnish young adult verse novels. Dess Terentjeva’s
lhana (2021, “Gorgeous”), like Terentjeva’s other verse novels, addresses
themes related to gender and sexual diversity and minorities. Kirsti
Kuronen’s Merikki (2019), which is superficially less directly connected to
queer thematics, explores the construction and deconstruction of selfhood
and identity in both narratively and formally insightful ways that justifies
the application of the queer perspective to Kuronen’s novel.

In my article, | ask how the narrative and formal techniques of the verse
novel construct the narrative as a whole and its themes. In what ways can
the themes be concretized in the text’s layout and typographical choices?
What kind of affectivity does verse novel’s concise yet complex narration
produce? Can a form that combines conventions of different literary genres
be understood as queer in itself?

Keywords: verse novel; narratology; narrative voice; spatiality; affectivity;
Kirsti Kuronen; Dess Terentjeva
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Hahmottelen tassa artikkelissa kotimaisessa nuortenkirjallisuudessa viime
vuosina yleistyneen sderomaanin' ja queerin vilisid yhtymikohtia. Sdero-
maani (engl. verse novel) on ollut korostetusti nuorille ja nuorille aikuisille
suunnattu kirjallisuudenlaji, joka hyodyntaessdan sekid kertovalle proosalle
ettd runoudelle ominaisia keinoja pakenee ja muokkaa vakiintuneita la-
jimaaritelmia ja -kategorioita. Sderomaanissa juonivetoinen, henkil6hah-
moihin kiinnittynyt kerronta on jasentynyt vaihtelevan pituisiksi, kielen
syntaktisia ja semanttisia rajoja venyttiviksi sakeiksi. Tekstin asettelun
rinnalla sieromaaneissa hyddynnetdin usein erilaisia typografisia keino-
ja, jotka tekevit tekstistd korostetun visuaalista. Vihdinen tekstiméara ja
runsaasti tyhjaa tilaa kirjan sivuille jattava asettelu tuovat helposti mieleen
selkokirjallisuuden. Ilmavuus ja helppolukuisuus eivit kuitenkaan sédero-
maanissa kulje aina kisi kidessd. Ilmava ja pelkistettykin kerronta on usein
merkityssisalloiltaadn tiivistd: sieromaaneissa kisitellddn tyypillisesti sen-
sitiivisid ja raskaita, jopa tabuluontoisia aiheita (esim. Friesner 2016, 53),
minka lisaksi pelkistetty kieli tuottaa kerrontaan runoilmaisulle ominaista

monimerkityksisyytti ja -tulkintaisuutta.

Artikkelissani keskityn kahteen suomalaiseen sderomaaniin, Kirsti Kurosen
Merikkiin (2019; viitteissi M) ja Dess Terentjevan Ihanaan (2021; viitteissd
I). Selvitin, millaisin keinoin queerin, kirjallisen muodon ja tematiikan
vilinen yhteys sderomanien kaltaisissa erilaisia rakenteellisia ja tyylillisia
keinoja yhdistelevissi teoksissa muodostuu. Feminististd ja queer-narrato-
logiaa kehittinyt Susan S. Lanser on korostanut siti, ettd teoksen queerius
voi ilmetd henkil6- ja kertojahahmoihin tai tematiikkaan kytkeytyvin
sukupuolisen ja/tai seksuaalisen monimuotoisuuden ja -tulkintaisuuden

ohella my6s epakonventionaalisten, narratologisia malleja problematisoi-

1 Yhden ensimmaisistd suomalaisista sderomaaneista kirjoittanut Kirsti Kuronen
antaa kunnian sderomaani-késitteen kehittdmisesti Anneli Kannolle, joka
ehdotti sitd verse novel -kasitteen suomennokseksi Kurosen pohtiessa oman
esikoissderomaaninsa lajiméaérettd (Kuronen 2019).

vien ja rikkovien kerrontatekniikoiden kautta. Juuri néihin tekniikoihin
tulisi myos queer-nakokulmaa hyodyntavissa kirjallisuudentutkimuksessa
kiinnittid enemmin huomiota. (Lanser 2013; 2015, 30-31; 2018, 924,
934-935; ks. myds Sintti 2020b, 79.) Queeria on jisennetty myds suhtees-
sakokeellisen kirjallisuuden ja kirjoittamisen traditioon (esim. McCallum
2022; Bradway 2020). Yhtiilti kokeellisuuden ja queerin suhde voidaan
nahda niin muodon kuin sisdllon tasolla synergiseni: kokeelliset keinot
tuottavat teokseen queeriutta, teoksen queerius antaa pontta kokeileville
ja vaihtoehtoisille ilmaisukeinoille. Toisaalta muodolliset kokeilut antavat
myo6s mahdollisuuden lukea teosta "kieroon”, tuottaa ja 16ytdd queeriutta

teoksiin ja teoksista, joissa siti ei pintatasolla ole.

Pia Livia Hekanaho (2011) on kehitellyt tekstuaalisen queerin kisitettd,
jonka voilahtokohtaisesti ajatella soveltuvan sderomaanissa tekstin pintata-
solla tapahtuvan variaation kautta syntyvien tulkinnallisten ja temaattisten
jannitteiden ja affektien avaamiseen. Hekanahoa (2011, 36) mukaillen
katson asianmukaiseksi soveltaa queeria laaja-alaisemmin kuin yksin-
omaan seksuaalisuuden ja sukupuolen jisentimisen vilineend. Laajasti
ymmarrettynd "queerin kisitteen avulla voi tarkastella tekstin ja lukijan
vilisen suhteen niitd aspekteja, jotka ylittavit tai haastavat omaksumamme
kisitteellistimisen tavat” (Hekanaho 2011, 36-37). Kiinnitin luennassani
siis huomiota my®s siihen, millaisia (vaikeasti kisitteellistettivia tai kisi-

teltivid) tuntemuksia tarkastelemani sieromaanit tuottavat.

Lisiksi sovellan analyysissani multimodaalista stilistiikkaa. Stilistiikka eli
tyylintutkimus on perinteisesti keskittynyt kielen ja tekstien vilittimiin

merkityksiin.> Sosiosemiotiikan piirissd kehittyneen multimodaalisen

2 Myds queer-orientoituneessa kirjallisuudentutkimuksessa on hyddynnetty
stilistiikan vélineitd. Télloin teoksen tyyli (style) ndhdaén yhtend keskeisend
teoksen queeriutta ja monitulkintaisuutta rakentavana tekijana (esim. Ohi
2011; queer-stilistiikasta esim. Ktaniecki 2023).
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tutkimuksen (esim. Kress & van Leeuwen 2001) vilineistéd hyddynt-
vid multimodaalinen stilistiikka puolestaan huomioi kielen ohella myos
muut merkityksid potentiaalisesti muodostavat keinot, joihin lukeutuvat
niin kerronnalliset keinot kuin tekstin ulkoasu, kuten tekstin asettelu ja
typografiset keinot. Multimodaalisen stilistiikan nakokulmasta tekstin
kokonaismerkitys muodostuu siis tekstin verbaalisen ja visuaalisen sisillon
vuorovaikutuksessa, miki tekee menetelmisti soveltuvan myos sderomaa-

nin analyysiin. (Nergaard 2019, 24-25.)

Kuronen ja Terentjeva ovat sderomaaneissaan’ kisitelleet nuorten elimain
liittyvia kipukohtia yksindisyydestd mielenterveyden, oman identiteetin
ja seksuaalisuuden rakentumisen kysymyksiin. Keskeiseltd tematiikaltaan
seki kerronta- ja muotoratkaisuiltaan Kurosen Merikkija Terentjevan Ihana
ovat hyvin erityyppisid, mika osaltaan tekee niiden kisittelystd samassa
artikkelissa hedelmillistd. Kolmannessa persoonassa kerrotun Ihanan
paihenkil6, ylakouluikdinen Lilja on krooninen ihastuja ja panseksuaali®.
Hin ijhastuu milloin kehenkin, ldhinni heiddn sosiaalisen median pro-
fiiliensa perusteella: "Lilja ei oikeastaan edes ymmarra millaista olisi jos
sukupuoli rajaisi / Lilja vilittad itse eniten siitd, millainen viba tyypistd
lihtee / mutta eihin kukaan sitikiin valitse” (I, 15.) Liljan elimi jirkkyy,
kun hinen tuorein ihastuksensa, muunsukupuolinen Vani, paljastuu hinen
isansd uuden naisystivinsa lapseksi. Vanin venildissyntyinen iiti ei ole

tietoinen lapsensa identiteetistd, eikd Vani mydskain aio kertoa siitd ennen

3 Kurosen kokonaisuutena laajaan tuotantoon lukeutuu Merikin liséksi séde-
romaanit Paha Puuska (2015) ja Pontté (2017). Sukupuolen ja seksuaalisuuden
monimuotoisuutta teoksissaan késittelevin Terentjevan sderomaanituotantoon
puolestaan kuuluu esikoisteos Thanan ohella Freestyle (2023) ja Zeno (2024).

4 SETA:n méairitelmin mukaan ’Panseksuaali eli panseksuaalinen henkil6 tuntee
seksuaalista ja/tai emotionaalista vetoa kaikkia sukupuolia olevia ihmisid koh-
taan. Panseksuaalille kiinnostuksen kohteen sukupuolella ei ole merkitysté.”
https://seta.fi/sateenkaaritieto/seksuaalinen-suuntautuminen/panseksuaalisuus/
(13.5.2024).

taysi-ikdistymistddn. Tutustuessaan aiemmin vain sosiaalisessa mediassa
seuraamaansa Vaniin Lilja joutuu kasvokkain my6s omien ennakkoluu-
lojensa kanssa. Onko hin, joka vetdd Vanin puolivahingossa kaapista ja
sortuu bindiriseen sukupuoliajatteluun tavatessaan timéan tulevan seurus-
telukumppanin Allun, yhtdin sen tiedostavampi ja suvaitsevaisempi kuin

konservatiivinen seki trans- ja homofobinen iti?

Siind missd Thanassa tarkastellaan suorasanaisesti ja kriittisesti normatii-
visia kdsityksid sukupuolesta ja seksuaalisuudesta, Kurosen kolmas siero-
maani Merikki punoutuu oman identiteetin rakentumisen kysymyksiin
ystavyyden ja mielenterveyden nakokulmista. Kahden kertojahahmon
vuorottelun kautta rakentuvan Merikin lukeminen queer-nikokulmasta
ei ole yksioikoista. Kuten Joonas Santti kirjoittaa, "queer ei voi toimia
vain synonyymina teoksen yleisemmalle ambiguiteetille tai outoudelle,
koska silloin kadotetaan kisitteen poliittinen merkitystaso” (Santti 2020a,
291). Teosluennoissani pyrinkin osoittamaan, etti sieromaanin lajityyp-
pien vilisid rajoja rikkova — tai pikemminkin niitd pakeneva — rakenne,
Merikin identiteettiin ja yksilonad kasvuun liittyvd tematiikka seki tapa,
jolla tematiikka rakentuu, perustelevat queer-nikokulman soveltamista

Kurosen teokseen.

Sderomaani on hybridimaisyytensi takia kiehtova tutkimuskohde myos
runoudentutkimuksen kannalta®, mutta kertomusteoreettisesti orientoi-
tuneena tutkijana keskityn sieromaanin muodollisiin, rakenteellisiin ja
kerronnallisiin piirteisiin ensisijaisesti kertomuksentutkimuksen niko-
kulmasta ja kertomusteoreettisin vilinein. Teosanalyysieni lahtokohtana

on kaksi narratologian peruskasitettd — ddni ja tila — jotka ovat oleellisia

5 Sakari Katajaméki on Lastenkirjainstituutin “Nékokulmia nuortenkirjalli-
suuden tutkimukseen” -luentosarjalla syksylla 2023 pitdméssddn luennossa
eritellyt 2000-luvun sderomaania runoudentutkijan nidkokulmasta. Luento
on ndhtdvilld luentosarjan Youtube-kanavalla: https://www.youtube.com/
watch?v=gffsMZbCpl0 (13.5.2024).
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kdsitteitd myds niin queer-narratologiassa kuin queer-tutkimuksessa
yleisemminkin. Kysyn, kuinka sderomaanille ominaiset kerronnalliset ja
muodolliset keinot rakentavat kertomusta ja sen ilmentamaa tematiikkaa.
Mill tavoin tematiikka voi konkretisoitua tekstin asettelussa ja typografi-
sissa ratkaisuissa? Voiko erikirjallisuudenlajien konventioita yhdistelevin
muodon ymmartia itsessddn queerina? Artikkelini lopussa pohdin myos
sderomaanin pelkistetyn mutta merkityksiltdn tiiviin kerronnan tuotta-
maa affektiivisuutta. En keskity lajiteoreettisiin kysymyksiin, silli ndama
ansaitsisivat kokonaan oman artikkelinsa, mutta joitakin luentani kannalta

oleellisia mairitelmallisid suuntaviivoja on kuitenkin syytd hahmotella.

Saeromaani muotona ja lajina

Pitkédn kirjallisuushistorialliseen, ennen kaikkea eeppisen runouden tra-
ditioon kytkeytyva sieromaani on nykymuodossaan kehittynyt angloame-
rikkalaisen nuortenkirjallisuuden piirissi 1980-luvulta alkaen (esim. Sauer-
berg 2004; Cadden 2011, 21). Suomalaisessa kirjallisuudessa sieromaani
on verrattain tuore tulokas. Suomalaisten nuortenkirjailijoiden kirjoittamia
sderomaaneja on runsaammissa madrin alkanut ilmestya vasta 2010-luvulta
alkaen®. Myoskain akateemista tutkimusta suomalaisesta sderomaanista

ei vield olla juurikaan tehty’. Sen sijaan kansainvilisessd tutkimuksessa

6  Téssd artikkelissa kisittelemieni Kirsti Kurosen ja Dess Terentjevan liséksi
nuorille suunnattuja sderomaaneja ovat kirjoittaneet muun muassa J.S. Me-
resmaa, Veera Salmi, Salla Simukka ja Sanni Ylimartimo. Sderomaanimaisia
piirteitd voidaan 10ytdd myds esimerkiksi Vilja-Tuulia Huotarisen palkitusta
Valoa valoa valoa -romaanista (2011).

7  Huhtikuuhun 2024 mennessi ainoa 16ytdmini sderomaania kisitteleva aka-
teeminen teksti on Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden vuoden 2022
vuosikirja Sanelmassa ilmestynyt Venla Heindmaéen (2023) artikkeli ”Kasvun
kuvaukset ja nuoren naisen identiteetti Kirsti Kurosen séderomaanissa Péntto
(2017)”, joka perustuu Heindméen kandidaatintutkielmaan.

on keskusteltu runsaasti muun muassa sderomaanin kirjallisuudenlajien
rajapinnalle asettuvasta ja niiden konventioita sekoittavasta ominaislaa-
dusta. Kiinnostus on kohdistunut esimerkiksi siihen, onko sieromaani
proosaa vai runoutta, seké sithen, millaiset piirteet sieromaanissa viittaavat
runouteen, mitki puolestaan proosaan. (Esim. Coats 2018; Cadden 2018;
Stahl 2021.)

Kaksinapaisten jaotteluiden sijaan sieromaania voisi luonnehtia hybri-
digenreksi, jolla viitataan genrerajoja rikkoviin ja eri lajien konventioita
yhdisteleviin teoksiin (esim. Galster 2005, 226-227; myds Karkulehto
2012, 199-200). Lihtokohtaisesti on kuitenkin muistettava, etti kaikki
kirjallisuudenlajit ovat jo itsessidn monimuotoisia ja — voisi jopa ajatella
— hybridimiisid omalla tavallaan. Esimerkiksi romaani on, kuten Mihail
Bahtin kirjoittaa, plastinen, alati muuttuva ja vaikeasti miariteltavissa.
Se kykenee sulauttamaan itseensi muiden kirjallisuudenlajien (ja myds
tekstilajien, mistd kirje- ja piiviakirjaromaanit ovat erinomainen histori-
allinen esimerkki) piirteitd, ja niin sanottu romaanisaatio on vaikuttanut
myds muiden lajien kehitykseen. (Bahtin 1979, 466-472, 502-503.)® Toki
vastaava pitee myos runouteen, silld kuten jo Auli Viikari (1987, 215) on
Josef Hrabakiin viitaten todennut, proosassa ja runoudessa tapahtuvat

muutokset ovat kirjallisessa evoluutiossa usein vastavuoroisia.

Epdilemittd sieromaani on spesifi kirjallisuudenlaji, jolla monimuotoi-
suudestaan huolimatta on omat tunnistettavat muodolliset, kielelliset ja
sisillslliset piirteensd (ks. esim. Addison 2009; Alexander 2005; Coats
2018; Stahl 2021). Lajimairittelyd enemmin painottaisin kuitenkin

sderomaania erilaisia ilmaisun ja merkityksenmuodostumisen keinoja

8  Yhtend esimerkkiné kirjallisten genrejen muuntuvuudesta voisi mainita Petri
Tammisen ja oopperalaulaja Helena Juntusen yhdessé kirjoittaman Juntusen
“kaunokirjallisen eldmékerran” Joskus liikaa, aina liian vihdn (2023), jonka
anekdoottimaisessa ja fragmentaarisessa kerronnassa on huomattavaa siero-
maanimaisuutta. Kirjallisuudenlajien joustavuudesta ks. myds Derrida 1992..
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mahdollistavana ja kokeilevana kirjallisena muotona (Friesner 2016, xv).
Ymmirran muodon tekstin rakentumisen periaatteena, jossa yhdistyvit
kielen abstraktius ja tekstin materiaalisuus merkityksia kantavina ja tuot-
tavina ilmaisun keinoina. Sderomaanin hybridimaisyys juontuu sen tavasta
hy6dyntai proosan ja runouden konventioita. Konventioiden yhdistely
tekee siitd epakonventionaalista tavalla, jonka ansiosta sieromaanin voi
nihdi myds osana kokeellisen kirjallisuuden jatkumoa (ks. esim. Bray,
Gibbons & McHale 2012, 1; Kinnahan 2004; Bradway 2020, 1301).

Genrehybridini sieromaani on myds omalla tavallaan (potentiaalisesti)
queer (ks. Karkulehto 2012, 203, 206, 209). Liudentaessaan lajikategori-
oiden rajoja sieromaani muistuttaa genremairittelyn normatiivisuudesta
ja siitd, ettd madrittelyd ohjaavat normit ovat jatkuvassa muutoksessa.
Sderomaanissa sde- ja romaanimuoto eivit ole bindirisessd suhteessa,
vaan yhdistellessdin erilaisia tyyleja, tekniikoita ja ilmaisukeinoja sdero-
maani tekee nakyviksi kirjallisten genrejen, konventioiden ja rakenteiden
monimuotoisuuden. Se herittdd kysymadin, mitd on romaanikirjallisuus
ja mitd puolestaan runous — ennen kaikkea se ndyttdd, miti ne voivat olla

toisiinsa sulautuneena.

Samalla on muistettava, etti sieromaani on erityisesti nuorille ja nuorille
aikuisille suunnattua kirjallisuutta. Yksi nuortenkirjallisuudelle tun-
nusomaisista sisallollisistd piirteistd on ollut erilaisten tabuluontoisten,
sensitiivisten ja raskaiden aiheiden kisittely. Esimerkiksi seksuaalisuuden,
mielenterveyden ja vikivallan kysymykset ovat olleet suomalaisessakin
nuortenkirjallisuudessa lisni koko 2000-luvun ajan. (Heikkild-Halttunen
& Rittyd 2003, 5; Heikkild-Halttunen 2003, 68-70.) My®s sateenkaarite-
matiikka — sukupuolten, seksuaalisuuksien seki perhe- ja suhdemuotojen
moninaisuus — on alkanut nikyd yhi vahvemmin ei vain nuorten- vaan

myos lastenkirjallisuudessa’. Yhtend sderomaanin vahvuutena voidaan

9 Trans-teemoista kotimaisessa nuortenkirjallisuudessa ks. esim. Aarnio 2023.

pitdd sitd, miten pintapuolisesti keved muoto mahdollistaa vaikeiden,
herkisti iholle tulevien aiheiden kisittelyn. Esimerkiksi Kuronen (2019b)
on kirjoittanut siitd, kuinka juuri siemuoto antaa mahdollisuuden rikkoa
perinteisen lineaarisen ja syyseuraus-suhteisiin perustuvan juonen ympa-
rille rakentuvan (proosa)kerronnan konventioita ja fokusoida tapahtumien
jatkumon ja logiikan sijaan yksittiisiin hetkiin, henkilohahmojen ajatuk-
siin, kokemubksiin ja tuntemuksiin. Tapahtumien sijaan padpainon saavat
ne merkitykset, joita kokevat henkilshahmot niihin liittdvit. (Kuronen
2019b; Friesner 2016, 33; ks. myds Simukka 2021.) Pelkistetty kieli ja
fragmentaarinen muoto, tekstiin ja kertomukseen muodostuvat tyhjit
tilat ja hiljaisuudet tuovat ilmaisuun véljyyttd ja vapautta, joka antaa my0s

lukijalle tilaa hengittdi ja hengahtaa.

Kertovat ja kertautuvat aanet

Adni (voice) on paitsi sieromaania oleellisesti miirittivi kisite (Alexander
2005; Cadden 2011) myds keskeinen kertomusteoreettinen konsepti. Su-
san S. Lanser (2018, 926) on todennut, etti teoreettisena kisitteeni ddni
onjo itsessddn potentiaalisesti queer, silld kasitettd kdytetdan useimmiten
metaforisessa merkityksessi. Gérard Genetten (1980) Narrative Discourse
-teoksessaan esittimin analyyttisen mallin mukaisesti ddni kuitenkin
tavataan palauttaa kertovan diskurssin tuottavaan entiteettiin kysymalla

»10

“kuka puhuu?”'®. Kyseessd on my0s queer- ja feministisen narratolo-
gian kannalta merkittiva kisite, silli ndiden suuntausten perusteita on

rakennettu keskittymalld nimenomaan kertojan ddneen sekd purkamalla

10 Kun pohditaan dénen merkitystd Genetten teoriassa, on hyvd muistaa, ettd
Genetten teorian perusta on osaltaan kielitieteellisissd kategorisoinneissa.
Ranskassa voix on verbin paéluokka, joka yhtdiltd ilmaisee verbin argument-
tien semanttisia rooleja, toisin sanoen sen, onko lauseen subjekti tekija vai
tekemisen kohde. Genettelle dédni on ensisijaisesti kieliopillinen késite, jonka
kautta voidaan tarkastella kerrontatilanteen (hierarkkista) rakentumista.
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kertojaan ja kerrontaan liittyvii sukupuolittuneita konventioita (Warhol
2001; Lanser 2018).

Sideromaania koskevassa keskustelussa dini on puolestaan toiminut ki-
sitteend, jonka kautta painotetaan sderomaanin kiinteésti, jopa kiihkeisti,
kokevaan subjektiin kiinnittyvaa ja runokeinoja hy6odyntavia kerronnan
nakokulmaa. Sieromaanien puheenomainen kieli ja kerronnan rytmitty-
minen perinteisestd proosakerronnasta poikkeavalla tavalla liittad sdero-
maanin my9s suulliseen kertomaperinteeseen tavalla, joka korostaa ddnen
merkitysti entisestiin. (Alexander 2005,270-271; Cadden2011,21-24.)
Voisikin kysy4d, onko sieromaaneissa kertojaa vai pitéisiko tihdn kerron-
nan tuottavaan entiteettiin viitata puhujana. Esimerkiksi Henrieke Stahl
(2021, 91, 110-112) on artikkelissaan erottanut toisistaan sieromaanin
(verse novel) ja runoromaanin (novel in poems). Eritellessdin jalkimmaiisen
erilaisia alatyyppejd ja erityispiirteitd hian tekee vertailua myos sderomaa-
niin. Yksi oleellinen ero ndiden muotojen vililld on Stahlin mukaan siing,
ettd runoromaaneissa korostuvat puhujuus ja erdanlainen "kaikkialla lasna
oleva tekstuaalinen subjekti” (an omnipresent textual subject) kerronnan
taustalla, kun taas sieromaanien kerronta palautuu tavallisimmin (fiktii-

viseen) kertojaan.

Tassd yhteydessa eroa kertojan ja puhujan vililld voi kuitenkin pitdd lahin-
nd semanttisena, silld kisitteenmaiarittely palautuu varsin samankaltaisiin
lahtokohtiin. Siind missd runoanalyysin yhtena keskeisend komponenttina
on puhetilanne (esim. Viikari 1987, 54-55), erityisesti retorisen kerto-
muksentutkimuksen hengessi kertomus voidaan mairitelld eri tasoilla
tapahtuvaksi, tarkoitusperiiseksi kommunikaatioksi (esim. Phelan 2011,
57). Mielenkiinto kohdistuu kummassakin tapauksessa samoihin premis-
seihin: kuka puhuu tai kertoo, kenelle, misti tilanteesta ja minka takia?
Teosanalyysin nikokulmasta sderomaani on siis ldhtokohtaisesti avoin

erilaisille kisitteellisille jasennyksille ja timén takia tietyssd mielessa kasit-

teellisesti queer saadessaan niin kertomus- kuin runoanalyysin perusteet
problematisoitumaan ja uudelleenmairittymain (ks. Lanser 2018, 926).
Siirryn seuraavaksi tarkastelemaan sitd, mill tavoin kertojaniani Kurosen
ja Terentjevan sderomaaneissa rakentuu ja miten sen kautta puolestaan

rakennetaan teosten teemoja.

Kertojuusjakertojandinen merkitys muodostuu keskeiseksi rakenteelliseksi
ja temaattiseksi piirteeksi erityisesti Kurosen Merikissd. Teoksessa on kaksi
henkilokertojaa'’, joista sivumaarallisesti hallitsevaksi kertojaksi nousee
teini-ikdinen Meri. Harvakseltaan d4aneen paisevin, vastikdin paikkakun-
nalle muuttaneen Marikin osuudet ovat kuitenkin kokonaisuuden kannalta
erityisen painokkaita. Tekstuaalisella tasolla eroa kahden kertojan vilille
tehdiddn niin kielellisin kuin rakenteellisin keinoin. Merin voi katsoa nou-
sevan kertomuksen keskushenkiloksi jo sen vuoksi, ettd padsaantoisesti
hinen kerrontansa vie tarinaa eteenpiin, mutta myos siksi, ettd hanestd
rakentuu verrattain avoin ja selkedsti yksiloitava henkilohahmo. Sen sijaan
Marikkia voisi pitdd esimerkkind aavemaisesta queerlapsesta (the ghosted
queer child; Stockton 2009'2). Queer-orientoituneessa lastenkirjallisuu-
dentutkimuksessa kisitteelld on viitattu lapsihahmoihin, jotka problemati-
soivat konventionaaliset tavat representoida lapsuutta, lapsihahmoja seki
heidin identiteettiiin ja seksuaalisuuttaan (Osterlund 2012, 260-261).

Marikki pysyttelee lihes koko kertomuksen ajan etiisend, anonyymina ja

11 Henkilokertoja (character narrator) on James Phelanilta (2005, xi) juonnettu
késite, joka viittaa kdytdnndssd samaan kuin yleiskielinen mindkertoja tai
genetteldinen homodiegeettinen kertoja, mutta on ndhdédkseni ndita késitteita
ymmiarrettivampi ja tarkkarajaisempi: se viittaa toimijaan, joka on sekd kertoja
ettd kertomansa tarinan henkilohahmo. Héan-kertojaa tai heterodiegeettisté
kertojaa voidaan vastaavalla logiikalla kutsua (suomalaisittain hieman kom-
peldsti) ei-henkilokertojaksi (noncharacter narrator).

12 Stocktonin aavemainen queerlapsi perustuu osin Terry Castlen (1993) ajatuk-
seen siitd, kuinka lesbinen halu on aavemaisesti 1dsné ldnsimaisessa kulttuu-
rissa.
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adriviivattomana. Muiden kertomuksen henkilohahmojen tapaan lukijan
on vaikea saada Marikista otetta, hahmottaa hanen suhdettaan Meriin tai

asemaa tarinassa.

Merikisti voidaan hahmottaa kaksi kokonaisuuden kannalta keskeistd juon-
netta. Yhtailtd kertomus fokusoituu Meriin ja timéan vilirikkoon parhaan
ystavansd Ruusun kanssa. Merin on vaikea kisittdd, mita heille, alemmin
lihes erottamattomalle kaksikolle, on tapahtunut. Epdilemaitti juuri erot-
tamattomuus on ollut Ruusulle litkaa. Kun Meri alkaa tivata Ruusulta syitd
timén kaytokseen, Ruusu vuodattaa: "etko si tajua ettd kaikki / menee
AINA sun ehdoilla, / mi olen pelkistiin sun jatke / [--] si pomotat ja
sulla on aina viimeiset sanat, / jos joku asia on sulle tirked / sen pitid olla
mullekin tirkei / tai si alat keuhkota” (M, 26.) Merin kokemuksen kautta
piirtyva kuva heidin ystivyydestdin on huomattavasti monitahoisempi.
Ruusun vuodatuksessa voi kuitenkin olla perdd, kun otetaan huomioon,

kuinka kiivaasti Meri koettaa tarttua heidin ystavyyteensa.

Toinen, omalla tavallaan Merin ja Ruusun vilirikkoon liittyvé juonne
rakentuu sekaannuksesta, jonka kaupunkiin muuttava Marikki saa ai-
kaan. Kertomuksen loppupuolelle asti melko vaikeaselkoisena hahmona
pysytteleva Marikki paljastuu lopulta Merin kaksoisolennoksi tyttojen
tavatessa toisensa ensimmdisen kerran. Kertomuksen maailmassa heidit
on sekoitettu toistuvasti toisiinsa. Koska kukaan ei ole ollut tietoinen
Marikista, Meriin on alkanut kohdistua epiilyji ja syytoksid ja hinen
véitetddn olleen paikoissa, joissa hin ei ole ollut. Ystivyyden rakoilu ja
perittomat viitteet johtavat siihen, ettd Meri alkaa peldtd minuutensa ja
mielenterveytensd hajoavan: “mutta. jos. / jos se olen sittenkin mina. /
jos unohdan asioita. / jos mieli sirkymissa. / jos aivosairaus. / jos rikki.
mini. Meri. rikki” (M, 37.)

Nimai juonteet yhdistyvit kertomuksen lopussa, kun Marikki ja Meri

kohtaavat toisensa ensimmaisti kertaa. Kohtaus on oleellinen seki temaat-

tisella etta rakenteellisella tasolla, silli niiden kahden toisiaan ulkoisesti
muistuttavan kertojahahmon kohdatessa my6s heidan erilliset kertojan-

aanensa alkavat lomittua:

Pulautan aamukahvit lavuaariin. Juon suoraan hanasta. Pyyhin suun

hihaan. Silmisti valuu vetta.

pitddké minun odottaa
ettd oksentaja menee ulos?
jos se on joku tuttu,

jos se on Ruusu

Nien peilistd kun vessan ovi aukeaa. Joku tulee ulos. En vittu sano

mitiin. En edes katso.

se roikottaa paatdan lavuaarissa,
ei ainakaan Ruusu,
menen toiselle lavuaarille,

vaannan hanan auki ja pesen kddet

Hei ihan totta. Eiko tdilld saa edes oksentaa rauhassa. Heti joku
tunkemassa kylkeen ja kurottelemassa saippuaa. Tajua surkimus,
ma haluan olla yksin. Yksin. No just. Kaiva vield harja typerista

repustasi ja rupea...
(M, 96.)

Kohtaus etenee vuorotellen Merin ja Marikin nikékulmien valilld sai-
Iyttien kummankin henkilokertojan diskurssille leimalliset kielelliset ja
asettelulliset piirteet. Siind missd Merin kerronta on verrattain kirjakie-
listd, joskin valimerkitontd, Marikin kerronta on puhekielisempéi, mutta
lyhyiksi lauseiksi rytmitettya.
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Henkilohahmoihin palautuvan kertojuuden ja danen kannalta oleellista
kohtauksessa on se, kuinka siini tiivistyy koko kertomuksen ajan ker-
rontaan ja keskeisiin henkilohahmoihin rakentunut monitulkintaisuus ja
hailyvyys. Kyseiseen kohtaukseen asti yhtaaltd Marikin luotaantyontavyys
ja anonyymiys seki toisaalta Merin omaan mielen jarkkymiseen kohdis-
tuva pelko rakentavat kertomukseen ja kerrontaan vaikeasti hahmottuvaa
ambivalenssia ja epavarmuutta, jota myos lukijan on koetettava jasenti
(vrt. Hekanaho 2011,47). Onko kyse kahdesta erillisesti henkilshahmosta
kertomuksen maailmassa vai onko Merin huoli sittenkin aiheellista? Onko
Meri sekoamassa ja onko aivan kertomuksen loppuun asti nimettéméana
pysyvi kertojahahmo yksinomaan hinen jakautuneen persoonallisuutensa

heijastumaa?

Voidaan ajatella, ettd Merikissd varioidaan klassista kaksoisolentomotiivia:
kahden persoonaltaan erilaisen ja eri tavoin itsensd kanssa kamppailevan
mutta ulkoisesti toistensa kaltaisen henkilohahmon kohtaaminen tekee
heistd molemmista yhtendisen. Merin ja Marikin kohtaamista olisi mah-
dollista luonnehtia my®s kisitteelld unheimlich tai uncanny (ks. esim. Royle
2003; myos Castle 1995). Ensikohtaamisensa hetkelld henkilshahmot
ovat toisilleen tuttuja ja vieraita samanaikaisesti. Tahin liittyy oleellisesti
Merin kerronnassa toistuva peilimotiivi. Peilin takana avautuva vasta-
maailma ja peilin heijastamat kaksoisolennot ovat laajalti eri taiteissa ja
filosofiassa varioitu ajatus (Melchior-Bonnet 2004, 266-277). Merikissd

timad “vastamaailma” ei kuitenkaan avaudu peilin takana, vaan sen edessa.

nyt se herdd, nostaa paitaan
jakatsoo... ja katsoo peiliin...
ei vaan mini katson peiliin

ja nden,
niin mitd mina nden?
peilistd katsoo. ..

kuka peilistd katsoo?

Miti helvetti tailld tapahtuu? Padssd surisee. Nden kahtena.
(M, 97.)

Meri ja Marikki nikevit toisensa kasvoista kasvoihin ensimmaista kertaa
nimenomaan peilin kautta, peilikuvina, ja toistensa peilikuvissa he nike-
vit my0s itsensd. Peiliin ja peilikuviin liittyy kuitenkin huomionarvoinen

paradoksi. Olen aiemmassa artikkelissani kirjoittanut:

Katsellessaan itseiin [ peilistd] henkil6t nikevit itsensi ja eliminsi
paitsi sellaisina kuin ne ovat, my0s sellaisina kuin ne voisivat olla.
Peilijiljentad todellisuutta yksityiskohtaisesti, mutta peilikuva ei ole
tdysin todenmukainen vaan enemman tai vihemman véaristynyt.
Se on nimenomaan todellisuuden peilikuva, vastakohta. (Marttinen
2012, 43.)

Melchior-Bonnet (2004, 259) on muistuttanut, omat kasvot ovat ihmiselle
usein kaikista vieraimmat. Osaltaan timai johtuu siit3, ettd olemme tottu-
neet nikemiin itsemme peilien ja muiden heijastavien pintojen kautta, siis
peilikuvana. Peilikuvan véistimaton "vaaristyneisyys” on hahmotettavissa
toisessa Merikin kohtauksessa, jossa peililld on keskeinen asema. Merilld on
ollut tapana lahjoa pikkuveljedin Valoa, jotta saisi pukea timan tytoksi ja
ottaa tistd kuvia (M, 54). Veljen tivatessa myShemmin syytd Meri ei aluksi
osaa vastata, mutta pohtii tuonnempana etsineensi muista ihmisista peilia,

josta tunnistaisi itsensd ja jonka antaman kuvan hyviksyisi:

tein veljestd kauniin

ja kuvittelin katsovani peiliin
omatekoisesta kuvasta

luulin saavani juuri sellaisen kuin tahdoin,
katsoin kuvaa ihaillen mutta petyin aina

peili ei ihaillut minua

(M, 86-87.)
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tahdon 16ytaa peilin
josta tunnistan itseni
jossa olen mind

silmit silmini ja suu suuna

haluan tietaa

miltd oikea Meri nayttdd
(M, 89-90.)

Pikkuveljen ehostaminen ja pukeminen mekkoihin voidaan sinillidn
nihdd queeriuttavana eleend, mutta tietynlainen queeria ldhenevi am-
biguiteetti mairittdd Merid henkilohahmona muutenkin. Kertojana hin
on selvidpiirteinen mutta tarinamaailman toimijana hailyva. Hén etsii
muista ihmisisti itselleen peilid — hin siis tarvitsee muita méarittddkseen
itsensd. Vasta kaksoisolentonsa peilikuvasta hidn tunnistaa itsensd. Hei-
jastuksen heijastus kiepauttaa kuvan oikein pain. Merikkid luettaessa on
toki muistettava, ettd kaksoisolentomotiivi varsin yleinen kirjallisuuden ja
populaarikulttuurin lesbohahmojen historiassa (ks. esim. Jenzen 2013).
Niin ollen Merin identiteetin rakennusprosessin lisiksi teoksessa keskei-
set motiivit avaavat my6s mahdollisuuden hahmottaa Merin ja Marikin
vilille muodostuvaa suhdetta lesbosuhteen nakokulmasta. Palaan tahian

tulkintalinjaan tuonnempana.

Toisin kuin Merikki, Terentjevan Thana on kerrottu kolmannessa persoo-
nassa. Samaan tapaan kuin Merikki, my6s Ihana kiinnittyy vahvas-
ti kokevaan subjektiin kerronnan fokalisoituessa paahenkilo Liljan
kokemusmaailman ja mielenmaiseman kautta. Kerronnan muoto ei
kuitenkaan ole vain kieliopillinen tai kerrontatekninen valinta, vaan se
nivoutuu oleellisesti teoksen tematiikkaan: "Liljalle tulee my0s hirvittava
ylpeys suomen kielestd / hin hanhdnhdnhdnhin hian / vain yksi, yksi
kaikille / yksija samanlainen kaikille / (revi siit4, ruotsi!)” (I, 37.) Suomen

kielessa hdn voi olla kuka tahansa, sukupuolesta riippumatta. Temaattisena
eleend suomen kielen neutraali persoonapronomini korostaa kerronnan
tasolla Thanan moninaisuudelle avointa ja sukupuolien ja seksuaalisten
monimuotoisuutta korostavaa ja normalisoivaa eetosta. Toki my6s mind
on yhti lailla sukupuoleton pronomini, jokainen meisti on itselleen mi-
na."* Mutta merkittdvid on nimenomaan tima: siind missa mind kytkeytyy
(kertovaan ja kokevaan) subjektiin, hdn voi viitata kehen hyvinsi. Suomen-
kielisessi kirjallisuudessa ensimmadisen ja kolmannen persoonan kerronta
onsiis lihtokohtaisesti samalla tavoin seki avointa ettd epimaariista. (Vrt.
Lanser 2018, 930, 937 alaviite 21; Sintti 2020a, 293-294.)

Kolmannen persoonan kaikenkattavuudessa on my6s ongelmansa: suo-
men hdn todellakin haivyttid sukupuolen silloinkin, kun se olisi aiheellista
tunnistaa. Myo6s Lilja kompastuu han-pronominin geneerisyyteen tutus-
tuessaan “kilpailijaansa”, Vanin tulevaan seurustelukumppaniin Alluun ja

kutsuessaan titd ajattelemattomuuttaan tytoksi:

miksi hédn sanoi tytto?
miksi hédn sanoi tytto?

miksi hin sanoi tytto?
Hin ei ollut edes ajatellut Allua tyttona.

Edes AMMA ei ollut sellainen
se oli vain sellainen sellainen

se oli HAUKKUMASANA.

13 Liséksi voitaisiin sanoa, ettd ainoastaan “mind” voi kertoa. Jokainen fiktiivista
maailmaa koskeva lausuma, oli se kerrottu missé persoonamuodossa tahansa,
olisi siis mahdollista kehystdd mind- tai henkilokertojan diskurssilla (esim.
Bal 2009, 21; Genette 1980, 244; myds Lanser 2018, 926).
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Lilja ei tarkoittanut
Lilja ei tarkoittanut
Lilja ei tarkoittanut

Lilja ei tarkoittanut

Se oli vahinko.

(sd epiionnistuit)

Se oli vahinko!

(sd epdonnistuit)

SE OLI VAHINKO!

(1, 100-101.)

Kuten ylld olevista sitaateistakin voidaan huomata, Ihanassa esiintyy run-
saasti lyhyitd sulkeisiin sijoitettuja lauseita: "Tdmi on hinen eliméinsi,
/ eikd Thana pidd hinestd, / ja se on kamalaa kamalaa se on kuolemaa /
(il4 sano noin, voi hel -) / Sano noin. Se on kamalaa, kamalaa, ettei Ihana
pidi hinesti silli tavalla” (I, 109.) Paikoin sulkeet osoittavat dialogin
osapuolten puheenvuoroja (esim. I, 47-48), mutta useimmiten ja nyt
puheena olevissa tapauksissa ymmirrin sulkeiden sisallon erddnlaisena
metakommentaarina, Liljan itsereflektiona, sisdisend puheena hinelle
itselleen: ”(sd epdonnistuit)”. Sisdinen dini tekee Liljan tietoiseksi itsestian
ja ajatuksistaan. Se "korjaa” hintd, kun hin ajattelee tavalla, jolla hdnen ei

tiedostavana ihmisena pitdisi omasta mielestdan ajatella.

Sisdinen 4ani laittaa Liljan kohtaamaan ihastumisen ohella toisen Vaniin
tutustumisen synnyttimin tunteen: “Hiped. / Hipei. / Hipea.” (I, 101.)
Useat affektitutkijat ovat tarttuneet nimenomaan hipean affektin. Hekan-
aho tiivistia:

[H]4pei on yhtiilta vaikeasti analysoitava, ruumiillinen kokemus,
toisaalta taas vahvasti kulttuuristettu ja kulttuurisesti muovautuva

kokemus. Hiped on samanaikaisesti universaalia ja korostetun yk-

sityisti. [--] Hipein ambivalenttiuteen kuuluu se, etti kyseessi on
henkilokohtaisena koettu affekti, joka yleensa pyritian salaamaan
huolellisesti, mutta yhti tiiviisti puheeseen hapeistd kuuluvat myos
moninaiset hipdisyn retoriikat. (Hekanaho 2011, 41-42.)

Hekanaho (2011, 42) pohtii hipeiin liittyvin ambivalenssin olevan yksi
mahdollinen syy, miksi kyseinen affekti on ollut keskeinen niin queer-
teoreetikoille kuin queer-aktivisteillekin. Samaiseen ambivalenssiin kyt-
keytyy myos Liljan tuntema hiped. Hin asettuu tukemaan ja puolustamaan
Vania, mutta hin myos tietdd, ettei voi tdysin ymmartid sitd, mitd todellista
identiteettiddn aidiltaan piilotteleva Vani joutuu kokemaan. Pienetkin sdrot
- oli kyse sitten Allun kutsumisesta tytoksi tai Harry Potter -kirjoista'* kir-
jahyllyssd — saavat Liljan tuntemaan hipeid ja pelkoa siitd, ettd Vani uskoo
hinen olevan transfoobikko, jolle vihemmistojen oikeudet eivit merkitse
mitdan. Liljan isd kysyy tyttareltddn: "Havettdako sua nyt se mitd sa teit /
vai se milti se sai sut ndyttimain?” (I, 106). Liljan ja Merikin Merin hah-
moissa onkin tiettyja samankaltaisuuksia. Kuten Meri etsii itseddn muista,
Lilja rakentaa omaa identiteettidan ja ajatusmaailmaansa Vanin kautta. Hin
haluaa tulla Vanin hyviksyméksi, vaikka timi maailman ihanin ja coolein

tyyppi ei hinen tunteisiinsa vastaakaan.

Merikissi kahden kertojanddnen epasymmetrinen vuorottelu vie kerto-
muksen painopistettd kahtaalle, Marikin vaikeaselkoisuuden takia lukijan
kannalta jopa ennalta-arvaamattomaan suuntaan. Henkil6kertojien danten
lomittuminen nivoo kertomuksen juonteet ja henkilohahmot yhteen ja

mahdollistaa paitsi henkil6hahmojen, my6s heiddn keskiniisen suhteensa

14 Harry Potter -kirjailija J. K. Rowlingin kytkos transvastaiseen feminismiin
alkoi keriytyd auki Rowlingin osoitettua joulukuussa 2019 tukensa transfo-
bisia ja HLBTQ-vdahemmistdjd vastustavia lausuntoja esitténeelle tutkijalle.
Tuenosoitus ja sen jilkeiset, edelleen jatkuvat transvastaiset kannanotot ovat
jarkyttdneet lukemattomat Potter-kirjojen parissa kasvaneet ja Rowlingin
ihailijat. Ks. Butler 2024, 134-1609.
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queeriuttamisen, kuten seuraavassa luvussa osoitan. Sen sijaan IThanassa,
huolimatta kolmannen persoonan kiyton tuottamasta kertovan entitee-
tin ja kokevan henkilohahmon erottumisesta, Liljan affektien tayteinen
kokemusmaailma vilittyy lukijalle intensiiviselld ja ajoittain jopa piinal-
lisella tavalla. Metakommentaarit luovat saron tiukasti henkilohahmoon
kiinnittyneeseen kerrontaan. Kerronnan fokus on ja pysyy Liljassa, mutta
hinen ajatuksiaan ja tekojaan korjaavan ja kommentoivan “danen” kautta

myos Liljan mielensisdinen dissonanssi tulee kuuluvaksi.

Teksti tilana

Tila (space) on edellisen luvun keskiossi olleen ddnen tavoin monimuotoi-
nen, monilla eri tieteenaloilla hyddynnetty ja monin eri tavoin méaritelty
kisite". Kertomuksentutkimuksessa tilalla viitataan yksinkertaisimmillaan
niihin kerrottuihin, kolmiulotteisina hahmottuviin tapahtumaymparistoi-
hin, joissa henkilohahmot elvit ja toimivat (Buchholz & Jahn 2005, 552).
Merikissd keskeinen tapahtumaympdristd on suomalainen pikkukaupunki,
Ihanassa puolestaan hyvin tunnistettava Jyviskyld. Sderomaanien rakenne
kiinnittad kuitenkin huomion tarinan tiloista tekstin tilalliseen rakentumi-

seen, tekstitiloihin ja itse muodon spatiaalisuuteen.

Teksti ei ole vain kieltd vaan materiaa, jolla on visuaalinen ja tilallinen
ulottuvuutensa ja joka rakentuu ja rakentaa merkityksia suhteessa muuhun
tekstiainekseen kirjan sivulla. W. J. T. Mitchellid (1980) mukaillen siero-
maanissa rakentuvan tilan kannalta oleellista eivit ole vain tarinamaailman
(fyysiset ja psyykkiset) tilat, joihin tapahtumat sijoittuvat, vaan my®s
se, miten teksti asettuu kirjan sivuille ja millaisena se sieltd hahmottuu.

Sideromaanissa seki typografinen muuntelu ettd tekstitilan haltuunotto

15 Tilan késitteestd erityisesti queer-tutkimuksellisessa kontekstissa ks. esim.
Carlson 2014, 22-29.

asettelullisin keinoin korostaa tekstin ikonisuutta: tekstin materiaalisuus
jaljittelee ja tukee niitd merkityksii, joita kieli ja kerronta tuottavat. Toisin
sanoen, sieromaani on kokonaisuus, jossa typografiset ja asettelulliset
valinnat osallistuvat kerrotun tarinan ohella ja sitd tukien merkitysten

muodostumiseen.

Painettu teksti on aina paitsi kielellinen, myo6s eri tavoin visuaalinen esi-
tys (Nergaard 2019, 33-3S; ks. Piippo & Kilpi6 2022, 18). Esimerkiksi
romaanikirjallisuutta multimodaalisen stilistiikan vilinein tutkinut Nina
Norgaard (2019, 35) katsoo, etti kaikki romaanit ovat multimodaalisia.
Norgaard tekee jaon “eksplisiittisesti multimodaalisiin romaaneihin”
(explicitly multimodal novels) ja “visuaalisesti konventionaalisiin romaa-
neihin” (visually conventional novels). Naista jalkimmainen viittaa — kenties
hieman harhaanjohtavasti - "perinteisiin’, vain tekstid sisaltaviin teoksiin,
jollaisia sderomaanitkin ldhtokohtaisesti ovat. Sderomaaneille tyypillinen
tekstin pinnan ja rakenteen muuntelu olisi helppo redusoida pelkaksi ty-
pografiseksi muunteluksi, mutta multimodaalisen stilistiikan hengessi on
huomionarvoista tehdi ero tekstin typografian ja tekstin asettelun vilille.
Typografialla Nergaard (2019, 67) viittaa yksittiisten kirjasinten graafisen
ilmiasuun, kuten kokoon, muotoon ja viriin. Asettelu puolestaan tulee
ymmirtai laaja-alaisemmin tekstin spatiaalisena jasentymisend kirjan
sivuille, jolloin huomio kiinnitetdan paitsi tekstin sijoittumiseen sivulla,
my6s muun muassa marginaaleihin, rivivileihin seka tekstin ja mahdol-
listen visuaalisten ja graafisten elementtien suhteeseen. Taman jaottelun
nojalla sieromaani poikkeaa perinteisestd romaanista siis tekstin asettelun,

ei niinkddn typografian, kautta.

Kurosen sieromaaneissa typografisia keinoja hyédynnetdin varsin vihan.
Merikissi ainoa typografinen poikkeama on kursiivi, jota sitikin kiytetdan
erottamaan henkilohahmojen replikointi henkilokertojan diskurssista.

Teoksen kokonaiskompositiota ja -tematiikkaa rakennetaan nimenomaan
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asettelullisin keinoin. Sekd muodon ettd tematiikan kiteytymispisteen Vastaavaan tapaan kuin Meri ja Marikki tarinamaailmassa pysyvit lop-
voidaan kuitenkin pitdd seuraavaa tekstisegmenttid, joka on osa laajempaa puun asti toisistaan erillian ja tietimattomind, myos kerronnan tasolla he SQS
kohtausta, jossa Meri pohtii suhdettaan Ruusuun (M, 28): erottuvat toisistaan. Kokonaisuuden kannalta oleellista eroa ja jannitettd 1-2/2024

luodaan niin kielellisten erityispiirteiden kautta kuin asettelullisin keinoin

Mini olen Meri,
sini olet Ruusu,
me ollaan me

nyt vihin rikki
me ollaan rikki
me rikki
merikkimerikki
merikkimerikki

Kohtaus on monellakin tavalla merkittava.
Pintatasolla se palautuu Merin pelkoon ys-
tivyytensd ja oman mielensd hajoamisesta.
Kohtauksessa Merin ja Ruusun muodosta-
ma yksikko "me” rikkoutuu. Tekstuaalisella
tasolla yhteen sulautuvat sanat voidaan
my0s jasentdd uudelleen viittaamaan Merin
itsensd rikkoutumiseen. Lisaksi tekstiseg-
mentti hahmottuu yhdistelmana Marikin
ja Merin nimistd. Tdm3d nimien yhteensu-
lautuminen viittaa samalla teoksen nimeen
ennakoiden samalla henkiléhahmojen
teoksen lopussa koittavaa ensikohtaamista
ja korostaen kohtaamisen merkitysta tema-

tiikan rakentumisen kannalta.

(M, 88-89):

Tietty md muistan sen karsean péivin. Viisi vuotta
sitten. Olin luvannut katsoa Artun perdin. Se leikki
takapihan hiekkalaatikolla mutanttikilppareillaan.
Mi istuin penkilld. Selasin puhelinta. Yhikkid Art-
tua ei ollut missdén. Luulin sen menneen piiloon.
Kiersin talon taakse. Huutelin. Al viitti, tuu esiin!
Ei vastausta. Kurkistin autokatokseen. Tjhmi leikki,
missi sii 0ot pentu, tuu niin saat tikkarin. Vaikka ei
mulla mitdén tikkaria ollut. Sitten kuului kukkuu.
Mistid se tuli? Nostin katseen. Niin Artun roikotta-
van paitdin autokatoksen reunan yli. Kukkuu ittelles,
nyt et vittu liiku! Kiipesin perissi katolle. Just kun
olin saamassa otteen jalasta, Arttu putosi. Mitkahti
ohimolleen asvalttiin. Taju veke. Teholle. Syyllinen
oli helppo I6ytdd. Meni luottamus. Mun ei tarvinnut
endid vahtia Arttua. Mutta kukaan, ei kukaan, sano-
nut ettd vahinkoja sattuu. Ne kuvitteli ettei Artun
putoaminen surettanut mua yhtdin. Veli olisi voinut
kuolla! Saatana. Samalla olisin kuollut mina.

88

Katsoin peiliin

veljed joka on syytén kaikkeen,
vika on minussa, en osaa olla
kuten muut, rennosti

miksi sun piti pukea mut tytoksi?

koska etsin peileji loputtomiin
muista ihmisistd

mutta en hyviksy yhdenkiin

peilin antamaa kuvaa,

ne ndyttivit aina yhti vierailta

passikuvaposeerauksilta

peilistd ei koskaan katso Meri
vaan aina joku toinen
josta en millddn saa muokattua mieleistd
vaikka yritdn ja yritin,
pahimmillaan kuva on yl8salaisin,
kuin katsoisi lusikkaan
silmét suuna ja suu silmini

tahdon lytid peilin
josta tunnistan itseni
jossa olen mind
silmit silmin ja suu suuna
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Merin kertomat osuudet on hajotettu sieromaanille ominaisiksi sakeiksi,
Marikin kerronta puolestaan on aseteltu romaanikerronnalle tavanomai-
sempaan tapaan. Tekstid ei kuitenkaan ole tasattu molempiin reunoihin.
Tasaus vasemmalle ja oikeaan reunaan jdavad epdsymmetria sdilyttavit
Marikinkin kerronnassa sderomaanille ominaisen eloisuuden ja muodol-
lisen epakonventionaalisuuden. Merin kerronnassa esiintyvid sisennyksi
lukuun ottamatta Merikin kertojien osuudet ovat sekd asettelultaan ettd
typografialtaan varsin tasalaatuisia. Marikin puhekielisyys seki lyhyet,
usein vaillinaisetkin lauserakenteet tekevit kerronnasta aggressiivista ja
intensiivistd. Merin osuudet puolestaan ovat yleiskielisempid, mutta tekstin
asettelun ja vilimerkkien puutteen takia rauhallisemmin, vapaammin, jopa

puheenomaisemmin soljuvia.

Merin ja Marikin osuuksille tunnusmerkilliset kielelliset ja rakenteelliset
piirteet sdilyvit erottavina tekijoind myos Merikin loppukohtauksessa,
kun heidan kertojandinensa alkavat rakenteellisesti lomittua keskendan.
Henkilohahmojen ja kertojandanten vilinen erillisyys kuitenkin hamar-
tyy teoksen viimeisissd, Marikin ja Merin viliseksi dialogiksi tulkittavissa

sikeissa:

kiva tukka, saanko mad letittid sen?
et, md vihaan letteja

hyvd, keksitddn jotain muuta

tai ollaan vaan

ja jutellaan

ja kavellaan

jutellaan ja kavellddn

kivelliin minne huvittaa

suu suuna ja silmit silmina

(M, 98-99.)

Typografia erottaa henkilshahmojen replikoinnin siten, ettd kursivoiduissa
sakeissd danessd on Meri, kursivoimattomissa puolestaan Marikki. Dialo-
gin myo6ta he alkavat sulautuva yhdeksi. Onkin mahdollista tulkita, ettd
Merikki ei kisittele ainoastaan henkilokertojien identiteetin rakentumista,
vaan ennen kaikkea heidin seksuaalisen identiteettinsd muodostumista.
Vaikka sita ei kertomuksessa suorasanaisesti ilmaistakaan, kaksoisolento-
ja peilimotiivien kautta Merin ja Marikin viimeisilld sivuilla tapahtuvan
kohtaamisen voi katsoa ennakoivan ystivyyssuhteen ohella my6s orastavaa
romanttista lesbosuhdetta. Teoksen viimeinen sde — “suu suuna ja silmat
silmind” — on merkillepantava, silli se toistuu erilaisina variaatioina Me-
rin kerronnassa. Mutta kuka on ddnessa viimeisessa sikeessa? Tulkitsen
kohtauksen siten, ettd samoin kuin tarinamaailmassa Marikki ja Meri
loytavit toisistaan vastineensa peilin heijastuksen kautta, my6s heidin

kertojandianensi lopulta sulautuvat erottamattomasti toisiinsa.

Ihanassa tekstin asettelun ja typografian avaamia mahdollisuuksia hyo-
dynnetdan enemmin ja niiden saamat merkitykset ovat moninaisemmat.
Teksti rakentuu vaihtelevan pituisista ja eri tavoin keskitetyistd sakeista.
Typografisia keinoja — fonttikoon vaihtelua, lihavointeja ja isoja kirjaimia
— kéytetddn painottamaan yksittéisid sanoja, ilmaisuja tai lauseita. Pienid
ja isoja kirjaimia kiytetdan myos vuorotellen, mika voi ilmentdd niin epa-
tietoisuutta, himmennysti kuin tyrmistystakin, useimmiten Liljan omaa
kdytostd tai omia ajatuksia kohtaan. Yksinhuoltajaisdnkin edesottamukset

ovat omiaan aiheuttamaan tyttiressi vahvoja reaktioita (I, 11):
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Lilja viettd3 ihan viattomasti iltapaivaansg, kun iska pamauttaa:

"me halutaan et meiin perheet tapaa”

Ai mita?

Ai ketka me?

Aite-ME!

No AHA??? )

mEhAIUtAaN eT mEiAn PeRhEeT tApAa,
hyi iska!

pysy sielld jarvelli ei niitd tdnne tarvii tuoda

emmakaan ikina tois!

Esimerkissd korostuu tekstin materiaalisuus. Se antaa my®0s viitteen siitd,
miten laaja Terentjevan teoksen typografisten ja asettelullisten keinojen
variaation skaala on. Tapa, jolla Ihanassa otetaan tekstitila haltuun, tuo

vahvasti mieleen my6s kokeellisen runouden (esim. Helle 2016, 116-122).

Terentjevan Thanassa tekstuaaliset ratkaisut tukevat johdonmukaisesti
tarinan ja tematiikan rakentumista. Typografinen vaihtelu ja sulkeisiin sijoi-
tetut metakommentaarit konkretisoivat padhenkil6 Liljan mielenliikkeita
ja kuvaavat hinen mielenmaisemaansa. Samalla korostaessaan muodon
spatiaalisuutta ja tekstid tilallisena ja materiaalisena elementtind, tekstin
pintarakenne resonoi kiintoisasti myos kerrotuissa tiloissa. Seuraavassa
esimerkissd (I, 33) Lilja paljastaa koulussa ystivilleen Saritalle, etti hinen

tuorein ihastuksensa Vani on isdn naisystivin lapsi:

Sarita nauraa, kun nikee Liljan kauhusta jahmettyneet kasvot
"ootsi ihastunut sen muksuun?” Sarita kysyy

"eiks se sun nettityyppi ookaan endi ykkénen?”
Lilja sanoo....
Katsoo ensin
kadytavan kummallekin
puolelle
kahdesti
Sarita odottaa

....Lilja sanoo, tunnustaa.....

"ne on sama ihminen”

Kirjoittaessaan kerronnallisen ajan pseudotemporaalisesta luonteesta Ge-
nette (1980, 34) ' liitt4i tilallisuuden perustavanlaiseksi osaksi (kirjallista)
kertomusta. Genetteldisittdin kertomus voidaan hahmottaa verrattain
konkreettisesti ajassa, tilassa ja tilana rakentuvaksi kokonaiskompositiok-
si. Juuri ajatukseen sisaltyvi konkretia on lihtokohta, jonka kautta pyrin
jisentimadin sitd, miten tekstin asettelu ja typografiset ratkaisut peilaavat
tekstin vilittimien kerrottujen tilojen rakentumista. Thanassa tekstitila
on myos kerrottua tilaa. Esimerkista voidaan huomata, kuinka typografia

ja asettelu rytmittavat tekstid ja ohjailevat lukijan katsetta kirjan sivuilla.

16 - - produced in time, like everything else, written narrative exists in space
and as space, and the time needed for ‘consuming’ it is the time needed for
crossing or traversing it, like a road or a field” (Genette 1980, 34).
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Samalla tekstin rakentuminen ja liike, joka tekstiin syntyy tai jonka teksti
synnyttid, heijastelevat Liljan mielenmaisemaa ja orientaatiota kerrotussa
tilassa. Asettelullisten ja typografisten keinojen voi nahdi heijastelevan
Liljan suhdetta muihin henkiléhahmoihin ja muiden henkiléhahmojen

Liljassa aikaansaamia reaktioita.

Mikko Carlson (2014) on Christer Kihlmanin omaelimikerrallista tuo-
tantoa kasittelevissd viitoskirjassaan kehitellyt tekstuaalisen queer-tilan
kasitettd. Carlsonin tarkastelemien autofiktiivisten tekstien tavoin siero-
maanit purkavat ja kyseenalaistavat vakiintuneita genrerajoja, joten kisite
voi auttaa jisentimain myos sitd, kuinka Terentjevan ja Kurosen teoksissa

kertova teksti, tekstitila ja tematiikka nivoutuvat yhteen. Carlson kirjoittaa:

Ajatus tekstuaalisesta queer-tilasta vaatii lukijan pohtimaan tapoja,
joilla osittainen tai moniselitteinen seksuaalisuutta ja sukupuolta
problematisoiva omaeldmakerrallisuus voi tulla kerrotuksi. Samalla
se haastaa tulkitsemaan rajanylityksid, joissa joki totunnainen tai
normatiivinen jarjestys murtuu ja aiemmin nikymattomasta tulee
nikyvii — queeria, pervoa. (Carlson 2014, 180.)

Tekstuaalisessa queer-tilassa “kulttuurisesta, temaattisesta ja kerron-
nallisesta tilasta tulee toisiaan tdydentévid ja toisistaan erottamattomia”
(Carlson 2014,281). Sieromaanissa tillainen tila rakentuu kertovan ja/tai
kokevan henkilohahmon kautta tekstin merkityssisallon ja materiaalisuu-
denristeyskohdassa. Yhtailtd se antaa mahdollisuuden kiertdi suoraviivai-
simman ja pintapuolisimman tulkinnan taakse (kuten Merikissi). Toisaalta
se tarjoaa nakymin tekstin kautta muodostuvaan henkilokohtaisesti ja

henkildkohtaisena koettuun ja hahmotettuun tilaan (kuten Ihanassa).

Saeromaani ja fragmentin affekti

Artikkelini lopuksi pohdin vield sieromaanin yhteytta affektiivisuuteen.
Sderomaanissa kerronnalliset rakenteet ja ratkaisut tuottavat merkityksia
ja mahdollistavat tulkintoja, jotka ovat jatkuvassa liikkeessd, muuntuvat
ja monistuvat my6s queerilla tavalla, kuten olen analyysissani osoittanut.
Samalla tulee nikyviksi se, kuinka affektiivisuus on sisidnrakennettu
sderomaanien muotoon ja kieleen: jokaisella sanalla, sananvalinnalla,
rivijaolla ja vilimerkilld — tai sen puuttumisella — on merkityksensa teos-

kokonaisuudessa.

Kaisa Kurikka (2016, 89) on kirjoittanut Irmari Rantamalan Harhama-
romaania kisittelevissi artikkelissaan eksessin affektista: ”[ Harhama
rakentaa koko kompositionsa voimin [--] sellaista suhdeverkostoa, joka
jatkuu ja jatkuu tuottaen yha uusia mahdollisia kytkoksid, sanalla sanoen
eksessid”. Harhama on rakenteeltaan, kisittelemiltdan aihealueilta ja
ilmaisukeinoiltaan ronsyileva ja eksessiivinen teos tavalla, joka tuottaa
yhé uudelleen ja aina uudenlaista eksessiivisyyttd. Eksessin affekti siis on
eraanlaista liiaksi-tulemista, liiallisuuden tai ylimaariisyyden generoitumis-
ta. (Kurikka 2016,91-92.) Vaikka yli 1 800 sivuisella ja moneen suuntaan
ronsyilevilla Harhamalla ja ilmaisultaan pelkistetyilld ja fragmentaarisilla
sderomaaneilla ei ainakaan pintatasolla vaikuttaisi olevan yhtymikohtia,
Kurikan analyysi kuitenkin resonoi omassa luennassani. Voisiko sieromaa-
nin fragmentaarinen, rikottu muoto ja pelkistetty kerronta tuottaa jotain

eksessin affektin kaltaista?

On omalla tavallaan ristiriitaista, ja samalla sieromaanin hybridimaisyytta
korostavaa, ettd toisteisuus on keskeinen osa kummankin analysoimani
teoksen (verrattain) niukan ja fragmentaarisen ilmaisun rakentumista.
Yksittdisend kerronnallisena keinona toistoon niet liittyy lahtokohtaisesti

tietty liiallisuus ja ylimédardisyys. Suora toisto on erityisen prominentti
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keino etenkin Terentjevan Ihanassa, jossa yksittdiset sanat tai lyhyet
virkkeet toistuessaan painottavat Liljan kokemia voimakkaita, usein ha-
pedn sekaisia tunnetiloja. Intensiivinen yksittdisten sanojen tai lyhyiden
lauseiden toistuminen vahvistaa sieromaanin jo sinillddn vivahteikkaan
ja ilmaisuvoimaisen kerronnan affektiivisuutta. Samaan liittyy Merikin
kohtaus, jossa Meri alkaa pelitd oman mielensi hajoavan (M, 37). Kohtaus
omalla tavallaan kiteyttdd sderomaanin affekteja tuottavan potentiaalin:
toisteisuus, spekulatiiviset, intensiiviset koko ajan pelkistyvit "jos™lauseet
avaavat henkilohahmon kokemusmaailmaa. Pelko oman mielen hajoa-
misesta fragmentoi ja pelkistid Merin kerrontaa entisestain. Toisteisuus
yhdistettynd alati niukkenevaan ja tiivistyvdin ilmaisuun toimii myos
tehokkaana voimakkaiden tunnetilojen vilittdjani. Juuri voimakkaita ja
vaihtelevia tunteita (tai affekteja) on niin Merikissd kuin Ihanassakin jopa

eksessiivisissa mairin.

Eksessin affektin yhteydessd Kurikka kirjoittaa "kolmen pisteen affektii-
visuudesta”. Harhamassa eksessiivinen kolmen pisteen kiytto luo tekstiin
rytmii, taukoja ja — ehkd paradoksaalisestikin — jatkuvuutta: kun sanat
(tai kieli) loppuu, kolme pistetti vie tekstid eteenpiin. Kolmen pisteen
eksessiivinen kaytto ei ainoastaan hidasta ja rytmiti kerrontaa, vaan se
vaikuttaa lukemisen prosessiin ja lukijaan ruumiillisesti. Kurikan mukaan
pistekolmikon eksessiivinen kiytto paitsi korostaa kielen affektiivisuutta
my6s “mahdollistaa tilan ajattelulle.” (Kurikka 2016, 101-103; ks. myds
Bradway 2020, 1303, 1304.) Sieromaanin affektiivisuus syntyy vastaavan
kaltaisesti suoraviivaista lukemisen prosessia hidastavien ja jopa vastusta-

vien kielellisten ja kerronnallisten rakenteiden kautta.

Timi on mahdollista yhdistid myos Hekanahon (2011, 36) ajatukseen
tekstuaalisesta queerista, jonka mukaisesti teoksen queerius voidaan
nihdd nimenomaan kerronnan tason ilmioni, affektiivisena jannittee-

nd, jonka kerronta tuottaa. Vaikka Kurosen ja Terentjevan sieromaanit

ovat kertomuksina lyhyitd ja kirjaesineini kevyitd, ne ovat temaattisesti
painavia. Vahidinen tekstimdard ei véistimatti tee niistd nopealukuisia.
Hybridimiinen, sekd proosan ettd runouden konventioiden tuntemista
kutsuva muoto voi jo sinilliin olla haaste etenkin nuorelle lukijalle (ks.
Coats 2020, 241-242). Tekstin lineaarisuuden ja jopa virkerakenteiden
rikkominen sikeisiin luo kerrontaan vaistimatta kitkaa, epasyntaksia ja
monimerkityksisyyttd. Vastustus tulee kuitenkin ymmirtia ennen kaik-
kea mahdollisuutena pysihtyd muodon ja kielen tuottamien merkitysten

aarelle.

Lauserakenteiden rikkomisen, ilmaisun tiiviyden ja toiston, tekstin
asettelun seki vilimerkkien kiytdn (tai kiyttimittomyyden!) johdosta
sderomaani on korostuneen affektiivinen. Tunnepitoisiin, subjektiivisesti
koettuihin hetkiin fokusoituneen kerronnan lisiksi sderomaanin muoto
luo jannitteiti, jotka vaikuttavat niin tekstin konkreettiseen rakentumiseen
kuin lukemisprosessiinkin. Sikeet kiertyvit toisiinsa ja lukija kiertelee,
hidastelee ja pysahtelee sanojen ja sikeiden vililla. Pelkistetyssd kokonai-
suudessa jokaisella kielelliselld ja typografisella ratkaisulla on merkitysta,
mutta teoksen merkitykset eivit rakennu ainoastaan sanojen, lauseiden
ja sikeiden vililld vaan my6s niiden viliin muodostuvissa tiloissa. Tyhjan

tilan painoarvoa ei pid aliarvioida."”

17 Artikkeli on kirjoitettu osittain osana Suomen Kulttuurirahaston rahoittamaa
hankettani ”Sosiaalinen media ja (uusi) teknologia 2010-luvun kotimaisessa
lasten- ja nuortenkirjallisuudessa” (2021-2024). Kiitén refereiti rakentavista
ja perehtyneistd lausunnoista seké toimittajia kommenteista kasikirjoituksen
eri vaiheissa.
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Queering the Harlem Renaissance
through Nordic Networks and Gay Archives

Iida Péllinen

The Harlem Renaissance - to its participants better known as the Black
Renaissance or the (New) Negro Renaissance — was a major flourishing
of African American arts and letters with the political goal of bettering the
position of Black people in Jim Crow America. The movement covered both
arts and sciences as its participants produced everything from fiction and
non-fiction writing to music, visual arts, plays, anthropological fieldwork,
and sociological studies. During this time period of the early twentieth
century, Black culture found new audiences across the segregationist color
line. The movement peaked in the 1920s when Harlem “was in vogue” and
white people flocked to the new cultural center of Black life to experience
its famed nightlife, cabarets, and jazz clubs. The Renaissance fundamentally
affected the development of American modernism at large, as white authors
began to imitate, copy, and borrow from Black culture and discourse to
produce avantgarde and modernist art of their own (Baker 1987, North
1994, Smethurst 2011).

As much twenty-first-century scholarship on the movement has shown, the
Black Renaissance was also queer at its core. Many of its most important
artists, essayists, and theorists belonged to sexual and gender minorities.

Though many such identities and relations were hidden from the public,

the movement also included openly queer figures such as blues singer
and performer Gladys Bentley, a lesbian drag king pioneer of her times.
Additionally, queer themes emerged in Black Renaissance writing more
openly than in other American modernist texts of the early twentieth
century. As Benjamin Kahan has recently explored, African American
authors were able to evade the Comstock censorship laws of the times
more successfully than their white counterparts.' This meant that the
Black Renaissance is one of the few places of American modernism where
queerness was able to flourish already prior to the 1930s (Kahan 2023, 51).

In this essay, I consider the queerness of the Black Renaissance through
an underexplored angle: the interracial relations and connections the

movement had to Northern Europe. For the past two years, I have been

1 “The 1873 federal Comstock Act, named for America’s most zealous an-
ti-vice crusader, Anthony Comstock, prohibited the transport by mail of
‘every obscene, lewd, or lascivious, and every filthy book, pamphlet, picture,
paper, letter, writing, print, or other publication of an indecent character’
[--] Comstock’s mercilessness inspired fear and a long shadow of self-censor-
ship that successfully blocked much of the American modernist representation
of same-sex sexuality and desire” (Kahan 2023, 49).
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tracking Black modernists’ various connections to the Nordic countries
— aregion of the world that is seldom associated with US modernisms, let
alone with African American culture.” Initially, my research project
was framed with a textual focus; I wanted to explore intertextual
connections between Black modernisms and Nordic literatures, as well
as representations of Nordic characters and settings in Black Renaissance
writing. As my project progressed and I dug deeper into Renaissance
materials and archives, I came across and became interested in the various
types of intimate relations the movement’s participants had with Northern
Europeans. Actress Dorothy Randolph Peterson allegedly had a Norwegian
companion at one point in her life, while author Wallace Thurman’s
queer relationship with a Danish man also functioned as the source for
the Danish-Canadian character of Stephen Jorgenson in Wallace’s novel
Infants of the Spring (1932). Some Renaissance figures were the offspring
of such interracial relations — the most famous case being Nella Larsen,
the daughter of a white Danish woman and a Black Caribbean man from
the former Danish West Indies. Larsen spent part of her childhood and
early adulthood in Denmark and was open about her familial background
during her short-lived career as a Black Renaissance author. She was the
first African American woman to receive a Guggenheim fellowship in
creative writing and has become one of the most read and researched Black

Renaissance authors of the twenty-first century.

Not only were some of these relationships between African Americans
and Nordic people queer — in the sense of belonging to the umbrella
of LGBTQIA+ relations — but in a broader way such relations had the

potential of queering and questioning other normative categories of

2 There is room for much more research on African American history and
culture in the Nordic context, as evidenced by Ethelene Whitmire’s exciting
work, where she studies the histories and experiences of African Americans
in Denmark in the twentieth century (see Whitmire 2019 & 2022).

the time, particularly that of race. It is my hypothesis that relations with
Northern Europeans — both real and imaginary ones — allowed Black
Renaissance participants to question the strict black-and-white color line
of Jim Crow America and consider both alternative understandings of

race and alternative possibilities for interracial relations with white people.

As a consequence of these findings, I began to study not just the Nordic
intertextual connections found in pieces of African American writing,
but also other types of Nordic affiliations that emerge in the personal
lives and archives of people intimately involved in the Black Renaissance.
These relations — though personal and private — are at the same time key
to how textual connections were able to emerge between the US and
Nordic countries. It was often through intimate, private relations that Black
Renaissance participants decided to travel to the Nordic countries, meet
Nordic people, and become acquainted with Nordic literature and art. Such
relations also helped spread information about African American authors
and texts to the Nordic countries early on, despite the geographical and

political distance of the regions.

Here, I will illuminate this question of queer relations between the Black
Renaissance and Nordic countries by considering one Black Renaissance
archive that can be described as both queer and transnational — the archive
of C. Glenn Carrington. Carrington (1904-1975) was a gay African
American man who personally knew many of the key artists and essayists
of the Renaissance, including figures like Alain Locke, Georgia Douglas
Johnson, and Langston Hughes. Carrington’s interest in Black culture and
writing was probably sparked by his time as a student at Howard University,
where he was taught by Alain Locke, one of the leading intellectuals of the
Black Renaissance (New York Public Library, n.d.). Though Carrington
did not become a major artist or theorist of the movement — he worked

as a reporter, social worker, and parole officer for much of his life - his
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archives show that he was intimately connected to the Black Renaissance
and wrote essays for African American newspapers of the time. Moreover,
he managed to acquire one of the most comprehensive private collections
of Black Renaissance literature and music. His collection, bequeathed to
Howard University, includes “more than 2,200 books in fifteen languages,
approximately 500 recordings, 18 storage boxes of manuscript materials,
photographs, broadsides, prints, periodicals, sheet music, newspapers and

a variety of other items” (Moorland-Spingarn Research Center 1977, 6).

What makes Carrington’s archives particularly intriguing for my projectis
that his interest in the Black Renaissance was connected to his passion for
world traveling and the Nordic countries. A significant part of Carrington’s
collection consists of early Black Renaissance translations, includinglong-
forgotten translations into the Nordic languages. Additionally, his archives
reveal a decades long history of letter writing with Nordic men, as well as
multiple travels to the Nordic countries. Despite Carrington’s many ties
to the Black Renaissance, his life and writings have not received scholarly
interest in research concerning the movement. In this essay, I consider what
kinds of aspects of the Black Renaissance come to light when studying the

queer, Nordic networks of people like Carrington.

Queer, Nordic surprises: the joys and sorrows of archival work

I began my research in late 2021 with preliminary examples of the Black
Renaissance’s Nordic connections that I had come across years earlier
during my doctoral studies, but equally important at the start of my
postdoctoral project was a strong conviction that I would find more cases
as my research progressed. Explaining my project to other scholars in the
field typically raises eyebrows and curiosity — did early twentieth-century
African American literature really have connections to Northern Europe? The

reaction is understandable since the topic remains largely underexplored

(especially beyond the case of Nella Larsen), and even I have had doubts
regarding the scope and extent of what I might be able to find. In 2023, my
search led me to Glenn Carrington’s archives, some of which are located
in Harlem, in the Schomburg Center of The New York Public Library
(NYPL).> Carrington was a new figure to me and I began my journey
through his papers in the numerical order of the boxes, starting with
biographical materials such as documents related to his family members.
As I'went through the folders, I was anticipating the upcoming boxes that
I thought might be more relevant for my research — namely, Carrington’s
travel documents from later on in his life, as well as his decades long letter
correspondence, some of it with men whose names sounded Nordic to

me as I browsed through the archive catalogue.

Eventually I dug my way to box 2, Folder 6, titled “Travel 1935-1970.” As
I opened the folder, the very first document on top of a large pile of old
papers was a Finnish postal office customs notice. In December 1965, a

Finnish man had sent a book to Glenn Carrington.

In a way, the Finnish customs notice demonstrates the joys and sorrows of
archival research. Even as the notice functions as a tiny piece of evidence
that Black Renaissance participants did indeed have connections to the
Nordic countries, the notice in itself raises more questions than it answers.
What was the Finnish man’s relation to Carrington? Had Carrington
traveled to Finland and met the man, or had he simply ordered abook from
him? What was the book that was sent all the way from Finland to the US

3 The Glenn Carrington Papers are located in The Schomburg Center for Re-
search in Black Culture in the Manuscripts, Archives and Rare Books Division
at The New York Public Library. Additional archives related to Carrington,
including his book collection and more of his personal correspondence, can be
found at Emory University (C. Glenn Carrington papers, Manuscript, Archives
and Rare Book Library, Emory University) and Howard University (C. Glenn
Carrington Papers, Moorland-Spingarn Collection, Howard University).
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— was it related to the Renaissance or perhaps to larger issues concerning
Black culture and rights? And why did Carrington hold onto the customs

notice, what made it significant to him?

The Finnish postal office notice turned out to be the beginning of a vast
amount of Carrington’s documents related to the Nordic countries.
What emerges from the archives is Carrington’s extensive travel history
in Northern Europe. Thanks to the numerous train tickets, hotel and café
receipts, postcards, and other memorabilia, it is possible to construct at
least some of his travels in Denmark, Sweden, Norway, Iceland, and Finland
with quite fair accuracy. At times, he was traveling alone and visiting his
many Nordic friends. At other times, another man accompanied his travels
and they sent postcards together back to the US. Though much can be
pieced together from Carrington’s papers, there is also a lot about his

fascination with the Nordic region that remains unanswered.

In her study of the Soviet Union’s influence on African American authors,
Kate Baldwin describes how her research is against “[e]asy readability and
transparent immediacy — and our own desire to seek out these qualities as
readers of the past” (Baldwin 2002, 13). During my research process, L have
at times felt lost, not knowing exactly what kinds of Nordic connections I
am or should be looking for, or whether I will be able to locate materials
relevant to my project. Working on such an underexplored topic easily
leads one to hope precisely for the type of easy readability and immediacy
Baldwin warns against. Going through Carrington’s papers has been part of
my attempt at piecing together a previously untold history, but the process
requires critical self-scrutiny. I need to be careful about desiring to find or
create coherent narratives on materials that have not been much discussed
before, especially when such materials concern people who belong to
multiple societally oppressed groups. Instead of creating easily readable

narrative histories, my project needs to embrace the fragmented nature of

the Black Renaissance’s Nordic connections, including all the unanswered

questions, gaps, and silences the archives bring forth.

Queer relations as networks of knowledge

In addition to the materials connected to Carrington’s Nordic travels, his
archives also include decades long letter correspondence he maintained
with Nordic men. As the NYPL’s description of his letters states, the
“majority of Carrington’s correspondents were gay,” but “[n]o attempt
was made to separate the letters from gay men from the rest of the
correspondence” (New York Public Library, n.d.). The nature of the men’s
relationships has to be interpreted based on the letters. References to
sexuality range from implicit allusions to more explicit ones and, further,

to letters discussing no such topics.

What emerges from the archives and his correspondence is a network of
Nordic men who in turn connected Carrington with other men they knew
across the Nordic countries. In my research, I am less interested in the
types of (intimate or not) relations Carrington had with these men and
more in the political, societal, and cultural labor such networks construct
and maintain. In The Fury Archives: Female Citizenship, Human Rights,
and the International Avant-Gardes (2020), Juno Jill Richards studies
feminist resistance by shifting focus from the public sphere of politics to

the domestic, day-to-day action of feminist activists. In Richards’ work,

emphasis shifts from articulated demands to forms of world making,
through people working together in the streets, the factories, and
at home. This shift allows us to reconsider what might be asked for
and who gets to ask; what kinds of spaces and labors are political
(Richards 2020, 16).
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What interests me is how Carrington’s correspondence creates a type
of “social world of action” (Richards 2020, 16), where the supposedly
personal and mundane space of letter writing turns into a transnational
exchange of political, societal, and cultural knowledge and action between
African American culture and the Nordic countries. This is evident in the
contents of the letters, where discussions of everyday life are entwined with
references to major political and societal events, at times accompanied
with photographs, newspaper clippings, books, records, and other items.
In one letter Carrington mailed to a Nordic correspondent in 1963, he
covers matters from his future European travel plans to the assassination of
John E. Kennedy, the opening performance of a musical based on Langston
Hughes’ “Tambourines to Glory,” and his trip to the Yale University Library

(where he gave a copy of a Danish newspaper to the library’s collection).

The archives showcase how people like Carrington were able to promote
Black Renaissance culture across a vast geographical distance, spreading
information on US Black politics to the Nordic countries. He often sent
books and other materials to his Nordic friends, including texts by key
Renaissance figures such as Langston Hughes and W. E. B. Du Bois. In one
letter, Carrington describes Du Bois as one of the most scholarly African
Americans and explains the importance of The Souls of Black Folk (1903),
which he mailed separately to that same correspondent. Meanwhile,
Carrington spread information about the Nordic countries to his US
networks; showing slides from his Nordic travels to American friends and
colleagues, referencing Nordic adult education in a book review he wrote
for Opportunity (a major African American magazine associated with the
Black Renaissance), and acquiring books published in the Nordic countries

to be added to his vast collection.

It is worth highlighting how this movement and discussion — for example

on Black rights — worked both ways across the Atlantic. Carrington’s Nordic

correspondents sent him newspaper clippings from local newspapers
discussing US politics and Black rights, giving information on how race
and racism were framed and understood in the Nordic context. References
to major events in Black culture show up in the Nordic men’s letters too,
for example when one correspondent comments how Porgy and Bess has
reached Sweden but tickets are difficult to acquire. The Nordic men also
sent Carrington jazz records and books, including the second volume of
Love’s Picture Book, presumably referring to Ove Brusendorft’s multivolume
history of eroticism, as well as texts on Nordic arts and culture. The letters
demonstrate reciprocal world-building; building images of Black culture in

the Nordic countries, and building images of the Nordics in the US context.

Carrington’s correspondence showcases the way in which the personal
and the political become entwined: not only did the letters function as a
way of sharing details of the writers’ lives, but they also served as a means
to exchange information and texts on Black rights and culture across the
Atlantic Ocean throughout the twentieth century. I would argue that
Carrington’s personal connections to Nordic men and his interest in
Nordic societies are the reason why he was also promoting the spread of
Black culture and news to that part of the world. The queer history of his
life is thus not separate from the work he did in discussing and helping
canonize Black culture outside the US; such personal matters provide the
necessary “background” space and action to the more public side of the

Black Renaissance.

Queer participants canonizing the Black Renaissance

Male networks across race and class lines have long been seen as a central
element to the making and canonizing of the Black Renaissance, but

scholars working within gender and sexuality studies have emphasized
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how queer male sexualities need to be seen as a formative context for
those networks (e.g. Harris 2008, 77). An illuminating example is the role
Alain Locke played as one of the most important theorists and promoters
of the movement. Locke’s work — mentoring Renaissance authors and
artists, writing and editing publications, collecting and curating Black art
— helped create and canonize the movement, and much of that work was
based on the networks of support he created with other gay and queer men
(see Stewart 2018). As Genny Beemyn has noted, “[o]n a professional
level, [Locke] encouraged and often promoted their work, paving the
way for the beginning of a black gay literary canon; on a personal level,
he listened to their troubles and triumphs with male partners, dispensed
relationship advice, and occasionally discussed his own sexual desires”
(2015, 62). Glenn Carrington, too, became a part of Locke’s circle, where
he both sought and gave assistance on matters concerning relationships

and sexuality (Beemyn 2015, 64; see also Stevenson 2011).

I would like to consider Carrington as a similar — though much less
visible — figure to Locke, working as a close acquaintance to the more
public side of the Black Renaissance. In addition to promoting Black
culture to his networks across the globe, Carrington also maintained a
significant collection of books and music related to the Renaissance and
twentieth-century Black culture. His collection, which hosts books from
various geographical and linguistic origins, includes fourteen Danish, one
Norwegian, and nine Swedish books.* Among these are Swedish- and
Danish-language works on jazz, Harlem, African literature, and the Black

civil rights movement.

4 Fora full list of Glenn Carrington’s literature and music collection, see Moor-
land-Spingarn Research Center’s The Glenn Carrington Collection: A Guide
to the Books, Manuscripts, Music, and Recordings (1977).

For the study of the Black Renaissance and its Nordic connections, perhaps
the most significant aspect of Carrington’s collection is the fact that he
had found and acquired some of the first Nordic translations of major
Renaissance texts. This is particularly interesting since there continues
to be a dearth of translations of Black Renaissance literature into any of
the Nordic languages. Due to her extensive Danish ties, Nella Larsen’s
two novels and three short stories were finally translated into Danish in
2015. Itis curious, however, that Larsen’s debut novel Quicksand (1928) —
perhaps the most obviously “Nordic” text of the entire Black Renaissance
— continues to have no translations into any of the other Nordic languages.
Recent years have seen some new translation interest in the movement,
perhaps in the wake of the worldwide Black Lives Matter protests of
2020. Nella Larsen’s Passing (1929) was translated into Swedish in 2022
(Passera), while Zora Neale Hurston’s Their Eyes Were Watching God (1937)
was published in Danish last year (Deres ojne sd mod Gud, 2023). But major
authors and works — including texts by Claude McKay, Georgia Douglas
Johnson, James Weldon Johnson, Jean Toomer, and Wallace Thurman
- remain untranslated and largely unavailable to Nordic audiences.
The Finnish case is particularly bleak; apart from a few translations of
individual poems by authors like Claude McKay and Langston Hughes,

Black Renaissance literature is virtually missing in the Finnish language.

Meanwhile, Carrington had found and collected Nordic translations
already from the 1930s, 40s, and 50s. These include a Danish translation
of Carl Van Vechten’s infamous novel Nigger Heaven (1926), published in
both Copenhagen and Oslo already in 1933. The novel, with its pejorative
title and “scandalous” descriptions of Harlem nightlife, caused much
controversy upon its publication and added to debates concerning the role
that white people played in the Renaissance. Also included in Carrington’s
collection is a Swedish translation of Langston Hughes” debut novel Not
Without Laughter (1930), published as Tant Hagers barn in 1948 and signed
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by Hughes himself. Hughes” debut poetry collection, The Weary Blues
(1926), was published in Danish as Blues in 1964, and Simple Speaks His
Mind (1950) came out four years later in Danish as Simple Siger Sin Mening
(1954). Carrington’s collection has no Nordic translations of African
American women authors, though it does include the Danish translation
of singer Marian Anderson’s biography My Lord, What a Morning (1956;
Mit Livs Turné, 1957).

Carrington’s collection thus functions as an important archive of translation
history, showing which Black Renaissance authors were first translated and
made available to foreign audiences, in which languages, and with what
kinds of temporal delays. I find it intriguing that the first authors associated
with the Black Renaissance who received official Nordic translations (and
who can be found in Carrington’s collection) were Carl Van Vechten and
Langston Hughes, both of whom are nowadays seen as part of the queer
community of the Black Renaissance. Both were (in)famous authors
of their time and thus it makes sense they were translated early on into
Swedish and Danish. And yet, their case highlights what queer scholarship
on the movement has long emphasized; the question of what role gender
and sexuality played in the formation of Black Renaissance networks,
especially when such networks helped create platforms for certain authors

to gain wider (and more transnational) audiences than others.

In 1993, Henry Louis Gates Jr. described the Black Renaissance as “a
handful of people. The usual roll call would invoke figures like Langston
Hughes, Claude McKay, Alain Locke, Countee Cullen, Wallace Thurman,
and Bruce Nugent; which is to say that it was surely as gay as it was black,
not that it was exclusively either of these” (Gates, Jr. 1993, 233). Gates’
thesis that the Renaissance “was surely as gay as it was black” is well known,
but it is worth highlighting the context of that argument. For Gates’ list of
the “usual roll call” is exclusively male. Missing are obvious figures such

as Nella Larsen, Jessie Fauset (a central editor, author, and promoter of

the movement), and Zora Neale Hurston (pioneering anthropologist and
author of the Black South), not to mention many other Black women who
wrote and published fiction or curated and promoted Black art for example
through exhibitions and library work. Not only were these women central
to the movement, but many of them could be listed under the queer canon
of the Renaissance. For example, Nella Larsen’s Passing (1929) has been
discussed through a homoerotic and queer lens since early Black feminist
scholarship on the novel (McDowell 1986).

My point is not to be critical of Gates’ list, which serves to highlight a
central focus of his essay — Black gay culture and homophobia - but to
use his argument to consider how the canon of the movement has at
certain times been formed and understood. And how, in the context of
this essay, it is worth thinking how queer male relations have come to
affect canon-formation. The Black Renaissance came into being not just
because of the artistic production of authors, musicians, and visual artists,
but also because of the work done by others who promoted, curated, and
collected the products of the movement. Much of this work was done by
queer people, like Locke and Carrington, who created networks and wrote

about the movement to audiences far from Harlem.

In addition to being an archive of translation history, Carrington’s
collection is a reminder of how the collecting and preserving of art is a
central aspect of historicizing and canonizing it. In Carrington’s case, his
queer and Nordic networks allowed him to historicize an international yet
peripheral aspect of the Black Renaissance - its early reception history in
the Nordic countries. Because of his fascination with the Nordic region
and his networks with Nordic men, Carrington was aware of the early
reception and translation of Black Renaissance writing while he could
simultaneously further promote the movement across the Nordics through
his travels and the letters and books he mailed there.
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Conclusion: queer Renaissance, queering the Renaissance

Though C. Glenn Carrington’s life and writings represent only a small
part of my larger research project, his case illuminates some of the central
questions that guide my work. By studying published and unpublished
texts from various Black Renaissance participants with ties to the Nordic
region, I want to ask what happens when we queer the traditional focus of
Black Renaissance scholarship along multiple lines. What happens when
we turn to study African Americans who were intimately related to the
Black Renaissance, not as authors and artists, but as letter writers, travelers,
and art collectors? What happens when we shift focus from published texts
to personal archives? Moreover, what happens when we connect the Black
Renaissance to a region that seems so peripheral to African American

rights and culture?

In asking and answering these questions, I draw inspiration from Juno Jill
Richards’ claim that, to them, the archive is “not only a matter of recovery
but also a more polemical intervention” (12). A study of the various
personal archives of people like Carrington is indeed not only a matter
of recovery — of recovering the queer and transnational history of the
Black Renaissance — but also an intervention into how the Renaissance
is understood in scholarship. Perhaps most importantly, these types
of materials highlight the various intersecting categories at play in the
formation of the movement. Through Carrington’s case, we can consider
what role queer male sexualities played in the development of the
Renaissance. But his papers raise important questions related to race and
class, as well. By studying Carrington’s correspondence and fascination
with the Nordic region, we can analyze how black-and-white race relations
were negotiated beyond the Jim Crow color line between Black Americans
and white non-Americans. Further, his life shows how class affected the

networks and products of the Black Renaissance. At various points in

his life, Carrington was interested in the Soviet Union, Marxism, union
organizing, social democratic politics, and world peace, and one of my
tentative arguments is that these types of working-class related movements
played an important role in connecting the Black Renaissance to the
Nordic region. By bringing to the spotlight multiply oppressed societal
groups and intersecting forms of power, these types of archival materials
have the potential to queer the mainstream narratives of how the history
of the Black Renaissance is both understood and told.?
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Opettaja Nike Sandelinin (1903-1940)

teinipaivakirjat 1917-1920 ja kuolema sotaisten

alkojen kosmoksessa

Antu Sorainen

Nyky-Euroopan "henki” vaalii naisten itsendistd seksuaalisuutta samalla
kun vaatimukset sukupuoleen liittyvisti erityisista velvoitteista vahvistuvat.
1930-luvulta tuttuja nationalistisia ja patriarkaattisia asenteita puhalletaan
eloon samalla kun modernit seksuaali-identiteetit ja tasa-arvo ovat totuttua
mutta myos haastettua arkea. Kansainvilisessa tutkimuksessa on pohdittu
nationalismia ja seksuaalisuutta maailmansotien vilissi (ks. esim. Mosse
1985 ja Steakley 2002). 1920-30-luvun kansallismielisyyden nyansoidussa
tutkimuksessa on kuitenkin queer-tutkimuksella vield haastetta. Tassi
tilanteessa on tarkedd tutkia, mitd erityisid piirteitd liittyy suomalaisen
sivistyneiston protolesboihin tai miki oli heiddn suhteensa ajan kansal-
lismielisiin ideologioihin ja sukupuoleen kohdistettuihin odotuksiin. On
siten ajankohtaista pohtia, millaista oli elad 1900-luvun alkupuolen so-
taisessa ilmapiirissa tavallista mutta halun kautta toisenlaista elimai kuin
nuorilta tuolloin odotettiin. Miten menneisyyden nuori himmentévissa
oloissa kytkeytyi ymparistoon, joka ei vield tuntenut queer-teoriaa tai
Pride-politiikkaa?

Suomessa on paljon tutkittavaa 1800-1900-luvun taitteen ja maailman-
sotien vilisistd protoqueerien naisten vaikutus- ja toimintapiireistd. Naiti
ovat muun muassa urheiluopistot, tyttopartio, Martta-liike, Lapinmatkailu,
tehtaantytot ja my6s jo huomiota saanut Lotta Svird. Protolesbojen ja
protoqueerin halun tavallisuus ja tavattomuus kulkevat niissikin kult-
tuurin taskuissa kiintoisasti limittdin. Ne ovat omiaan avaamaan uniikin
kulttuurisen ikkunan ja aineiston 1900-luvun Suomeen ja tarkentamaan
osallistumisen ja kytkeytymisen kokemuksen historiaa: miten oli mah-

dollista ilmaista lesboeroottisiin tunteisiin liittyvaa surua ja kaipausta?

Koska tavanomaisia tutkimuslahteitd 1900-luvun alun queer-nuoruudesta
ei aina ole saatavilla, muun muassa vuoden 1889 rikoslain rankaisevan
otteen takia, selailen tissi esseessdni 13—17-vuotiaan porilaisen tyttolyseo-
laisen Elina Eunike (Nike) Sandelinin (15.4.1903-29.1.1940) piivikirjoja
sisillissodan ajoilta (kevit-kesd 1917 ja kevit-kesi 1919ja 1920). Kerron
myos hidnen traagisesta kuolemastaan Turun pommituksissa 1940. Essee
perustuu yksityisarkistoon ja tutkimukseeni (Suomen Kulttuurirahaston

tuella) opettaja Nike Sandelinin elimisti ja kansallistunteesta.
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Niken yksinkirjoitus nuoruudestaan kietoutuu oudon ja itsepiisen halun
kytemiseen, kuohuvaan poliittiseen aikaan, kaksikielistyvain perheeseen
ja sukulaisuussuhteisiin seka tyttokoululaisuuteen. Hinen paivikirjoissaan
saa otetta hieman omituistenkin tunteenpurskahdusten kertomiseen:
”Anna-neiti [opettaja ja naapuri Anna Palmroos] otti minulta Iiris-rukan
lainaksi ---Tdnd iltana sotkin kaikki asiat, mutta olen itsekin sekaisin pddstini.”
(Nike Sandelinin Piivikirja I, 3.2.1917.) Teini-ikdin liitetddn yleensikin
mielenkuohuntoja, mutta Nike kirjoittaa my0s erityiselld tapaa valonarkoi-
na pitimistadn tunteista. Pivakirjat herattavat taustoittamaan, millaisessa
maailmassa 1900-luvun alun nuori koulutytto kirjoitti oudoista heraavista
haluistaan ja paikastaan, vaikka mitaan paikkaa tai pysyviad vastetta omille
haluille ei tuntunut olevan. Nike kirjoitti nuoresta elimantunnostaan néin:
”Kun ei ole mitddn tosi ystivid niin tuntuu toisinaan niin hyviltd panna aja-
tuksiaan paperille.” (Nike Sandelinin Piivikirja II: 4.4.1919.) Piivikirjat
ovat keskustelukumppani, kun muiden kanssa ei voi puhua halustaan eikd

tietoa ole saatavilla.

Niken nuoruuden paivakirjat

Vuoden 1872 koulujérjestys mairitti Suomessa oppikoulujen mallin
(Minnistd 2014, 142). Myos Niken opinahjo Porin suomenkielinen
yksityistyttokoulu — vuodesta 1920 Porin tyttolyseo — oli perustettu pai-
kallisten suomalaisuusmielisten toimesta sen vanavedessi 1880 (Rintanen
ja Kirkkiinen 19585, 10). Yksi keskeisisti taustapuuhaajista oli Niken oma
isd, Porin Lyseon rehtori Lars Hugo Sandelin. Nike kirjoittaa: "Isd ja Inkeri
Kalliala [naapuri ja Porin tyttokoulun rehtori] menivit tdndcn Helsinkiin
pyytamddn, ettd meiddn tyttokoulustamme tulisi valtion koulu. Olin isdd
saattamassa asemalla.” (Nike Sandelinin Piivikirja I, 28.4.1917.)

Paivikirjanpitdjand Nike eli paitsi tyttdoppikoululaisuuden myés Suomen

ensimmiisen oman rikoslain (1889) syntyaikaa, jossa saman sukupuolen

keskiniiset haureelliset teot luettiin rikoksiksi (Sorainen 2005). Han kuoli
ennen kuin kyseinen kohta poistettiin laista vuonna 1971. Homo/hetero-
jaottelu, saati yleisemmin nykyisin vakiintuneet identiteettikasitteet eivit
olleet Niken nuoruuden yleistd kielenkiytt6d. Siksi tarkastelen Niken
elamai ja paivikirjoihin kirjoitettuja tunteita protolesbon ja protoqueerin ter-
mien kautta. Protoqueerin ja protolesbon termit auttavat ajattelemaan sellaisia
epaheteronormatiivisia eldmid, joita ei omana ajankohtanaan artikuloitu
tasa-arvon tai oikeuksien kautta tai jolloin queer-teorian tutuksi tekemat
seksuaali- tai sukupuoli-identiteettejd kuvaavat tai niitd kritisoivat kdsitteet
eivit vield olleet arkisia (Rubin 2011; Sorainen 2022; Sorainen 2024).

Vaikka rikoslain rankaisevuus keskittyi tekoihin eikd identiteetteihin,
antoi se Nikenkin maailmassa viitettd siitd, ettd jotakin kehittyvin kan-
salaisyhteiskunnan tunnistamaa outoa naisten keskindisissd intiimi- tai
rakkaussuhteissa oli. Sotien vilisessd Suomessa sivistyneiston perheiden
tytirten elamaian liittyi ylipaataan korkeita ihanteita, joita tyttokoulujen
opettajat iskostivat oppilaisiin (Koskimies 1920; Rintanen ja Kirkkiinen
1955; Parikka 2022; Karhunen 2024). Nike kirjoittaa: "En ollut eilen raa-
mattupiirissd, mutta tytot kertoivat, ettd he olivat tehneet hyvin pddtoksen
neiti Nikon kanssa. He pddttivit nimittiin aina tdstd lahtien lukea ldksynsd
hyvin, puhua lujaan, istua ja seisoa suorana ja muuten kéyttiytyd hyvin. En
nyt tiedd mitd siitd tulee. Pddtoksen tehtyddn olivat Neiti Nikko ja tytot niin
liikutettuja, etti melkein itkivit.” (Nike Sandelinin Péivikirja I, 12.2.2017.)

Vaikka seksologian moderni termist6 oli tuolloin ajan lukeneiston ja oike-
usoppineiden saatavilla, sen kategoriat (hetero/homoseksuaali) eivit olleet
koulutyttojen ja opettajattarien itsemairittelyyn sopivia. Kasitekamppailut
olivat kuitenkin Euroopassa alkaneet, samoin rikoslain piirissd Suomes-
sa (Sorainen 2011, 192-239). Kisitekamppailuissa luodaan sosiaalisia
kategorioita, kategorioihin kuulumista ja kuulumattomuutta, muutetaan
kisitteiden viittausalaa, ja tehdddn my®6s rikollisuutta tai oikeudellisuutta.

Kisitteiden liikkeessd on kyse vallasta miaritelld, luokitella ja lokeroida
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sitd, mihin ja millaisuuteen kisite viittaa, mité politiikkaa silld tehddin ja
minka politiikan viline se on (Pulkkinen ja Sorainen 2011). Vuoden 1889
rikoslain epimairiinen rankaisevuutta ilmaiseva kisite (saman sukupuolen
keskiniiset haureelliset teot) ei ohjannut suosimaan naisten keskiniisid
intiimisuhteita julkisuudessa. Nike ei elimassidan joutunut rikosoikeuden
rattaisiin, vaikka hianen tunteensa ja tekonsa olisivatkin lesbon sosiaaliseen
kategoriaan nykyhetkesta kisin tulkittavissa. Koska kuitenkin tulkinnatkin
muuttuvat edelleen kisitteiden ja niiden viittausalojen muuttuessa, kaytin

hinen elimistiin ja nuoruuden paivikirjoistaan sanaa protolesbo.

Niken, kuten kenen tahansa nuoren ihmisen paivikirjat ovat merkittavaa
jaainutlaatuista kirjallisuutta, silld niiden vilittima kokemus on kirjoitettu
suhteessa maailmaan, menneeseen, aikalaisuuteen mutta myos tulevaan.
Piivakirjat kertovat etenkin queerista halusta ja elamasti ainutlaatuisella
tavalla. Niken pdivikirjoissa kiinnostaakin se, ettei niiti ole kirjoitettu suu-
relle yleisélle, osin jalkikiteen tai yhteiskunnallisesti merkittavan henkilon
positiosta kuten esimerkiksi hinen aikalaistensa Hella Wuolijoen (1945)
ja Aino Kallaksen (1920-1926; 1945) piivikirjat ja muistelmat. Autent-
tisuus on kiehtovaa, kun kirjoittajan selked motiivi ei ole paivikirjojen
julkaiseminen eikd aikakauteen vaikuttaminen. Nike kirjoittaa tyttokoulun
arjesta esimerkiksi niin: ”Saksantunnilla oli Neiti [Hildur] Koskimies niin
vihaisella pddlld, ettd ei ollenkaan suvainnut, ettd naurettiin. Mutta minua
kuitenkin nauratti niin hirvedsti ja sen tihden tiytyi minun raapia yldhuulta
aivan verille peittidkseni nauruani.” (Nike Sandelinin Piivikirja I, 16.1.
1917.) Ja: “Tantti oli niin vihaisella pddlld, ettd sanoi, etti Suomen nuoriso on
palasta pannukakkuviked” (Nike Sandelinin Piivikirja I, 20.1. 1917.) Ja
kun kotona kokoontui raamattupiiri, jota veti yksi tyttokoulun arvokkaista
naisopettajista, kirjoittaa Nike: "Neiti Helmi Forsman oli meiddn raamat-
tupiiriimme aloittamassa. (Kesken kaikkia mielikuvituksia Sylvia pddsti
aikamoisen "kanuuna paukauksen.” Pauhina eli humaus kévi lipi huoneen.)”
(Nike Sandelinin Piivikirja I, 28.1.1917.)

Nuori Nike eli keskelld kansalaissodan alkavia ja paittyvid pauhuja Poris-
sa, mutta hinen merkintinsi ovat historian nakopiirin ulottumattomissa
olleen koulutyton, jolta kukaan ei odota poliittista tai taiteellista osallis-
tumista aikaansa: "Ténddn on merkillinen pdivd. Ndind pdivind on keisari
luopunut virastaan ja hdnen veljensi on valittu keisariksi, mutta md kuulin,
ettd hdn ei tahtonut ottaa sitd vastaan. Hinen majesteettinsa, entinen keisari,
ei tahdo antaa sitd virkaa pojalleen Alekseille, koska tamd on niin heikko.
Tadlld Porissakin on ndytetty mielenosoituksia. Sosialistit nimittdin mars-
sivat ympiri kaupunkia kantaen yhtitoista punaista lippua. Yhdessi seisoi
“Vapaus”, toisessa Vapaus sorretuille” --- Kylli se on kummallista tamd aika.”
(Nike Sandelinin Piivikirja I, 17.3. 1917.) Kaksi pdivii myohemmin, kun
juhlitaan isin $8-vuotissyntymapaivia, Nike toteaa: "Kaikkien levottomuuk-
sien vuoksi on lupaa koulusta.” (Nike Sandelinin Piivikirja I, 19.3. 1917.)
Vaikka kaduilla oli liian levotonta tyttokoululaisten kivelld kouluun, voitiin
juhlat kuitenkin pitdd kotona. Yksityisoppikoulujen opettajia asui paljon
samassa puutalokorttelissa (Karhunen 2024 ), joten juhliin saapui vieraaksi
muun muassa Niken ihailema opettajatar, Neiti Nikko (Nike Sandelinin
Piivikirja I, 19.3.1917).

Nike siis kirjoitti paivakirjaa tilanteessa, jossa maailma kuohui uudella
jannitteelld kodin ulkopuolella samalla kun herdivi queer-halu eldhdytti
ja korvensi Niken sisdistd elamia. Nike kirjoitti isdnsd nimipdivijuhlissa
(joita ajan tavan mukaan vietettiin suurin menoin) vieraana olleesta
opettajasta: "Neiti Nikko on ollut myéskin, silld mind ihailen Neiti Nikkoa.
Kun erds professori piti esitelmdd niin — en osaa kertoa...” (Nike Sandelinin
Piivikirja I, 3.2.1917.) Niin, mitihin tunnetta Nike ei osannut kertoa, jii

nykylukija pohtimaan.
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Paivakirjojen Niken perheen aika

Nike oli Julia (o0s. Oller 1865-1946) ja Lars Hugo Sandelinin (1860-1933)
suomenkielistyvén sivistysperheen nuorin tytir. Niken vanhemmat pe-
rustivat perheensi Poriin, jossa oli eletty 1860-luvun alusta voimakasta
teollisuuden nousukautta (Karhunen 2024, 5; Saarinen 1972,215-221).
Porin seutu oli koko Suomen vauraimpia alueita 1800-luvun lopulle asti ja
alueelle virtaavan teollisuustyovieston my6ta kaupunkia alkoiluonnehtia
my0s vahva suomenkielistyminen, joka johti vuonna 1905 hallintokielen

vaihtoon suomeksi (Satakunnan Kansa 2018).

Suomenkielistyminen nikyi Nikenkin perheessi. Aiti Julia oli ruot-
sinkielisestd perheestd Snappertunasta. Julian didin kuoltua isd paityi
pappissdddyn valtiopadivimieheksi Helsinkiin. Sielld Julia kivi suomalaista
tyttokoulua. Han opiskeli koulun jilkeen konserttipianististiksi. Ajan tavan
mukaan hin joutui luopumaan omasta urastaan mennessdin naimisiin
papin kanssa. Julia kirjoitti kolmelle tyttirelleen kansalaissodan paatyttys,
ettd ndiden tulisi kouluttautua ja luoda oma itsendinen ura. Sita virhettd
ei tullut tehdd, ettd paatyisi naimisiin: ™-- nog dr det bra att vara duktig
fast man aldrig skulle gifta sig. Jag har altid onskat att mina dottrar skulle bli
bittre cin jag.” (Julia Sandelinin kirje Eevalle Reitkalliin 9.8.1918.) Kahta
poikaansa Julia-diti ei tiettdvisti kehottanut vilttimian avioliittoa: ndima
avioituivat ja heilld oli lapsia. Niken kahdella isosisarella oli pappiskosijat,
mutta koska avioituminen olisi tarkoittanut didin tavoin urasta luopumis-
ta, he pysyttelivit naimattomina didin toiveen mukaan. Julia ei oppinut
virheetontd suomea. Hin alkoikin my6hemmissi vaiheessa kirjoittaa ja
puhua omille suomenkielisille lapsilleen ruotsia huomattuaan, etteivit

nimai osanneet kielti kunnolla.

Niken isd Lars Hugo Sandelin oli innostunut Vaasan ruotsinkielisessi

lyseossa suomalaisuuden aatteeseen, vaikka kieliaatekeskustelut kaytiin-

kin ruotsiksi. Hin liittyi Suomalaiseen Seuraan 1882, valmistui papiksi
1883, toimi kolme vuosikymmenti (1893-1922) Porin Lyseon rehtorina
ja julkaisi teologisia sekd muita kirjoitelmia tiydelliselld suomen kielella
(Kansallisbiografia 2024). Julia ja Lars Hugo ostivat perheelleen puuta-
loasunnon niin sanotusta opettajakorttelista (Mikonkatu 21) Porista. He
laittoivat viisi aikuisuuteen elanyttd lastaan suomenkielisiin lyseoihin. Ni-
kelld oli kaksi isoveljed ja kaksi isosisarta. Yksi isoveljistd (Hugo Johannes
s. 1903) kuoli lapsena.

Pori oli Niken lapsuudessa ja nuoruudessa tyypillinen puutalokaupunki,
jossa sivistys- ja virkamiesperheet asuivat jonkin matkan paissd vauraim-
man porvariston kivitaloista (Kuusikari 2017, 32-36; Teinonen 1984, 7).
Niken perheen puutalo sijaitsi heti ydinkeskustan kupeessa ldhelli silloista
rautatieasemaa. Niken opinahjo oli kulman takana samassa korttelissa, kun
taas isdn tyOpaikkaan Porin Lyseoon oli vajaa kilometri matkaa. Niken
perheen talossa oli pihapiirin asukkaiden yksityinen pumppukaivo, josta
kannettiin kunkin kotitalouden puhdas vesi sisian. Viemérdinti edusti uutta
aikaa, mutta korttelin jatevedet johdettiin likeisiin vesist6ihin. Keittioon
oli ulkoa oma ovi, ja asuintiloihin kuljettiin tambuurin eli eteisen oven
kautta. Ajan tavan mukaan elima porilaisessa sivistysperheen puutalossa
oli sangen kansoitettua. (Karhunen 2024; Kuusikari 2017, 30-36.)

Nikenkin perheen kodissa asui eri-ikdisid perheenjisenid, opiskelemaan
lahteneiden isosisarten tiloihin otettuja alivuokralaisia ja palvelija. Etenkin
kesdisin talouteen ilmaantui pitkille vierailuille sukulaisia ja nuoria ulko-
mailta tulleita kieliharjoittelijoita. Keittiossa kavi siannollisesti muun mu-
assa kerjildisnainen Sepeenska. Rehtori-isd piti salissa erilaisten jarjestjen
kokouksia, sunnuntaipdivillisilld oli tavan takaa isin opettajakollegoita ja
omat koulutoverit piipahtelivat hekin kylassi. Nike kirjoittaa tyypillisesta
kotipdivistiin, kun hin on kipedna: "Aiti on influenssassa. Isi oli myoskin

Ulvilassa. Sirkka ja Lyyli [ koulutovereita] olivat néyttimissd minulle liksyjd.
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- Illalla vield hiukan turnattiin Paavon [veli] kanssa. Nyt Sylvi [alivuokralai-
nen] pesee hampaitaan” (Nike Sandelinin Piivikirja 1.2.1917.) Ja kevitlu-
kukauden paittyessi: "Kirkosta tultuamme oli lehtori Rydman meilld — myos
aamiaisella ---sen jélkeen tuli Ingeborg Jirppe pelaamaan Paavon kanssa. Kun
he olivat kylldstyneet, aloin opettaa Doris Lundelinia. Lehtori Rydman oli
mydskin pdivdllisellld. Nyt illalla ovat neiti Polviniemi [opettaja, naapuri] ja
Rapolan titi [naapuri] meilli” (Nike Sandelinin Piivikirja I, 27.5.1917.)
Usein keittiossa istui my6s vapautettu vanki, jolle Lars Hugo koetti jarjestda
tyotd ja asunnon — tyttiret vihan pelkisivatkin suoraan vankilasta kodin
keittiodn tulleita miehid (suullinen tieto Niken veljentyttireltd 1.5.2024).
Noina aikoina oli toki kohtuullisen tavallista, ettd sukulaiset ja tietyt muut-
kin ihmiset saattoivat oleskella sivistysluokan perheissd tai isommissa
taloissa pitkdankin. Kenen valitsema - tai hyviksyma — taimi perhe olj,
on toinen kysymys (Sorainen 2022, 403).

Ydinperhe oli ylipaatian vahemmistona Porissa Niken perheen kaltaisissa
ajan virkamies- tai toimihenkiloperheissi, se oli yleisempi kisityoldisten
ja tyoldisten piirissd. Tuolloisissa porilaisissa virkamiesperheissa lapset
harvoin jatkoivat isin ammatissa. (Teinonen 1984, 134.) Lars Hugonkaan
lapsista ei yksikiin valmistunut isinsi tavoin papiksi. Nikesti (s. 1903)
ja isoveli Kallesta (Kaarle Laurentius s. 1893) tuli Helsingin yliopistossa
korkeakoulutettuja opettajia, isoveli Paavo Pietarista (s. 1897) diplomi-
insindori ja isosisarista Liisasta (Maria Elisabet s. 1892) ja Eevasta (Eva

Lucia s. 1894) opistotason opettajia.

Niken paivakirja kodissa ja sodan alla

Porin tuolloisissa virkamiesperheissi lasten sosiaalinen asema pyrittiin pi-
timédan samana tai nostamaan sitd verrattuna lapsuudenkodin sosiaaliseen
asemaan (Teinonen 1984, 132-134). Usein koulutustasossa edistyttiin

verrattuna isdan — ndin tekikin Niken isoveli Kalle, joka viitteli tohtorik-

si. Kummijarjestelmi oli tirked. Kummijirjestelman kautta perheeseen
pyrittiin sitomaan suuri maird hyvissi ammattiasemissa olevia tuttavia,
sukulaisia ja tyotovereita. Eniten sukulaiskummeja oli tuolloin virka-,
toimi- ja kauppiasperheiden lapsilla. Niissd perheissd keskimdarin 45 %
kummeista oli sukulaisia, ja kummien lukumairi oli yleensa korkeintaan
nelji. (Karhunen 2024; Teinonen 1984, 49; 132-134.) Nikelld oli periti
kahdeksan kummia, joihin kuului Lars Hugon sukulaisrovasti rouvineen,
diti-Julian veli vaimoineen, kolme Lars Hugon opettajakollegaperhe-
ystivai sekd Niken 15-vuotias, rippikoulun kidynyt serkku didin puolelta.
Niken perheessd kummit haettiin siis sekd molemmilta puolin sukua ettd
isdn ammattialojen piiristd ja niistd ihmisistd, joiden kanssa haluttiin olla

suhteissa lapsen ja perheen hyvin tulevaisuuden varmistamiseksi.

Mainittakoon, ettd Niken perheen esikoislapsella Liisalla oli yksitoista
kummia, mukaan lukien professori V. Koskimies, eris ladkari sekd ark-
kitehti. Muilla perheen lapsilla oli viidesti kymmeneen kummia. Lasten
kummien joukossa oli my6s kaksi naisopettajaa, Anna Palmroos ja Lilli
Kiianlinna. Nami kaksi laheistd perhetuttavaa olivat mahdollisesti paris-
kunta (Karhunen 2024). Esimerkiksi Kiianlinnan kuolinilmoituksessa
viitataan Palmroosiin ndin: "Uskollinen luonteensa kiintyi liheisesti ys-
tawittdreen, jonka kanssa 23 wuoden ajan jakoiwat elimin ilot ja surut.
Tamin ystawattaren kanssa jdi nyt poismennytté lahinnd suremaan diti, si-
sar sekd weljet perheineen.” Niken lapsuudenperheen kummipiiriin kuului
siis kunniallinen opettajatarnaispari, joka otti osaa paitsi perheen arkeen
tihein vierailuin my6s kaupungin moniin yhteiskunnallisiin seuroihin,
joita Lars Hugo usein johti. Lars Hugo oli muun muassa Kasvatusopilli-
sen yhdistyksen Porin haaraosaston puheenjohtaja (1892-1913), Porin
kasvatuslautakunnan puheenjohtaja (1905-1922), Porin kaupunginval-

1 Satakunnan Sanomat 1915; tieto kuolinilmoituksesta saatu sahkopostitse Anna
Palmroosin eldmaéi tutkivalta Eeva Karhuselta 23.4.2024.
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tuuston jisen (1914-1921) ja Porin diakonaattiyhdistyksen puheenjohtaja
(1896-1922).

Isin yhteiskunnallinen asema ja toimeliaisuus tarkoitti Niken kodin piiris-
sd, ettd isd oli joko usein poissa tai kotona kokoontui erilaisia yhdistysten
jasenid. Koti oli siis seka yksityinen ettd yhteiskunnallisten piirien ja per-
hetuttujen jatkuva pistdytymispaikka. Niken piivikirjoissa mainitaankin
usein vieraiden lasndolo paivalliselld sekad korttelin muiden opettajien
kanssa tapahtunut vuorovaikutus eri kodeissa. Teini-Niken paivikirjan
piilossa pysymisen kannalta niin kansoitettu koti oli selvé riski. Nike pohti
kuitenkin, tuleeko kukaan koskaan lukemaan hanen merkintojaan. Kaikella
kirjoittamisella on (ainakin kuviteltu) yleisénsi silloinkin, kun muistiin-
merkitsija on oman aikansa yhteiskunnan sivuhenkilg, ei yhteiskunnallinen
vaikuttaja. Nikenkin piivikirjoissa kummittelee (epitoivottuina lukijoina)
utelias diti, hinen huoneensa jakanut alivuokralaistoveri ja sisarukset:
”Luultavasti minun pdivdkirjani on loydetty. Silld nukkekaappini oli siivottu ai-
van uuteen uskoon.” (Nike Sandelinin Piivikirjal, 13.2.1917.) Piivikirjalle
oli vaikea keksid piilopaikkaa, silld niin kotona kuin ulkorakennuksissa
ja pihapiirissa hyori kaiken aikaa perhettd, palveluskuntaa, naapureita ja
muuta viked. Niken kirjoittamisessa on siis aina mukana tietoisuus, ettd

joku lukee hinen merkint&jain.

Nike kirjaa my6s poliittisia kokemuksiaan kodissaan, ilman politiikan sa-
nastoa, esimerkiksi kertoessaan kerjildisnaisen ulostavan portaille. Merkin-
ndstd jai epaselviksi antoiko kristillishenkisessa hyvintekeviisyydessaian
pihi Julia-iti kerjildiselle liian vahvaa tai pilaantunutta ruokaa, vai oliko
ulostaminen ulko- ja sisitilan jakamispisteeseen eli ulkoportaalle protesti
yhteiskunnan hyviosaisten omahyviisyytta vastaan. Nike kirjoittaa: ”Se-
peenska oli tddlld tinddn tavallisuuden mukaan kerjadamdssd ja mennessddn
ulos teki hin isoa pahaa rappusille. Kun diti tuli kyseli hdn mistd ihmeestd se on
tullut. Niin kuin mukamas ei sitd olisi tiennyt.” (Niken piivikirja ], 10.2.1917)

Nike antaa siis ymmartid, ettd didin hammaistys sotkusta oli epiaitoa,
silld niin oli ilmeisesti kidynyt ennenkin. T4ti tukisi silminnakijatodista-
jan kertomus: "Myohemmin Aitolahdella Nike kieltdytyi kun Julia kehotti
viemddn vanhoja kahvinpuruja kunnalliskotiin. Julia: "Kéyhdt voivat keittdd
uutta kahvia.” Nike kaatoi purut pihalle” (Niken veljentytir (s. 1934)
suullisesti, 30.12. 2022). Nikelld oli siis oikeudentuntoa, kykyi kieltiytya
vidriksi kokemistaan kiskyistd auktoriteettien edessd, ja huomiokykya
sosiaalisen oikeudenmukaisuuden asioissa arjen keskelld. Aidin nihkeys
kahvin suhteen liittynee paitsi sota-ajan pulaan my6s ajan henkeen Porin
sivistysperheissi. Joidenkin mielesti kdyhilistoalueella (niin sanotussa
kuoppakaupungissa kuudennessa kaupunginosassa), jonne iiti lihetti
Nikenkin viemian ruoka-apua, oli aikoinaan keitetty julkiselta silmalla

piilossa kahvia hyvilld pannuilla ja mukavilla liesilld. (Frigren 2019, 97.)

Niken ensimmdisen paivikirjan viimeiset merkinnit ovat seuraavia: "22.4.
1917 sunnuntai: Myoskin tamdnpdivdisessd lehdessd oli, ettd saksalaiset ovat
jo Itdmerelld ja saattavat milld hetkelld hyvinsd olla Helsingissd. Koulut ehkd
lopetetaan 1pv sen tihden. / 23.4. 1917 maanantai: Tamd péivd meni oikein
huonosti. En osannut mitddn. En saa titd nykyjddn olla ulkona kuin kello 7.
/ 24.4. 1917 tiistai: Jddt ovat tandcdn liikkeelld. Kello kuudelta olin lausun-
taillassa tyttokoulussa, sen piti rouva Olga Poppius. Hin luki muun muassa
Juhani Ahon “Tuomion kellot” (sic!). Ja sillehdn me vasta nauroimme. Kello
ly6 juuri kymmenen ja siis lopetan tamdn pdivikirjani. Loppu.” Tyttokoulu-
laisten nauru Juhani Ahon (1905, 116-122) Tuomiokello-lastulle sotaisan
tilanteen kiristyessa pdiva paiviltd saattoi olla helpottavaa. Voi myos olla,
ettd Nike on sarkastinen eiki ketddn naurattanut laisinkaan: "Loppu.” Ahon
lastussa talonpoika Jussi luulee kuulevansa kellon d4anen noutajan tullessa
hakemaan viimeiselle tuomiolle ja ehtii katua pahoja tekojaan. Han yrit-
tdd kauppaa noutajan kanssa seki olla toiveikas ja vahingoniloinen kun
kello tuntuukin menevin toista hakemaan. Kun hin ymmirtis, ettd kello

kuuluu todelliseen uuteen rekeen pappilassa, han ryhtyy mahtipontiseksi
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ja kyseenalaistaa koko viimeisen kellon olemassaolon. Lyhyessi lastussa
Aho (1905, 122) kiy siis lipi koko inhimillisen tunneskaalan kuoleman
edessd, jalopussa ulkopuolinen kertoja lausuu, etti ei se kello toista kertaa
kenenkiin kohdalla soi, ei Jussinkaan: ”--- pim — pom — pim — pim! pim

peli... pim peli...”

Vuodelta 1918, kansalaissodan ajalta, Nikelt ei ole paivakirjaa eikd yhtdan
kirjettd, vain yksi merkinti luokkatoverin kotitaustasta (22.12.1918): "Impi
Frestadius (s. 20.9. 1902). Hénen isinsd on asvalttitehtaan johtaja. Heilli on
oikein hauska ja siisti koti. Eivdt pidd palvelijaa laisinkaan.” Kansalaissota
(27.1.-15.5.1918) oliloppunut puolisen vuotta aiemmin, joten on kiintoi-
saa, ettd Nike huomioi palvelijan puuttumisen varakkaasta perheesta. Impi
oli lisitty listaan, jossa Nike 11.10.1917 oli kuvannut viidennen luokan
luokkatovereitaan. Aiemmissa luokkatovereiden kuvauksissa tuli esiin
ldhinna perhetausta, tyton ulkonid6n tai luonteen miellyttivyys, etevyys tai
sen puute sekd yhden kohdalla huumaantuminen kahteen lyseon poikaan.
Yhden toverin kohdalla Nike kirjoitti: Sittemmin hdn alkoi oleskella ryssien
kanssa. Hén jdi luokalle, eikd endd sen jilkeen tullut kouluun.” Viimeiset Ni-
ken péivakirjamerkinnit ennen kansalaissotaa ovat juhannusaattona 1917

perheen kesipaikasta: ”Opin tinddn tanssimaan polkkaa.”

Oudot halut kansalaissodan jalkeen

”Miksi juuri meiddn nuoruudessamme piti tamdn synkdn ajan tulla tummen-
tamaan onnemme kirkasta taivasta?”, kirjoittaa Niken isosisar Liisa Sandelin
(6.8.1918) runovihossaan. Nike jad mykiksi, mutta isommat sisarukset
dokumentoituvat kansalaissodan melskeissa. Esimerkiksiisoveli Kalle jou-
tuu punaisten pidittaméksi Hyvinkain parantolassa, jossa tapahtuu tuol-
loin my®s poliittinen murha (Kalle Sandelinin paivikirja, 30.-31.1.1918).

Nikelld sen sijaan tuntuu olevan yksityinen, queer-melankolinen ja ravi-

suttava itsen olemisen kyseenalaistamiseen johtava kokemus vajaa vuosi

kansalaissodan paatyttya.

Niken piivakirja alkaa uudelleen 21.1.1919. Pian seuraa nyt 16-vuotiaan
Niken omakohtainen kertomus queer-halun todeksi elimisen autuudesta
ja sitd seuraavasta heterokulttuurin petoksesta ja sen maailmaan petty-
misestd. Tyttolyseolaiset paattivit jarjestdd tyttojen naamiaiset 4.2.1919
Strommerilld. Nike kuvaa kuinka ihanaa kaikki hanelle oli: "Kokosimme
kaikilta tytoiltd monenmoisia ruokatarpeita, jotta saimme oikein hienoa trah-
tamenttia. Mind valmistelin itselleni ritaripukua. ---Impi oli minun daamini.
---Minun nimeni oli Ulrich Rudenz ja Impi oli Meine Gemahlen Bertha. Kylli
olimme ihan vidrdnd naurusta. Erddlld oli krinuliinia, yksi oli matruusi, yhdelld
parilla oli slovaakkilaiset kansallispuvut. Voileivit joita oli kolme tarjottimel-
lista maistuivat erinomaisilta. Jalkiruoka oli ihanaa. Tulin kotiin kello 2 yolli
isd oli kovin vihainen.” (Niken Piivikirja I1: 4.2.1919.)

Mutta jo kohta niin iloiselle Nikelle tapahtuu kammottava petos! Kut-
sutoverikuntailta kahta kuukautta myohemmin osoittautuu heteronor-
matiivisuudessaan Nikelle putoamiseksi autuudesta ulkopuolisuuteen:
”Naytelmdkappaleen nimi oli "kirjallinen seura’. Mindkin olin siind ja esitin
pojan osaa. Kylld mua hiukan kehuttiinkin. ---Tanssi oli hauskaa, kunpa vain
olisin saanut enemmdn tanssia. Kolme kertaa mind tanssin. Minusta tuntuu
kaikki nyt niin ikdvdltd ja tunnen itseni niin hyldtyksi. --- Mind tieddn ettd
olen iljettdvin ja hdijyin olento mitd maan pddlld voi [6ytyd, mutta miten tulla
paremmaksi? ---Jos teeskentelen tuntuu oloni mitd tukalimmalta. Kun dsken
juuri teroitin tdtd kynddni isolla leipdveitselld ajattelin, ettd paljon ei tarvitsisi,
ei muuta kuin yksi pistos syddameen puukolla niin olisin vapaa tdstd eldmdstd.
--- Jospa minulle olisi joku aate tai tehtdvd jolle pyhittdisin koko eldmdni.”
(Niken Piivékirja II: 4.4.1919.)

Nike haaveilee kyllakin ison keittioveitsen lipsahduksesta, mutta sen terd

osuisi kuolettavasti hineen itseensi, ei muihin, koska hin kokee halunsa
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oudoiksi ja kummallisiksi. Niken kaipuu ja pettymys purskahtavat kuiten-
kin ulos maailmaan hieman omituisina tekoina. Esimerkiksi 10.4. 1919 han
kirjoittaa: “Koulussa oli aikamoista tdnddn, olin joutua aikalailla kiikkiin.
Meilld oli nimittdin hirmuisen hyvid papuja, mind ahdoin niitd taskuni tdyteen
kouluun mennessdni. Ensin oli uskontoa. Mind jakelin ennen tuntia papujani
jalomielisesti tytoille. Ne sitten piloillaan viskelivit niitd lattialle. Kun mentiin
kavelemddn, niin neiti Kalliala meinasi monta kertaa lentdd nendlleen. Sitten
hdn noukki niitd kokonaisen kourallisen ja kysyi kuka on tuonut papuja kou-
luun.” Ehka Nike halusi taas olla tyttdjen ihailema prinssi, samalla kun hin

hieman kapinoi kotia vastaan, ja ehkd my6s sota-aikana vallinnutta pulaa.

Niken piivikirjat niukentuvat pian kutsutoverikuntaillan tuottaman pet-
tymyksen ja papuepisodin jilkeen. Sitd seuraa vain merkinti toukokuun
lopulla (30.5.1919): ”--olen nyt tulemassa tiysikasvuiseksi --- kéyn nimittdin
rippikoulua.” Piivakirja vuodelta 1919 loppuu kokonaan ylioppilaaksi tu-
lon ja ensimmiisen kesitydpaikan (puutarhakoulussa Eeva-sisaren luona)
jalkeen. Piivikirja jatkuu jalleen kevaalld 1920, kun 17-vuotissyntymapaiva
lihenee. Niken elimin tuntuu olevan kovaa taistelua, mutta koulu auttaa:
”---vain harvoin pddsee ihminen voitolle. Ainakin mind. Miten ihanaa se
olisikaan kun ihmiselld olisi lujempi tahto. --- Jos ei koulua olisi mind nyt jo
varmaankin olisin tullut hulluksi. --- Illat ovat ikdvimmdt. Yksin saan istua
ikdvissd ajatuksissa. Olisipa edes oikein hyvd ystivd. Mutta en kai mind kos-
kaan sellaista saakaan. Oma syyni. Ollapa jo omassa leivdssd. Elamd, eldmad,
mitd oletkaan?” (Nike Sandelinin Paivikirja II, 11.3.1920.)

Nike jattda onneksi veitsen sikseen ja kaihoaa sen sijaan omaa tehtavia
maailmassa. Hin 16ytadkin sen kuunnellessaan Porissa vierailleen Anni
Collanin kansallistunnetta innoittavaa luentoa: "Kello seitsemdn - voi ihanaa
- oli Anni Collanin esitelmd Kansalliskodissa. --- me pollot [ Liisa Wanne, luok-
katoveri] menimme ensimmadiseen riviin istumaan, mutta hyvd siind muuten

oli, kun ndki tuon reilun ihmisen koko reippaan persoonan. Kylld se esitelmd

oli niin innostava, niin sytyttdvd, siti olisi saanut kestdd vaikka kuinka monta
tuntia, kylld olisin jaksanut kuunnella. - Jospa voisin tulla voimistelunopettajak-
si [kuten Collan] - mahdotonta!” (Nike Sandelinin Piivikirja I, 7.4.1920.)

Collanin kansallistunteen siivittiman vakaumuksen myota Nike kirjoitti
Tyttolyseosta kevailld 1922 ylioppilaaksi. Niken paivikirjat loppuvat koko-
naan 1.9.1920, kun Tyttélyseon ehtolaiset kutsuvat toverinsa Kirjurinluo-
toon leivoskahveille: ™---kohtasimme aika liudan tanttejamme. Poikkesimme
soittolavalle hiukan tanssimaan. Sitten pdlkdihti padhdmme, ettd mennddn
Vannen naurismaalle varkaisiin. ----Kahlasimme joen yli ja juoksimme pitkin
pellonsyrjid. Turnipsit maistuivat erinomaisesti.” Nike oli 16ytanyt taas ela-
minilonsa, ja iloitsi yhdessi tyttokoululaisten ja opettajattarien (“tantit”)

kanssa vallattomasti.

Paivakirjojen jalkeen

Niken tarinaa voi edelleen seurata sukuarkiston runsaan materiaalin kautta.
Hin lahti opiskelemaan Helsinkiin vuonna 1922, ensin seminaarikurssille
ja toimi sitten kansakoulunopettajana ja viransijaisena oppikouluissa.
Opiskeltuaan luonnontieteiti Helsingin yliopistossa hidn valmistui filo-
sofian maisteriksi tammikuussa 1932. Vanhemmat muuttivat pois Porista
samana vuonna kuin Nike, silld isd Lars Hugo siirtyi Tampereen Lyseon
kautta Aitolahden kirkkoherraksi ja Tampereen Tuomiokapitulin asesso-
riksi. Hanesta tuli my6s Helsingin yliopiston teologian kunniatohtori 1923.

Nike ja muut sisarukset kavivit kuitenkin usein Aitolahdella.

Opiskeluvuosinaan Nike kivi my6s muun muassa Varalan urheiluopistos-
sa kesdkurssin vuonna 1926. Hinestd on aurinkoisia kuvia naisryhmissia
Varalan opiston luonnonmaisemissa. Pidetty ja yhteiskunnallisessa
etenemisessdin toimelias Nike kutsuttiin kummiksi 1930 isoveli Kallen

esikoispojalle Ollille, yhdessd muun muassa kirjailija Frans Emil Sillanpain
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kanssa. Niin arvostetussa asemassa oleva kummi merkitsi sivistysperheille

tuolloin tiettyd ylimiardisti arvostusta (Teinonen 1984, 52).

Nike suoritti opetusniytteet Helsingin Normaalilyseossa 1935, mutta hin
siirtyi jo syyslukukaudella 1933 Turkuun kansakoulunopettajaksi. Tama
oppikoulunopettajan koulutusta alemman ty6paikan ottaminen saattaa
liittyd siihen, ettd Lars Hugon kuoltua 1933 Nike otti Julia-didin luokseen
asumaan, niin sanotun papinleskien armovuosien umpeuduttua.* Kyseessi
oli ehki paine 16ytia pikaisesti tyo, jolla elittdd my6s diti sekd perheen
aseman edellyttimai palvelija. Niken isosisarilla ei ilmeisesti ollut tilaa eik
perheen perustaneilla veljilla mahdollisuutta ottaa Julia-ditid luokseen.
Suvun kesdnvietot keskittyivat Lars Hugon kuoltua 1930-luvun lopulla
sosiaalisesti, yhteiskunnallisesti ja kulttuurisesti aktiivisen Kallen ja timén
perheen ympirille. Kallen vaimo piti tavattomasti Nikestd, vaikkei ehka
osannut arvostaa naissuhteita. Liisa ja Eeva, isosisaret, noudattivat ditinsa
syddmen toivetta naimattomuudesta: heisti tuli muun muassa Porvoon
Naisopiston ja Reitkallin Puutarhakoulun kautta kisityon ja puutarhaopin
opettajia. Heilld oli vaatimattomat opistoasunnot, joista piti lahted kesaksi
sukuloimaan, tuttaviin tai matkoille. Esikoinen Liisa ehti olla nuorena sa-
lakihloissa, mutta suhde paittyi. Nike oli kolmesta sisaresta lopulta ainoa,
jolla oli puoliso, Helmi. Tosin ajan laki tai yhteiskunnan normit eivit tita
tunnustaneet — mutta suku kylla. Liisa oli lainannut opintoihin rahaa Ni-
kelle. Titd kautta hin ehka sai sisareensa myos pientd valtaa, esimerkiksi

aidin asumisasiassa.

Turussa Nike toimi innolla NNKY:n partiolippukunnassa, Turun Thtity-

toissd. Tyttopartion perustajiin kuuluneen Anni Collanin luennolla kaymi-

2 Armovuosi oli Suomessa Ruotsin vallan ajalta periytyva tapa, jonka mukaan
kuolleen virkamiehen perhe saa yhden vuoden ajan nauttia miehen palkkaetuja
(Forma et al 2004, 12). Varsinaisen armovuoden lisdksi saatettiin myontia
my0s yliméérdisid armovuosia. Julia-diti sai néité kaksi.

nen teinind Porissa sekd heterotapaiseen maailmaan pettymys esimerkiksi
kutsutoverikuntaillassa poikien torjuvan asenteen takia ehka innoittivat
Niked tyttopartiotoimintaan. Myos Niken tyttokoulun opettajista Porissa
moni oli ollut aktiivinen NNKY:ssa (Karhunen 2024). Todennikéisesti
Nike tutustui puolisoonsa ldhemmin niissd merkeissa, tyopaikalla tai tyt-
topartiossa, silld opettajaseminaarin kaynyt, kuusi vuotta Niked vanhempi
Helmi (s. 1897) toimi opettajana samassa Puolalan koulussa kuin Nike.
Ensimmadinen Kalle-veljen ottama romanttissivyinen yhteiskuva Nikesta
ja Helmistd sukuarkistossa on kesalta 1934 Aitolahdella. Naitd romanttisia,
lahes pastoraalisia kesdkuvia on useampia, miki viittaisi nuoreen rakkau-
teen ja siihen, ettd Kalle-veli kiinnitti tihdn positiivista huomiota. Kesalla
1935 on Aitolahdella otettu suvun yhteiskuva, jossa Nike ja Helmi-puoliso
istuvat jarvenrannassa keskelld kuvaa kiinni toisissaan, ymparillian Paavo-
veli, pikku kummipoika Olli Julian sylissd, Kalle-veljen vaimo Raili-tyttiren
kanssa sekd suomea perheessi opetellut ruotsinkielinen teologian opiske-
lija Hans von Bergman. Niken lapsuudenperhe vietti tuolloin viimeisen
kesansa Aitolahdella. Sittemmin yhteiskuvia Nikestd ja Helmistd on my0s
Norjan vuonoilta kansallispuvuissa 1937 ja tyttopartion retkeltd Turun
Kakskerran Pitiskarissa 1938. Viimeinen kuva Nikestd on Turun asunnolta
syksylla 1939: Julia-diti ja Nike lukevat sohvalla aikakauslehtig, ja vieressi
on Julian hunnutettu hieno nukke. Aiti ja nukke katsovat kameraan, Niken

olemus on levollinen, silmit alas luotuina.

Mitd Niken suhteeseen rakastettuunsa Helmiin tulee, niin sivistysperhei-
den tapa muuttaa kesiksi maalle antoi tille sijaa laajennetun kesiperheen
jaluonnon helmassa. My®6s tyttopartion retkeily vartionjohtajien asemassa
soi Nikelle ja Helmille mahdollisuuden yhteistelttailuun. Aidin hoivan
tahden Nike luultavasti luopui varsinaisesta yhteisasumisesta rakastet-
tunsa Helmin kanssa. Talvisodan syttyessa Nike toimi Turussa Vieston-
suojelun ilmavalvontatehtivissa ja potilaskotisisarena sairaalassa. Sodan

jaloissa Nike etsi Turun satamasta myos kummipoikansa Ollin, joka istui
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joulukuun 1939 pimeissa pakkasessa sotalapsijunassa plootu rinnallaan.
Nike ehti halata tita ennen kuin lapset lastattiin laivaan halki miinoitetun
Itimeren. Helmikuussa 1940 Nike saattoi myos vastahakoisen Julian
junalla sodalta turvaan Kauhajoelle isosisarensa Eevan luokse — kesken
matkan he joutuivat pakenemaan pommitusta metsian. Julia koetti saada
Niked toimittamaan hénelle pianon Turusta Kauhajoelle. Vain muutama
pdivd Kauhajoelta palattuaan, 29.1. 1940 Nike menetti henkensd Turun

pommituksessa.

Palopommi murskasi Niken. Tami tapahtui Niken rakastetun Helmin
kotona. Nike oli ollut lepddmissa ilmavalvontavuorojensa vililli ja nous-
sut sdngystd ja kavellyt eteiseen, kun pommi tuli suoraan lipi puutalon
katosta. Kotiapulainen juoksi paikalle. Hin 16ysi Niken dantelemasta hei-
kosti seiniltd pudonneiden paperien alta. Pihamaalla, pommin sirkemassa
danimaailmassa kukaan ei rajahdyksen mykistamin korvin kuullut uskol-
lisen kotiapulaisen avunhuutoja. Apulainen siveli Niken otsaa, ja tima
hymyili heikosti. Kun ambulanssi vihdoin saatiin paikalle, oli Nike jo
menehtynyt. Hinet haudattiin sankarivainajana muutaman piivin kulut-
tua 2.2.1940 Turun uudelle hautausmaalle. Julia-iiti ei p4assyt saatto-
matkalle, silld Turussa oli ilmahilytys. Han joutui katkerana odottamaan
pommisuojassa. Tiedimme tdman, silld sekd Niken diti Julia ettd rakastettu

Helmi kirjoittivat kuvauksen Niken kuolemasta.

Julia Sandelinin (3.2.1940) sanoin: "Mind kirjoitan timdn jotta se ei unohdu.
--- Istuimme pommisuojassa niin koko pdivin. --- Sekddn ei saanut tapahtua.”
Niken iiti kayttda tissd kytevin poliittisen vihan ja tyttiren eliman kyt-
keytymiseen liittyvda surun kielti. Helmi Lehtonen, Niken rakastettu,
kirjoitti kirjeessddn Niken isosisar Liisalle 13.3.1940: "Mikd kansallisen
murheen pdiva! --- Tuntuu tarkoituksettomalta, ettd Nikemme otettiin, kun
sodan tulos oli tdma. - Jotain lohtua tdytyy hdddssddn hakea, ja yksi on se,

ettei Niken tarvinnut titdkddn surua kokea.” Suomen hallituksen asettama

rauhanvaltuuskunta oli saman péivin aamuyolld allekirjoittanut Moskovan

rauhansopimuksen, joka paitti 105-piivéisen talvisodan.

Niken didin suru ja Niken lesken suru ovat omakohtaisia kirjallisia todis-
tuksia keskelld sotaa. Aidille on tirkei lohduttautua silli, etti rakas tytir
hymyili kuollessaan, ja ettei han kuollut yksin vaan tutun ja luotettavan
ihmisen pitdessd hinti sylissa. Han haluaa my0s vilittia jalkipolville timéan
kammottavuuden keskelld lohduttavana pitimansi kuvan. Nike sai my6-
hemmin nimensi Porin Tyttdlyseon sankaritauluun (“Nike Sandelin”) ja

Turun Puolalan kouluun (”Elina Sandelin”).

Lopuksi

On surullista, ettemme nde Niken tarinan toisenlaista jatkoa, kytkeytymista
jaloppua: olisivatko Nike ja Helmi paityneet yhteen asumaan? Miten he
olisivat juhlineet, kun homoseksuaaliset teot dekriminalisoitiin vuonna
19712 Nike olisi tuolloin ollut vasta (ja jo) 68-vuotias, mikali hin olisi

saanut elii. Olisiko hin omaksunut lesbon kisitteen?

Niken rakastettu Helmi kirjoitti Niken isoveli Kallelle 19.2.1940, muutamia
viikkoja Niken kuoleman jilkeen: "Raskasta on kulkea ilman rakkaintansa,
vaikka kodittomuuden kestdcdkin.” Niken isosisko Liisalle Helmi kirjoitti kir-
jeessd 28.8.1940: ”Nike on minua niin sanomattoman lihelld, ettd usein tuntuu
mahdottomalta, etten voi hineen kdsin koskettaa. Siind on kaipauksen kiped
kohta.” Han piti kirjeitse ja kotivisiitein yhteytta Niken isoveljen Kallen
kautta Niken sukuun ainakin vuoteen 1972 asti, siis yli 30 vuotta Niken
kuoleman jalkeen. Helmi eli korkeaan ikdan ja kuoli vuonna 1988. Hanet
on haudattu yhteiseen hautaan sisarensa kanssa, jonka kanssa eli yhdessi
loppuvuotensa Turussa (kuten tekivit myds Niken isosisaret Liisa ja Eeva,
jotka elivit vanhuuttaan yhdessi Porvoossa), joten on todennikéistd, ettei

Helmi ainakaan (hetero)avioitunut.
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Niken ja Helmin tarina vie klassisen lesbotutkimuksen ajatukseen “not a
passing phase” (Lesbian History Group 1989, 1-3), jonka mukaan tietom-
me historiasta on luonnosmaista ja episelvida kunnes saamme kuvauksia
my0s naissuhteissa elineiden naisten kokemuksista. Toinen tirkea lesbo-
historian tutkimuksen ajatus on “surpassing the love of men” (Faderman
1981). Sen analyyttinen voima on korostaa kulttuurihistorian tutkimista
myd0s detaljisen aineiston kautta, jotta voidaan ymmartia mitd naissuhteissa

eliminen on tarkoittanut menneisyyden naisille.
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Isoaidin queer-serkun jalanjaljilla,
tai: kuinka kertoa queerista elamasta?

Varpu Alasuutari

Avautuvat sukutarinat

Kuulin Martti Kaipiaisesta ensimmadisen kerran vuonna 2017, kun tyostin
queer-tutkimuksellista vditoskirjaani. Vanhempani olivat tavanneet isani
pikkuserkkua ja tulleet maininneeksi hinelle, ettd tutkin tyokseni sateen-
kaari-ihmisid. Pikkuserkun reaktio oli yllattinyt heidit: "Onhan meilla
suvussakin yksi kaapista tullut!” Han tarkoitti Marttia. Seurasi keskustelu
Martin eldiméinvaiheista, jonka yksityiskohdista en ole tietoinen. Vaikka
vanhempani olivat vuosien saatossa olleet usein tekemisissi kyseisen pik-
kuserkun kanssa, ei Martin elimaista ollut keskusteltu koskaan aiemmin.
Keskustelun innoittamana sain didiltini tekstiviestin: "T4ss linkki Sanni-
mummin serkkuun Martti Kaipiaiseen, joka toimi Setassa ja tuki queer-
julkaisuja. [Pikkuserkku] kivi ja kertoi sukunsa julkihomosta.! Tiesitko

tastd isdn toisesta serkusta?” En tiennyt, mutta hinen tarinansa jai kum-

1 Tekstildhteissd, joissa Martti itse on dénessé, han nimeéa itsensi biseksuaaliksi.
Toisaalta hiin kayttad biseksuaalisuus- ja homoseksuaalisuustermeji myos osin
ristikkdisind ilmaisuina, mitd voidaan pitéé ajalle tyypillisend ilmaisutapana:
homoseksuaalisuus kattoi kaiken samaan sukupuoleen kohdistuvan halun,
siispd myo0s biseksuaalisuuden (vrt. Kangasvuo 2014). MyShemmin tassé
esseessd pohdin identiteettejd kuvaavien termien valintaa ja kayttod tarkemmin.

mittelemaan mieleeni siind mairin, ettd my6hemmin paddyin tekemain
hanesti tutkimusta. Téssd esseessd pohdin autoetnografisesti sitd, kuinka
paddyin tutkimukseni darelle. Lisdksi pohdin queer-eliméantarinoiden
kertomisen reunaehtoja: Milloin queer-elima on kerrottavissa ja milloin
ei? Mitd siitd on kerrottavissa ja kenelle? Entd kuinka kertoa queer-esi-isien

tarinoita eteenpadin?

Aitini lihettimi linkki johti FinnQueerin nettisivuille. "Martti Kaipiai-
nen haudattiin SETA:n, FinnQueerin ja sotaveteraanien saattelemana’,
otsikko julisti (FinnQueer n.d.).> Koska viitdskirjani kisitteli kuolemaa ja
hautajaisrituaaleja queer-nikokulmasta (Alasuutari 2020), olin vilitts-
masti kiinnostunut. Toisaalta kiinnostuksessani oli henkil6kohtaisem-
pikin kulma. Kuka oli tima sukuuni kuulunut queer-esi-isi — ja miksi en
ollut kuullut hinestd aiemmin? Yritin palauttaa mieleeni vuosia sitten

kuolleen isoditini kertomia sukutarinoita, mutten muistanut oliko hin

2 Téatd esseetd kirjoittaessani huomaan kauhukseni, ettd FinnQueer on kadonnut
internetistd. Havainnon tehtyéni otan yhteytta Olli Stalstromiin, FinnQueerin
perustajaan, joka kaikeksi onneksi saa sivuston vield palautettua. Tdmaé osaltaan
todistaa queer-muistojen hauraudesta ja katoavaisuudesta (vrt. Dunn 2016) —
silloinkin, kun kuvittelemme niiden olevan tallessa digitaalisessa arkistossa.
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koskaan puhunut Martista ja Anna-Liisasta, ilomantsilaisesta opettajapa-
riskunnasta, jonka toinen osapuoli oli varhaisia Seta-aktivisteja ja toinen
Setan ja miehensa vakaa liittolainen. Arvelin ett ei, silld olisin muistanut,
jos olisi. Onnekseni internet auttoi selvitystyossa. FinnQueerista 16ysin
paitsi Martin hautajaiskertomuksen, my6s hanen oman ddnensi — Martin
kirjoittamat muistelmat, jotka oli julkaistu painettuna vihkosena vuonna
1989 ja digitalisoitu vuonna 2003, juuri ennen hinen kuolemaansa (Kai-
piainen 1989/2003). Internetarkeologia osoitti myds, ettd Marttia ja muita
poisnukkuneita Setan aktivisteja oli muistettu julkisesti Helsinki Priden
puistojuhlassa vuonna 2004 (Ranneliike.net 2004). Akkii en ollutkaan
vain vaiettujen sukutarinoiden satunnaisten queer-eldiman vilihdysten
varassa, vaan internet tarjosi kirjallisia fragmentteja Martin elimasti seka

hinen aktivistiystiviensa ettd hinen itsensd kertomana.?

Martin muistelmateos, "Jotakin ehkd tietdisin...” Mukana homojen vapaus-
taistelussa, on tarina siitd, miten samaan sukupuoleen kohdistuvaan haluun
havahtuminen tapahtuu 1940- ja 1950-lukujen Suomessa, jossa homosek-
suaalisuus on laitonta. Se on my®s tarina vuosikymmenié piilossa pidetysta
biseksuaalisuudesta, jonka paljastaminen vaimolle, lapsille, tyoyhteisolle
jamedian kautta Suomen kansalle on lopulta suuri henkilokohtainen hel-
potus. Se on tarina Setan varhaisvuosista 1970-luvulla sekd voimakkaasta
tempautumisesta mukaan Setan aktivismiin, jossa Martille keskeiseksi
muodostui kirkon kielteisen homoseksuaalisuuskannan kyseenalaistami-
nen. (Kaipiainen 1989/2003; ks. my6s Alasuutari 2023).

Vuosien varrella ajatus Martista ei jittinyt minua rauhaan. Vuonna 2019

tormasin berliinildiseen Queering Memory -konferenssiin ja kirjoitin sita

3 Vilédhdys ja fragmentti ovat Riikka Taavetin (2018, 79—80) keino sanallistaa
vaietun queer-historian 1&hteitd: vildhdys viittaa queer-elamén muistoihin ja
fragmentit puolestaan tuota elimai kuvaaviin dokumentteihin ja muuhun siité
sdilyneeseen materiaaliin.

varten abstraktin otsikolla: "Exposing Family Secrets in the Digital Age
(or: Following the Fragments Left Behind by My Grandmother’s Queer
Cousin)” En koskaan lihettinyt abstraktia, silld viitoskirja piti viimeistelld
ja Martin jalanjélkien seuraaminen veti viaraan suuntaan. Abstraktin kir-
joittaminen oli kuitenkin ensimmiinen askel kohti Martin eldimén tutkimis-
ta. Kun viittelin vuonna 2020, ditini puhui Martista karonkkapuheessaan.
Yhtakkid, viitoskaronkan yhteydessd, vaietusta sukutarinasta muotoutui
ylpeyden aihe ja jotakin sellaista, miki antoi historiallista taustaa omalle
urapolulleni ja kokemusmaailmalleni. En ollut sukuni ensimmadinen
sateenkaari-ihmisten asioista kiinnostunut, enka edes sukuni ensimmainen
biseksuaali. Perheessi, jossa sukulaisuutta arvostetaan, tima nikokulma
tuntui erityisen merkittavalta. Vaikka sukulaisuus ei itselleni ole ollut
erityisen vahvasti elimai ja ihmissuhteita jasentdva voima, Martin myo6ta
aloin ymmartai sen affektiivisuutta. Jollain maarittelemattomalld tavalla
konkreettisen queer-esi-isin olemassaolo (tai oikeastaan olemassaolon
muisto) oli minulle tirkead. Kun sitten luonnostelin postdoc-tutkimukseni
tutkimussuunnitelmaa rahoitushakemuksia varten, tuntui loogiselta, etta
alkaisin tutkia kirkkoon kohdistuneen sateenkaariaktivismin historiaa —ja

Marttia muistelmineen.

Kerrottavuuden rajamailla vaikenevat sukulaiset

Kun tutkimukseni sitten sai rahoituksen* ja alkoi toteutua, otin Martin
puheeksi erddn vanhemman sukulaisen kanssa. Han ei ollut tuntenut Mart-
tia henkil6kohtaisesti, eiki ollut tiennyt Martin olleen aikanaan mukana

Setassa, mutta oli kuitenkin tiennyt “hénen tilanteensa”. Sanavalinta oli jo

4 Suomen Kulttuurirahasto mydnsi tutkimukselleni vuoden apurahan vuonna
2021. Lisdksi olen tehnyt tutkimustani Suomen Akatemian rahoittamassa,
Tuula Juvosen johtamassa hankkeessa Affektiivinen aktivismi: queer- ja
transmaailmojen luomisen paikat.
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itsessddn kiinnostava ja osoitti tietynlaista eufemismia. Seksuaalisuudesta
ei puhuttu mitdan, ainoastaan tilanteesta. Keskustelu ohjautui pian toisille

urille, enka osannut kyselld asiasta enempaa.

Kohtaaminen sai minut pohtimaan sitd, mika tekee queer-elamasta ker-
rottavaa heteroelimii elivien sukulaisten parissa. Matti Hyvirisen (2014,
33) mukaan “kertomukset ja tarve kertoa syntyvit vasta kun kansanpsy-
kologian odotuksista on poikettu”. Kerrottavaksi tulevat siis tarinat, jotka
ovat poikkeuksellisia ja ylldttivii. Toisaalta Neal R. Norrickin (2005)
mukaan kerrottavuutta rajaa kaksi nikékulmaa. Asian on toki oltava
riittdvin mielenkiintoinen ja tavallisuudesta poikkeava saavuttaakseen
kuulijoiden mielenkiinnon, mutta samalla se ei saa olla liian siddyton, hen-
kilokohtainen tai kiusaannuttava, silli muuten kuulijat ovat vastahakoisia
vastaanottamaan sitd.’ Voidaan ajatella, ettd varhaisen Seta-aktivistin elima
on ollut tavallisuudesta poikkeavaa ja siten mielenkiintoista, mutta onko
se ollut myos liian saddytontd ja henkilokohtaista, jotta heteroseksuaaliset

sukulaiset osaisivat puhua siitd kiusaantumatta?

Mainitsemani tilanteet, joissa sukulaiset alkoivat puhua Martista, osoit-
tivat, ettd Martin elimédn queer-aspekteista oltiin kylld jossain méarin
tietoisia suvunkin keskuudessa. Tarinat Martin biseksuaalisuudesta ja
Seta-aktivismista eivit kuitenkaan olleet tarinoita, joita olisi jaettu muu-
ten vain, ilman jonkinlaista laukaisevaa kipinia tai soveltuvaa kontekstia.
Puhuminen tyostani queer-tutkijana oli toiminut tillaisena kipinini ja

kontekstina. Se oli saanut jo kahden sukulaisen kielenkannat aukeamaan,

5 Naitd normatiivisen kerrottavuuden haasteita puretaan esimerkiksi queermuis-
titietotutkimuksessa, jonka tavoitteena on tuoda menneisyyden queer-elamia
esiin ja pelastaa ne unohdukselta (ks. mm. Juvonen & Taavetti 2022; Taavetti
2021; Tooth Murphy 2022). Transnarratiivien tutkimuksessa on puolestaan
huomautettu, ettil ylléttivien ja poikkeavien tarinoiden ohella tarvitaan myos
tavallisia tarinoita transihmisten arkieldmaésté, jotka niin ikéan tarkeélld tavalla
purkavat normatiivisia késityksid kerrottavasta eldméstd (Mejeur 2022).

ainakin hieman. Seksuaalivihemmistéjen elimii ja aktivismia koskeva
tutkimus oli ehka riittdvan ldhelti liippaavaa mutta kuitenkin neutraalia
maaperdd aiheen lahestymiselle — siitd oli ehkd helpompaa puhua kuin

seksuaalisuudesta sininsi.

Seksuaalisuudesta vaikeneminen voi olla pyrkimysta sdddyllisyyteen. Tuula
Juvonen (2002, 57-58) on esittinyt, etti Suomessa seksuaalisuus asettui
pitkdan "intiimin yksityisyyden alueelle, joka ei kuulu muille kuin sille, jota
asiakoskee”. Julkinen puhe poikkeavasta seksuaalisuudesta ei ndin ollen ole
ollut kaikkina aikoina sopivaa eika kohteliasta; sitd on rajannut vaikene-
misen kulttuuri. Jan Lofstrom (2015) on puolestaan pyrkinyt erottamaan
tietoisen vaikenemisen syvistd hiljaisuudesta. Lofstromin mukaan syva
hiljaisuus on olotila, jossa asiasta ei puhuta, koska se ei ole merkityksellinen
vallitsevassa yhteiskunnallisessa ja kulttuurisessa jirjestelmassi. Koska
homoseksuaalisuus oli murtautunut hiljaisuudesta osaksi suomalaista
julkista keskustelua 1960-luvun lopulta alkaen — ja koska Martti itse niki
paljon vaivaa oman eliméintarinansa esiin tuomiseksi — voidaan todeta,
ettd suvussa esiintynyt hiljaisuus oli enemmin tai vihemman tietoisesti
valittua. Hiljaisuus ei kuitenkaan ollut ehdotonta, silld Martista kyll4 tie-

dettiin, vaikkei aina puhuttukaan.

Saadakseni tietda lisia sukulaisten suhtautumisesta Marttiin, haastattelin
yhtd hinen kolmesta lapsestaan.® Han kertoi, kuinka 1970-luvun puoliva-
lissd ”isd sano meille, ettd hin kokee itsensa biseksuaaliksi ja ettd hian on
paattanyt olla julkinen sen asian kanssa”. Kysyessani millaisia keskusteluja
Martin biseksuaalisuus suvussa heritti, Martin lapsi kertoi, ettd jos suvussa
jotain reaktioita olikin, ne eivit tavoittaneet hanta: "Se, mita kuulin my6-

hemmin oli enemmin vaan heidin itsensé kertomaa, kun olin kdymassa

6 Haastateltavan kanssa sovimme, etti haastattelun pohjalta kirjoittaessani
voin mainita hianen sukulaisuussuhteensa Marttiin, mutta en mainitse hdnen
nime&én.
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vanhempien luona, et kenen kanssa he oli olleet yhteydessi.” Kysyessani
herittiko Martin nikyvyys lehdissi ja televisiossa suvun parissa mitiin

keskustelua, hin vastasi:

Ei, en muista yhtdan, et sukulaiset olis sitd koskaan kommentoineet.
En tieds, eivitko vaan halunneet tai aihepiiri ei heitd kiinnostanut
tai mika oli, mutta en muista tosiaan, et siti olis kukaan sukulaisista
ottanu puheeks. (Haastattelu 2022.)

Ennen haastattelua olin kuvitellut, ettei Martin tarina ollut saavuttanut
minua aiemmin ehkd ennen kaikkea siksi, ettd olen sukupuussa hinestd
varsin etdalld. Hinen lapsensa haastattelun valossa niyttaa kuitenkin silt,
ettd Martin avoimuudesta ja keskustelupyrkimyksistd huolimatta hanen
seksuaalisuutensa ja tyonsa Seta-aktivistina otettiin kuitenkin myos l4-
hemmassd suvussa vastaan jossain madrin vaitonaisesti. Vaikka keskuste-
luja kaytiinkin yksityisesti Martin ja sukulaisten valilld, ei niistd juoruiltu
eteenpdin tai puhuttu pahaa seldn takana. Vaikeneminen on voinut olla
Juvosen kuvaamaa pyrkimysta saddyllisyyteen: yksityisasioista juoruilu ei
olisi ollut kohteliasta. Norrickia (2005) mukaillen Martin elimintarina
on myds voinut torméti kerrottavuuden kattoon. Se on voinut olla liian
henkil6kohtaista ja normeista poikkeavaa ja siten liian kiusallista jaettavaksi

sukulaisten kahvipoydassa.

Varhaisen SETA-aktivistin julkinen elama

Martin tapauksessa ei kuitenkaan voida viittdd, ettd hiljaisuus hinen
seksuaalisuutensa ymparilld olisi ollut vallitsevaa, silld hin teki itse
jarjestelmallisesti toitd sen rikkomiseksi. Lahdettydin mukaan Setan toi-
mintaan sen perustamisvuonna 1974 Martti esiintyi toistuvasti mediassa.
Lehtien mielipidepalstoille kirjoittaminen oli keskeinen osa hinen akti-
vismiaan varhaisvuosista saakka, ja timan hén teki aina omalla nimelldan
(Kaipiainen 1989/2003; Alasuutari & lisakka 2022). Lisiksi hin antoi

vaimonsa Anna-Liisan kanssa useita lehtihaastatteluita kertoen elimastian
naisen kanssa naimisissa olevana biseksuaalina — tai homoseksuaalina,
kuten lehdet toisinaan kirjoittivat (mm. Helander 1993; Hentild 2003;
Himma 1996; Pihlaja 1993; Rahkonen 1993). Kun Eeva-lehti julkaisi
hanestd ja Anna-Liisasta jutun "Mieheni on homo”, joka toimittajan ehdo-

tuksesta oli anonyymi (Pihlaja 1993 ), Martti kirjoitti asiasta muistelmiinsa:

Olipa outoa olla tuolla tavalla "julkisuudessa”. Ajattelin, ettd parempi
sittenkin esiinty4d omalla nimelld ja naamalla, ja tité olen sittemmin
koettanut noudattaa. Sisarentyttireni, joka toimiiladkirind Turussa,
oli tunnistanut minut ja soitti, mutta asia ei ollut hanelle enia yllitys,
vaan useasti keskusteltu juttu. (Kaipiainen 1989/2003, 77.)

Katkelma osoittaa, ettei anonyymini esiintyminen vastannut Martin
henkilokohtaisia eika aktivistisia toiveita. Lisdksi nimettomyys tai yksityis-
kohtien muuttaminen ei estianyt sukulaista tunnistamasta hintd, silld asia
oli muutenkin kyseisen sukulaisen tiedossa. Tama sekd muutamat muut
muistelmissa esiintyvit katkelmat osoittavat, ettei Martti salaillut elaméinsa
queereja puolia sukulaisiltaan, vaan puhui niista heille yhta avoimesti kuin
lehdillekin. Katkelman valossa on my6s ilmeistd, ettd joidenkin sukulaisten
kanssa Martti kavi seksuaalisuudestaan ja aktivismistaan kahdenkeskista

keskustelua.

Yksittdisen anonyymiyskokeilun jalkeen Martti palasi julkiseen esiintymi-
seen. Hin kertoo kokemuksistaan muun muassa Sinikka Pellikan (1997)
kirjassa Homoseksuaalinen identiteetti ja kristillinen usko, jossa han on yksi
muutamasta omalla nimelldén esiintyvasta seksuaalivihemmistdjen edus-
tajasta. Kun YLE vuonna 1996 jirjesti suuren televisioidun Homoliitto-
illan, Martti oli yksi ohjelmassa haastatelluista aktivisteista (YLE 1996).
Keskeinen osa hinen aktivismiaan oli siis olla julkisesti esilld seksuaaliva-
hemmistoon kuuluvana ihmiseni, kuten Setan toimintamalleihin tuolloin

vahvasti kuului.
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Olin YLE:n Homoliitto-illan aikaan 7-vuotias. Teoriassa olisin voinut ndhda
ohjelman tai vahintadnkin altistua sille, jos sitd olisi kotonani katsottu,
mutten muista téillaista tapahtuneen. Tutkimustani tehdessini l6ysin
Homoliitto-illan Elavéstd Arkistosta. Akkia tietokoneeni ruudulla puhui
ja hymyili vanha mies, jossa oli selkedd yhdennakoisyyttd edesmenneen
isoditini kanssa. Kokemus oli yhtd aikaa outo ja litkuttava. Martti oli kuollut
ldhes 20 vuotta sitten, ja tissd hdnen visuaalinen ja auditiivinen muistonsa
yhé kummitteli digitaalisesti silmieni ja korvieni edessi. Aloin tehda sala-
poliisityota saadakseni Martin muutkin julkiset haastattelut kasiini. Tilailin
vanhoja lehtid ja kirjoja nettiantikvariaateista, Huuto.netista ja Tori.fi:std.
Aina kun posti toi uuden, yhi olemassa olevan todisteen Martin elimista,
tunsin ldikdhtelevai riemua. Katoavaisen ja sirpaleisen queer-historian
maailmassa (vrt. Dunn 2016; Taavetti 2021) jokainen Martista siilynyt
teksti-, kuva- ja videofragmentti tuntui merkitykselliseltd. Queer-eliman-
tarinoita ei oletusarvoisesti kerrottu suvussani eteenpdin ilman kerronnan
laukaisevaa kipinii, ja silloinkin kun kerrottiin, ndiden tarinoiden nyanssit
typistyivit kerrontaprosessissa minimiin. On siis merkityksellist3, ettd
Martti on omalla toiminnallaan jattinyt seurattavia kerronnallisia jalkid
sekd painettuun ettd digitaaliseen mediaan. Ilman ndita jilkid en olisi endd

voinut saada tietooni Martin elimantarinaa.

Olen tutkimusprosessissani kohdannut my6s onnekkaita yllityksia. Haas-
tatellessani Martin lasta satuin lihtiessdni kysymaén tietddko hian, minne
Martin kerddmai ja muistelmissakin mainittu homoseksuaalisuutta kisit-
televa kirjakokoelma on paitynyt. Haastateltavani vastasi: “Tuollahan se
on kellarissa”. Lahdin haastattelusta kirjojen ja paperipinojen tayttimien
muovikassien kanssa, silld Martin lapsi paitti lahjoittaa Martin kotiarkiston
minulle. Olin haltioissani. Olin saanut tdysin yllittien haltuuni Martin
kasikirjaston jadnteet, muistelmien varhaiset painokset sekd nipuittain
lehtileikkeitd ja kirjeenvaihtoa. Oikea kultakaivos Martin eldiméntarinan

selvittamisen kannalta!

Bi-historiaa nakyvaksi

Kirjoittaessani Martista mietin hyvin tietoisesti sitd, mitd termeji voin
hanestd nykypiivin kontekstissa kayttaa. Seksuaalisuutta kuvaavat termit
ovat jatkuvassa muutoksessa, ja niiden kiyttoon liittyy valintoja. Voinko
kdyttaa termid, joka on nykypdivind ymmairrettivd, mutta omana aikanaan
anakronistinen? Mitd termid minun kannattaisi kiyttad, jos menneisyy-
dessa kiytetyn termin merkitys on nykypdivinid muuttunut ja kaventu-
nut — ja antaa siksi nykylukijalle harhaanjohtavan kuvan? Olen paatynyt
kirjoittamaan Martista queer-aktivistina ja sateenkaariaktivistina tietoisen
anakronistisesti (Alasuutari 2023; Alasuutari & Iisakka 2022). Martin
aikana englanninkielinen queer-sana ei ollut vield vahvasti rantautunut tai
vakiintunut suomen kieleen, eikd sateenkaari-ihmisistdkaan puhuttu. Kay-
tan niitd kuitenkin tutkimieni aktivistien kattotermeind mieluummin kuin
ajalle tyypillisemp3di termid lesbo- ja homoaktivistit, silld queer kaikessa
viljyydessdin jattad tilaa ja olemisen mahdollisuuksia myos biseksuaaleille,
samoin kuin suomen kieleen viime vuosina vakiintunut sateenkaarisanas-
to.” Homoista ja homoseksuaalisuudesta puhuminen puolestaan jattaisi

nykymerkityksessdan biseksuaalisuuden ulkopuolelleen.

Jenny Kangasvuo (2014) on esittinyt, ettd biseksuaalisuus tuli seksuaa-
livahemmistopoliittisena identiteettind Suomessa mahdolliseksi vasta
1990-luvulla. Biseksuaalisuus ilmiona ja termindkin on silti esiintynyt
jo aiemmilla vuosikymmenilld. Martin muistelmissa se totisesti esiintyy.
Muistelmiensa ensisivuilla Martti siteeraa arkkipiispalle lihettimaansa
kirjettd vuodelta 1975: "Ehka Sinun on my0s hyvi tietdd asioita hieman
sellaisenkin ihmisen nakokulmasta, joka on saanut osakseen biseksuaali-
suuden.” (Kaipiainen 1989/2003, 7). MyShemmin hin kirjoittaa biseksu-
aalisuuteen liittyvisti "kaksinaisuuden paineesta” (s. 12) jakertoo, kuinka

7  Queeristé tutkimuskésitteend ks. my6s Taavetti 2021, 39.
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julkisti biseksuaalisuutensa vuonna 1975 kirkkopiivien puheenvuorossa
(s. 23). Lisiksi hin kuvaa olevansa "ainakin viisikymmenprosenttisesti
homoseksuaali” (s. 21), miki viitannee Alfred Kinseyn seksuaalisuuden
asteikkoon, jossa toinen ddripaa on tiysin heteroseksuaali ja toinen téysin
homoseksuaali. Biseksuaalit ovat jotakin tilti vililti. (Kinsey et al. 1948.)

Toisaalta Martti kirjoittaa myos luontevasti omasta homoudestaan prob-
lematisoimatta nykynakokulmasta ilmeista homoseksuaalisuuden ja
biseksuaalisuuden terminologista eroa. Tami eri termien rinnakkaiselo
tulee ymmarrettavaksi, kun otetaan huomioon niiden ajallinen konteksti
ja termien merkityksissi tapahtunut muutos. Kuten Kangasvuo (2014,
77) toteaa, 1970- ja 1980-lukujen Suomessa “homoseksuaalisuus viittasi
samansukupuolisen seksuaalisen halun ldsndoloon yksilon halurepertu-
aarissa sindnsd”. 1990-luvulla, kun biseksuaalisuus alettiin vahvemmin
noteerata omana identiteettiniin, homoseksuaalisuuden kisite kaventui:

se alkoi sulkea pois erisukupuolisen seksuaalisen halun mahdollisuuden.

Tatd esseetd kirjoittaessani luen Pirkko Saision tuoretta elimakertaa, jossa
Marttiin viitataan naimisissa olevana homona ( Junkkaala 2023, 512,748).
Sama sanamuoto toistuu monissa Martin ja Anna-Liisan lehtihaastatte-
luissa (mm. Helander 1993; Hentild 2003; Himma 1996; Pihlaja 1993;
Rahkonen 1993), tekstin alussa siteeraamassani sukutarinassa ja erddssi
Martista vastikdan kirjoitetussa opinnaytetyossi (Ollikainen 2022). Vaikka
Martin nimedminen homoksi onkin perusteltua 1970- ja 1980-lukujen
kontekstissa, nykykontekstissa Martista puhuminen yksinomaan homona
antaa hanen elimastdin liian kapean kuvan, joka hdivyttia osan hinen
seksuaalisuudestaan nikymattomiin. Systemaattisesti lipi muistelmiensa ja
lehtihaastattelujensa Martti kuvaa avioliittoaan hyvin onnelliseksi. Saman
toteaa my6s Anna-Liisa muistelmien jalkipuheessa seki heidan yhteisissa
lehtihaastatteluissaan. Jos Martti luetaan homoseksuaaliksi siten kuin termi

nykydin ymmarretdan, nima yhteistd onnellisuutta korostavat lausunnot

asettuvat kyseenalaiseen ja merkityksettomaian valoon. Niin tullaan si-
vuuttaneeksi merkittdvd osa Martin elimintarinasta. Nykykontekstissa
yksinomaan homoudesta puhuminen myo6s sivuuttaisi biseksuaalisen
historian ja biseksuaalisuuteen liittyvin kaksinaisuuden paineen, joka myds
nykypiivin biseksuaalien on jollain tapaa ratkaistava (vrt. Lahti 2018). Asia
ei ole merkittavd vain yksittdisen ihmisen eliméntarinan nikokulmasta.
Heather Stewartin (2022) mukaan bi-tarinoista vaikenemisen voidaan
katsoa aiheuttavan episteemistd haittaa koko biseksuaalien yhteisolle,

silld talloin biseksuaaleja ei huomioida tietdvind ja kertovina subjekteina.

Olenkin valinnut kirjoittaa Martista laajemman queer-kontekstin ohella
myos ennen kaikkea biseksuaalina, silli se on mielestini Martin omaa
kerronnallista 44ntd kunnioittava valinta. Se on myos poliittinen valinta. Bi-
seksuaalisuuden historia on niin nikymitonti (ks. Kangasvuo 2022), ettei
meilld ole varaa unohtaa niiti harvoja biseksuaalisia esitaistelijoita, jotka
historiastamme voimme tunnistaa ja nimeta. Lisaksi se on henkilokoh-
taisesti merkittdva valinta. Biseksuaalina kaipaan historiallisia bi-esikuvia,
enki halua hiivyttda heitd ndkymittomiin nykymerkitykseltain kapeaksi
kdyneen homoseksuaalisuustermin alle — etenkiin, jos sellainen esikuva
16ytyy omasta suvustani. Toisaalta monet tassikin tekstissd esiin nostamani
kysymykset ei-normatiivisesta seksuaalisuudesta ja siitd kertomisesta ovat
biseksuaalisuutta laajempia kysymyksia ja koskettavat kaikenlaista queer-
elimai ja siitd kertomista sinansa. Siksi biseksuaalisuuden ohella tassikin

esseessd kulkee mukana sanana laajempi ja merkitykseltdan avoin queer.

Kenelle queer-elamasta kerrotaan ja miksi? Muistelmien
vastaanottajista

Martin omassa elimikerronnassa keskeisin on epdilemitta tassa essees-

sakin jo mainittu, vuonna 1989 omakustanteena julkaistu muistelmateos
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(Kaipiainen 1989/2003). Muistelmillaan Martti haastoi kerrottavuuden
ja vaikenemisen normeja ja pyrki vaikuttamaan maailmaan ymparilldan.
Muistelmien ja sitd koskevan kirjeenvaihdon pohjalta Martin muistelmille
voidaan madritelld kolme erilaista lukijaryhmai: Setan kanssa-aktivistit,
jotka toivoivat varhaisen Seta-historian muistiin kirjaamista, kirkon toi-
mijat ja heteroseksuaalit kanssaihmiset, joiden arvoja ja asenteita Martti
halusi henkilokohtaisella tarinallaan avartaa ja ravistella, sekd Martin kanssa
samankaltaisessa tilanteessa eldvit ihmiset, joille muistelmat toimivat
vertaistukena. Muistelmat pyrkivit siis paitsi tallentamaan aktivismin
historiaa, my6s toimimaan aktivismin vilineena itsessdan.® Muistelmien
pdivitetyssd, vuonna 2003 digitaalisena julkaistussa painoksessa Martti

kirjoittaa muistelmiensa kirjoittamisesta ja vastaanotosta seuraavasti:

Sitten seurasi pari vuotta tiivistd tyoskentelyd “muistelmien” kim-
pussa. Jotkut ldheisimmat setalaiset yllyttivit minua niiden kirjoit-
tamiseen, olinhan ollut melko tiiviisti mukana SETAn alkuvaiheissa
ja aineistoa oli kertynyt runsaasti. [ ... ] Ensimmaiset kappaleet vein
mennessani sind vuonna SETAn juhliin. SETAn kirjastoon annoin
useampia kappaleita, josta niitd lainataan halukkaille. Hyvin menivit
”kaupaksi”, vaikka en niitd suinkaan myynyt vaan annoin aivan ilmai-
seksi. [...] Ihmiset ottivat "muistelmani” ihan mukavasti vastaan;
olihan siini melkoisesti SETAn alkuvuosien historiaa. (Kaipiainen
1989/2003, 77.)

Martin muistelmille oli siis Setan kanssa-aktivistien puolesta sosiaalinen
tilaus, mutta Martti luetutti muistelmiaan my6s hyvin toisenlaisten ylei-
sojen kanssa. Haltuuni luovutetusta Martin kotiarkistosta 16ytyy suuri
ruskea kirjekuori, jonka péille on kirjoitettu Palautetta "muistelmistani”.
Kuoressa on lyhyita kiitoskortteja seki kirjeenvaihtoa. Kirkon toimijoi-

den ohella osa vastaanottajista on kirjeiden sisillon perusteella Martin ja

8 Kirjoittamisesta aktivismin vélineena ks. Alasuutari & lisakka 2022.

Anna-Liisan ystivid. Osa on voinut olla sukulaisiakin - en tied4 varmaksi,

silli en tunnista kaikkia nimiai.

Osa kiitoksista on lyhytsanaisia: kirjoittaja kiittad Marttia muistelmien
lahettimisestd, mutta ei valttimatta kommentoi sen sisaltoa tai lukukoke-
musta milldin tavalla. ("Palautan timin monisteesi, ehki voit antaa sen
edelleen luettavaksi. Kiitos kaikesta!”) Palautetta lukiessani mielessini
herai epailys, etteivit lyhytsanaisimmat kirjoittajat valttamatta todellisuu-
dessa ole lukeneet muistelmia ja haluavat ne vain pian pois kisistdan. Naissi
palautteissa homo- ja biseksuaalisuus jai vaietuksi, samoin muistelmien
mahdollinen vaikutus vastaanottajaansa. Pitkallisin kirjeenvaihto kdydaian
Martin tuttavan, elikoityneen arkkipiispan Mikko Juvan kanssa, jonka
suurin huoli kohdistuu Martin tapaan siteerata muistelmissaan korkea-
arvoisten kirkon edustajien kanssa kdymainsa yksityistd kirjeenvaihtoa.
Juvalle on tirkeds, ettd hinen kirjeitddn — ja mielipiteitdian homoseksu-
aalisuudesta - ei siteerata hanen elinaikanaan.” Muistelmista Juva sanoo
seuraavaa: ~Piddn hyving, ettd olet kertonut kaiken tdmén, ja hyvina my®os,
ettd pidat muistelmasi yksityisind etka lihde julkaisemaan niitd.”"* Tassi
kirjeenvaihdossa keskustelu kiinnittyy siis muistelmien sisillon sijaan

vaikenemiseen ja salaisuuksien sdilyttimiseen.

Aivan toista maata on pitkd, ystiavin ldhettdama kirje, jossa ystava kiittaa
Marttia syddmellisesti muistelmien ldhettimisestd ja kuvaa lukukokemus-
taan yksityiskohtaisesti, syvin liikutuksen vallassa. Kirjeen edetessa kiy

ilmi, ettd kirjoittaja lienee Martin kohtalotoveri:

9  Juvakuoli vuonna 2004. Suomen lain mukaan kirjesalaisuus ei koske vainajia.
Liséksi kirjeen vastaanottajalla on oikeus kirjeen arkistointiin ja siitd muille
kertomiseen — my0s ldhettdjén yhé eldessd. (Laki24.fi n.d.).

10 Muistelmia painettiin 100 kappaletta omakustanteisena monisteena vuonna
1989 (Kaipiainen 1989/2003, 77). Koska painosmééra oli pieni, muistelmia
jaettiin ilmaiseksi, eiké niiden takana ollut mitaén kustantamoa, Juva ei kaiketi
laskenut muistelmia julkaistuiksi.
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Paljon tuttua tdmai kirjanen sisiltdi, ja mieleen tulevat keskustelut,
joissa koetitte — ja toki onnistuittekin — auttaa hatdantynytta paris-
kuntaa, joka oli ajautunut outoon ja uuteen tilanteeseen. Tuttuudesta
huolimatta, tai ehké juuri siitd syystd, padstyéni sivulle 102 huomasin
ihmeekseni itkevani onnellista itkua. Koin timin toisen ihmisen

antaman tuen arvokkuuden niin ldheisesti riveja lukiessani.

Martin muistelmat ovat siis toimineet my0s vertaistukena aikalaisille.
Myo6s Martille itselleen toisten kirjoittamat homoseksuaalisuuden kuva-
ukset olivat olleet merkittivii, niin todelliset kuin fiktiivisetkin. Ehki ne
inspiroivat hintakin kirjoittamaan omasta elimastidn? Muistelmissaan
Martti kertoo vaikuttuneensa syvisti muun muassa 1800-luvulla elineen
ruotsalaisen filosofin Pontus Wiknerin paivikirjasta, joka julkaistiin 1971
nimelld Psykologiska sjdlvbekdnnelser, psykologisia tunnustuksia. Romaa-
nien puolelta hin mainitsee useissa yhteyksissi itselleen merkittaviksi
teoksiksi André Giden Ellei vehndnjyvi kuole ja James Baldwinin Another
Country. Voidaan ajatella, ettd Martin muistelmat osaltaan asettuvat niiden

kirjallisesti kerrottujen queer-tarinoiden joukkoon.

Intiimit salaisuudet

Martin muistelmia lukiessani ja analysoidessani huomaan ajattelevani, ettei
niitd ole kirjoitettu ensisijaisesti my6hempien sukupolvien biseksuaaleja
ajatellen — niitd, jotka eivit kiusaannu intiimeistd yksityiskohdista vaan
janoavat kokemuksellista biseksuaalisuuden historiaa ja konkreettisia
esimerkkeji siitd, kuinka monogamianormin ylittivin seksuaalisen halun
kanssa on kidytinnossa eletty aiemmilla vuosikymmenilld. Henkilokohtai-
sempia, intiimeja ja seksuaalisuuteen keskittyvid tarinoita biseksuaalina
miehend eldmisestd muistelmista 16ytyy siis vihemman kuin aktivismin

kuvausta.

Kun Martti kirjoittaa henkilokohtaisista biseksuaalisista tunteistaan, hin
kuvaa juuri tunnetasoa, eroottisia unia tai ajatuksia — ei niinkdan konk-
reettisia tekoja. Osin timad johtuu Martin eldimin todellisuudesta: hin
oli piilottanut seksuaalisuutensa toisen puolen vuosikymmenien ajan, oli
naimisissa naisen kanssa ja aikoi olla vastakin. Osin kyse voi olla my0s
muistelmien kirjoittamisen ajankohdasta, jolloin pelkki seksuaalisesti
poikkeavien tunteidenkin kuvaus tulee nahdyksi rohkeuden kehyksissa.
Muistelmia lukiessani en silti voi olla olematta utelias. Jos pistdi itsensad
talld tavalla julkisesti likoon biseksuaalina, onko tunnetaso todella kaikki
mitd on? Riittddko se? Martti sivuaa intiimejd ja seksuaalisia tekoja muis-
telmissaan vain hiukan. Otsikolla "Elimin yllatyksid”, han kirjoittaa en-
simmaisesti (ja muistelmien valossa ehka ainoaksi jadvistd) seksuaalisesta

kokemuksestaan miehen kanssa seuraavasti:

Homouteni oli ollut tihin asti vain henkisella, tunteiden tasolla,
platonista. Vahin kerrassaan mielessa alkoi asua ajatus, ettd pitdisi
16ytaa tilaisuus toteuttaa sitd myos kdytinnossa. Ei tietenkddn ke-
nen kanssa tahansa, jonkinlainen etiikkahan sitd taytyy naissakin

asioissa olla.

Tilaisuus tuli. Kaverikseni sain opiskeluaikaisen tutun, joka oli ko-
kenut varsin kovia kohtaloita eldmasséni juuri homoutensa takia.
Ehka tima kohtaaminen oli hinelle tirkedmpi kuin minulle, mutta
merkittivid seuraamuksia siitd oli minulle itsellenikin. Anna-Liisalle
tama oli ehki kovin shokki ndissd uusissa ympyroissd. Hanen oli vai-
kea ymmartai, ettd homoseksuaalisuus vaatii oman tayttymyksensa
sekin. Han oli ehki odottanut, etti tyytyisin katselemaan ikddnkuin
ulkoapiin kuten olin tehnyt jo parikymmenta vuotta. Jonkinasteinen
kriisi siitd tuli joka tapauksessa. (Kaipiainen 1989/2003, 35-36.)

Katkelmaa ei ole tarkemmin péivitty, mutta sitd edeltivien ja seuraavien

tekstien perusteella kokemus sijoittuu vuosien 1976 ja 1977 vilimaaston.
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Se osoittaa, ettd fyysisid kdytinnon tekojakin oli, ainakin tdméan kerran.
Martti noteeraa, etti teko oli hinen vaimolleen Anna-Liisalle shokeeraava
jailman hinen kanssaan neuvottelua toteutettu (vaikka Martti katkelmassa
perdinkuuluttaakin “jonkinlaista etiikkaa”, ei vaimon etukiteen antama
hyviksynti ilmeisesti tiysin kuulunut timin etiikan piiriin). Hin oikeuttaa
tekonsa kuvaamalla, kuinka perustavanlaatuisia psykofyysisid seuraamuk-
sia silld oli hinelle itselleen: elimanmittainen kynsien pureskelu ja repimi-

nen loppui tuon kokemuksen my6ta aivan huomaamatta. Martti kirjoittaa:

Naytin niitd [ kynsi] kuin ihmeend vaimolleni. Mitiin muuta syytd
tahdn en loytanyt kuin sen, ettd olemukseni oli saavuttanut jotain,
miti se oli aina alitajuisesti tavoitellut. Sithen se kynsien repiminen
jdi ja avioliiton kriisikin hiipyi. (Kaipiainen 1989/2003, 36.)

Niin aviokriisin aiheuttanut intiimi kokemus saa ylevin lopputuleman.
Se auttaa Marttia tulemaan kokonaisemmaksi ja paremmaksi ihmiseksi.
Samankaltaisesti Martti kuvaa muistelmissaan my6s kaapistatulokokemus-
taan: biseksuaalisuudesta kertominen julkisesti auttoi hinti irrottautumaan
kuormittavasta pedanttisuudestaan ja teki hinestd ihmisend rennomman
ja eliminiloisemman (Kaipiainen 1989/2003, 13). Norrickia (2005,
328) mukaillen intiimit tarinat naimisissa olevan bi-miehen seksielimasti
1970- ja 1980-luvuilla saattoivatkin olla liian intiimeji kerrottaviksi jopa
omaeldmakerran kontekstissa. Jos niitd ylipaitaan aikoi kertoa, niilld oli
oltava jokin korkeampi merkitys kuin vain seksuaalisten tarinoiden repos-

telu; muuten kertoja saattaisi nayttaytya tahdittomassa valossa.

Nykypdivana erilaiset monisuhteisuuden muodot auttavat ratkomaan
biseksuaalisen halun kaksinaisuuden haastetta (Lahti 2018; Taivaloja
& Alasuutari, tulossa). Niillikin suhdemuodoilla on oma historiansa.
Esimerkiksi 1970-luvulla yleistyneet avoimet avioliitot tai muut “"seksu-
aaliset rinnakkaissuhteet” eivit ole olleet tdysin tuntemattomia Suomes-
sakaan (Kontula & Haavio-Mannila 1993). Osa Martin ja Anna-Liisan

my6hemmistd lehtihaastatteluista vihjaakin epésuorasti jonkinlaisen
avoimen jérjestelyn mahdollisuuteen: "En kuitenkaan tunnusta olleeni
koskaan mustasukkainen Martin miesystaville. Miksi olisin? Martilla on
niin paljon rakkautta, ettd sitd riittdd muillekin minun lisakseni, Anna-Liisa
jirkeilee.” (Viitanen 1996, S) ja “46 avioliittovuoden aikana Anna-Liisa ei
ole millddn muotoa pyrkinyt madradamain, mitd Martti saa tehdd ja mitd
ei. Kéytinto ei muuttunut senkiin jilkeen, kun Martti kertoi homoudes-
taan.” (Rahkonen 1996, 45). Toisaalta lehtijutut myds korostavat Martin
miessuhteiden olleen "ldhinni vain platonisia”: "Olen saanut tavata ndita
perhetuttaviksi tulleita miesystavidni kotona, matkoilla ja Setan jasenil-
loissa ldhikaupungeissa. Seurustelu ei kuitenkaan johda seksuaalisuuteen,
halataan ja suudellaan tavatessa, siind kaikki. Se riittdd minulle.” (Pihlaja
1993, 35.) Lehtijuttujen mukaan myshempiikin intiimid avoimuutta
suhteessa siis saattoi olla, mutta silld oli rajansa. Kerrotun valossa emme

saa tietaa asiasta enempaa.

Hivelidisyys rajaa kerrottavuutta my6s sen suhteen, miti nykyaan kutsum-
me monisuhteisuudeksi. Tita esseeti kirjoittaessanikin pohdin, voinko
ylipdatdan kirjoittaa tistd aiheesta tai spekuloida sitd, mika jaa Martin
muistelmissa kertomatta ja lehtihaastatteluissa vihjauksen tasolle. Silti
my6s monogamianormin ylittivit elimisen tavat ovat osa queer-eldmien
historiaa, ja niistd on voitava puhua ja kirjoittaa. Samoin on voitava pohtia
sitd, miten kerrottavuuden normit sallivat tiettyjen elimin osa-alueiden
esiintuonnin samalla kun ne piilottavat toisia, liian intiimeiksi tulkittuja te-
koja ja tarinoita." Riippumatta siitd, mikd Martin ja Anna-Liisan avioliiton
avoimuuden taso todellisuudessa oli, ei liene sattumaa, ettei muistelmissa

juurikaan kerrota asian yksityiskohdista.

11 Queer-elamien liialliseksi tulkitusta intiimiydestd ks. my6s Alasuutari &
lisakka 2022.
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Martin tarinan perinto

Heather Loven (2007, 37) mukaan ajan ja kuoleman ylittivien yhteiséjen
kaipuu ei ole queer-piireissi tavatonta. Se kumpuaa queer-eliméntarinoi-
den historiallisesta hiljaisuudesta ja nikymattomyydesta niin arkistoissa
kuin arkielimissikin (ks. myos Taavetti 2021). Tétd hiljaisuutta ja niky-
mattomyytti yritin omalla tutkimuksellani purkaa. Martin eliméntarinaan
tutustuminen on saanut minussa aikaan paitsi henkilokohtaista innostusta
myos velvollisuudentunnetta kertoa Martin tarinaa eteenpiin. Jos en
mind, niin kuka sitten? Vaikka Martti itse on tehnyt hyvia tyota tarinansa
taltioimiseksi, nuo taltioinnit ovat hajallaan katoavissa internet- ja media-
aineistoissa sekd kahdeksi vuosikymmeneksi kellariin hautautuneessa
kotiarkistossa. Sen lisiksi, ettd kirjoitan Martista tutkimuksessani, aion
toimittaa hinen kotiarkistonsa suomalaista sateenkaarihistoriaa tallentavan

Ty6vien Arkiston arkistoitavaksi ja siten my6s muiden ihmisten saataville.

Martin tarinaa eteenpdin kertoessani ja siitd kirjoittaessani olen edelld
kuvatun termivalinnan lisdksi tehnyt toisenkin tirkedn valinnan: kirjoitan
Martista avoimesti hinen omalla nimelld4n. Tdma on linjassa Martin oman
avoimuuden kanssa. Vaikka seksuaalivihemmistot ja heididn historiansa
mielletdankin usein sensitiiviseksi tutkimusaiheeksi, josta on kirjoitettava
varovasti ja anonymisoiden (vrt. Juvonen 2002, 49-51 ), ei anonymisointi
ole mielestini Martin kohdalla tarpeen. Piinvastoin: anonymisointi si-
vuuttaisi Martin aktivismin julkisen perinnén. En siis aio tyontai queer-
esi-isddni takaisin kaappiin, josta hin on niin jarjestelmallisesti pyrkinyt

pddsemadn pois.

Intoani queer-esi-isin, tai ehka pikemminkin bi-esi-isin, 16ytamisen darella
voi verrata Tuula Juvosen kuvaukseen Hilda Kakikosken 16ytimisestd
dokumentaarisessa T'V-sarjassa Suomi on queer: "Se oli hienoa, koska 16y-
sin ikdin kuin timmoisen isodidin itselleni” (YLE 2023). Yhteiskunnan

seksuaali-, sukupuoli- ja ihmissuhdenormeja rikkoneiden esivanhempien

16ytiminen on tirkedd, olivatpa he sitten sukua meille biologisesti tai eivit.
Katoavan queer-historian maailmassa nykypdivin sateenkaari-ihmiset
kaipaavat todisteita siitd, ettei olemassaolomme ole todellisuudessa niin

historiatonta kuin miltd pintapuolisesti saattaa nayttaa.
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AINAKIN KAHDEN KULTTUURIN VAKEA:

jannitteisia kokemuksia sateenkaariperheessa kasvamisesta

Eeva Houtbeckers

Johdanto

En tiedd mistd aloittaisin timin kertomuksen. Jos pyytii jotakuta
kertomaan siitd, millaista oli kasvaa heteroperheessi, tietdako hin

misti aloittaa? (Kaiser, Morrison, ja Peterson 2018, 64.)

Vuonna 1993 Turussa pidetystd Robert Mapplethorpen nayttelysta
hankittu juliste etsi pitkddn sopivaa paikkaa kodissani. Kannoin julisteen
kaupunkiin isdni mokin varastosta jokunen vuosi sitten. Julisteessa on
mustavalkoinen sivukuva alastomasta miehest3, joka istuu sikidasennossa
kadet polviensa ympirilld. Pad kumartuu kohti polvia ja silmit ovat kiinni.
Kuvan tunnelma on seesteinen huolimatta siitd, etti miehen sukuelimet
hipovat tasoa, jolle mies on asetettu kuvaa varten. Isdni piti julistetta
seindllian monta vuotta. Halusin ripustaa julisteen oman kotini seinille,
silld se muistutti minua isdstdni. Mutta julisteen pitiminen esilld tuntui
vaikealta. Rehellisyyden nimissd on sanottava, etti miehen sukuelimet
eivit olleet asia, jonka halusin ensimmaiisend nikyvin uusille vieraillemme,
joista osa oli lasteni kavereita. Syrjdisempia paikkoja olisi 16ytynyt, mutta
ne olivat tiloja, joissa en halunnut ajatella monimutkaisia asioita. Samalla

kun julisteen sikidasento symboloi minulle turvaa ja rakkautta, se muistutti

kaikesta siitd hipedsti, jota isdni kantoi syntymastadn 1950-luvulta alkaen

ja josta sain sanattomasti osani.

Lapsuuteni ja nuoruuteni yhdessa uusioperheessi ja yhdessa sateenkaa-
riperheessi eivit eroa muunlaisissa perheissa kasvaneiden kokemuksista,
paitsi ettd ne eroavat. Koen usein elavini kahden kulttuurin vilissa. Julkisen
elimin piirissd, kuten koulussa, minut kasvatettiin omaksumaan hetero-
normatiivisen yhteiskunnan ajatusmalleja ja kiytantoja, kun taas toisessa
perheessini elin osana 1980- ja 1990-luvun eteldsuomalaista sateenkaari-
kulttuuria. Kokemukseni eivit rajoitu vain aikaan ennen tiysi-ikdisyytts,
vaan kannan jatkuvasti mukanani taustaani, joka kuitenkin jaa piiloon.
Esimerkiksi omien lasteni paivikodissa oletuksena on, ettd isovanhemmat

ovat heteroita.

Tamin esseen tarkoituksena on listi tietoisuutta sateenkaariperheiden
lapsista sekd palvella kaltaisiani sateenkaariperheissi kasvaneita aikuisia
lapsia, joille teemasta on tarjolla hyvin vihin suomenkielistd materiaalia.
Vaikka yleinen ilmapiiri ja juridinen maisema sateenkaariperheitd kohtaan
ovat muuttuneet suotuisemmiksi ja suomalaiset sateenkaariperheiden
vanhemmat ovat ehkd tietoisempia asemastaan, on paljon sellaista, jota

emme tiedd kasvamisesta sateenkaariperheissa.
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Esitdn jasennyksen sateenkaariperheessi kasvamisesta perustuen omiin
kokemuksiini ja kahteen vuonna 2018 ilmestyneeseen pohjoisamerikka-
laiseen esseekokoelmaan, Raised by Unicorns (Lowe 2018) ja Spawning
Generations (Epstein-Fine ja Zook 2018). Teoksissa sateenkaariperheissi
kasvaneet kayttavit itsestddn nimityksid queerspawn, rainbow kid tai gayby,
joista kdytin suomeksi sanaparia sateenkaariperheen lapsi. He kuvaavat
omaa taustaansa ja sen mukanaan tuomia tilanteita. Vaikka tekstien kir-
joittajat ovat kotoisin eri maanosasta kuin mini, 16ydin teksteistd paljon
samaistumispintaa. Kuten Sammy Sass (2018, 34) toteaa, sateenkaariper-
heessd kasvamisesta on yhtd monta kokemusta kuin on niissd perheissa
kasvaneita lapsiakin. Esseitd lukiessani merkitsin muistiin teemoja, jotka

ryhmittelin 14 yliteemaan ja 144 alateemaan.

Miten kuvata sitd todellisuutta, jossa on kasvanut, mutta joka on ollut niin
piilossa, ettd sithen on itsekin havahtunut vasta aikuisena? Miten kuvata
lapsuutta sateenkaariperheessi 1980- ja 1990-luvuilla, jolloin niin moni
asia oli toisin seksuaali- ja sukupuolivihemmistoihin kuuluville? Miten
selittdd homofobian, HIV-epidemian ja heteronormatiivisuuden vaiku-
tuksia omassa arjessa eri ikidkausina? Miten eldd homovihamielisessa ja
-epdilevissd' yhteiskunnassa, kun oma vanhempi kuuluu seksuaali- tai
sukupuolivihemmist66n? Olen miettinyt niitd kysymyksid kuumeisesti
joitakin vuosia sen jilkeen, kun ymmirsin kasvaneeni sateenkaariper-
heessi. En ollut yhdistdnyt omaa jokseenkin ambivalenttia lapsuuttani ja
nuoruuttani sateenkaariperheen kisitteeseen, jolla useimmiten edistetdin
lainsdddannon muutoksia ja voimautetaan sateenkaariperheiti, usein

perheiden vanhempia.

Sateenkaariperhe muodostuu sateenkaari-ihmisista tai yhden tai use-
amman sateenkaarihuoltajan ja lasten kotitalouksista sekd useamman

vanhemman apilaperheisti. On sateenkaariperheiti, joihin on syntynyt

1 Homo-hostile, homo-hesitant (Garner 2005, 12)

lapsia. Sitten on sateenkaariperheitd, jotka ovat muodostuneet lapsen
syntymin jilkeen esimerkiksi vanhempien eron takia. Erilaisten perheiden
keskindisen tasa-arvon edistimiseksi on edelleen tehtdva tyotd. Suomessa
sateenkaariperheisti keskustellaan, tehddan vaikuttamisty6ta ja jarjestetdan

vertaistukea padosin sateenkaariperheiden vanhempien nakokulmasta.?

Jalkikiteen ajateltuna tuntuu uskomattomalta, ettd asiaa ei kehystetty
selvemmin kasvaessani. Ehkd asiaa selittdd se, ettd homoisani ei yksin-
kertaisesti ollut perilld tai jarin kiinnostunut viimeisimmistd 1990-luvun
sateenkaarikulttuurin kasitteista. Hianelld oli muita asioita mielessiin,
kuten oman identiteetin kisittely ja tyopaikan sailyttaminen lamavuosina.
Yhteison hyvinvointia kannatteleva, ehka feminiiniseksi tai feministiseksi
leimattu sateenkaariperheiden asioiden edistiminen ei mahtunut kuvioon.
Eliméni mullistui, kun 2020-luvun alussa 16ysin kuvauksia muiden sateen-
kaariperheiss kasvaneiden kokemuksista. Sateenkaariperheessi kasvami-
nen ei ole pelkistian sateenkaaria ja yksisarvisia. Esseessidni nostan esille
kuvauksia jannitteisestd elimastd kahden tai useamman kulttuurin osana
ja valissi liittyen kokemuksiin homofobisesta yhteiskunnasta, vertaistuesta

tai sen puutteesta ja suhteesta normaaliuteen.

Sateenkaariperheiden lapset homofobisessa yhteiskunnassa

Seison hienossa iltapuvussa 2000-luvun alun opiskelijajuhlien meluisilla
jatkoilla viittelemassd. Hetki sitten olin humalaisempi, mutta nyt kaikki
aistini ovat tarkentuneet tuttuun keskustelukumppaniini. Jostain syysta
keskustelu on siirtynyt kasittelemdan samaa sukupuolta olevien oikeutta
hankkia lapsia. Keskustelukumppanini mielesti se ei ole oikein. Oloni on
tyrmistynyt. En muista millaisilla argumenteilla oikeutta puolustin aamu-

yon humalassani, mutta lopulta sanon, etti toinen vanhempani kuuluu

2 https://sateenkaariperheet.fi
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seksuaalivihemmist66n ja siten koko tima keskusteluaihe on minusta
taysin absurdi. Hin mainitsi vield jotakin lasten suojattomuudesta ikitove-
reiden kiusaamisen edessé, kunnes joku tuli hakemaan minua tanssimaan,

ja keskustelu pdittyi sithen. Aiheeseen ei ikiné palattu.

Sateenkaariperheeseen syntymiselld on vidistimittd vaikutuksia lapsen
elaiméin, koska kulttuuriset kisitykset perheestd ovat tietynlaisia. Tut-
kimuksissa sateenkaariperheissi kasvaneet lapset kuvaavat sitd, miten
heille oma perhe on normaali (Aarnio et al. 2017), vaikka he kokevatkin
stressia muiden suhtautumisen takia (Tuovila et al. 2018). Tarkeinti ovat
rakkaus ja turva. Tutkimusta suhtautumisesta sateenkaariperheisiin eri
vuosikymmenind Suomessa on vihin. Tuoreempi tutkimus kisittelee
vuosituhannen vaihdetta ja 2000-lukua (Moring 2013). Viitostutkimuk-
sessaan Anna Moring tutkii kuvauksia sateenkaariperheisti julkisuudessa
javastajulkisuudessa eli alakulttuurien tai vahemmist6jen omissa teoksissa.
Yksi keskeinen 16ydos on se, miten teksteissa tasapainotellaan erilaisten
normien vililli. Normaali on kulttuurinen (ideaali)rakennelma, jota
yllapidetdan arjen kiytinnoissi. Vaikka normaalia ei puhtaassa mielessa
ole olemassa, puhe sateenkaariperheistid suhteutuu yhteisesti jaettuihin
ja dineen lausumattomiin kisityksiin normaaleista perheisti (ks. esim.
Lahtinen ja lmakunnas 2021).

Teosten Raised by Unicorns ja Spawning Generations esseissd kuvataan,
miten kisitys isdn, didin ja lasten muodostamasta heteroperheesti oli
kirjoittajien elamissa lapitunkevaa ja vaikutti sateenkaariperheiden lasten
elimdin sekd alaikdisend ettd my6hemmin aikuisuudessa. Esimerkiksi
eris kirjoittaja kuvaa, miten koulun lomakkeissa oli aina ldhtokohtaisesti
paikat didin lisdksi isdn nimelle, ja hin joutui kerta toisensa jalkeen ylivii-
vaamaan "isin” ja kirjoittamaan tilalle "4iti” (Gorman 2018, 168). Toinen
kirjoittaja kuvaa, miten hianen puheistaan saattaa saada kuvan, ettd hinen
“didilladn” on viisi yliopistotutkintoa ja kaksi tayspaivaista tyotd, silld han

eiaina erikseen selvenni, kummasta didistiin puhuu (Denault 2018, 123).

Abigail Garner (2005) jakaa kirjassaan Families Like Mine homofobian
kasitteen kahteen luokkaan: homovihamielisyys ja homoepdilevyys.
Homovihamielisyys ilmenee avoimena kielteisyytend ja syrjintina sa-
teenkaari-ihmisid ja heiddn lapsiaan kohtaan. Homoepdilevyyttd ilmenee,
koska ihmiset eivit tunne sateenkaari-ihmisia tai -kulttuuria, ja heidan en-
nakkoluulonsa vaikeuttavat sateenkaari-ihmisten ja sateenkaariperheiden
lasten elamia. Joskus eronteko on vaikeaa, silli homofobian motiiveista

ei aina ole varmuutta.

Antologioiden esseissd on lukuisia esimerkkeja siitd, millaista on elda
homofobisessa yhteiskunnassa sateenkaariperheen lapsena. Kirjoitta-
jat kuvaavat eri-ikdisind kokemiaan tapauksia, joista osa on ollut hyvin
traumaattisia. Yksi jo aikuinen kirjoittaja muistelee edelleen lapsena
kokemaansa vilikohtausta, jossa joukko nuoria nimitteli samaa suku-
puolta olevia vanhempia julkisesti “hinttareiksi” (Gangloff Rain 2018).
Vanhemmat eivit kiinnittineet asiaan suuremmin huomiota, mutta lapsi
koki tilanteen pelottavana ja epaoikeudenmukaisena. Jenny Gangloff Rain
(2018) kuvaakin esseessiin sijaistraumaa, jota sateenkaariperheiden lapset
saattavat kokea vanhempiensa puolesta, silld lapsilla ei ole samankaltaisia

edellytyksid kohdata homofobiaa.

Jokaisessa esseessi on jonkinlainen kuvaus keinoista, joiden avulla sateen-
kaariperheiden lapset yrittivit sdddelld kohtaamiaan episuoria ja suoria
homofobian ilmauksia. Olen jakanut nimi keinot (i) kaapissa olemiseen
jasalailuun, (ii) avoimuuteen sateenkaariperheesti tai (iii) ndiden yhdistel-
midn. Toimintatapa saattaa tulla annettuna omilta vanhemmilta tai sitten
lapsi valitsee eri tavan toimia sosiaalisissa tilanteissa, joissa vanhemmat ei-
vit ole lasni, kuten koulussa. Perheen sateenkaarevat vanhemmat saattavat
olla avoimempia sateenkaariperheestdin, kun taas heidan lapsensa elavit
kaapissa tietyissd yhteisoissd — ja pdinvastoin. Nailld kaikilla tavoilla on
vaikutusta sateenkaariperheissd kasvaneiden elimain, silli homofobiaa ja

heteronormatiivisuutta ei voi yhteiskunnassa ja sen eri yhteisoissa valttaa.
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Keinona kaapissa oleminen ja salailu on tarkoittanut monelle hipeda. Ariel
Chesler (2018, 17) toteaa kirsineensi vuosia kivusta ja perhetilanteen
aiheuttamasta hipeistd, jota vanhempien salailu lisasi. Calvin Ticknor-
Swanson (2018, 58) tunsi hipeii ajatellessaan iitid vanhempainilloissa
seka siitd, ettd hipesi ajatusta didistd vanhempainilloissa. Rebecca Gorman
(2018, 175) toteaa koskettavasti, etti haluaisi sanoa kuusivuotiaalle itsel-
leen mitd tahansa, joka pyyhkisi pois vuosien hipein ihmisten jatkuvasti
himmastellessi hinen kahta ditidin. Kate Hillyer (2018, 66-67) oppi,
miten valttdd puhumasta kahdesta didistd: hianen keinojaan olivat van-
hemmista puhuminen ilman paljastavia englanninkielisid pronomineja
sekd kullekin keskustelukumppanille aiemmin kerrottujen asioiden tarkka
mieleen painaminen. Kirjoittajat kuvaavatkin jatkuvaa pelkoa paljastu-
misesta. Tamin seurauksena osa kertoi valikoineensa uudet tuttavuudet
tarkkaan: erdskirjoittaja esittelee esseessadn alakouluikiisend kayttamadnsa
sivun mittaista yksityiskohtaista tarkastuslistaa potentiaalisille kavereille
(Kaiser, Morrison ja Peterson 2018, 66). Valitettavasti salailun kulttuu-
rilla on taipumus levita. Joissain esseissi on rankkoja kuvauksia salailusta
myos muissa asioissa, kuten vanhempien vilinpitimittomyydestd lapsen

kokeman seksuaalisen hyviksikiyton suhteen (ks. esim. Moore 2018).

Avoimuus onkin yksi keino, jonka monet esseissi kuvatut sateenkaariper-
heet valitsivat. Osassa esseistd on lisnd vahva kokemus sateenkaaririemun
lahettiladnd toimimisesta, mitd en ole kokenut itse. Esimerkiksi Sadie
Epstein-Fine (2018, 77) esiintyi lapsena ja nuorena lukuisia kertoja ai-
heen puolestapuhujana televisiossa, lehdistossi ja radiossa. Hin kertoi
vastanneensa jatkuvasti kysymyksiin perheestdin, kuten “millaista on olla
sateenkaarivanhempien kasvattama’, ja ajatteli pitkdin, ettd kaikki lapset
vastailevat samankaltaisiin kysymyksiin. Avoimuus sateenkaariperheesti
tarkoitti monelle kirjoittajalle vastaamista tuttujen ja tuntemattomien
kyselyihin itselle henkilokohtaisesta asiasta eli omasta perheesti. Toki ajat
olivat erilaiset sateenkaari-ihmisille 1980-1990-lukujen Pohjois-Amerikan

suurissa kaupungeissa kuin Suomessa, mika heijastuu my®6s lasten koke-
muksiin. Ajankohta onkin todella tirkei tekija sateenkaarevan kasvuympa-
riston luonteen muodostumisessa. Useassa Spawning Generations -teoksen
esseessd samaa sukupuolta olevat vanhemmat herittivit ihmetystd muissa.
En jaa titd kokemusta, koska 1990-luvulla isani eli osittain kaapissa. Hin
kehotti minua varovaisuuteen asian jakamisessa. Elin siis itsekin kaapissa

lapsena ja nuorena.

Joskus esseiden kirjoittajat toimivat vastoin vanhempiensa kehotusta ja
kertoivat sateenkaarevista vanhemmistaan avoimesti muualla. Vaikka moni
kuvaa, miten avoimuus vapauttaa energiaa, se johti monen kohdalla my6s
erittdin hankaliin tilanteisiin. Lasten kavereiden vanhemmat kielsivit lapsi-
aan vierailemasta sateenkaariperheen kotona, koska "homojen elimantapa”
oli ongelma tai "homot levittivit AIDSia” (Bergeron 2018, 176). Esseissi
moni kuvaa koulussa kokemaansa kiusaamista, joka ilmeni nimittelyna
ja epdasiallisina kommentteina seksuaali- ja sukupuolivihemmistojen
edustajista. Gorman (2018, 169) kuvaa omasta aikuisen nikékulmastaan,
miten pilkkaaminen oli lapsuuden koulutovereiden tapa kasitelld heille

outoa ajatusta kahdesta didista.

Jamie Bergeron (2018, 172) listaa puolen sivun verran tyypillisid kysy-
myksid, muun muassa tiedusteluja siitd, millaista elima olisi muunlaisessa
(elihetero)perheessi, ja yksityiskohtien utelua vanhempien seksuaalisesta
suuntautumisesta. On tdysin tavallista, ett tutut ja tuntemattomat kysele-
vitlapsilta ndiden vanhempien suhteista, seksuaalisuudesta ja sopivuudesta
vanhemmiksi (Kaiser 2018, 96). Valitettavasti myds sateenkaariperheessi
kasvaneen lapsen seksuaalisuus on himmistyttivin usein niin ldheisten
kuin vieraiden aikuisten kiinnostuksen kohteena hyvin eri tavalla kuin
heteroperheissi kasvaneiden lasten (Epstein-Fine 2018, 80; Kaiser 2018,
106). Avoimuus ei siis estd epimukavia kokemuksia, kuten lasten seksuali-

sointia vanhempien (oletetun) seksuaalisen suuntautumisen perusteella.
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Kaapista ei kuitenkaan tulla kerran, vaan lukuisia kertoja. Siksi monissa
esseissd kuvataan salailun ja avoimuuden lomittumista arjessa. Erilaiset
kohtaamiset tai kohtaamattomuudet herattivit tunteita, kuten surua, vi-
haa, hipeii ja pelkoa. Moni kirjoittaja kuvasi salanneensa vanhemmiltaan
tunteitaan ja kokemaansa kiusaamista, syrjintdi tai vakivaltaa. Bergeron
(2018, 172) kuvaa vuorovaikutustilanteiden heteronormatiivisia oletuksia
siitd, ettd sateenkaariperheessd kasvaneen tai sateenkaari-ihmisen tulee
keskustella henkilokohtaisista ja samaan aikaan poliittisista perheasioista
lisitakseen naapureidensa, ystaviensa ja kollegoidensa tietoisuutta tarpeen
mukaan, ja toisaalta heidén tulisi olla hiljaa ja pitdd asiansa yksityisind, jotta

kukaan ei loukkaannu tai tunne oloaan epamukavaksi.

Kaikille tavoille yhteistd on se, ettd sateenkaariperheiden lasten on mahdo-
tonta vilttdd kohtaamasta homofobista ja syrjivaa puhetta vihintdan uuti-
sissa, vaikka se ei olisi kehenkain erityisesti kohdistettua. Moni kirjoittaa
siitd, miten heidin tuli yllipitii kulisseja. Vaikka Epstein-Fine (2018, 81)
esiintyi sateenkaariperheiden puolestapuhujana jo lapsesta alkaen, hin ei
tuonut julkisuuteen puhetta sateenkaariperheen sotkuisista ja hankalista

asioista, koska "tuli osoittaa, ettd kaikki on hyvin”

Kirjoittajia yhdistdd kokemus siitd, ettd he ovat joutuneet liian nuorina
kisittelemain kehitysvaiheeseensa sopimattomia asioita. Kellen Kaiserin
(2018, 97) mukaan ihmiset ihastelivat hinen kypsyyttiin, vaikka hin
kisitteli aikuisten asioita liian varhain. Bergeron (2018, 177) toteaa, etti
hinen lapsena ja nuorena kdymansi keskustelut kulkevat hanen mukanaan
edelleen, eika niiti voi unohtaa. Unohtamista ei auta se, etti osa ihmisisti
vaittad homofobian olevan nykyisin ohi ja oikeuksien olevan yhtildiset.
Monessa tekstissi todetaan, ettd sateenkaariperheiden vanhempien ei ole

mahdollista suojella lastaan yhteiskunnan homofobialta.

Kulttuurisesti sateenkaarevien (puuttuva) tuki ja yhteisot

Isini halusi, ettd osallistun illalliskutsuille hianen ystiviensa luona. Ylakou-
lulaisena ajatus lavantai-illan illanistujaisista aikuisten kanssa ei innostanut
laisinkaan. Olin ikdvoinyt isdéni, ja olisin halunnut viettdi illan hianen ja
hanen kumppaninsa kanssa kotona. Isini houkutteli minua mukaan vedo-
ten sithen, ettd paikalla olisi muitakin lapsia, tosin minua nuorempia, mika
ei valintaani varsinaisesti helpottanut. Mutta sitten hin sanoi jotain, joka
sai minut suostumaan. "Heiddn vanhempansa ovat, no meikaldisia. Ehka

teilld olisi jotain yhteistd.” Lihdin mukaan.

Illanistujaisiin osallistui ystaviperhe, johon kuului joukko sateenkaarevia
aikuisia, heiddn kaksi lastaan sekd oma isdni, hinen kumppaninsa ja mina.
Syomisen jilkeen meidat alaikiiset passitettiin lastenhuoneeseen. Juttelim-
me harrastuksista, koulusta ja kiinnostuksenkohteistamme. Kotimatkalla
pohdin mietteliddnd, ettd on siis muitakin “meikaldisia”. Tama on ainoa ker-
ta, kun muistan isini maininneen sateenkaariperheet, vaikka ei silloinkaan

suoraan. Meikaldisten perheisti ei puhuttu enii illalliskutsujen jilkeen.

Teosten esseissi laajasti jaettu teema oli tuen ja yhteisdjen puutteen ko-
kemus ja sen mukanaan tuoma yksiniisyys ja ddnettomyys. Esseistd voi
paitelld, ettd mitd varhaisempana ajankohtana sateenkaarevat vanhemmat
ovatlapsiaan kasvattaneet, sen epatodennikoisempad vertaistuen saaminen
on ollut. 1970-1980-luvuilla syntyneet kirjoittajat kuvaavat, miten Pohjois-
Amerikassa ei ollut verkostoja sateenkaariperheiden lapsille. Kirjoittajat
olivat osallistuneet vaihtelevasti sateenkaariperheiden vanhemmille ja
sateenkaarinuorille tarkoitettuihin ryhmiin, joista kumpikaan ei vastannut

vertaistuen tarpeeseen.

Vuonna 1990 alkunsa saanut pohjoisamerikkalainen COLAGE-jirjesto

on tarjonnut tukea monelle ihmiselle, joilla on sateenkaarivanhempia tai
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-huoltajia, ja se mainitaankin useassa esseessa. Silti kirjoittajat ovat koke-
neet tuen puutetta muissa yhteyksissi. Niki Kaiser (2018, 62) kuvaa, miten
samaa sukupuolta olevien vanhempien eron kokeneille ei ollut mitdin
tukea tai turvaverkkoja, vaikka ero kosketti alaikiisté lasta samaan tapaan

kuin heterovanhempien perheissi kasvaneita.

Yhteison kokemusta ja tuen saantia vaikeuttaa se, ettd lapsilta ja heidin
vanhemmiltaan puuttuu perheiden moninaisuutta kuvaavia sanoja. Si-
nansi neutraali “vanhemmat” voi toimia monessa yhteydessi, mutta entd
vanhempien eksit, jotka ovat (aikuisen) lapsen elimissi edelleen? Enti
muut laheiset aikuiset, jotka eivit ehkd koskaan olleet vanhempia tai huol-
tajia? Entd muut lapset, jotka eron my6td saattavat havitd elamésta? Jessica
Edwardsin (2018, 107) mukaan on yllittivin vaikea selittii muille, miten
tarkeitd jotkut ihmiset ovat itselle, koska yleinen perhesuhteita kuvaava

kasitteistd, kuten 7diti” tai "isoisd”, ei kuvaa omaa tilannetta.

Laheissuhteiden lisiksi osa oman elimén tarkeistd kokemuksista on mer-
kityksellisid ehkd vain muille sateenkaarikulttuuria tunteville. Téllaisia
ovat esimerkiksi pride (Epstein-Fine 2018; Gale-Buncel 2018; Lillibridge
2018), lapsesta saakka koetut drag-esitykset (Murphy 2018), diskomu-
siikki (Phare 2018), “meikaliisten” bongailu ja heille nyokkiily julkisilla
paikoilla (Bergeron 2018), lomailu tietyissi paikoissa (Wells 2018),
kuolleen homoisin nahkavaatteiden kohtalon pohtiminen (Deanne Smith
2018) tai muistot kodin moninaisista ja mielikuvituksellisista naisfiguu-
reista (Rabinovitch 2018). Esseiti lukiessa tunsin yhteytti kirjoittajiin,
silld eri maanosasta huolimatta tunnistan yritykset kuvailla kehollisia ja

emotionaalisia kokemuksia omasta kasvuymparistosta.

Itse kasvoin 1990-luvulla osaksi sateenkaariyhteis6d ja homomiesten
kulttuuria, mutta ne eivit olleet sateenkaariperheiden yhteis6ja. Istuin
esiteini-idstd lahtien tuohon aikaan ainoassa turkulaisessa homobaarissa

paivasaikaan juomassa Jaffaa kuumien poikajulisteiden katseiden alla, kun

isdni tapasi ystavidan. Isalldni oli lukuisia sateenkaarevia eri-ikiisid tuttavia,
ja vierailimme toistemme luona viikonloppuisin. Seurasin sivusta ndiden
aikuisten perhe- ja suhdedraamoja sekd sydansuruja — samaan tapaan kuin
ditini ystavien heteroperheissi. Homomiesten juttujen &ityessa turhan
graafisiksi jopa teini-ikdisen korville isdni lesboystavit rajoittivat keskus-
telun ilmatilaa. Isdni ja hdnen kumppaninsa toivat Kreikan-matkoiltaan
miesten viliseen ldheiseen ystivyyteen viittaavia muistoesineitd, jotka

koristivat toista kotiani.

Esseissa kuvataan sita, milta tuntuu kasvaa kulttuurisesti sateenkaarevaksi
riippumatta omasta sukupuolen tai seksuaalisuuden kokemuksesta. Vaik-
ka joissakin teosten esseissi kirjoittajat avaavat omaa suuntautumistaan,
olen tietoisesti jattanyt nima kuvaukset pois tasta tekstistd. Riippumatta
kirjoittajan omasta suuntautumisesta moni koki, etti sateenkaarikulttuu-
riin kasvamista ei huomioitu juuri missddn nimenomaista vertaistukea
lukuun ottamatta: "LHBTQIA-lyhenteessi ei ole C:ti lapsille” (children),
kirjoittaa Gangloff Rain (2018, 34). Sateenkaariyhteisdissi ei ole juurikaan
tiedostettu yhtaalta sitd, ettd sateenkaariperheiden lapset kasvavat jonakin
péivana aikuiseksi, eikd toisaalta sitd, ettd yhteys kasvukulttuuriin ei kat-
kea tdysi-ikdisyyden myotd, vaikka sateenkaariperheiden lasten kokemus
omasta sukupuolestaan tai seksuaalisuudestaan ei olisi sateenkaareva. Maya
Newell toteaa, ettd ei ole "fyysistd keinoa” ndyttdd ihmisille, ettd on osa
sateenkaariyhteisdi ja ettd se on myos itselle tuttu maailma (Newell, Zook,
ja Epstein-Fine 2018, 134). My&skaan 2000-luvun sateenkaarinuoret eivit
valttamitti ajattele, ettd "sateenkaariperheitd ja LHBTQ2+-ihmisid on ollut
olemassa aina” (Gale-Buncel 2018, 122).

Kuten Kaiser (2018, 108) toteaa, sateenkaariperheiden lapset ovat
nikymiton kerho, jossa on automaatiojasenyys. Siksi Cindy Gilbertin
(2018, 53) mielestd sana “liittolainen” (ally) ei tunnu oikealta silloin,

kun on kasvanut aikuiseksi sateenkaarikulttuurissa. Gangloff Rain (2018,
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19) kirjoittaa painokkaasti, etti yhdenkiin sateenkaariperheen lapsi ei
ole liittolainen, silld kisite typistid ja etidnnyttdd sateenkaariperheessa
kasvamisen kokemukset. Liittolaiseksi kutsuminen myos sivuuttaa sen,
ettd sateenkaariperheiden lapset ovat kokeneet asemansa takia syrjintaa
ja ennakkoluuloja. Vaikka nuorempien sateenkaari-ihmisten kokemassa
syrjinndssd on samankaltaisuutta sateenkaariperheissd kasvaneiden koke-
man syrjinnin kanssa (ks. my&s Tuovila et al. 2018), sateenkaariperheissi
kasvaneet ovat saattaneet kokea sitd jopa vuosia tai vuosikymmenia kau-
emmin (Gangloff Rain 2018, 19).

Mika sitten on sateenkaariperheiden lasten viiteryhma? Kirjoittajista mo-
net pohtivat paikkaansa jo lapsena. Mary Holland (2018, 112) kirjoittaa
tienneensd jo aikaisessa vaiheessa, ettd hin on erilainen, mutta héinella
ei ollut ymmarrysti siitd, ettd juuri sateenkaariperheessi kasvaminen loi
titd tunnetta. Sama kysymys vaivasi kirjoittajia my6s aikuisena. Vaikka
Epstein-Fine (2018, 83) oli jo lapsesta saakka puhunut julkisuudessa sa-
teenkaariperheessi kasvamisesta ja sateenkaarioikeuksien puolesta, hinen
oli aikuistuttuaan vaikea nimeti niitd tunteita, joita oma epamairdinen
jasenyys sateenkaariyhteisdssi heritti. Kaiserin (2018, 109) mukaan
“meille timi on eldimi3, jonka vain toinen sateenkaariperheessa kasvanut
voi ymmirtia”. Muita sateenkaariperheissi kasvaneita voi kuitenkin olla
vaikea 16ytad, silld sateenkaariperheessd kasvaminen jaa piiloon niin sa-

teenkaari- kuin valtakulttuurissa.

Homo- ja sateenkaarikulttuuri ovat osa omaa identiteettini, vaikka muilta
timad kulttuurinen sateenkaarevuus jai piiloon, ellen erikseen kerro kas-
vuympdristostani. Isdni kuoltua kuoli myos isdn kautta syntynyt yhteys
valittuun perheeseen. Vaikka timai yhteiso jatkoi elimédinsi, en itse ollut
endd samalla tavalla osa sen juhlaa tai arkea. Silloin minun oli vaikea hy-

viksya sekad isdn ettd yhteison menettamista.

Normaalin omaksuminen ja kieltaminen osana nakymatonta
sateenkaariperhetyota

Kokemus normaaliudesta yhdistettynd erityisyyden kuvauksiin luo
kiinnostavan jannitteen esseisiin. Sateenkaariperheiden lapsille omien
vanhempien seksuaalinen suuntautuminen tai sukupuolen kokemus eivit
ole ongelma, vaan ongelmia ovat homovihamieliset ja -epiilevit yhteiskun-
nalliset asenteet niitd kohtaan. Vaikka moni kirjoittaja kuvaa esseessdin
erilaisia hankaliakin tilanteita, joihin he sateenkaariperheessi kasvaneina
ovatjoutuneet, he kokevat kasvaneensa normaalissa perheessd. Samaistun
tahdn kokemukseen. Kirjoittajat lihestyvit normaaliutta vetoamalla eli-
min sotkuisuuteen tavallisena, kaikkia koskettavana asiana, jolloin vanhem-
man sateenkaarevuus voi olla tai olla olematta osa elimin yli- ja alamikia.
Eldmaissd hankalat asiat kietoutuvat yhteen tavoilla, joista on vaikea sanoa,
miki on syyja miki seuraus. Lara Lillibridge (2018, 157) ajatteli ensin, etti
lesbona eldminen on kamalaa, kunnes myohemmin 16ysi sanoja ditiensa
elimintilanteille: mielenterveysongelmat, masennus ja kaksisuuntainen
mielialahirio. Persis Ticknor-Swanson (2018, 41) toteaa, etti onnelliset
vanhemmat ovat parempia vanhempia ja kaapista tullut sateenkaarivan-
hempi on onnellisempi kuin kaapissa oleva. Kun lapsen kasvukuvauksista
poistetaan esimerkiksi vanhemman transitioon viittaavat sanat, jiljelle jaa
Edwardsin (2018, 111) mukaan melko tyypillinen tarina vanhemmasta ja
lapsesta eli monimutkainen, turhauttava, syvi ja rakastava. Olen miettinyt
paljon syy- ja seuraussuhteita omille ambivalenteille kokemuksilleni ja iséni
ongelmille, mutta usein pohdinnassa viimeiseksi vaiheeksi jia ihmisena

elimisen ihanuus ja vaikeus kullakin aikakaudella.

Samalla esseissd tehdddn eroa normaaliin, mihin my6s samaistun. Esseen
kirjoitushetkelld noin 20-vuotiaan Mikayla Denaultin (2018, 127) mukaan
"voidaksemme sateenkaariperheeni olla onnellisia ja samankaltaisia kuin

‘normaalit’ perheet, kohtaamme yliméariisia vastoinkaymisia”. Tassi kitey-
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tyy sateenkaariperheiden lapsille jiava nikymiton “sateenkaariperhetyd”,
silld he elivit koko eliminsi ilman heteroperhe-etuoikeuksia (Garner
2008, 123). Lasten kohtaamien ennakkoluulojen ja syrjinnin lisiksi sa-
teenkaarivanhempien taloudelliset ja oikeudelliset edellytykset vanhem-
muuteen ovat edelleen heikommat kuin heterovanhemmilla. Syrjivit ehdot
sosiaaliturvassa ja vakuutusehdoissa, ulossulkevat kiytinnot tyopaikoilla
ja sosiaali- ja terveyspalveluissa sekd lukuisat muut tekijat kuormittavat
koko perhetti, lapset mukaan lukien. Ndimi Garnerin kuvaamat sateen-
kaariperheiden lasten kokemat rakenteelliset asetelmat jaavat herkasti
piiloon myos sellaisilta sateenkaari-ihmisiltd, jotka ovat itse kasvaneet

heterovanhempien perheessa.

Lasten hankalat kokemukset herittavit sateenkaarivanhemmissa ymmir-
rettavasti huolta. Silti lukuisissa esseissa toistuu ajatus siitd, ettd kirjoittaja
mieltdd kasvamisen sateenkaariperheessd vahvuutena. He ovat valinneet
tyduransa taustansa takia (ks. esim. Grubbs 2018, 132; Tracy-Cohen 2018,
88) tai he suhtautuvat yhdenvertaisuuteen, erilaisuuteen ja maailmaan
avoimesti (ks. esim. Denault 2018, 125; Holland 2018, 116; Murphy
2018, 152). Esimerkiksi Gorman (2018, 166) ei koe, etti olisi kaivannut
miehistd mallia tai isd4, silld arvot, joita ihminen oppii vanhemmiltaan,
eivit perustu sukupuoleen tai seksuaalisuuteen. Mutta kuten Emily Grubbs
(2018, 133) toteaa, kyseiset vahvuudet eivit ole muodostuneet helposti,
vaan usein vaikeiden prosessien myo6ti. Vastoinkdymisten ja kivun kisittely

edellyttiikin niiden olemassaolon hyviksymisti (Tracy-Cohen 2018, 91).

Olen aina kokenut viehtymysta kertomuksiin eriskummallisista perheista.
Miti traagisempi kohtalo tai kummallisempi asetelma, sen enemman sa-
maistun padhenkiloihin. Nykyisin ymmarrin, ettd kertomukset tuntuvat
tutuilta, koska oma elimini uusio- ja sateenkaariperheissi on ollut valilla
varsin kummallinen. Koska yhteiskunnan homofobia ei vaikuta poistuneen,

kasvaminen sateenkaariperheessi ja elama sateenkaariperheen lapsena on

edelleen kompleksista. Esseeni palveleekin tarvettani seki selvittdd sateen-
kaariperheessa kasvamisen ulottuvuuksia Suomessa ettd tehda nakyviksi
sateenkaariperheissi kasvaneiden aikuisten lasten kokemuksia. Sateen-
kaariperheen lapsen identiteetti on auttanut minua 16ytiméin paremmin
paikkani maailmassa sekd kuvaamaan kokemuksia, joita heteroperheissa
kasvaneet ldheiseni eivit todennikdisesti tule ikind ymmartamaan. Siksi
haaveilen sateenkaariperheiden aikuisten lasten vertaistapaamisista. Kuten
Ryan Murphylle (2018, 149), sateenkaarivanhempani on kuitenkin lopulta

minulle “ensisijaisesti is, ei homo”
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Valokuvaomakuva omasta queerista
elamasta kertomisen paikkana

Anna Upola

Muotokuva on identifikaation ja projisoinnin paikka. Muotokuvan katso-
minen mahdollistaa suhteutumisen ja samastumisen kuvassa esiintyviin
ihmisiin. (Soutter 2013, 14.) Omakuvan ja erityisesti valokuvaomakuvan
tapauksessa vertailun ja peilaamisen prosessi on yhti lailla mahdollinen,

silld kuvassa on kysymys itsestd. Toisen itsestd ja omasta itsesta.

Usein valokuvaomakuva kertoo tekijastddn ja tekijansi elamista. Toisinaan
valokuvaomakuvan viite taiteilijaan on vain tekijansi hahmon nakdinen jal-
jennos, ilman selittavia kytkostd kuvantekijan henkil6on. Talloin teoksen
merkitys ja vaikutus piilee muualla kuin omaeldmakerrallisuudessa. Tdssad
esseessd kuitenkin ajattelen omakuvaa tekijainsi keskittyvina kategoriana,
ja katson miten valokuvaomakuva voi toimia omasta queeristd elamasta
kertomisen paikkana. Oman queerin eliman kerronnalla tarkoitan tissa
sellaista omaeldmakerrallisuutta, jossa kuvauksen kohteena on kertojan

oma eldmd, identiteetti ja kokemukset.

Olen erityisen kiinnostunut siitd, miten valokuvaomakuva on rakennettu
erilaisten omakuvallisten menetelmien kautta. Omakuvallisuudella tarkoi-
tan omakuvan tekemisen tavoista ja omakuvaan liittyvistd merkityksista

koostuvaa kokonaisuutta. Omakuvalliset menetelmit ovat tapoja, joilla

omakuvassa kerrotaan esimerkiksi omasta elimistd. Ne voivat esiintyd
useiden omakuvan tekemisen muotojen yhdistelména esimerkiksi siten,
ettd elamaistd raportoiviin kerronnallisiin menetelmiin sekoitetaan fiktii-
visid ja performatiivisia elementteji. T4lloin tuloksena on autofiktiivinen
omakuvallisuus, omaelimikerrallisuuden ja fiktiivisten ainesten hybridi.
Autofiktio kisitteend viittaa yleensd kerrontaan, jossa yhdistyy sekd oma-
elimikerrallisuus etti fiktio (Ferreira-Meyers ja Tau 2022, 161). Tassid
esseessd ymmarran autofiktionaalisuuden yhteni omakuvallisuuden mah-

dollisista ominaisuuksista.

Esseeni kisittelee kanadalaisen valokuvataiteilijan Laurence Philoménen
omakuvaa, jota katson omasta queeristd elimastd kertovana teoksena.
Philomeéne julkaisi vuonna 2021 valokuvamonografian nimeltd Puberty.
Teos koostuu taiteilijan samannimisestd valokuvasarjasta', johon hin
on kuvannut pdivikirjamaisesti omaa sukupuolenkorjausprosessiaan.
Valokuvasarjassa taiteilija esiintyy arkisissa ymparistoissa keskittyneend

erilaisiin jokapdivaisiin puuhiinsa: ruokailuun, testosteroniannoksen

1 https://www.laurencephilomene.com/puberty-short
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ottoon, puhelimen selailuun ja sangylld makailuun. Omakuvia jaksottavat
erilaiset hetkessa tallennetut still life-kuvat yopoydalta tai muilta tavaroi-
den peittdmiltd tasoilta. Kommunikointi arjesta, elimasta ja ajan kulu-
misesta muodostavat sarjan rungon. En keskity tissd koko sarjaan, vaan
katson tarkemmin vain yhti sarjan omakuvaa ja sen syntyprosessia. Teos,
jonka nostan omasta eldmasta kertomisen tapausesimerkiksi, on Philome-
nen Paint me like one of your Pre-Raphaelite Boy-Girls (2019). Kuva on
julkaistu ensin taiteilijan Instagram-sivuilla vuonna 2019 osana laajempaa
kuvakokonaisuutta, jossa taiteilija esittelee lepdava alaston -kuvatyyppia®
tarkastelevia omakuviaan. Tama julkaisu merkitsee my6s vaihetta, jossa
Puberty-sarja alkaa muotoutua. Taiteilija on my6hemmin julkaissut kuvan
Instagramissa uudelleen kommunikoidessaan taiteellisen tyskentelynsa
prosesseista. Teoksesta on pikkuhiljaa tullut osa sosiaalisen median kuva-
virtaa, jossa arkiset nappdilykuvat ja taiteellisen projektin osat sekoittuvat
toisiinsa. Samalla se on yksi kirjaus péivikirjassa, luku omasta elamista

kertomisen jaitsen nayttimisen proj ektissa.

2 Lepadvilld alastomalla ja myohemmin myos lepaéva Venus-hahmolla tarkoitan
kanonista kuva-aihetta, joka on muotoutunut erityisesti 1500-luvun Italiassa
jaesiintynyt siitd eteenpdin tasaisesti l&nsimaisen taiteen historiassa. Lepaéva
alaston esiintyy seka veisto- ettd maalaustaiteessa, ja sen tunnuspiirteisiin kuu-
luu puolilepddviaidn asentoon sangylle, sohvalle tai divaanille asettunut makaava
hahmo, joka on alaston tai osittain pukeutunut. Hahmo saattaa olla unessa,
hereilld, omissa maailmoissaan tai katsojan katsetta tavoitteleva. Suurimmassa
osassa kuvia lepddvd hahmo on esitetty naisena, mutta kuvauksissa esiintyy
myds muita lepddvén alastoman tulkintoja. Kaanonille keskeisid hahmon
kuvauksia ovat esimerkiksi hellenistiseltd ajalta peréisin oleva nk. Nukkuva
Hermafroditus, Tiziano Vecellion Urbinon Venus (1534), Antonio Canovan
Pauline Bonaparte Borghese (Pauline Bonaparte Borghese Venus Victrixind)
(1804—1808), Jean-Auguste-Dominique Ingresin La Grande Odalisque (1814)
ja Edouard Manetin Olympia (1863).

Miten katsoa omaelamakerrallista valokuvaa?

Valokuvaomakuvat kaikessa kerroksellisuudessaan ja ambivalenttisuudes-
saan kiehtovat minua taiteilijaomakuvista eniten. Kuvassa on taiteilija, tai
oikeastaan kuva taiteilijasta. Koska kyseessd on valokuva, kuvan hahmo
on todennettavasti ollut paikalla kuvanteossa. Nikyma tekijdan ei ole si-
ten sepitetty, vaan kameran kennolle tai filmille on todella jadnyt jotakin
kuvanoton hetkesti: kuva tekijastadn. Kuva on syntynyt tilanteessa, jossa
taiteilija samanaikaisesti katsoo itsedin ja tekee itsestian kuvan. Kuvan
malli on siis itse kuvan tuottaja (Kuusamo 2010, 100). Omakuvaa kat-
soessani asetun sen tekijin asemaan. Haluan samastua hineen. Mieleen

nousee kysymys: katsonko kuvassa itsedni?

Omakuvan dérelld katsomisen ja katsottavaksi tulemisen kysymykset ovat
keskeisid. Katse on avain samastumisen ja peilaamisen prosessien ym-
martimisessd. Peilaamisen yhteys valokuvataiteen katsomiseen palauttaa
mieleeni valokuvataiteilija Nan Goldinin varhaiseen ty6skentelyn. Goldin
on tunnettu itse valittua queerid perhettdin tallentavista paivikirjamaisista
valokuvista, joiden diaesityksen taustalla hinelld on ollut tapana soittaa
The Velvet Undergroundin ja Nicon I'll be your mirror -kappaletta (Ross
1996, 15). Mycéhemmin Goldin on esittinyt toitadn retrospektiivisesti ja
julkaissut kuvista kokoavan valokuvakirjan nimeten ne I'll be your mirror
-otsikolla. Kenties juuri Goldinin vaikutuksesta peilaamisen, vertailun
ja samastumisen kysymykset tuntuvat keskeisiltd katsoessa ja kokiessa

queeristd elamisti kertovaa ja queerid elimai koskettavaa valokuvataidetta.

Kun katson tekijan elimasti kertovaa valokuvaomakuvaa, katseeni taustalla
on kaksi tulkintaan vaikuttavaa ajatusta: ymmarrin, ettd kuva on samanai-
kaisesti dokumentoiva ja rakennettu. Arjen dokumentoinnissa kuvantekija
tekee paitoksen kuvaushetkest ja siitd, mitd kuvaan paityy. Omakuvaa

tehdessa tekijalld on valta sen suhteen, miten hin nikyy kuvassa. Katseen
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kohde ei ole vain passiivinen katsottava, vaan toimiva subjekti. Siten oma-
kuva on tekijalleen otollinen viline itsemaérittelylle. Katsojalle se on viline
ndiden madrittelyjen jilkien etsimiseen. Téssd esseessd pohdintaani omasta
elimastd kertovan valokuvan suhteen ohjaa taiteentutkimuksellinen ni-

kokulma, jolloin tulkinnassani korostuu vertaileva tarkkaan katsominen®.

“A daily self-portrait practice™

Laurence Philomene julkaisi Instagram-tililladn 7.4.2019 sarjan omakuvia,
jotka kasittelevit lepaavin alastoman kuvatyyppid. Han kuvaili julkaisussa

sarjaansa seuraavasti:

lately looking at transness x slowness, gender through time, looking
at [a] trans life outside of the spotlight, daily human moments.
(Philomeéne 2019a.)

Sarjan ensimmadinen kuva on Paint me like one of your Pre-Raphaelite Boy-
Girls. Teos on vaakamuotoinen, voimakkaasti vireiltidn saturoitunut
valokuva. Kuvan keskelld sohvallalepai alaston hahmo puolimakaavassa ja
hieman kierteisessa asennossa, selkiansi kaantineeni. Hahmo katsoo siten
olkansa yli kohdaten katsojan katseen. Punasavyiselld kangassohvalla ma-
kaavan hahmon alla on p6rroisid, teddykankaisia tyynyjd ja fleece-huopia.
Sohvan selkinojan pailld makaa huomiota herittavin suuri ja vérikis

kirjolohipehmolelu, jonka keltainen silmi tuntuu tavoittavan katsojan

3 Téamai essee pohjautuu taidehistorian maisterintutkielmaani (2024), jossa
tutkin Laurence Philoménen Paint me like one of your Pre-Raphaelite Boy-
Girls -teosta (2019) visuaalista autofiktiivisyyttd kerronnassa hyodyntdvana
omakuvana, joka samalla queerittda kanonista kuva-aihetta.

4 Otsikko on viittaus Philoménen tekeméén Instagram-julkaisuun 24.12.2019,
jossa tarkastelun kohteena oleva teos esiteltiin kuvauksella ”puberty is a daily
self portrait practice documenting mundane moments in my transition with
HRT” (Philomeéne 2019b).

katseen. Sohvan toisen kisinojan péille on pinottu kirkasvarisia lakanoita
ja froteepyyhkeita. Sohvalla makaavalla hahmolla on pitkat, oranssit ja
kiharat hiukset ja varikkaasti tatuoitu iho. Hahmon asento tuntuu tutulta
kierteisessd, puoliksi nojaavassa ja osin lepdavissi muodossaan. Asento
on sama, kuin lukuisissa muissa lansimaisen taiteen kaanonin lepaavai
alastonta kuvaavissa teoksissa. Tama lepaava hahmo myos kohtaa katsojan

katseen, mitd kaikki taiteen historian lepdavit eivit suinkaan tee.

Nostan julkaisun kuvailutekstisti esiin katsomisen ja ajallisuuden teemat.
Tulkitsen tekijan tarkastelleen transsukupuolisuutta ajassa ja ylipaitaan
sukupuolta konstruktiona eri aikoina. Katse kohdistuu my6s marginaalissa
olevaan, valokeilojen ulkopuolella sijaitsevaan jokapiiviiseen elimiin,
joka ndyttaytyy sarjassa arkisten puuhastelun ja itsensd hoitamisen kuva-
uksina. Ajankulun esiintuomisessa on kyse omassa tahdissaan etenevista
transitiosta ja toisaalta my0s pdivittdisten hetkien hitaasta soljumisesta

eteenpain.

Saman vuoden 2019 lopussa Philoméne julkaisi jilleen Instagram-tilillian
kokoelman Puberty-valokuvasarjaan kuuluvia kuvia, joista lithemmin tar-
kastelun kohteena oleva teos on jarjestyksessa ensimmadinen. T4lld kertaa
hin on nimennyt teoksen nimelld Paint me like one of your pre-raphaelite
boy-girls / self portrait at candlelight, February 2019. Kuvateksti kisittelee
sitd, miten Puberty-projekti alkaa saada muotoaan, ja minkalaisia kuvia

taiteilija on sitd varten ottanut.

puberty is a daily self portrait practice documenting mundane
moments in my transition with HRT (Philoméne 2019b.)

Uskon teoksen kontekstilla olevan merkitystd omaelimakerrallisuuden
parissa tapahtuvan kuvan tekemisen prosessissa, joten katson seuraavaksi
kahta teosta taustoittavaa seikkaa. Ensin kisittelen teoksen nimen kysy-

mystd. Teosnimi on erityinen diskursiivinen kehys, johon teos asetetaan ja
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jonka avulla teoksen tulkintaa voi halutessaan ohjailla ja jopa himmentia.
Teosnimen voi my0s jattdd antamatta. Vaikka teos olisi nimeton, sithen
liimautuu aina jonkinlaisia merkityksid nimedmisen kautta. Nimi on
otsikko, se osoittaa ja toteaa. On tavallista, ettd taiteellisessa prosessissa
ja ajan kuluessa teokset voivat muovautua ja ne saavat erilaisia ulkoasuja,
jopa lisanimii. Erityisesti hahmotteluvaiheessa muodonmuutokset ovat
tavanomaisia. Tdssd vuoden 2019 joulukuun vaiheessa Philoméne kutsuu
teosta lisdnimelld, joka tarkoittaa omakuvaa kynttilian valossa. Katsoja ei
nde kynttilad kuvassa, mutta kuvan keskelle piirtyy kuitenkin voimakas
heittovarjo. Kenties tdimi varjo lankeaa kynttilin voimasta samalla, kun

hahmo sohvalla saa valonsa.

Teosnimen perusteella Philoménen omakuva asettuu aktiivisesti katsot-
tavaksi. Kuva esittad: Maalaa minut, kuten maalaat prerafaeliittiset poika-
tyttosikin. Tdssd kehotetaan katsomaan hahmoa, joka on asettautunut
lepdavin alastoman asentoon. Katseen kohde pyytda nikemain itsensa.
Katsominen ja nikeminen on olennaista, silld maalaaminen eldvin mallin
mukaan edellyttdi jatkuvaa mallin katsomista ja tutkimista maalaajalta.
Maalaajan on katsottava mallia oikeastaan kaksinkertaisesti, silld han kat-
soo eldvin mallin lisiksi my6s kuvaa mallista; sitd kuvaa, jota hin samalla
tyostad. On huomionarvoista, ettd katsottava ei ole passiivinen katseen

kohde, vaan katsomisen aloitteen tekija.

Philomeénen teos viittaa teosnimensa kautta suoraan Draw Me Like One of
Your French Girls -internetmeemiin®, ja sen taustalla olevan Titanic-elokuvan
(James Cameron, 1997) kohtaukseen, josta meemi on syntynyt. Eloku-
vassa padhenkil6 Rose selailee toisen padhenkilon Jackin luonnoslehtiota,
jossa on piirrettyja kuvia alastomana pieluksella makaavista naisista. Moni
ndiden piirrosten hahmojen asento toistaa lepaavin alastoman poseerausta.

Rose ehdottaa Jackille, ettd my6s hanestd voisi tehdd samanlaisen kuvan ja

5  https://knowyourmeme.com/memes/draw-me-like-one-of-your-french-girls_

myos hin haluaisi tulla kuvatuksi lepaivina alastomana. Té4ssd on toiveen
ydin, tulla ndhdyksi, kuvitelluksi, ikuistetuksi kuvaksi lepaavissi asennossa.
Piirroshetki toteutuu, Jack piirtdd Rosen. Kohtauksesta inspiroitunut mee-
mi rakentuu kuvamakroista, jossa elokuvan repliikki on yhdistetty erilaisiin,
humoristisiinkin kuviin makaavista hahmoista. Philomenen omakuvassa
on samanlaista meemittelyd. Hin muokkaa kuvan lisaksi myos kuvaan liit-
tyvai repliikkid. Meemin nakokulmasta sekd Philoménen omakuvan lepas-
jdn asento, ettd sen nimi, joka tissd rinnastuu kuvamakron tekstiosuuteen,
ovat muunneltuja. Kuvan katsoja ja puhuteltava astuu tilanteeseen, jossa
bindirisyyttd ja heteronormatiivisuutta edustavien Venus-kuvien paikalla

on prerafaeliittisten androgyynien ja muunsukupuolisten kategoria.

Prerafaeliittisyyden tuominen mukaan lepaavaa asentoa siteeraavan omaku-
van yhtdl66n luo mielleyhtymia englantilaisen, 1800-luvun loppupuolella
toimineen prerafaeliittisen koulukunnan ilmaisuun. Prerafaeliitit kuvittivat
fiktiivisid ja myyttisid tarinoita voimakkain vérein, usein oranssikiharaisten
hahmojen avulla. Koulukunnan nimi viittaa varhaisen renessanssin aikaan
ennen italialaista taidemaalaria Rafaelia, johon my6s ryhmin esteettinen
ilmaisu palautuu. Kenties Philoménen teoksessa syntyva ajatus prerafae-
liittisesta poikatyttoisyydesta viittaa keskiajan ja varhaisen renessanssin
taiteen periodeihin, jolloin lepdava alaston ei ole vield idealisoitu siksi

Venus-kuvaksi, mind se my6hemmin tultiin tuntemaan.

Nimeen liittyvien kysymysten lisiksi tastd julkaisusta kdy ilmi, ettd teos on
osa sarjaa, joka pohjautuu péivittdiseen taiteelliseen praksikseen’, toistei-

seen omakuvien ottamiseen. Toistuva kuvien ottamisen rituaali nimetiin

6 Praksiksella viittaan kreikan kielestd tulleeseen praxis-késitteeseen, joka
merkitsee yleisesti toimintaa ja tekemisté. Taiteelliseen tydskentelyyn liit-
tyvéssé kielenkdytdssé praksis viittaa prosessiin, jossa idea otetaan kaytantoon
(ks. esim. Jordan 2020, 78). Silld on my0s idean harjoittamiseen ja toistuvaan
tekemiseen viittaava merkitys, samoin kuin englannin kielen practice-sanalla.
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kuvauksessa arjen ja transition dokumentoinniksi. Tamai selittdd kuvan

osaa paivakirjamaisessa kuvantekemisen prosessissa.

Kahden ensimmaisen julkaisun jilkeen teos on esitetty ilman kaksiosaista
teosnimed. Viittaus kynttilinvaloon on jadnyt pois, samoin suora osoitus
omakuvasta. Teoksen keskeisyys kuvasarjalle on sen sijaan sdilynyt, ja se on
taitettu Puberty-monografiaan ensimmaiseksi kuvaksi. Tassd jarjestyksessa
esitettyna kuvan voisi olettaa olevan se sarjan alkupiste, paivakirjan ensim-
miinen kirjaus, josta paivittdinen kuvaaminen on lihtenyt kdyntiin. Samalla

se kuva olisi my®6s se, johon sarjan muuta sisilt6d tullaan vertaamaan.

Postmodernien lepaajien valeista nakyva omakuvallisuus

Samanaikaisesti kun Laurence Philoménen omakuva kertoo tekijansa ela-
mistd, se viittaa taiteen historian kanonisoituun kuvastoon ja meemikult-
tuuriin. Katson seuraavaksi hieman lahemmin sitd, miten teos suhteutuu
siteeraamaansa kuvastoon. Katsomisessani painottuu vertailu, silld voin sitd
kautta sanallistaa intertekstuaalisuuksien aiheuttaman, kuvista nousevien

merkitysten vilisen liikkeen ja toisiinsa sekoittumisen.

Valokuvatutkija Lucy Soutterin mukaan postmodernissa taiteessa kierrit-
timinen on yksi keskeisistd menetelmistd, joskin muoto tai idea tuotetaan
uudelleen tietoisena erilaisuudesta, usein valimatkan tai ironian kautta
(Soutter 2018, 26). Tidhin nojaten Philoménen tekemi lepdévin Venuksen
poseerauksen siteeraaminen voisi olla visuaalisten piirteiden tai merkitys-
ten toistamista. Se voi olla matkintaa, kierrattimisti tai uuden tekemista
yhdistelemalld. Tulkintani mukaan kuvatyypin kaytté on muutakin, kuin
pelkidn muodon toistamista. Omakuvaan ja omasta muunsukupuolisen
taiteilijan elimasti kertomiseen yhdistettyni poseeraus vaikuttaa saman-
aikaisesti keskustelunaloitukselta ja meemittelevalta leikittelylti. Silld on

my0s voimaa kyseenalaistaa poseerauksen taustalla olevaan kuvatyyppiin

liittyvid vakiintuneita normeja matkinnan teon ansiosta (ks. Sederholm
2002, 99). Kuvatyyppini lepdivid Venus on jo itsessiin normatiivinen
esitys taiteen kaanonissa. Sen merkityskerrostumat juurtuvat antiikin
jumaltaruihin, ja sielld kauneuden ja rakkauden jumalattareen Afroditeen
sekd Afroditen roomalaiseen vastineeseen Venukseen. Samalla lepaavin
Venuksen historia liittyy myos akateemisen taidekoulutuksen traditioon,
johon on aina kuulunut alastoman ihmiskehon tutkiminen piirtien,
maalaten ja veistien. Kuvatyyppiin on sen pitkikestoisen olemassaolon
aikana tarttunut merkityksid niin feminiinisyydestd, kauneudesta kuin
jumalallisuudestakin. Se on herittinyt affekteja ja keskustelua, kriittistakin.
Lepiavi Venus tulee tuotetuksi koko ajan uudelleen sithen liimautuneiden

merkitysten toiston kautta.

Lepaidvdd Venusta kasittelevassd keskustelussa on eri aikoina nostettu
esiin erilaisia selityksid sille, miksi kuvatyyppi on siilynyt taiteilijoiden
kasittelyssa lapi linsimaisen taiteen historian. Vanhemmassa diskurssissa
on korostettu patriarkaalista jarjestysti ja sen vallan vaikutusta idealisoi-
dun kehon katsomisen ja tekemisen sdantdihin (Burke 2018, 68, 188).
Kuvatyypin kiyton uudempi historia muodostuu sen sijaan kritisoinnin,
kyseenalaistamisen ja vastarinnan vaiheista, ja silld on tirked rooli myds
identiteettien tutkimisen vilineend. Postmodernin ja nykytaiteen kisitte-
lyssd alaston hahmo on esiintynyt usein omakuvallisuuden osana, ja se on
viimeisimpéand noussut esiin my0s sosiaalisen median alastoman selfien
kategoriassa (Borzello 2022, 93, 203). Alastoman kehon tutkielmilla on
my0s oma queer-historiansa, kuten esimerkiksi Robert Mapplethorpen,
Pierre et Gillesin ja Nan Goldinin valokuvataiteessa. Lepdava alaston ku-
ten muutkin kanoniset alastomat hahmot ovat osa visuaalisen kulttuurin

intertekstuaalista verkkoa erilaisten ruumiillisuuksien kuvaamisessa.

Philoménen teoksen linjat lepaavian Venuksen historiaan eivit ole puhtaita,

suoria siteerauksia, vaan ne tapahtuvat samanaikaisesti toistensa kanssa ja
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hieman muunneltuina. Lepdivi alaston ilmestyy ndin moninaisten histo-
rian kerrosten lapi. Tunnistettavin piirre Philoménen teoksessa on posee-
raus, hahmon asento, joka muistuttaa Jean-Auguste-Dominique Ingresin
La Grande Odalisque -teosta. Ingresin teos ei ole suoranaisesti idealisoitu
tai uusklassinen Venuksen kuva, vaan my6hiisempéin taiteen periodiin
kuuluva eksotisoiva kuvaus konkubiinista, joka on asettunut lepaavin
Venuksen poseeraukseen. Siten se on Philomeénen teoksen kanssa samassa
kategoriassa, kanonisesta kuva-aiheesta lainaava ja sitd muokkaava kuva. Se

on myos katsojaansa takaisin katsova kuva, kuten Philoménenkin omakuva.

Philomeénen ja La Grande Odalisquen vilisen intertekstuaalisuuden voi
tulkita viittaavan my0s Ingresin kuvaa hyodyntineen aktivistitaiteilija-
ryhmién Guerrilla Girlsien Do Women Have To Be Naked To Get Into the
Met. Museum? -posteriin vuodelta 1989. Jos Philoménen kuvan liittda
tahdn uudempaan kierritettyyn odaliskiin, se viittaa muunneltujen mer-
kitysten siteeraamiseen, miki syntyy voimakkaasti muokatun ja uuden-
laiseen yhteyteen asetetun kuva-aiheen kiyton kautta. Guerrilla Girlsien
posterissa esiintyvd hahmo on kaksinkertaisesti muokattu, alkuperaista
bindaristd merkitysta kritisoiva lepdava Venus. Philoménen tekemi po-
seerauksen lainaaminen ja kuvan nimedminen internetmeemiin viitaten
voisi olla samanlainen uudelleen merkityksellistimisen teko, varsinkin
jos tekoa vertaa Bradley E. Wigginsin meemiteoriaan. Wigginsin mukaan
internetmeemin funktiona on vaikuttaa keskusteluun argumentoimalla
visuaalisuuden keinoin (Wiggins 2019, 11). Philoménen omakuva on
alusta asti ollut suunnattuna muidenkin, kuin tekijin katsottavaksi. Sen
kerronta on rakennettu visuaalisten viittausten kautta. Sen ensijulkaisu
on tapahtunut internetmeemien tapaan nimenomaan sosiaalisen median

kuvavirran osana.

Wiggins on my6s todennut, ettd internetmeemien rakenne perustuu uu-

delleenmuotoilulle, ja ne ovat riippuvaisia parodiasta ja intertekstuaalisuu-

desta (Wiggins 2019, 13). Paint me like one of your Pre-Raphaclite Boy-Girls
on uudelleenmuotoiltu, intertekstuaalinen ja bindarisyytta himmentavi
omakuva, jonka kriittinen potentiaali saa voimaa meemittelevista ja viit-
teitd keskendin sekoittavasta kasittelystd. Tamén asenteen kautta monet
muut nykyvalokuvataiteen omakuvat ovat menetelmallisesti ja sisallollisesti
lahempini Philoménen teosta, kuin kanonisoidut 6ljyvarimaalaukset tai
marmoriveistokset. Nan Goldinin Self-portrait in my room, NYC (1983),
Sunil Guptan The New Pre-Raphaeclites, Untitled #07 (2008), John Paul
Evansin After Manet — Olympia (2012), Vivianne Fun Self Portrait on
Red Sheets (2015), ja Elina Brotheruksen Reclining Figure, After VALIE
EXPORT, Body Sign Action, 1970 (2019) esittavit jokainen ainutlaatuisen
version lepaavista alastomasta. Monet niistd ovat suoria sitaatteja historian
Venus-kuvista, toiset puolestaan hieman hiilyvimmin lepaivin hahmon

traditioon kiinnittyvia.

Teos paivakirjamaisena ja autofiktiivisena prosessina

Philoménen poseerattu omakuva on osa pdivikirjan pitamisti ja taiteellista
praksista, jonka tarkoituksena on kuvata itsed kahden vuoden periodin
ajan. Piivikirjamainen motiivi liittyy tekijan pyrkimykseen tallentaa
kehossa tapahtuvia muutoksia sen transition aikana. (Philomeéne 2024).
Ajan kuluessa tallennetut kuvat suhteutuvat toisiinsa ja vertautuvat tihan
sarjan ensimmadiseen kuvaan. Philomene on kirjannut Puberty-teoksen

sivulle seuraavan pohdinnan:

[...]1 thought I'd be a whole different person. if anything, I just
slowly sink into who I am a bit more each day. (Philoméne 2021.)

Tassd nakyy paivikirjamaisen tydskentelyn prosessuaalisuus ja toistuvuus.
Itseksi tulemisen pohdinta tapahtuu kuvanottamisen prosessien lomassa.

Kuvanottamisen saannoéllisyys motivoituu paivakirjan sivujen tayttamises-
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td, itselle itsen ndyttimisen ja muistamisen tarpeesta. Pdivakirjamaisuus
ja dokumentointi ndyttiytyy yhtialta sisianpdin kddntyvind kommuni-
kaationa itselle, toisaalta henkilokohtaisen paljastamiselta. Teos on pas-
tetty maailmaan: se on julkaistu sosiaalisessa mediassa, viety galleriaan ja
painettu valokuvakirjan sivuille, jolloin se on asetettu my6s muiden, kuin
tekijan katseiden kohteeksi.

Piivakirjassa kuvattu arki ja ajan kuluminen kytkeytyvit muistamiseen.
Piivikirjamaista kerrontaa hyodyntavit omaeldmikerralliset teokset
ovat siind mielessi hieman muistelmateoksien kaltaisia, etti molemmissa
teostyypeissi kerronta kiertyy (yhden) elimin ympirille. Molempien
teostyyppien tarkoitus on kertoa kohteena oleva eldmai tarinaksi, jotta
siihen voi palata ja sen voi muistaa. (Bright 2010, 25.) My®s valokuvalla
on ollut tirked rooli muistamisen apuvilineend. Muistamisen arvoisena
pidetyt tapahtumat ja eliminvaiheet ovat tallennettu valokuviin, samalla
kun toiset hetket ovat jidneet kuvaamatta. Valokuva myo6s jahmettda
kuvatun historiaan. Vaikka kuvan toistaisi taiteellisen praksiksen myota
uudelleen, se ei olisi sama kuva, vaan kuvan uusi tulkinta uudessa ajassa.
Omakuvallisuus muuntautuu jokaisessa uudessa kuvan tystamisessa. Sa-
moin péivakirjan nikoala menneisyyteen muuntautuu paivittiin samalla,
kun eldma etenee. Jokainen kirjaus paivikirjaan tuo mukanaan uuden tavan
muistella aiheuttaen jatkuvan levottoman prosessin, jossa kirjoituksen
subjekti tulee korjatuksi ja arvioiduksi yhi uudelleen. (Iversen 2021, 3.)
Valokuvaomakuvat muistuttavat paivikirjan kirjausten vaihtuvia tapoja
katsoa itseddn ja prosessoida ajatuksia itsestd. Samalla ne tallentavat tekijin
arkea. Yksinkertaisimmillaan piivikirjamaisen kuvaamisen prosessi voi

tarkoittaa ajan kulumista ja sen seuraamista omakuvien kautta.

Autofiktiivinen kerronta toimii hieman samankaltaisesti. Autofiktio haastaa
todennettavissa oleviin seikkoihin pohjautuvaa omaelimikertaa yhdis-

telemilld siihen fiktiota ja fiktiivisyyttd. Niin tehdessddn se mahdollistaa

myos itsestd kertomisen erilaisissa muodoissa, erilaisista nikékulmista.
(Ferreira-Meyers ja Tau 2022, 162) Muistelman muotoon kirjoitetut oma-
elimikerralliset teokset voivat sisaltaa fiktiota siind, missa autofiktiivinen
aineskin. Naissi molemmissa fiktion himmentiminen kerronnan sekaan
on tarkoituksellista. Sen sijaan paivikirjamaisessa tyoskentelyssa totuuden,
tai oikeastaan itsen muuntuminen ja kisittely muuttuvista perspektiiveista

tapahtuu ajan kanssa ja sattumanvaraisemmin.

Visuaalista autofiktiivisyyttd maaritelleiden kielitieteilija Karen Ferreira-
Meyersin ja taiteilija Bontle Taun (2022, 162) mukaan autofiktiivisessi
prosessissa itsestd kertomisen tapa tulee nikyviksi omaelimikerralli-
suuden takaa, ja se paljastaa taiteilijan subjektiivisen halun esittid itsensi
tietylld tavalla. Autofiktiivisyys luo tilan, jossa itsestd voi kertoa useita
narratiiveja samanaikaisesti (Ferreira-Meyers ja Tau 2022, 181). Siten
autofiktiivinen kerronta on itsemadrittelyn mahdollistavaa. Philoménen
teoksessa fiktio ja roolileikit eivit vaikuta satunnaisilta, tai teosta varten
kehitetyltd fantasialta, vaan tarkoituksenmukaisilta valinnoilta. Vaikka
Philomeénen omakuvallisuus rakentuu autofiktiivisyyden kautta, siind on
voimakas autenttisuuden vaikutelma, joka saa katsojan kiinnittymain
kerrontaan. Kuvan autenttisuus tissa ei niinkdan liity kuvan oletettuun
totuudellisuuteen, vaan kuvassa esitettyyn henkilokohtaisuuteen ja tekijan

jokapdiviiseen elimdan kaikessa arkisuudessaan.

Queerin elaman kerronta omakuvassa

Koska kyse on piivikirjamaisesta teoksesta ja ollaan tekemisissa autentti-
suuden vaikutelman kanssa, teoksella on mahdollisuus tulla ymmarretyksi
representaationa erityisesti sen edustamista painottavan merkityksen
kautta. Valokuvatutkija Mari Mikiranta (2006, 61) on pohtinut, ettd

valokuvaomakuviin jaa jalkii siitd, miten kuvantekiji nikee ja mairittelee
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itse itsensd. Tdssd on mielestini kyse representaatiosta ja vield silli tavoin
kuin Philomenelld. Philoméne on monografiansa epilogissa todennut

sarjastaan seuraavaa:

It's my own story and I'm telling it when/where/however I want.
More than anything, this project is about reclaiming autonomy over

my body and narrative as trans person. (Philoméne 2021.)

Lausunnossa Philomeéne selvittid teoksensa omaelimikerrallista kon-
tekstia ja sen motiiveja. Tulkitsen, ettd representaation haltuunotto tissa
yhteydessi tarkoittaa sité, ettd tyOstda, kritisoi ja haastaa kuulumiinsa viite-
ryhmiin ja edustamiinsa identiteetteihin liittyvid normituksia ja oletuksia.
Autonomian palauttamisen kasitan viittaavan yhtaaltd valokuvan historiaan
liittyvdan vallankdytt66n, joka on manifestoitunut marginalisoituihin
ryhmiin kohdistettuna tarkkailuna ja valvontana (ks. Onnela 1993, 20
ja Seppinen 2014, 111). My®és valokuvasta kirjoittaneen Susan Sontagin
(1984, 20) varhainen muotoilu valokuvallisesta vallankiytosti korostaa
sitd, miten kuvattavalta saattaa puuttua autonomia oman representaationsa
suhteen. Sontagin mukaan kuvattavalle ihmiselle tehdaan vikivaltaa, silla
hinet nahdéin tavalla, jolla hin ei koskaan itseddn nde; hanesti tiedetddn
jotain sellaista, jota hin ei itse koskaan voi tietdd. Valokuvaaja on siten aina
vallankiyttaja. Tulkitsen autonomian palauttamisen omaan ruumiiseen ja
itseen liittyvien narratiivien kohdalla tarkoittavan asettumista kertojaksi.
Kertojan hallussa on kamera ja valtaa tehda pdités siitd, mihin kameran
objektiivi osoittaa ja mitd sen kautta tulee naytetyksi. Omakuvassa kertoja
on samalla my6s katsottava. Han pystyy ohjailemaan katsojan katsetta ja

samalla tuoda esiin sen, miten haluaisi tulla ndhdyksi.

Representaation haltuun ottaminen ja itserepresentaation tuottaminen
tarkoittaa normien kritisointia, oletuksien ja valmiiden roolien hylkai-
mistd, ja niiden korvaamista itsekisitysta vastaavilla, itselle sopivammilla

esityksilld. Vaikka itsen ndyttimisen ja katsojan katseen ohjaamisen takana

ovat subjektiiviset ja henkilokohtaiset motiivit, katsoja voi samastua itsen
ndyttimisen tekoon, samoin kuin omakuvaan sinilldan. Valokuvataiteilija
Cristina Nunezin mukaan omakuvien ainutlaatuisuus ja henkilokohtaisuus
ovat katsojalle mahdollisuuksia ymmirtaa inhimillistd moninaisuutta ja
potentiaalia. Omakuvan tekemiseen liittyy siten sosiaalinen rooli, joka
mahdollistaa katsojan kiinnittymisen kuvaan reflektion kautta. Ei vain
samastuen, vaan my®s vertaillen. (Nufiez 2011, 95.) Philoménen oman
eliman kertomisessa painottuvat henkilokohtaiset ja poliittiset motiivit, ja
siind sivussa teos on osa laajempaa kontekstia, jossa omaa arkea kuvataan
osana taiteellista praksista. Tdssd jatkuvasti etenevissi prosessissa itsen
voi ajatella uudeksi, yhd uudelleen, oli sitten kyse tekijin tai teokseen
projisoidun katsojan itsesta. Itsen muotoutuminen ndin tarkoittaa lukuisia
nikokulmia sithen, mitd itse voi olla ja samalla itsen muuttumista ajan

kuluessa.

Nimitin teosta taktiikaltaan ja ominaisuuksiltaan omaelimakerrallisuuden
ohella autofiktiiviseksi. Ferreira-Meyersin ja Taun (2022, 181)) mukaan
visuaalisen autofiktiivisyyden kautta voi haastaa erilaisia ennakko-oletuksia
ja normituksia. He toteavat, ettd koko omakuvan traditio voi tulla haaste-
tuksi timén taktiikan avulla. Ferreira-Meyersin ja Taun huomio taustoittuu
eurooppalaisen taiteen traditiota koskevaan kritiikkiin, joka manifestoituu
nykytaiteen tavassa muokata kaanonia uudelleen. Omakuvan kategoriassa
kyse on itsen asettamisesta osaksi kaanonia ja kaanonin puutteiden kor-
jaamisesta erilaisten identiteettien edustamisessa. Silloin autofiktio on
strategia, jonka avulla rakennetaan moniulotteista kerrontaa, joka tukee
minuuksien ja henkilkohtaisten tarinoiden monimuotoisuutta (Ferreira-
Meyers ja Tau 2022, 162). Omakuva oranssitukkaisesta sohvalle asettu-

neesta taiteilijasta on samalla taiteilijan omakuva lepdavina Venuksena.
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Lopuksi

Ajattelen Laurence Philomeénen Paint me like one of your Pre-Raphaelite
Boy-Girls -teosta erityisend omasta elimastd kertomisen paikkana. Samalla
kun valokuvaomakuva on yksi kirjaus tekijinsi transitiota seuraavassa
paivikirjamaisessa teossarjassa, se sisiltad lukuisia viittaussuhteita visuaa-
liseen kulttuurin eri kuvastoihin. Viittauksen tasolla teoksessa toimivat
samanaikaisesti taiteen kaanonin Venus, prerafaeliittinen punatukka,
poikatytto ja internetmeemi. Yksikdan niista siteeratuista elementeista ei
esiinny teoksessa yksindédn, vaan ne ovat kaikki paikalla samanaikaisesti,
jolloin my6s kuvasta tulkinnan my6ti nousevat merkitykset ovat jatkuvas-
sa, toisiinsa suhteutuvassa liikkeessa. Teos esittid siteeraamansa elementit
uusissa yhteyksissi ja muunneltuina. Teos ravistelee erityisesti Venus-
kuvaa, silld se tulee himmennetyksi keskelle meemittelevdd muunsuku-
puolisen tekijin omakuvaa binddrisestd ja normatiivisesta historiastaan
poiketen. Dokumentoivaan arkielaman kuvaukseen ja muunsukupuolisen
omakuvaan yhdistettynd poseerattu Venus irtoaa normatiivisesta tulkin-
tayhteydestdin taiteen historiassa ja voi tulla tissd ymmarretyksi queerini

Venuksena. Samalla se on osa queerien alastontutkielmien taidehistoriaa.

Eronteko ei ole kuitenkaan tyhjentavas, silld osa merkityksista siirtyy myos
uuteen kisittelyyn, jolloin omakuvan katsominen on ihailevaa ja kauniiksi
tekevdd. Omakuvallisuuden ja internetmeemin kautta kierritetty lepaava
asento on keskustelunaloitus, jonka avulla itseen liittyvit representaatiot
otetaan haltuun. Representaatio ei tule vain muotoiltua uudelleen, vaan
sen odotetaan my0s tulevan nahdyksi. Kuvaan rakentuva prerafaeliittisena
poikatyttoytend esitetty muunsukupuolisuus voi tulla tulkituksi tulevaisuu-
teen suuntautuvana, muutoksen katalyyttina. Talloin muodonmuutokseen
ja uuden luontiin liittyvit tulkinnat mahdollistavat teoksen asettamisen

osaksi lukuisia kaanoneita sen omilla ehdoilla.

Paint me like one of your Pre-Raphaelite Boy-Girls on autofiktiivisyyteen ku-
rottuvan intertekstuaalisuutensa rinnalla tekijansi elimasti kertova kuva.
Tassd elimassa omakuvan kuvaaminen on osa arkea. Sen voi ajatella taiteel-
lisen tyon rytmittdiméina arkena tai omaa elimaa sinillddn dokumentoivana
arkena. Samalla kun tunnistan teoksesta muita kuvia ja kaanoneita, katson
sitd erityisesti oman queerin eldimin kerrontana. Ymmarrin, ettd nima
piirteet yhdistyvit teoksessa toisiinsa tarkoituksenmukaisesti. Poseeraus
queerind Venuksena ja prerafaeliittisend poikatyttoni ovat osa taiteilijan

elamid, josta pdivakirjamainen omakuva kertoo.
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Kurkistuksia visuaalisen aktivismin arkistoihin

Anna Vuorinne

Margaret Galvan. 2023. In Visible
Archives: Queer and Feminist Visual
Culture in the 1980s. Minneapolis:
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Kuvallisesta kddnteestd on puhuttu jo
1990-luvulta lahtien. Téastd huolimatta

tieto yhdistetddn edelleen ensisijaisesti

s0861 INL

kieleen ja kirjoittamiseen. Logosentri-
nen katsantokanta nakyy myos siind, miten feministista ja queer-aktivismia
janiiden historiaa on tavattu ymmartaa, vaittia Margaret Galvan tuoreessa
visuaaliseen kulttuuriin keskittyvissa teoksessaan In Visible Archives: Queer
and Feminist Visual Culture in the 1980s (2023).

Galvanin monografian liikkeelle paneva viite on provokatiivinen - ja
liioiteltu. Lienee selvii, ettd feministinen ja queer-tutkimus eivit ole niin

kieli- ja tekstikeskeisid kuin Galvan antaa ymmirtid. Molemmat tutki-

mus-ja ajatteluperinteet ovat alusta lihtien tuoneet esille logosentrismille
vaihtoehtoisia tietimisen muotoja. Lisdksi ne ovat kytkeytyneet vahvasti
visuaalisten ja esittavien taiteiden tutkimukseen. Retorisesta liioittelusta
huolimatta Galvanin teos antaa ajateltavaa lukijoille, joita kiinnostaa fe-
minististen ja sateenkaarevien elimien, taiteiden, yhteisojen ja liikkeiden

historia.

In Visible Archives on ylistys visuaalisen kulttuurin roolille feministisessa
aktivismissa ja teorian muodostuksessa. Teos keskittyy 1980-luvun Yhdys-
valloissa luotuun, feministisesti ja queeristi virittyneeseen visuaaliseen tai-
teeseen ja sen tekijoihin. Tarkastelu suuntautuu erilaisiin painotuotteisiin,
kuten kirjoihin jalehtiin, ja niiden sivuilla ilmestyneisiin kollaaseihin, sarja-
kuviin, kuvituksiin ja valokuviin. Teos nostaa esille ennen kaikkea sellaisia
taidemuotoja ja teoksia, jotka ovat syysti tai toisesta jadneet vihemmalle
huomiolle. Timidn mahdollistaa Yhdysvaltain laajaa (ja kateutta herittivii)

arkistojen verkostoa ja arkistomateriaaleja hyodyntéava tutkimus.

Tutkimus ankkuroituu kahdeksaan taiteilijaan ja aktivistiin, joihin lukeu-
tuvat Hannah Alderfer, Beth Jaker, Marybeth Nelson, Lee Marrs, Roberta
Gregory, Alison Bechdel, Gloria E. Anzaldtia ja Nan Goldin. Niiden nais-
ten taiteellisen tuotannon ja aktivismin kautta Galvan tarkastelee, kuinka
visuaalinen - erityisesti kuvaa ja sanaa yhdistivi — (ruohonjuuri) kulttuuri
tuottaa feministisid ja queereja visiota sukupuolesta, seksuaalisuudesta ja
yhteisollisyydesta.
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Sarjakuvallista lahilukua ja arkistojen tutkimusta

Teoksen avaa tiivis johdantoluku, joka esittelee sen sarjakuvatutkimukseen
ja feministiseen arkistotutkimukseen perustuvan metodologisen pohjan.
Ensimmdinen ndistd saattaa yllattdd — ainakin sellaisen lukijan, joka ei tunne
Galvanin ty6td entuudestaan ja tiedd, ettd hinen aikaisemmat julkaisut
ovat keskittyneet nimenomaan sarjakuvaan. Sikili teoksen laaja visuaalisen
kulttuurin perspektiivi ei ole kuitenkaan uusi aluevaltaus Galvanille, silla

se pohjautuu hinen viitoskirjaansa.

Galvan jasentdd analyyttisia lihtokohtiaan sarjakuvatutkija Colin Bei-
neken (2017) lanseeraamien kisitteiden “sarjakuvallisuus” (comicity) ja
“sarjakuvallinen” (comicitous) avulla. Veniliisten formalistien kirjallisuu-
dellisuuden kisitteeseen viittaava sarjakuvallisuuden kisite kuvaa sit,
mika sarjakuvasta tekee sarjakuvan. Termistd juonnettu adjektiivi viittaa

puolestaan ominaisuuksiin, joita pidetdin sarjakuvalle ominaisina.

Beineken ajatuksia seuraten Galvan esittelee "sarjakuvallisen analyysin”
(a comicitous analysis) menetelmin (s. 6). Tilld hin tarkoittaa sarjakuva-
tutkimuksen analyyttisia vilineitd ja kasitteita hyodyntavid lahilukemisen
tapaa, jota voidaan soveltaa sarjakuvan lisiksi my6s muiden sarjakuvamai-
sia piirteitd hyodyntédvien teosten tai niiden osien tarkasteluun. Esimerkiksi
kuvan ja sanan yhdistelyd, sivusommittelua ja visuaalista sarjallisuutta voi

Galvanin mukaan ldhesty3 sarjakuvallisen analyysin kautta.

Beineken ajatusten lisiksi my6s queer-tutkimuksesta ja feministisesta
teoriasta ammentava (lihinni yhdysvaltalainen) sarjakuvatutkimus on
tarked kiintopiste Galvanille. Han seuraa analyyttisissd lahtokohdissaan
muun muassa sarjakuvatutkija Ramzi Fawasia (2019, 589), jolle sarjakuvan
analysointi on "moninaisuuden lukemista” queer-tutkimuksen hengessa.
Moninaisuuden lukemisella Fawas viittaa ensisijaisesti sithen, kuinka sarja-

kuvan huolellinen analyysi edellyttdi "monien eri asioiden lukemista [ ... ]

monissa erilaisissa yhteyksissd”.! Sarjakuvassa merkitykset muodostuvat
multimodaalisesti useiden ilmaisumuotojen, niiden dynaamisen yhdiste-
lyn ja vuorovaikutuksen kautta. Moninaisuuden lukeminen laajenee seka
Fawasilla ettd Galvanilla toisaalta my0s sarjakuvan sisiltdjen ja tekijoiden
moninaisuuden tarkasteluun, jossa korostuu erityisesti sukupuolten ja

seksuaalisuuksien kirjo.

Sarjakuva-analyysista inspiroitunut lahilukeminen yhdistyy teoksessa ar-
kistopohjaiseen, historialliseen ja kontekstualisoivaan tutkimukseen. Ndin
teos liittyy osaksi feministisen ja queer-tutkimuksen arkistokidannetti, jota
ovat viitoittaneet esimerkiksi Ann Cvetkovich ja Kate Eichhorn. Galvanin
tutkimuksessa arkisto saa ainakin kolme merkitysti, joiden kautta arkis-
totyo laajenee tutkimuksen metodologiasta laajemmaksi feministiseksi

projektiksi.

Galvanin tutkimuksen liikkeelle paneva lahtokohta ovat feministiseen
aktivismiin, kansalaisliikkeisiin, pienjulkaisuihin, sarjakuviin ja yksittais-
ten aktivisti-taiteilijoiden henkilokohtaisiin dokumentteihin keskittyvit
arkistot. Tutkimusaineiston arkistoluonteisuus on arkiston ensimmiinen
merkitys Galvanin feministisessa projektissa. Toiseksi arkistotyon ja arkis-
tojen nakyviksi tekemisen ajatus on koko hanketta ohjaava eetos. Tuomalla
arkistoihin sdilottya mutta laajalti unohdettua visuaalista aktivismia esille
Galvan pyrkii sailyttimaan menneisyytta ja tarjoamaan virikkeita tulevai-

suuden feministiselle ja queerille toiminnalle.

Kolmanneksi arkistoiminen hahmottuu piirteeksi, jonka Galvan nikee
midrittineen jokaisen tutkimansa taiteilija-aktivistin toimintaa (s. 15).
Kukin heisti on omalla tavallaan pyrkinyt dokumentoimaan ja siilyttimaan

omaa eliméinsi, sen kamppailuja ja sitd ymparoivid yhteisoja jalkipolville.

1 Alkup. "to read lots of different things [...] in lots of different sequences,
patterns, and juxtapositions”.
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Visuaalisen kulttuurin feministisen ja queerin potentiaalin ohella teos
onkin ylistys arkistoille ja arkistoaktivismille.

Representaatiosta yhteisolliseen toimintaan

Esiteltydin tutkimuksensa teoreettiset ja metodologiset ldhtokohdat
Galvan siirtyy analysoimaan arkistoista kerddmainsa aineistoa taiteilija tai
taiteilijaryhmi kerrallaan. Henkil6vetoisesta jasentelysta huolimatta pyr-
kimykseni on piirtaa laaja kulttuuri- ja aatehistoriallinen kuva 1980-luvun
Yhdysvaltain feministisisté ja queereista liikkeistd ja niihin kytkeytyvasta

visuaalisesta kulttuurista.

Galvanin kasittelyssd yksittdisten — osittain hyvin vaikutusvaltaisten ja
tunnettujenkin - taiteilija-aktivisti-ajattelijoiden tuotanto ja ty6 hah-
mottuvat suhteessa toisiinsa ja asettuvat osaksi laajempia olosuhteita,
tapahtumia ja kamppailuja. Alderferin, Jakerin ja Nelsonin kollaasitaidetta
analysoidaan esimerkiksi niin kutsuttujen seksisotien ja seksipositiivisen
feminismin puitteissa. Marrsin ja Gregoryn t6itd tarkastellaan puolestaan
osana underground-sarjakuvan liepeille syntyneita feministisia julkaisuja.
Bechdelin varhaistuotantoa tutkitaan 1980-luvun lesbofeministisen leh-
tikulttuurin valossa, ja Anzaldtan piirroksia analysoidaan osana chicana-
feminismin kehitystd. Analyysiosuuden piattivi, Goldiniin keskittyva luku
tarkastelee valokuvataiteilijan tuotantoa suhteessa HIV/AIDS-epidemian

vaikutuksiin.

Galvanin analyysin lihtokohta on vertaileva, ja sitd motivoi luvusta toiseen
sama kysymyksenasettelu. Yhtialtd kyse on representaatiosta. Galvan ana-
lysoi kussakin luvussa, kuinka taiteilijat visualisoivat teoksissaan nais- ja
queerkehoja ja sen my6td moninaistivat aikansa kulttuurissa esiintyneita su-
kupuolen, seksuaalisuuden ja seksuaalisten identiteettien esityksii (s. 16).

Galvan ei kuitenkaan pyri esittimain feministista ja queerid visuaalista

kulttuuria yhtendiseni ilmiond, vaan nostaa esille myos siind piilevid
jannitteitd ja ristiriitoja. Han 16ytdd useammankin taiteilijan tuotannosta
visiondirisid piirteitd, jotka pyrkivit tuomaan intersektionaalista moni-

naisuutta ajankohdan feministiseen kulttuuriin.

Toisaalta teoksessa on kyse taiteellis-aktivistisen tyon moninaisista kaytan-
noistd. Representaatioiden ohella Galvan kohdistaa katseensa myos kasit-
telemiensa tekijoiden laajempaan taiteelliseen ja aktivistiseen toimintaan.
Huomiota saavat muun muassa antologioiden ja lehtien toimittaminen,
opettaminen ja kuratointi. Tallainen tarkastelu avaa niakymid myos tai-
teellisen ja aktivistisen toiminnan verkostoihin ja yhteis6ihin. Galvanin
analyysi tuo esille, kuinka kukin taiteilija yhtdalta ammensi inspiraatiota

ympariltian ja toisaalta mahdollisti muiden ty6td omalla toiminnallaan.

Visuaaliset aineistot arkistojen haasteena?

In Visible Archives on sujuvalukuinen historiikki, joka luo monipuolista
kuvaa 1980-luvun Yhdysvaltojen feministisen ja queerin visuaalisen kult-
tuurin kirjosta. Tarkka arkistoty6 tuo esille huomionarvoisia yksityiskohtia
kisiteltyjen taiteilija-aktivistien toiminnasta ja valottaa heidan tuotantonsa
suhdetta laajempaan yhteiskunnalliseen liikehdintdin, jonka vaikutukset
tuntuvat 2000-luvulla asti.

Taiteellisen tyon moninaisuuden ja yhteisollisyyden painottaminen on
erinomainen ratkaisu, joka tdydentdd visuaalisen kulttuurin feminististen
ja queerien ulottuvuuksien tarkastelua. On kiinnostavaa lukea esimerkiksi
Bechdelin omaehtoisesta julkaisubisneksestd, Anzaldtan visuaalisesta

pedagogiikasta ja Goldinin kuraattorin tyGsta.

Kirjan teosanalyysit ovat kuitenkin pienoinen pettymys. Ndin on siitd huo-

limatta, ettd Galvanin analyyttiset lihtokohdat nayttaytyvit inspiroivina
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ja innovatiivisina ainakin kaltaiselleni sarjakuvatutkijalle. Alkupuolella
tulkinnat ovat oivaltavampia, mutta loppua kohden havainnot visuaalisen
kulttuurin moninaisesta representaatiosta alkavat tuntua hiukan toisteisilta.

Analyysin syventyminen ja monitahoistuminen jaavat puuttumaan.

My6s sarjakuvallinen analyysi toimii alkupuolella paremmin. Se tuottaa
uskottavia tulkintoja esimerkiksi Alderferin, Jakerin ja Nelsonin kollaa-
sitaiteesta ja avaa kiinnostavasti feminististen lehtien sivusommittelua.
Loppua kohden menetelma kuitenkin menettii terdnsa. Itse en ole aina-
kaan vakuuttunut siitd, ettd tarvitsemme sarjakuvallista analyysia siihen,
ettd voimme tulkita Goldinin valokuvateosten ja niille annettujen nimien

suhteita.

Pienistd puutteistaan huolimatta Galvanin teosta voi kuitenkin lampimasti
suositella visuaalisen kulttuurin tutkijoille, sarjakuvatutkijoille, queer-
tutkijoille ja historiantutkijoille. Avoimesti saatavilla olevassa ja helppo-
lukuisessa teoksessa on ainesta myds opetusmateriaaliksi monenlaisille

kursseille.

Teoksen soisi paatyvian myos arkistojen parissa tyoskentelevien kasiin,
silld se haastaa pohtimaan arkistoimiseen ja arkistoihin pohjaavan tutki-
muksen kiytintojd erityisesti visuaalisten aineistojen kannalta. Galvanin
tutkimuksen ovat mahdollistaneet esimerkillisesti kootut arkistot, mutta
hén tuo siitd huolimatta esille, ettei visuaalisten aineistojen 16ytiminen
ole ollut itsestddnselvyys. Se on vaatinut erityistd kiinnostusta, vaivaa ja

paneutumista.

Jotta kuvallisen materiaalin tutkiminen on mahdollista, on tirkeds, etta
kuvakulttuuri ei huku arkistoissa tekstiaineistojen sekaan. Se on jirjestet-
tavi ja asiasanoitettava yhta huolellisesti kuin muukin materiaali. Lisdksi
visuaalinen ja kuvia sisiltiva materiaali tulisi huomioida entistd paremmin

arkistotutkimuksen digitaalisten apuvilineiden kehityksessd, silld tihan

mennessd monet vilineet ja menetelmit ovat keskittyneet erityisesti
teksteihin.

Visuaalisiin aineistoihin liittyvit huomiot koskevat toki arkistoja yleisesti,
mutta Galvanin teos inspiroi pohtimaan visuaalisten aineistojen haasteita
ja merkityksia erityisesti suhteessa feministisiin ja queereihin arkistoihin.
Kenties teos voi antaa lisikipindd visuaalisen kulttuuriin tallentamiseen
myos Suomessa, jossa sateenkaarevat arkistot ja sateenkaareva arkistoty6

ovat tilld hetkelld hyvissi nosteessa.

Kirjallisuus

Beineke, Colin. 2017. On Comicity. Inks 1 (2), 226-253.

Fawaz, Ramzi. 2019. A Queer Sequence: Comics as a Disruptive Medium. PMLA:
Publications of the Modern Language Association of America 134 (3), 588-594.
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"Ennen ei ollut viattomampaa”

Jenny Kangasvuo

Silvia Hosseini. 2023. Kirjallisuuden
kiihottava historia. Helsinki: Gumme-

rus. 379 sivua.

SILVIA HOSSEINI
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Kirjailija ja kriitikko Silvia Hosseinin
LHOTTAVA

yleistajuinen tietokirja Kirjallisuuden
kiihottava historia peuhaa eroottisten
tekstien ja kosteiden kertomusten
kanssa. Teos on aiempien tutkimusten

ja tekstien muheva paketointi nykylu-

kijaa varten. Queer-tutkijallekin teos
tarjoaa lukemisen nautintoa, vaikka osa teoksissa kisitellyistd teksteistd

olisikin jo ennestdin tuttuja.

Kirjassa on kymmenen lukua, joista kukin kisittelee tiettyd aikakautta
tai tyylisuuntaa. Teos etenee johdonmukaisen kronologisesti antiikista
nykypdivdin. Ensimmiiset pari tuhatta vuotta eurooppalaisen kirjallisuu-
den historiaa Aristofaneesta valistuksen ajalle ksitelliin nopeaan tahtiin
neljassi luvussa, mutta mitd ladhemmas nykyhetkea tullaan, sitd useampia

lukuja tietty aikakausi saa, ja sitd pikkutarkemmin ajankohdan teoksia ja

kirjailijoita kisitelladn. Kussakin luvussa pysytellddn melko uskollisesti
esitellyssa aikakaudessa tai tyylisuunnassa, mutta toki vertailuja eri niiden

vililld on jonkin verran.

Esitellessdin kirjallisuuden tyylivirtauksia vuosisadalta toiselle Hosseini
ndyttdd, kuinka kunkin aikakauden kirjalliset tendenssit ovat l16ydetti-
vissd my0s eroottisesta kirjallisuudesta — oli kyse sitten uskonnollisista
nikyteksteistd, valistuksen ajan suoraviivaisuudesta, romantiikan ajan

tunnepurkauksista tai futurismin teknologiauskosta.

Fokus on varsin tiukasti eurooppalaisessa ja lansimaisessa kirjallisuudessa,
mutta ilahduttavaa kylld, joukkoon mahtuu my6s suomalaista kansan-
perinnettd, persialaisia ja arabialaisia runoja sekd Suomessa vihemmin
tunnettua afroamerikkalaista kirjallisuutta. Muun maailman kirjallisuus
on kuitenkin rajattu tietoisesti teoksen ulkopuolelle. Niinpa teoksen oi-
keampi nimi olisi "Eurooppalaisen/Lansimaisen kirjallisuuden kiihottava
historia” Hosseini perustelee rajaustaan kielellisilld syilld: eurooppalaiset/

lansimaiset eroottiset tekstit ovat helpommin saatavissa kddnnoksina.

Rajaus on kuitenkin harmillinen, silli tietyt keskeiset ei-eurooppalaiset
tekstit, kuten kiinalaiset lemmenrunot, Kama Sutra ja japanilaiset tyynyn-
aluskirjat, ovat vaikuttaneet merkittavilld tavalla myos eurooppalaiseen
kirjallisuuteen. Niisti on saatavilla kdannoksia myos suomeksi. Eiko Hos-

seini olisi nyt voinut pikkaisen vilkaista edes Kama Sutraa? Lukijalla jai
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kutkuttamaan se, mitd hin olisi siitd saanut irti. Johdannossa hin kuitenkin
kertoo haaveilevansa latinalaisamerikkalaisesta eroottisesta kirjallisuudesta
kirjoittamisesta, joten kenties kirjalle saadaan tulevaisuudessa jatko-osia,

joissa katse kidantyy kauemmas Euroopasta.

Hosseini kertoo, etta esiteltaviksi valitut teokset ovat “esseistin intuitiivisia
poimintoja” eivitka "tutkijan perusteltuja valintoja’, mutta intuitiivisuudes-
ta huolimatta teos esittelee kattavasti eroottisen kirjallisuuden klassikoita.
Hin tarkastelee eroottisesta nikokulmasta my6s kirjallisuuden kaanoniin
kuuluvia teoksia, joita ei valtavirtaisen kasityksen mukaan ole pidetty

eroottisina, ja nostaa esiin aiemmin tuntemattomiksi jadneita tekstihelmia.

Kirja kasitteleekin oikeastaan sitd, miten kiihottumista ja seksuaalista
nautintoa on kirjallisuudessa ylipaataan kuvattu. Esimerkiksi L. Onervan
Mirdjaa ei varsinaisesti voi pitdd eroottisena romaanina, mutta teos kuvaa
naisen halua ja nautintoa tavalla, joka oli suomalaisessa kirjallisuudessa
uusi ja normeja rikkova. My6skain James Joycen Ulysses ei ole jadnyt his-
toriaan eroottisena romaanina, vaikka juuri seksuaalisuuden kisittely oli
taustalla, kun sen julkaisu kiellettiin Yhdysvalloissa ja Isossa-Britanniassa
1920-luvulla. Hosseini esitteleekin eri aikojen kirjallisuuskohuja ja oi-
keudenkiyntejd, ja nayttad, kuinka rajojen rikkominen sosiaalisella ja
yhteiskunnallisella tasolla oli usein jarkyttavimpad kuin tekstin kuvaukset

seksistd ja seksuaalisuudesta sindnsa.

Kirjallisuuden kaanonin klassikoiden ja pornografisten tekstien toistuva
rinnastus on virkistavia: esimerkiksi Englannin viktoriaanista kirjallisuutta
kisiteltdessa rinnakkain asetetaan Emily Brontén Humiseva harju, saman
aikakauden orientalistinen haaremiporno ja anonyymi muistelmateos
Salainen eldmdni, “viktoriaanisen ajan tunnetuin pornokirja”. Téllaisilla
rinnastuksilla eroottisten tekstien ja kaanoniin kuuluvien klassikoiden
vilinen ero liudentuu. Leo Tolstoin Anna Karenina kuvaa kiihkoa ja sen

seurauksia tietyssa yhteiskunnallisessa ja kulttuurisessa kontekstissa siind

missd myds anonyymin kirjoittajan pornokirja Wienildisen ilotyton tarina.
Molemmissa konteksti on olennainen osa tarinaa: Anna Kareninan ja kreivi
Vronskin intohimoinen suhde on yliluokan seurapiirien sdidntdjen vas-
tainen, kun taas alaluokkaiselle, Wienin kéyhilistoon kuuluvalle Josefine

Mutzenbacherille seksity6 on yksi harvoista mahdollisista elinkeinoista.

Teoksessa tarkasteltavana ovat ensisijaisesti tekstit, joista on saatavilla
suomenkielisid kddnnoksid. Taméan takia monet kasitellyt tekstit ovat
seksuaalisuuden kirjallisuudenhistoriaan jo aiemmin tutustuneelle luki-
jalle tuttuja. Teoksen pyrkimyksena onkin tutustuttaa ns. tavallinen lukija
menneisyyden kiihottaviin teksteihin ja kannustaa omiin seikkailuihin
niiden parissa. Omat kirjalliset seikkailut ovat toki helpompia, jos tekstit

ovat suomeksi saatavilla.

Kirjaa varten on kuitenkin kidannetty joitakin suomeksi ennen kdantimit-
tomia tekstejd, kuten Harlemin renessanssiin kuuluneiden afroamerikka-
laisten runoilijoiden runoja. Niitd kddnnoksia voi pitdd kulttuuritekona,
silla Harlemin renessanssin tekstejd ei ole aiemmin juurikaan suomennettu.
Harlemin renessanssin johtohahmon Langston Hughesin runoja on kirjaa
varten kddntinyt Kasper Salonen, ja afroamerikkalaisen lesbokirjallisuuden
pioneerin, Angelina Weld Grimkén, runoja puolestaan on suomentanut
Maryan Abdulkarim.

Teoksessa alleviivataan kddntajien merkitysta paitsi mainitsemalla kian-
tdjien nimet my0s perustelemalla kiytettyja kiannoksid, miki antaa mie-
lenkiintoisen nakokulman siihen, millaisia sanavalintoja eri aikoina on
kaytetty kddnnettdessd eroottisia teksteja ja mita eri aikojen kdannoksista
on jitetty pois. Esimerkiksi Emile Zolan Nanan vuonna 1930 ilmesty-
neessd Yrjo Weijolan kadnnoksessa esiintyy “nuori mies”, josta Nana
yhtikkid puuskahtaa: "Mitd kummaa! Sehdn on nainen!” Vuonna 1952
ilmestyneessi Georgette Vuosalmen kidannoksessi sukupuoleltaan epi-

selvdd hahmoa ei kuitenkaan esiinny. Eri aikojen kddnnosten esittely ja
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tulkinta sitovatkin esitellyt teokset paitsi kirjoitus- myds kddnnds- ja

julkaisuaikaansa.

Teoksessa on esitelty kaikilta aikakausilta sekd miesten ettd naisten kir-
joittamia tekstejd, siitd huolimatta, ettd suorasukaista pornoa ja erotiikkaa
on naispuolisilta kirjailijoilta vahinlaisesti saatavilla. Hosseini on selvisti
pyrkinyt tietoisesti etsimian kaikilta aikakausilta naispuolisia kirjailijoi-
ta, joiden teksteissd erotiikka tai sensuaalisuus olisi jollain tavoin ldsna.
Esimerkiksi keskiaikaa kisittelevissi luvussa kisitelldan Héloisen kirjeita
Abélardille, ja renenssanssia ja klassismia kisittelevissa luvussa Aphra
Behnin teksteja. Behn oli yksi Englannin ensimmdisid ammattimaisia nais-
kirjailijoita siind mielessd, ettd hin ansaitsi rahaa julkaisuillaan. Teoksen
esittelemien naispuolisten kirjailijoiden teksteissa erotiikka on usein ver-
hottua, rivien vileihin kitkeytyvii ja painottaa tunnekokemusta enemmin

kuin ruumiillisuutta.

Myos samansukupuolinen seksuaalisuus on teema, jota kisitelldan kaikissa
kirjan luvuissa. Samansukupuolista seksuaalisuutta kisittelevien tekstien
esittely on my®0s tietoinen valinta. Hosseini etsii queer-erotiikan hippusia
eriaikojen teksteistd ja muistuttaa, ettd varsinkin naisten vilista erotiikkaa
ei yleensd kuvattu suoraan, vaan piilotettiin se "intiimiin ystivyyteen”.
Suorasukaisesti naisten vélisesta seksisti kirjoittivat lihinnd miespuoliset
kirjailijat. Hosseini ei tee tarkkaa erottelua "heteron” ja "ei-heteron” kirjalli-
suuden vilill4, vaan asettaa rinnakkain kaikenlaisia historiallisia riettauksia.
Queer ei ole teoksessa alaviite, vaan pyrkimys esitelld queereiksiluokittuvia
tekstejd eri vuosisadoilta kattaa koko teoksen. Nykyhetkeen tultaessa teok-
sessa keskitytdan erityisesti queer-kirjallisuuteen, ja uusimmat kasitellyt
teokset, kuten Niko Hallikaisen Kanjoni ja Mira Aurelia Eskelisen Aavistus,
ovat ilmestyneet 2020-luvulla.

Teoksen nikokulmaa voisikin kuvata queeriksi siind mieless3, ettd Hosseini

pyrkii lukemaan tekstejd usein vastakarvaan. Keskiossd on se, miten halu

ja nautinto rikkovat rajoja ruumiiden, yhteiskuntaluokkien ja aikojenkin
vililld. Kiithottuminen on transgressiivistd, se voi innoittua kaikenlaises-
ta, piikatytoistd vuohipaimeniin ja piiskauksesta piereskelyyn. Hosseini
vaikuttaa tietoisesti valttivin tuomitsevaa tai moralisoivaa lukutapaa edes
groteskimpien tekstien direlld. Kirjallisuuden kaihoisasti huokailevat,
riettaasti paneskelevat, kiusattuina hekumoivat ja synnissa riemukkaasti
rypevit ihmiset ovat fantasian olentoja, joille kaikki on sallittua, lipeensa

(sic) queereja halussaan.

Lihdeluettelo onlaaja, ja tausta-aineistona on kiytetty kattavasti suomalais-
takirjallisuudentutkimusta, myos queer-tutkijoiden teksteja. Kyse on yleis-
tajuisesta tietokirjasta, jossa lihteiden kiyton sdannot ovat erilaiset kuin
tutkimusteksteissd, mutta Hosseini on ilahduttavan tarkka, ja mainitsee
leipatekstissa keskeisimmat tutkijat, joiden tutkimustuloksia ja tulkintoja
han kiyttad. Lahteiden kayttod voi pitdd esseistisend siind mielessd, ettd
Hosseini keskustelee tekstissa lihdetekstiensd ja toisten kirjoittajien kanssa
pohtivammin kuin tutkimustekstissa olisi mahdollista. Samalla esseistisyys
antaa mahdollisuuden hedelmallisiin oivalluksiin ja ajatushyppayksiin,
joita kirjallisuudentutkija ei ehki tohtisi tehda.

Harmillista kyll4, Hosseini on kuitenkin pitaytynyt tiukahkosti tietokirjal-
lisuuden lajityypissi, ja on tuonut tekstiin omia pohdintojaan suhteellisen
vihan. Hosseini on erinomainen esseisti, ja lukijaa jaakin mietityttimaan,
olisiko esseisti-Hosseini saanut joistakin kasitellyista teoksista enemmién
tulkintoja irti kuin tietokirjailija-Hosseini. Aiemmissa teoksissaan Hosseini
on kisitellyt ruumiillisuutta henkilokohtaisesta ndkokulmasta, ja olisi ollut
mielenkiintoista lukea, millaisia tunteita ja kokemuksia kisitellyt tekstit
juuri Hosseinissa herittivit. Kertovan, yleistajuisen tietokirjallisuuden

lajityyppi olisi timin sallinut.

Kirjoitustapa on mehevi, ajoittain tarkoituksellisenkin anakronistinen:

Gustave Flaubertin romaanin padhenkil6 Emma Bovary potee pikkupor-
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varillisissa piireissd formoa eli fear of missing outia ja Emile Zolan Nanaa
puolestaan kuvataan it-girliksi. Hosseini ei myoskdan kaihda riettaita
sanavalintoja tai kielikuvia. Kiinnostavien historiallisten tekstien kanssa
“muhinoidaan”, romaanihenkil6itd "panettaa’, antiikin runoudessa "kyrvit
lerpahtavat” ja Raamatussa “puristellaan tisseja”. Leikitteleva tyyli ei kui-
tenkaan tee kompromisseja sisdllon suhteen, vaan oikeastaan pdin vastoin.
Tyyli korostaa kiihottavan kirjallisuuden nautinnollisuutta ja mahdolli-
suutta tarjota lukijalle koettavaksi laaja tunneskaala naurusta dllotykseen,

kithotuksesta kontemplaatioon.

Kirjan pohjana on Hosseinin Storytelille tekemd kymmenosainen, saman-
niminen podcast. Tietokirja vaikuttaa noudattelevan podcastin rakennetta
ja sisaltod varsin uskollisesti. "Taman seksikkdampia ei yleissivistys voi
olla”, todetaan sarjan esittelyssd. Mainoslause kertoo podcastin ja tietokir-
jan tavoitteista ja my6s kohdeyleisosta: tarkoitus on luodata viihdyttavalla
tavalla kirjallisuudenhistoriaa niille, joille se on aiemmin jadnyt vieraaksi.
Kirjan vetivyys ja selked kronologinen rakenne voivat olla perua danite-
formaatista: teoksenhan on oltava suoraviivainen, jotta kuuntelija pysyy

karryilld ja on my6s valmis jatkamaan kuuntelua.

Teoksen tirkein ansio onkin kattavuuden ohella sen keveys ja yleistajui-
suus. Sithen on helppo tarttua sellaisenkin lukijan, joka ei valttamatta olisi
kiinnostunut kirjallisuudenhistoriasta, ellei aihe itsessddn olisi hekumal-
linen. Hosseini saikin kirjasta Lauri Jantin tietokirjapalkinnon kevaalla

2024. Otsikko on sitaatti on hinen palkintopuheestaan.
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ja samalla rasismin ja antirasismin kulttuurihistoriaa
1900-luvulla.
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and holds a Ph.D. in Comparative Literature from
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riasta, omaelimikerrallisista aineistoista, menneisti
elimisti kertomisen etiikasta, kotimuseoiden histo-
riasta ja sukupuolihistoriasta. Hin on my6s SELMA-
tutkimuskeskuksen johtoryhmassa.
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Cultural History at the University of Turku. She
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ethics of telling about past lives, the history of home
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puolentutkimuksen dosentti Helsingin Yliopiston
sukupuolen tutkimuksen yksikossd. Parhaillaan
hin tutkii 1900-luvun alkupuolen protolesboutta ja
kansallistunnetta Suomen Kulttuurirahaston apura-
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Siiri Viljakka is a comic artist, illustrator, and visual
artist. They are currently working on graphic novels
and multidisciplinary art projects.

ANNA VUORINNE

ahvuor@utu.fi

ORCID: 0000-0003-3613-3465
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research focuses on the manifold social and societal
dimensions of comics.
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