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Queeria elämää kertomassa 
eli queerin tulkinnan rajat

Kaisa Ilmonen & Joonas Sän!i

Käsillä olevan teemanumeron yhtenä alkusysäyksenä toimi Turun yli-
opistossa keväällä 2023 järjeste!y Kirjallisuudentutkimuksen päivien 
työryhmä ”Sukupuolet, seksuaalisuudet ja kokemus kirjallisuudessa ja 
kirjallisuudentutkimuksessa”. Kutsuimme yhdessä Elsi Hy!isen kanssa 
osallistujia pohtimaan, kuinka queer-tutkimuksen ja feministisen tutki-
muksen piirissä on pyri!y uudelleenaja!elemaan ja käsi!eellistämään 
sukupuolten ja seksuaalisuuksien roolia kerronnan, paikantuneen lukijan 
ja lukijoiden halujen suhteen. Kysyimme esimerkiksi:

”Tuo!aako tai tallentaako nykykirjallisuus uudenlaisia tai ennen tunnista-
ma!a jääneitä a"ekteja? Ovatko ne kenties sukupuolispesifejä, tietynlaisiin 
ruumiillisiin kokemuksiin lii!yviä tai erityisen queeristi toimivia? Onko 
teksteillä kyky puhutella, liiku!aa ja luoda uudenlaisia lukijasuhteita myös 
yli ja ohi vastaanoton paikantuneiden identitee!ien?”

Kirjoituskutsussamme tähän teemanumeroon pyysimme pohtimaan 
queeriä elämää ja siitä kertomisen mahdollisuuksia tavoilla, jotka mah-
dollistivat erilaiset, teoree!isesti ja menetelmällisesti vaihtelevat näkökul-
mat otsikkoomme. Totesimme, e!ä otsikon Queeria elämää kertomassa 

voisi tulkita sekä historiallisten queer-elämien kertomiseksi e!ä elämistä 
kertomisen queeriy!ämiseksi, toisin sanoen queeriksi kerronnaksi. Sekä 
alkuperäinen työryhmä e!ä tämän lehden teemanumeron kirjoituskutsu 
kirvoi!ivat valtavan määrän abstrakteja. Queeristä elämästä halu!iin ker-
toa ja kertomisen konventioita queeriy!ää. Valmiin teemanumeron neljä 
artikkelia toteu!avatkin hienosti molempia mahdollisuuksia. 

Samalla kysymys queerin elämän kertomisesta avaa kysymykset rajoista, 
joita kertomisella on. Kenellä on oikeus tulkita menneisyyden elämää 
terminologialla, jota ihmisellä itsellään ei ollut käytössään? Kuka voi teh-
dä queerin elämästä, jota ei queeriksi kerro!u tai tulkita kirjeitä, joita ei 
tulki!avaksi kirjoite!u? Onko tarve tulkita menneisyy!ä pohjimmiltaan 
tarve!a kirjoi!aa itsellemme queeria menneisyy!ä ja juuria? Ja lopulta, 
millaista tekstiä voimme nimi!ää queeriksi vesi!ämä!ä sitä kaikkien 
modernististen tai kokeellisten kerronnan keinojen yleisnimeksi? Nämä 
kysymykset kelluvat teemanumeron tekstien pinnalla muistu!aen monen-
laisista ee!isistä kysymyksistä ja tulkinnan rajoista, jotka piirtyvät esiin, 
kun olemme ”queeria elämää kertomassa”.  
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Tulkinnan rajat I: menneisyyden queerit elämät ja  
arkistojen queer-luenta

Artikkeleissa ja esseissä, jotka koskevat historiallisten elämien kertomista, 
kirjoi!ajat pohtivat oman tulkintansa ja nimeämisensä katveita, mu!a 
myös tarve!a kirjoi!aa esiin sitä, mikä omana aikanaan on ollut kerro!a-
vuuden kannalta mahdotonta. Tutkijan vastuu huolella kätke!yjen elämien 
ja suhteiden kertomisessa kohoaa tällöin erityisen tärkeäksi kysymykseksi. 
Kyse ei ole ”kaapin tilasta” tai ”ulos pako!amisesta”, sillä identitee!ipo-
litiikan hengessä ajatus ”coming out” -kertomuksista alkaa muotoutua 
vasta 1970-luvulla. Homoelämää ei voi elää ilman homoelämän käsite!ä. 
Usein onkin koroste!u ajatusta, e!ä ajatus homo- tai lesboidentiteetistä 
mahdollistui 1900-luvun loppupuolella (vrt. Kekki 2004, 21).

Menneisyyden fragmentit ja hiljaisuuden äänet

Karoliina Sjö ja Maarit Leskelä-Kärki nostavat aiheeksi omat huolensa 
tulkintansa perusteista: osaksi tämä johtuu materiaalin aukkoisuudesta, 
osaksi tutkimuskäsi!eistön ja tutkitun ajanjakson välisistä aukoista. On 
siis paljon sellaista, mitä tutkija ei voi tietää. Näistä aukoista voimme 
kuitenkin tarkkailla hiljaisuu!a ja salaisuu!a, erilaisten halujen mahdol-
lisuu!a. Eve Kosofsky Sedgwick (1990) kutsuu kaapin tilaksi täydellistä 
artikoima!omuu!a, joka ympäröi binäärisen normin ulkopuolella olevaa 
salaisuu!a. Esseessään ope!aja Nike Sandelinin teinipäiväkirjoista Antu 
Sorainen päätyykin termin ”protolesbo” käy!ämiseen tilanteessa, jossa 
Sandelinin rakaste!u on nainen, mu!a hänellä ei ole käytössään nykyistä 
sateenkaarevaa terminologiaa.

Astrid Joutsenon artikkelissa tarkastellaan 1930-luvun sanomalehtiteks-
tejä, joissa kul!uurisesti vaie!u pilkahtaa esiin yksityiskohdissa. Joutseno 
nimeää näiden mahdollisten merkitysten esiin kuvi!elua elämäkirjoi!a-

miseksi. Samalla hän kuitenkin haluaa muistu!aa aikalaislukijaa siitä, e!ä 
myös hiljaisuuksien suojelulle voi löytää päteviä ee!isiä perusteita. Vaiet-
tujen historioiden ohella numeron menneisyy!ä käsi!eleviä artikkeleja 
yhdistää elämänkerronnan tai elämäkirjoituksen (life-writing) konteksti1, 
jossa hylätään 1800-luvulla alkanut elämäkerran yksilökeskeinen ”suuri 
kertomus” (Smith & Watson 2016). Tällöin kerro!u elämä ase!uu moni-
äänisempään ja kollektiivisesti jae!uun todellisuuteen, jonka merkitykset 
eivät jäsenny yksilöistä käsin. 

Sjö ja Leskelä-Kärki hyödyntävät 1800-luvun viimeisen vuosikymmenen 
päiväkirjoja ja kirjeenvaihtoa. Joutsenon artikkelissa tarkastellaan 1930-lu-
vun lehtiartikkeleiden henkilökuvia ja haasta!eluita, ja Sorainen käsi!elee 
esseessään päiväkirjamateriaalia vuosilta 1917–1920. Näiden fragmentaa-
risten, usein varsin epäsuorasti ja tulkinnanvaraisesti ihmissuhteista kerto-
vien materiaalien jäsentely ja kerronnallistaminen tarjoaa tutkijoille suuria 
houkutuksia, mu!a myös jatkuvan muistutuksen anakronismin vaaroista. 
Omasta isoisotädistään kirjoi!ava Joutseno kirjoi!aa myös omakohtaisesti 
löytämisen tarpeesta, aineistojen vaikenemisen tuo!amasta pe!ymyksestä 
ja kuvi!elun tai fabuloinnin tarjoamista mahdollisuuksista.

Pohdinnat tulkinnan rajoista saavat jatkoa myös Varpu Alasuutarin es-
seessä, jossa tarkastellaan kirjoi!ajan isän pikkuserkun muistelmia ja 
kotiarkistoa. 1970- ja 80-lukujen mediajulkisuus tuo!i otsikoita ”naimi-
sissa olevasta homosta”, mu!a omalla nimellään esiintynyt SETA-aktivisti  
Mar!i Kaipiainen halusi tulla ymmärretyksi biseksuaalina. Esseetä jäsen-
tävät kysymykset kerro!avuuden rajoista: millä ehdoin Martin elämä, 
hänen identitee!insä ja ihmissuhteensa ovat olleet kerro!avissa ja millaiset 
motiivit ovat ohjanneet niistä vaikenemista? Alasuutari kuvaa niin omaa 

1 Artikkelien kirjoittajat päätyvät erilaisiin suomennosratkaisuihin. Ks. Sjö ja 
Leskelä-Kärki 2024, Joutseno 2024, tässä numerossa.
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innostustaan queer-esivanhemman löytämisestä kuin epävarmuuden tun-
teitaan tältä jääneen arkistomateriaalin käsi!eellistämisessä. On kuitenkin 
selvää, e!ä Mar!ia ei tule työntää ”takaisin kaappiin, josta hän on niin 
järjestelmällisesti pyrkinyt pääsemään pois”, kuten Alasuutari ilmaisee. 

Affektit ja tunteet

Queer-tutkijoiden monenkirjavat a"ektiiviset sidokset tutkimuskoh-
teisiinsa korostuvat myös teemanumeron esseissä. Millaiset tietämisen 
intressit ja löytämisen halut ohjaavat tutkijoiden katse!a? Miten tutkija 
pystyy kunnioi!amaan materiaalinsa fragmentaarisuu!a ja vastustamaan 
liiaksi selkiy!ävien tai suoraviivaistavien tulkintojen tekemistä? Ja mil-
laiset tunteet ovat jääneet artikuloima!omiksi? Mitä alitutkitumpi aihe 
on, sitä suurempi tutkijan ilo löydösten äärellä; toisaalta juuri kuolleiden 
äänien kuunteluun voi lii!yä erityisen painavilta tuntuvia vastuullisuuden 
kokemuksia. Kysymykset lii!yvät esimerkiksi tekstien sävyjen tulkintaan 
ja oman tutkimuksen merkityksellisyyden pohtimiseen.

Iida Pölläsen essee valo!aa 1900-luvun alkupuolen Harlemin renessanssin 
tai Mustan renessanssin (Black Renaissance) heikosti tunne!uja ja jok-
seenkin yllä!äviä kytköksiä Pohjois-Eurooppaan. Vaikutussuhteet näkyvät 
kirjallisten tekstien lisäksi tekijöiden ihmissuhteissa ja kirjeenvaihdossa. 
Englanninkielisessä esseessään Pöllänen käsi!elee erityisesti keräilijä  
C. Glenn Carringtonin (1904–1975) pohjoismaisia yhteyksiä. Carring-
tonin mi!aviin kokoelmiin kuului useita varhaisia käännöksiä mustien 
modernistien teoksista, dokumentteja matkailusta kaikissa viidessä 
Pohjoismaissa sekä pitkäkestoista kirjeenvaihtoa pohjoismaisten miesten 
kanssa. Pölläsen essee on kansainvälisesti merki!ävä tutkimusteko myös 
siksi, e!ä Carringtonin elämä ja kirjoitukset ovat jääneet vähälle huomiolle 
Harlemin renessanssia käsi!elevässä tutkimuksessa. Esseessä käsitellään 
huolellisesti taustoi!aen myös tutkijan valintoja: arkistojen tutkiminen ei 

ole vain menneisyyden palau!amista vaan väl!ämä!ä interventio, joka si-
sältää pyrkimyksen laajentaa olemassa olevan tutkimuskentän painotuksia.

Nykykul!uuriin siirrymme Eeva Houtbeckersin esseessä, joka kuvaa ki-
peästi niitä artikuloima!omiksi jääneitä tunteita ja hiljaista sateenkaarevaa 
ikävää, jota lapsi tuntee mene!äessään vanhempansa kuoleman jälkeen 
myös yhteyden sateenkaariyhteisöön.  Houtbeckers kuvaa sateenkaariper-
heessä kasvamisen kokemusta sekä kirjoi!ajan oman elämän e!ä kahden 
vuonna 2018 ilmestyneen pohjoisamerikkalaisen esseekokoelman kau!a. 
Kirjoi!aja kuvaa samalla prosessia, jossa omien lapsuus- ja nuoruusvuosien 
elämänkokemukset muu!uvat nimetyiksi vasta jälkikäteen. Kasvaminen 
sateenkaariperheessä jää usein tutkimuksen ulkopuolelle silloin, kun käsi-
tellään vähemmistöihin kohdistuvia fobioita ja ennakkoluuloja tai häpeän 
a"ekteja, mu!a se jää helposti huomio!a myös sateenkaaripolii!isessa 
voimau!amisessa. Oman aseman näkymä!ömyys, sanojen ja vertaistuen 
puu!uminen korostuvat, mu!a sateenkaariperheissä kasvaminen koetaan 
silti vahvuutena, joka mahdollistaa samanaikaisesti ymmärtävän ja krii!i-
sen asenteen ”normaaliin”.

Tulkinnan rajat II: queerit tekstit ja queer-kerronta

Kirjoitetun tekstin muotoon, tyyliin ja kirjallisuuden lajeihin lii!yvät 
ilmaisukeinot ja mahdollisuudet ovat keskeisiä teemanumeron kahdessa 
kirjallisuudentutkimuksellisessa artikkelissa, joissa luetaan nykykirjal-
lisuu!a tarkalla tekstianalyy!isellä o!eella. Molemmissa artikkeleissa 
queerin pohdinta kehkeytyy myös kysymykseksi tulkinnasta, koska usean 
tulkinnan mahdollisuus on käsitellyissä teksteissä keskeinen osa niiden 
toimintaa sanataideteoksina. Tässä osassa korostuvat tulkinnan rajat 
merkitsevät queerille lukemiselle asete!uja rajoja. Kirjallisuudentutkijan 
on välte!ävä nimeämästä queeriksi kaikkea mahdollista realistisesta ro-
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maanimuodosta poikkeavaa ilmaisua. Queer-lukeminen ase!aa keskiöön 
nimenomaan seksuaalisuuden ja sukupuolen moninaisuuden kysymykset. 

Lukeminen ja kertominen

Queer-lukija lukee tietoisena seksuaalisuuksien ja sukupuolten moninai-
suu!a rajoi!avista normeista ja niihin lii!yvästä vallankäytöstä. Queer 
lukija ammentaa tekstin hiljaisuuksista, etsii halkeamia, raja-alueita ja 
queerejä ”taskuja”, jotka mahdollistavat ambivalenssia ja moninaisuu!a. 
Queer-lukeminen edelly!ää monenlaisia lukutapoja, ei pelkästään pa-
ranoideja eli valtarakenteiden paljastamiseen pyrkiviä lukutapoja, vaan 
reparatiivisia, a"ektiivisia, ja historialliset haasteet huomioivia tulkintoja. 
(Ks. Doty 1993, Sedgwick 1997, Kekki 2004, Björklund ja Lönngren 
2020.) Kuten Jenny Björklund ja Ann-So#e Lönngren huomau!avat, 
queer-lukeminen korostaa ja alleviivaa rakenteita, hahmoja, suhteita, tee-
moja, konteksteja ja konnotaatioita, jotka eivät ole väli!ömästi nähtävillä 
tai ymmärre!ävissä, koska sekä kirjailijat e!ä lukijat joutuvat kamppaile-
maan heteronormatiivisten odotusten ja konventioiden verkossa. Queer-
lukemisen tarkoitus ei ole ”paljastaa” oikeampia tai tarkempia merkityksiä 
vaan aktivoida sellaista mahdollisuuksien alue!a, joka on emansipatorinen 
suhteessa sukupuolten ja seksuaalisuuksien moninaisuuteen. (Björklund 
ja Lönngren 2020, 196–197.)

Tämän teemanumeron queer-luennat käsi!elevät kertovia tekstejä. Sek-
suaalisuus, sukupuoli ja narratiivisuus kietoutuvat toisiinsa monella tapaa, 
sillä tapamme hahmo!aa (omia tai toisten) identitee!ejä ja orientaatioita 
saavat helposti kertomuksen muodon. Taideteokset voivat kuitenkin myös 
rikkoa, ravistella, oudontaa, uudistaa ja uudelleenjäsennellä kerronnan kon-
ventioita. (Roof 1996, Haasjoki 2012, Lanser 2018.) Taiteellisen muodon 
ja rakenteen analyysi voi siis olla myös queer-polii!isesti motivoitua – niin 
tekijän kuin lukijan kohdalla. Kertovien tekstien ja yleisemmin kerronnan 
keinoista kiinnostunu!a queer-tutkijaa saa!avat kiinnostaa esimerkiksi 

aikarakenteet ja juonellinen jännite, kuvailun tyylivalinnat, kertovien 
äänten ja kerro!ujen mielten sekoi!uminen tai kerronnan sukupuolit-
tuneet konventiot. Turun työryhmäämme osallistuneen Heta Mar!isen 
artikkelissa kohoaa esiin myös yllä!ävien kertomistapojen mahdollistama 
a"ektiivinen erityisyys. Lisää hedelmiä tästä projektimme alkupisteestä 
saamme mahdollisesti (toivo!avasti!) lukea lehden tulevissa numeroissa.

Mar!isen artikkeli kutsuu pohtimaan queer-kerrontaa kertojan, materi-
aalisuuden ja tilallisuuden kannalta. Mar!inen tarkastelee kahden suo-
malaisen, nuorille kirjoitetun säeromaanin lajille ominaisia tyylipiirteitä, 
yhdistellen kertomustieteellisiä ja tyylintutkimuksellisia näkökulmia.  
Kirsti Kurosen Merikki (2019) ja Dess Terentjevan Ihana (2021) käsit-
televät raskaita, mielenterveyteen ja sukupuolivähemmistöjen asemaan 
lii!yviä aiheitaan suhteellisen keveällä o!eella. Kerronnan rakenteita 
kekseliäästi uudistavat lajihybridit ja kertomusmuodon konventioita 
koe!elevat teokset voivat olla myös ”muodollisesti queer”, Mar!inen eh-
do!aa. Ne siis aktivoivat ja korostavat erityisesti queeria, seksuaalisuuteen 
ja sukupuoleen lii!yvää monitulkintaisuu!a.

Riikka Pirisen artikkelissa puolestaan tarkastellaan englantilaisen Zadie 
Smithin novellia ”Miss Adele Among the Corsets” (2019). Pirinen ko-
rostaa analyysissään kertojan roolia ja kertomistilanteen monitasoisuu!a, 
joka mahdollistaa novellin monitulkintaisen ironian pohdinnan. Monessa 
kohtaa on vaikea sanoa, kenen ajatuksista on kyse tai ovatko henkilöiden 
tulkinnat toistensa ajatuksista oikeilla jäljillä. Jos teksti on kuin ”intersek-
tionaalisuuden oppitunti”, sen tarjoama opetus osoi!autuu paljon komp-
leksisemmaksi kuin kuvaukseksi nimihenkilön kokemasta syrjinnästä. 
Pirisen mukaan Smithin novelli ei pelkästään kuvaa tai esitä tilanteita, 
joissa risteävät erot tulevat esiin, vaan se havainnollistaa omalla kertovalla 
muodollaan intersektionaalisuuden toimintaa. Asetelmaan lii!yy myös 
lukijan omien odotusten ja ennakkoluulojen kohtaaminen.
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Queer muoto ja kontekstit

Mar!isen ja Pirisen artikkeleissa esitetään ajatus queeristä tekstuaalisen 
tason ja teosmuodon ilmiönä. Queerin suhde sateenkaariaakkosten 
kehittyvään identiteettiryppääseen (HLBTQIA+) on edelleen eräs 
queer-kirjallisuudentutkimuksen ken!ää jäsentävistä aiheista. Joidenkin 
kirjallisuudentutkijoiden mukaan queeria kanna!aa lähestyä nimenomaan 
tekstiin lii!yvänä ilmiönä, jolloin edes polii!isen queer-luennan ei tulisi 
etualaistaa tie!yjä, kul!uurisesti sateenkaarevaksi vakiintuneita tekijöitä, 
teoksia tai teemoja (ks. esim. Freccero 2006, 5). Tutkija saa!aa nähdä eheät 
identiteetit tai kertomusmuodot itsessään polii!isesti konservatiivisina, 
jolloin niiden purkaminen – ei uudelleenrakentaminen – on queer-tutki-
muksen tehtävä. (Menon 2012, Rohy 2015, 8–11.)

Viime vuosina yhä useampi tutkija on kuitenkin kritisoinut 1990-luvulla 
vakiintunu!a käsitystä queerin radikaalista määri!elemä!ömyydestä, 
liikkuvuudesta ja anti-identitarianismista. Näissä puheenvuoroissa on 
usein pyri!y korostamaan queer-tutkimuksen polii!ista sidosta seksuaa-
li- ja sukupuolivähemmistöjen elämän ja kokemusten kannalta keskeisiin 
aiheisiin tai kul!uurisiin muotoihin. Tähän voi lii!yä erityisiä kysymyksiä 
tutkijan vastuusta ja tutkimuksen etiikasta, vali!ujen lukutapojen eman-
sipatorisuudesta tai niiden kyvystä mahdollistaa elinkelpoista elämää 
alistetuille ihmisryhmille. (Ks. esim. Amin 2023; Carlson 2014, 31–39, 
Fawaz 2022, 41–43.)

Suuri osa taiteentutkijoista ja kirjallisuudentutkijoista haluaa edelleen 
löytää jonkinlaisen väli!ävän, sekä queerin avoimuu!a e!ä polii!ista si-
toutuneisuu!a kunnioi!avan kompromissin. Esimerkiksi yhdysvaltalainen 
kirjallisuudentutkija Kevin Ohi (2011, 28) toteaa queerin toimivan tutki-
muskäsi!eenä juuri siksi, e!ä se väl!ämä!ä assosioituu ei-normatiiviseen 
seksuaalisuuteen, tulematta kuitenkaan yhden spesifin merkityksen 
kyllästämäksi. Sanan liiallisuus, sen samanaikainen likeisyys moneen eri 

suuntaan, toisin sanoen queerin pysyvä monitulkintaisuus, voidaan siis 
kokea edelleen positiivisena arvona. Monitulkintaisuuteen lii!yy edel-
leen keskeinen ajatus siitä, e!ä myös niin sano!u valtavirtakirjallisuus ja 
merki!ävä osa länsimaisen kirjallisuuden kaanonista osoi!autuu queeristi 
lue!una epänormatiivisemmaksi kuin ensi katsomalla tai pikalukemalla 
osataan ajatella. Näin queer-lukeminen aktivoi emansipatoristen mahdol-
lisuuksien alue!a. 

Onkin kiinnostava seurata, kuinka Riikka Pirinen ja Heta Mar!inen pyr-
kivät artikkeleissaan neuvo!elemaan formalistisen ja kontekstualisoivan 
analyysin välillä. Molempia artikkeleita yhdistää näkemys kerronnan 
keinojen huomioimisen väl!ämä!ömyydestä myös tekstien queerien 
merkitysten hahmo!amiseksi. Smithin, Kurosen ja Terentjevan teosten 
kiinnostavuus nimenomaan queer-teksteinä johtuukin aiheiden ja kuvat-
tujen henkilöhahmojen lisäksi niiden tavasta kuvata henkilöiden mieltä 
(vapaa epäsuora esitys) tai korostaa painetun tekstin tilallista materiaali-
suu!a ja kokeellisia elemen!ejä (säeromaanit). Molempien kirjoi!ajien 
hyödyntämän queer-narratologisen keskustelun mukaisesti tutkijan on 
osa!ava kysyä, miten kerrotaan, ei vain mitä tai mistä kerrotaan. 

Polii!isesti orientoituneelle tutkijalle vaade siitä, e!ä kerronnan analyysiä 
tulee aina kontekstualisoida ja historiallistaa, saa!aa tuntua itsestään sel-
vyydeltä. Mu!a kuinka tutkimusyhteisö suhtautuu ajatukseen siitä, e!ä 
kenties queer-tutkimuksen ja feministisen tutkimuksen tulisikin yleisem-
min kiinnostua muodon politiikasta?

Molemmissa artikkeleissa tulkitaan joka tapauksessa tekstejä, joiden 
kohdalla voi puhua #ktiivisten queer-henkilöhahmojen esi!ämisestä, 
sillä teosten henkilöhahmot ja kertojat kuvailevat, pohtivat ja nimeävät 
identitee!ejä, orientaatioita ja haluja. Mu!a tämän paikannetun, maailmal-
lisen queerin osoi!aminen sisältää myös omat tulkinnalliset haasteensa: 
Esimerkiksi mitä voimme tietää Zadie Smithin kirjoi!aman neiti Adelen 
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transsukupuolisuudesta ja siitä, miten se vaiku!aa toisten hahmojen 
katseeseen häntä kohtaan? Tai millaisin perustein Kurosen säeromaanin 
voisi lukea vihjaavan monella tavalla merkillisten hahmojensa lesbouteen?

Teosmuoto on keskeinen queerin tulkinnan kohde myös Anna Upolan 
esseessä, jossa tarkennetaan 2000-luvun kuvataiteeseen ja valokuva-
omakuvan lajiin. Upola kysyy, miten valokuvaomakuva kerroksellistaa ja 
tekee ambivalentiksi taiteilijaomakuvien genreä. Hän käsi!elee erityisesti 
muunsukupuolisen valokuvataiteilija Laurence Philomènen vuonna 2021 
julkaistua valokuvamonogra#aa nimeltä Puberty, josta hän nostaa tapaus-
esimerkiksi yhden kuvan, Paint me like one of your Pre-Raphaelite Boy-Girls 
(2019). Kuvasarja esi!ää päiväkirjamaisesti taiteilijan transitioprosessia. 
Upolan mukaan queer valokuvaomakuva ei vain muotoile uudestaan rep-
resentaatiota itsestä, vaan se ohjaa mie!imään itsen esi!ämisen välineitä 
ja mahdollisuuksia. Moninaisilla kul!uurivii!eillä leiki!elevä, kaanonia 
metatasolla kommentoiva ja #ktion elemen!ejä hyödyntävä omakuva voi 
edelleen luoda vahvan vaikutelman auten!isuudesta. Upola visioi, miten 
valokuvaomakuvassa ”queer-elämä tulee katsotuksi ja nähdyksi samalla, 
kun katsoja voi samastuvan katseen avulla kuvitella myös itselleen uusia, 
queerejä tulevaisuuksia”.

Teemanumeron taiteellinen osuus puolestaan kiinni!yy Astrid Joutsenon 
artikkeliin. Siiri Viljakan ja Siiri Korhosen sarjakuva ”Astrid ja Astrid” 
käsi!elee queer-perintöön lii!yviä tunnistamisen prosesseja sekä histo-
riallisen naisparin pinnalla olevaa näkymä!ömyy!ä. 2000-luvun Astridin 
näkökulma isoäidin arkistoon on queer, mu!a ehkä vikuroivat vilkaisut 
kulkevat myös toiseen suuntaan? Julkaisu jatkaa lehden edellisestä nume-
rosta (1–2/23) käynnistyny!ä yhteistyötä queer-historiallisen sarjakuva-
projektin tekijöiden kanssa.

Myös numeron kritiikeissä korostuvat historia ja arkistot, sekä muodon, 
median ja taiteenlajien erityiset potentiaalisuudet. Anna Vuorinne kir-

joi!aa Margaret Galvanin tutkimuskirjasta In Visible Archives (2023), 
jossa käsitellään visuaalisen taiteen merkitystä 1980-luvun Yhdysvaltojen 
feministisessä ja queer-aktivismissa. Vuorinteen mukaan teos on erityisesti 
arkistoaktivismin ylistyslaulu: sarjakuvat, kollaasitaide ja valokuvateokset 
ovat luoneet yhteisöllistä kul!uuria ja laajentaneet esi!ämisen mahdol-
lisuuksia, mu!a ne todistavat myös aikansa feministejä ja feminismejä 
jakaneista jänni!eistä ja ristiriidoista. Jenny Kangasvuo puolestaan tar-
kastelee Silvia Hosseinin teosta Kirjallisuuden kiiho!ava historia (2023). 
Hosseinin yleistajuinen ja esseistisesti periodien halki kuljeksiva tietokirja 
pyrkii muistu!amaan queerin seksuaalisuuden ilahdu!avasta runsaudes-
ta – lähinnä eurooppalaisen kirjallisuuden historiassa. Kuten Kangasvuo 
toteaa, teokseen on kuitenkin käänne!y kiinnostavia o!eita esimerkiksi 
Harlemin renessanssin tekijöiltä. Kirja voi kiinnostaa queer-tutkijoita esi-
merkkiensä laajuudella, mu!a myös asennoitumisellaan haluihin, akteihin 
ja nautintoihin: lukeminen saa luvan olla kevy!ä, hekumoivaa ja seksikästä.

Toivotamme puolestamme SQS-lehden lukijoille syvällisiä ja yllä!äviä, 
kenties hieman ”muodollisempia” queer-lukunautintoja myös tämän 
teemanumeromme parissa.

Turussa 6.6.2024 
Kaisa Ilmonen & Joonas Sän!i

Lähteet:

Amin, Kadji. 2023. “Taxonomically Queer? Sexology and New Queer, Trans, and 
Asexual Identities.” GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies 29 (1): 91–107.

Björklund, Jenny ja Lönngren, Ann-So#e. 2020. “Now You See It, Now You Don’t: 
Queer Reading Strategies, Swedish Literature, and Historical (In)visibility.” 
Scandinavian Studies, vol. 92:2, 196–228.



SQS
1–2/2024

VII

Johdanto

Kaisa 
Ilmonen 

ja 
Joonas 
Säntti

Carlson, Mikko. 2014. Paikantuneita haluja. Seksuaalisuus ja tila Christer Kihlmanin 
tuotannossa. Väitöskirja. Jyväskylä: Nykykul!uuri. 

Doty, Alexander. 1993. Making "ings Perfectly Queer: Interpreting Mass Culture. 
Minneapolis: Minnesota University Press.

Fawaz, Ramzi. 2022. Queer Forms. New York: New York University Press.
Freccero, Carla. 2006. Queer / Early / Modern. Durham ja Lontoo: Duke University 

Press.
Haasjoki, Pauliina. 2012. Häilyvyyden lii!olaiset. Kerronnan ja seksuaalisuuden 

ambivalenssit. Väitöskirja. Turku: Turun yliopisto. 
Kekki, Lasse. 2004. ”Johdanto lesbo-, homo-, ja queer-kirjallisuudentutkimukseen.” 

Teoksessa Lasse Kekki & Kaisa Ilmonen 2004 (toim.) Pervot pidot: homo-, lesbo- 
ja queer-näkökulmia kirjallisuudentutkimukseen. Helsinki: Like. 

Lanser, Susan. 2018. “Queering Narrative Voice.” Textual Practice 32 (6): 923–937. 
Menon, Madhavi. 2011. “An interview with Lee Edelman.” Shakespeare Quarterly Forum. 

h!ps://shakespearequarterly.wordpress.com/2011/08/02/queer-theory-and-
hamlet/ (hae!u 5.6. 2024.)

Rohy, Valerie. 2015. Lost Causes. Narrative, Etiology, and Queer "eory. New York: 
Oxford University Press.

Roof, Judith. 1996. Come As You Are: Sexuality and Narrative. New York: Columbia 
University Press.

Sedgwick, Eve Kosofsky. 1990. Epistemology of the Closet. Berkeley: University of 
California Press.

Sedgwick, Eve Kosofsky. 1996. Novel Gazing: Queer Readings in Fiction. Durham: Duke 
University Press.

Smith, Sidonie & Watson, Julia (toim.). 2016: Life Writing in the Long Run. A Smith & 
Watson Autobiography Studies Reader. Michigan Publishing: Maizebooks.

https://shakespearequarterly.wordpress.com/2011/08/02/queer-theory-and-hamlet/
https://shakespearequarterly.wordpress.com/2011/08/02/queer-theory-and-hamlet/


SQS
1–2/2024

1

Pervoskooppi
Artikkelit

Karoliina
Sjö
ja

Maarit
Leskelä-Kärki

”12.7. SELIM TULEE LUOKSENI” 
– menneiden elämien tarkastelua queer-näkökulmasta
Karoliina Sjö & Maarit Leskelä-Kärki

ABSTRAKTI
Tarkastelemme artikkelissamme menneiden elämien tutkimista queer-
näkökulmasta. Lähestymme aihetta elämänkerronnan metodologisesta 
kehyksestä ja pohdimme aihetta aineistonamme olevissa päiväkirjoissa, 
almanakoissa ja kirjeissä. Pohdimme, miten queeria eli erilaisia normeja 
haastavaa elämää kerrotaan ja miten se näkyy tai ei näy käyttämissämme 
aineistoissa.

Käytämme esimerkkinä kemiöläisen kansakouluopettajan Nils Oskar 
Janssonin (1862–1927) päiväkirjoja ja almanakkoja sekä hänelle lähe-
tettyjä kirjeitä. Janssonin aineistot on arkistoitu pääasiassa Kemiössä 
sijaitsevaan Sagalundin museoon, jonka Jansson perusti vuonna 1900. 
Museo on säilyttänyt ja dokumentoinut Janssonin elämää perusteellisesti, 
mutta toisaalta Sagalund tai Janssonin elämä eivät ole laajalti tunnettuja. 
Janssonin elämää ei ole aiemmin kerrottu queerista näkökulmasta, vaik-
ka kysymykset esimerkiksi mahdollisista homoseksuaalisista suhteista 
tulevat esille hänen elämänkerronnallisissa aineistoissaan. Kysymmekin 
artikkelissamme, mitä voimme päätellä menneisyyden dokumenteista ja 
miten sieltä löytyviä fragmentaarisia huomioita voi tulkita. Millaisia eettisiä 
seikkoja on otettava huomioon kerrottaessa menneistä elämistä?
Avainsanat: elämänkerronta; queer; etiikka; päiväkirjat; kirjeet; museot; 
Sagalund; Nils Oskar Jansson

ABSTRACT
This article deals with studying past lives from a queer perspective. Using 
the methodological perspective of life writing studies, we analyze historical 
diaries and letters. We discuss how historians can narrate past queer lives, 
lives that challenge norms, and how queer appears either as visible or 
invisible in our source materials.

As a case study, we use the diaries and correspondences of Nils 
Oskar Jansson (1862–1927), a teacher from the island of Kemiönsaari. 
The archival materials of Jansson are kept in the museum of Sagalund 
at Kemiö, which Jansson himself established as an outdoor museum in 
1900. The museum has kept and documented the life of Jansson very 
thoroughly. However, neither the museum nor Jansson’s life are well-known 
at present. Jansson’s life has not been narrated from a queer perspective 
before, although questions concerning potential homosexuality are present 
in his materials. In our article we ask, what can we interpret from these 
historical, highly fragmented materials. What kind of ethical considerations 
are required when telling past (queer) lives?
Keywords: life writing; queer; ethics; diaries; letters; museums; Sagalund; 
Nils Oskar Jansson

Unohtuneita elämän jälkiä etsimässä

Vuonna 1885 Kemiöstä kotoisin oleva Nils Oskar Jansson (1862–1927) 
palasi kotisaarelleen käytyään Uudenkaarlepyyn opettajaseminaarin 
ja alkoi työskennellä ope!ajana paikallisen Vretan kylän kansakoulus-
sa. Seminaarissa Jansson oli saanut vaiku!eita muun muassa uusista, 
edistyksellisistä ajatuksista sekä vapaamielisestä kansanvalistuksesta ja 
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kasvatustyöstä, mikä näkyi hänen omassa ope!ajan työssään. Kemiön 
ensimmäinen kunnallinen kansakoulu oli saanut alkunsa vuonna 1873, 
ja koko kylälle merki!ävä Vretan uusi kansakoulu valmistui vuonna 1882 
eli muutama vuosi ennen Janssonin paluuta ja kansakoulunope!ajaksi 
ryhtymistä.1 Kiinnostus viljelyä, kasveja, puutarhaa, keräilyä – kasvien, 
kivien, hyönteisten, kirjojen, esineiden, kansanperinteen –, kotiseutu-
työtä, historiaa ja museotoimintaa kohtaan saivat Janssonin perustamaan 
kansakoulun ympärille museoalueen, Sagalundin, ja samaan yhteyteen 
kasvitieteellisen puutarhan. Koulussa hän ope!i muun muassa puutarhan-
hoitoa, ja oppilailla oli alueella omat kasvi- ja kukkamaat, joita heidän tuli 
hoitaa.2 (Esim. Lindroos 1988; Näse 2000; Kujala 2007; Sjöberg-Pieta- 
rinen 2014.) 

Reilu sata vuo!a myöhemmin, kesällä 2023, päädyimme Turun yliopiston 
Tarinoiden lehto -hankkeen3 tutkijoiden kesken tekemämme tutkimus-
matkan yhteydessä kyseisen museoalueen pihalle. Oli aurinkoinen 
toukokuun päivä, ja ihastelimme vehreää alkukesän puutarhaa ja juuri 
puhjenneita kukkia, jotka levi!äytyvät upeasti pitkin alue!a. Suuntasimme 
kulkumme alueella sijaitsevaan, vuonna 1911 rakenne!uun Villa Sagalun-
diin, joka toimi kotina Nils Oskar Janssonille ja hänen kollegalleen ja en-
tiselle omalle ope!ajalleen, myös kirjailijana tunnetulle Adèle Wemanille 
(1844–1936) heidän vanhuusvuosinaan (kummallakin oli oma asunto 
huvilan eri päädyissä). Museoalueen ja erityisesti kotimuseona toimivan 
huvilan kau!a meille avautuivat menneisyyden eletyt elämät, Janssonin 

1 Esim. 1960-luvulla Vretan koulu oli suurin ruotsinkielinen koulu, joten se on 
ollut alueellisesti monin tavoin merkittävä laitos. https://www.skolhistoria.fi/
vreta-skola-kimito/ [haettu 24.4.2024].

2 Nykyään kansakoulu on osa Sagalundin museoaluetta.
3 Artikkeli on osa Tarinoiden lehto -hanketta, joka käynnistyi Turun yliopistossa 

vuonna 2023. Hankkeessa tarkastelemme erityisesti ympäristöelämäkerran 
keinoin saaristolaiselämää, kotimuseon syntyä ja elettyjä elämiä. Ks. lisää 
hankkeesta https://sites.utu.fi/tarinoidenlehto.

ja Wemanin unohduksiin jääneet historiat sekä ne pienet johtolankojen 
säikeet, jotka mahdollistivat uudet tutkimukselliset tulkinnat.

Nils Oskar Jansson ei koskaan avioitunut, eikä hänellä ollut lapsia. Hän 
omisti elämänsä ope!amiselle, viljelylle, kasveille, kirjoille, kirjoi!a-
miselle, museotoiminnalle ja erilaisten kokoelmien keräilylle. Hän oli 
aktiivinen yhteisönsä jäsen ja paikallisen nuorisoseuratoiminnan primus 
motor yhdessä Wemanin kanssa. Villa Sagalundissa hänen elämänsä 
esitetään työteliäänä, mu!a jokseenkin askee!isena siinä, missä Adèle 
Wemanin koti näy!äytyy sosiaalisen verkoston tapahtumien keskipistee-
nä. (Esim. Näse 2000; Sjöberg-Pietarinen 2014.) Janssonin jäljellä oleva 
henkilöhistoriallinen aineisto kuitenkin paljastaa joitakin hänen elämänsä 
merki!äviä ihmissuhteita.

Artikkelissamme keskitymme tarkastelemaan näitä Nils Oskar Janssonin 
elämälle merki!äviä, unohtuneita ihmisten jälkiä. Pohdimme ele!yjen 
elämien kul!uurihistoriallista tutkimusta queer-näkökulmasta erityisestä 
elämänkerronnan4 metodologisesta kehyksestä käsin. Aineistona käytäm-
me Janssonin 1800-luvun lopulla kirjoi!amia päiväkirjoja ja almanakkoja 
sekä muutamia hänelle lähete!yjä kirjeitä, jotka on päivä!y vuosille 
1892–1893.5 Päiväkirjoista ja almanakoista luemme sekä alkuperäiset e!ä 
puhtaaksikirjoitetut versiot.6 Tässä artikkelissa käy!ämiämme kirjeitä ei 
ole puolestaan puhtaaksikirjoite!u, joten niistä ovat käytössä alkuperäiset 

4 Engl. life writing, ks. käsitteen suomennoksesta ja käytöstä tarkemmin esim. 
Leskelä-Kärki & Sjö 2022. 

5 Aineistot ovat alun perin ruotsinkielisiä, käännökset aineistoja koskien kir-
joittajien omia.

6 Suuri osa mm. Nils Oskar Janssonin päiväkirjoista ja almanakoista on puh- 
taaksikirjoitettu koneella. Aineistot on puhtaaksikirjoittanut Sagalundin 
museon vapaaehtoinen Clara-Maria Holmén 2000-luvun alussa. Puhta-
aksikirjoitettavien aineistojen valikointia ovat mitä luultavimmin ohjanneet 
museon entiset johtajat ja työntekijät. Asia tulee tarkentumaan hankkeemme 
tutkimusprosessin myötä. 

https://www.skolhistoria.fi/vreta-skola-kimito/
https://www.skolhistoria.fi/vreta-skola-kimito/
https://sites.utu.fi/tarinoidenlehto


SQS
1–2/2024

3

Pervoskooppi
Artikkelit

Karoliina
Sjö
ja

Maarit
Leskelä-Kärki

versiot. Tarkastelemme aineistoista löytyviä merkintöjä ja jälkiä erityisesti 
queer-historiallisen katseen ja queer-luennan avulla. Pohdimme, miten 
queeria eli erilaisia normeja haastavaa elämää kerrotaan ja millaisia ee!isiä 
haasteita tähän sisältyy.

Tarkoituksenamme on tulevaisuudessa tehdä kokonaisvaltaista henki-
löhistoriallista tutkimusta Sagalundin perustaja- ja vaiku!ajajäsenistä, ja 
näin ollen ihmisen elämään ja toimintaan vaiku!avia tekijöitä on tutki!ava 
mahdollisimman monipuolisesti. Tässä artikkelissa keskitymme erityisesti 
ihmissuhteisiin ja seksuaalisuuteen lii!yviin kysymyksiin osana menneiden 
elämien kokonaiskuvaa.

Eletty elämä päiväkirjoissa ja kirjeissä queer-näkökulmasta

Kaikkiaan Sagalundin museoon Nils Oskar Janssonin ja Adèle Wemanin 
kuolemien jälkeen arkistoitu, Janssonia koskeva aineisto käsi!ää useita 
koteloita, jotka sisältävät runsaasti erityyppistä materiaalia kuten kirjeitä, 
muistelmia, muistiinpanoja, historiakirjoitusta, lue!eloita, almanakkoja, 
päiväkirjoja, sanoma- ja aikakauslehtiä, valokuvia, puheita, ainekirjoituksia 
ja erilaisia asiakirjoja.7 Tämän artikkelin kannalta olemme valikoineet ja 
rajanneet aineiston elämänkerronnallisiin lähteisiin, joista voidaan tehdä 
tulkintoja ja päätelmiä ei-normatiivisista ihmissuhteista. Luemme aineistoa 
kul!uurihistorialle tyypillisen lähiluvun metodin keinoin ja teemme aineis-
tolähtöistä sisällönanalyysiä, jossa ymmärrys ja tulkinta muokkaantuvat ja 

7 Kokonaisuudessaan Janssonin ja Wemanin Sagalundissa sijaitsevat arkistot 
sisältävät monta hyllymetriä erityyppistä aineistoa. Joitakin aineistoja kuten 
valokuvia on myös digitoitu. Lisäksi erilaisia Janssonia ja Wemania koskevia 
arkistoaineistoja löytyy mm. SLS:n ja Åbo Akademin arkistokokoelmista. 
Aineiston kartoittaminen on osa tutkimushankkeemme tavoitteita. Tässä 
artikkelissa olemme kuitenkin halunneet keskittyä siihen, mitä voimme 
käyttämiemme aineistojen avulla sanoa käsittelemästämme aiheesta. Lisä- 
tietoja aineistosta ks. esim. Sjö & Leskelä-Kärki 2024 [tulossa].

tarkentuvat hermeneu!isen tiedon tuo!amisen periaa!een mukaisesti tut-
kimusprosessin edetessä ja lähteitä analysoitaessa. (Ks. esim. Leskelä-Kärki 
2006, 78–85; Pöysä 2015; Keravuori 2017, 124–125; Sjö 2023, 23–24.)

Lisäksi tarkastelemme aineistoa erityisesti queer-historiallisen, ”outou!a-
van”, katseen ja queer-luennan avulla. Kyseessä ovat näkökulma- ja luku-
tavat, jotka haastavat ja purkavat esimerkiksi erilaisia seksuaalisuuteen ja 
sukupuoleen lii!yviä normeja. Samalla tarkastelun kohteena ovat myös 
erilaiset historialliset, sosiaaliset, kul!uuriset ja polii!iset valtarakenteet 
sekä vallitsevat ihanteet, käsitykset ja arvostukset, jotka ovat vaiku!aneet 
muun muassa seksuaalisuuteen ja haluun sekä niiden ilmaisemisen mah-
dollisuuksiin. Queer-luennan avulla on mahdollista tulkita aineistosta 
johtolankoja – ristiriitoja, fragmen!eja, hiljaisuuksiakin – sekä mennei-
syydessä vallinneita rajoja ja niiden sisälle sopima!omia asioita.8 Käy!ä-
mämme termi queer toimii siis artikkelissamme metodisena työkaluna 
ja teoree!isena näkökulmana, jonka avulla lähestymme käy!ämiämme 
historiallisia aineistoja.

Queer-historian näkökulmasta 1800-luvun ja 1900-luvun alun päiväkirjat 
tai kirjeet eivät ole väl!ämä!ä sellaista aineistoa, josta saisi eksplisii!isesti 
tietoa esimerkiksi homoseksuaalisista suhteista. Vuonna 1894 autono-
misessa Suomessa tuli voimaan laki, joka kriminalisoi samaa sukupuolta 
olevien väliset seksuaaliset teot.9 Tämä ase!i monenlaisia ehtoja oman itsen 
ja erilaisten suhteiden ilmaisulle. Toisaalta, kuten Sandra Hagman (2016, 
57, 59) on oikeuspöytäkirjoihin pohjautuvassa homoseksuaalisuuden 
historiaa käsi!elevässä tutkimuksessaan tuonut esiin, ei molemminpuoli-
seen ja tasa-arvoiseen suhteeseen perustuvaa miesten välistä halua pide!y 

8 Ks. tarkemmin esim. Sedgwick 1993; Corber & Valocchi 2003; Hagman 2016, 
12, 17–18; Taavetti 2018, 95–96 ja passim; Paqvalen 2021; Juvonen 2022.

9 Ks. lain juurista esim. Hagman 2016, 14–17; ks. myös esim. Juvonen 2022, 
226–228.
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väl!ämä!ä yleisesti o!aen rikoksena Suomessa 1800- ja 1900-lukujen 
tai!eessa, vaikka rikosnimike maamme rikoslaissa olikin olemassa. Sitä 
vastoin miesten välistä rakkau!a saate!iin pitää jopa ylevänä, vaikkakin 
monin tavoin vaie!una asiana.

On tärkeää huomioida, e!ä homoseksuaalisuus identitee!irakenteena 
on suhteellisen uusi ilmiö, kuten esimerkiksi queer-tutkija Rita Paqvalén 
(2021, 13) kirjoi!aa. Siksi esimerkiksi 1800- ja 1900-lukujen vaihteen 
kohdalla homoseksuaalisten suhteiden sijasta on perusteltua käyttää 
termejä samansukupuolinen rakkaus tai samansukupuolinen halu. Näitä 
termejä käytämme myös tässä artikkelissa, ja ne sopivat osaksi aineiston 
queer-luentaa.

Tutkimuksessa on esite!y, e!ä suhtautuminen esimerkiksi seksuaali-
suuteen oli häilyvämpää ja liikkuvampaa 1900-luvun alussa kuin ehkä  
nykyään aja!elisimme. Esimerkiksi historioitsija Jan Löfström (1999, 
17) on 1900-luvun alun agraarikul!uuriin ja maalaisyhteisöön lii!yen 
esi!änyt, e!ä homoseksuaalisuuteen vii!aavaa sanastoa oli ylipäätään 
hyvin niukasti, mikä voi kertoa omalta osaltaan asiaan suhtautumisesta 
tai esimerkiksi tietämä!ömyydestä. Toisaalta syynä voi olla esimerkiksi 
edellä maini!u identitee!irakenteen myöhäisempi syntyminen. 

Tutkimuksessaan taiteilija Magnus Enckellistä ja tämän aiemmin vaietusta 
homoseksuaalisuudesta taidehistorioitsija Harri Kalha (2005, 61–62) 
vii!aa 1900-luvun alun ele!yyn, mu!a vaie!uun kontekstiin, josta on 
tarjolla vain tiedon murusia. Tällainen on esimerkiksi seksologi Magnus 
Hirschfeldin tutkimus vuodelta 1914, jossa hän kuvaa muun muassa Hel-
singin vuosisadan tai!een ”homoelämää” lähteenään Adolf We!erho$n 
haasta!elulausunto. We!erho" kertoi tietävänsä Helsingissä olevan noin 
kaksisataa aikuista sivistyneistöön kuuluvaa homoseksuaalia miestä.

Vaikka aineistot eivät kertoisi aiheesta suoraan, ne ovat kuitenkin monella 
tavalla ensiarvoisen tärkeitä historiallisia lähteitä. Menneisyyden päiväkir-
jojen ja kirjeiden lukijan on syytä o!aa huomioon, e!ä ensinnäkin niiden 
kirjoi!aminen on aina osaltaan performatiivista – niitä kirjoitetaan jollekin, 
päiväkirjojakin vähintään itselle, ja niiden kirjoi!amista säätelevät ja ohjaa-
vat erilaiset lajityypille ominaiset kirjalliset konventiot sekä kul!uuriset, 
sosiaaliset ja historialliset tekijät, käytännöt ja ehdot. Näin ollen kirjeiden 
ja päiväkirjojen tutkiminen osana laajempia konteksteja on ensiarvoista. 
Kirjeet ja päiväkirjat ovat yleensä myös hyvin fragmentaarisia, ja ne sisäl-
tävät runsaasti aukkoja.10 

Toisaalta juuri päiväkirjat ja kirjeet ovat erityisen tärkeitä lähteitä, kun 
tutkitaan menneisyyden ihmisiä. Queer-luenta voi tällöin au!aa löytämään 
tukahdute!ua halua. Ovathan kirjeet ja päiväkirjat olleet keskeisiä kirjoit-
tamisen lajeja, joiden avulla on voitu muun muassa rakentaa, neuvotella ja 
ylläpitää niin minuu!a kuin erilaisia suhteita. Lisäksi niissä on voitu käsi-
tellä erilaisia tunteita ja niiden ilmaisuja, ilmentää ajatuksia ja kokemuksia 
sekä kirjata ympäröivää elämää muistiin. Ne ovat myös tunnearvoltaan 
tärkeitä materiaalisia esineitä, jotka ovat muistu!aneet toisesta ja etenkin 
kirjeiden osalta tarjonneet todisteita tämän fyysisestä läheisyydestä.11 
Omaelämäkerrallisuu!a tutkinut Liz Stanley (1992, 214–235) onkin huo-
mau!anut pioneeritutkimuksessaan "e Auto/biographical I, miten tärkeää 
on ylipäätään löytää erilaisia tulkitsemisen väyliä esimerkiksi ystävyyksien, 
tai muiden ihmissuhteiden, historiaa tutki!aessa ja kirjoite!aessa.

10 Esim. Stanley 2004; Leskelä-Kärki 2006, 64–78; Lahtinen et al. 2011; Eiranen 
2019; Sjö & Leskelä-Kärki 2020; Vuoksenranta 2021; Sjö 2023, 19–32. 

11 Ks. tarkemmin päiväkirjoista ja kirjeistä menneisyyden lähteinä ja mm. ma-
teriaalisina, suhteita ylläpitävinä ja fyysistä läheisyyttä ilmentävinä todisteina 
esimerkiksi: Stanley 2004; Leskelä-Kärki 2006; Lahtinen et al. 2011; Eiranen 
2019; Sjö & Leskelä-Kärki 2020; Vuoksenranta 2021; Kaartinen & Vuoksen-
ranta 2023; Sjö 2023. 
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Elämänkerronnan metodologinen kehys

Elämänkerronta sopii erinomaisesti artikkelimme metodologiseksi 
viitekehykseksi sekä keskeiseksi käsi!eeksi, sillä sen käy!ö ponnistaa 
niin sano!ujen tavallisten, sorre!ujen ja marginaalissa olevien ihmisten 
elämien ja piiloon jääneiden kokemusten tutkimisen tärkeyden tiedosta-
misesta. Tähän kytkeytyvät myös esimerkiksi feministiset, sukupuoli- ja 
queer-historialliset näkökulmat. Näiden näkökulmien myötä tutkijat ovat 
kyseenalaistaneet esimerkiksi valtaa ja sitä, keiden historiaa kerrotaan ja 
kenen toimesta.

Historioitsija Barbara Caine (2019, 66) kirjoi!aa, kuinka termi life writing 
eli elämänkerronta harvoin määritellään kovin selkeästi. Tiukka määritel-
mä olisikin Cainen mukaan sopimaton, sillä juuri käsi!een laajuus tekee 
siitä houku!elevan ja hyödyllisen. Vaikka elämänkerronta liitetään usein 
luovaan kirjoi!amiseen ja kirjallisuudentutkimukseen, termi on osoi!au-
tunut houku!elevaksi myös monille historioitsijoille sen joustavuuden 
vuoksi. Toisaalta käsite!ä ja siihen lii!yvää metodologiaa ei ole käyte!y 
historiantutkimuksen parissa vielä kovin runsaasti.

Elämänkerronta käsi!eenä ka!aa monenlaiset kirjoitukset, jotka kuvaavat 
tai tallentavat yksi!äistä – ja samalla yleensä montaa muuta – elämää. 
Näitä ovat esimerkiksi juuri päiväkirjat, kirjeet ja almanakat mu!a myös 
muistelmat, elämäkerrat, omaelämäkerrat ja matkakirjoitukset sekä ylipää-
tään kirjoitukset, jotka lii!yvät itseymmärrykseen tai kuvailevat elämää, 
kokemuksia ja ajatuksia. Käsite!ä voidaan soveltaa myös muihin kuin 
kirjallisiin lähteisiin kuten esineisiin ja valokuviin. Käsi!een käy!äminen 
ja soveltaminen tutkimuksessa on mahdollistanut niin ikään aikaisemmin 
julkaisema!omien ja vähemmän arvostusta saaneiden aineistojen käytön. 
(Esim. Caine 2019, 63, 66–67; myös. esim. Leskelä-Kärki & Sjö 2022, 
54–55.)

Elämänkerrontatutkimuksen näkökulma tuo lisää erilaisia nyansseja  
siihen, miten menneistä elämistä kerrotaan. Historiallisten aineistojen 
lajityypit ja kerronnallisuuden huomioon o!ava metodologia pystyy tuo-
maan esiin lähdekrii!isesti ja kontekstualisoiden sitä, millaisia aineistoja 
käyte!ävät lähteet ylipäätään ovat ja millaisia käytäntöjä niiden kirjoi!a-
miseen lii!yy. Erilaiset aineistot eivät kerro eletystä ja menneestä suoraan 
ja auten!isesti, vaan tulkitsijan on ote!ava huomioon niin historialliset 
kuin tekstuaaliset käytänteet. (Esim. Lahtinen et al. 2011; Sjö & Leskelä-
Kärki 2020; Leskelä-Kärki & Sjö 2022.)

Kaikkiaan elämänkerronnan ja queer-historian näkökulmat tarjoavat 
mahdollisuuksia tutkia ja tulkita juuri niitä jälkiä – sanoja, tekoja ja haluja 
– joita erilaisissa omaelämäkerrallisissa aineistoissa on. Näitä koetamme 
seuraavassa lukea Nils Oskar Janssonin aineistojen äärellä, sellaisina kuin 
ne päiväkirjoissa, almanakoissa ja kirjeissä ovat esiin lue!avissa: hiljai-
suuksina, fragmen!eina tai eri tavoin toteavina ja kertovina ilmaisuina, 
historian jälkinä.

Johtolankojen äärellä

Nils Oskar Jansson (vuodesta 1921 eteenpäin Jansson-Vretdal) syntyi 
9.2.1862 ja kuoli 20.1.1927 Kemiössä, Kemiönsaaressa Varsinais-Suomen 
saaristossa. Jansson tuli talonpoikaistaustaisesta perheestä, ja hänen van-
hempansa olivat maanviljelijä Johan Andersson ja tämän puoliso Erika 
Lovisa Esaiedo!er. Hän oli nuorin neljästä veljeksestä. (Sjöberg-Pietarinen 
2014.)

Kemiö oli 1800-luvun lopulla alue!a, jossa väestö kasvoi voimakkaasti. 
Suurin osa väestöstä oli ruotsinkielistä, mu!a myös suomenkielistä väestöä 
muu!i alueelle työn perässä. Elinkeinoa harjoite!iin etenkin maanviljelyn, 
kalastuksen, laivanvarustuksen ja puuteollisuuden parissa. Omavaraisuus 
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oli tärkeää, mu!a myös kauppatavaraa oli saatavilla. (Esim. Lindroos 1988, 
11–12.)

Nils Oskar Janssonin äiti ope!i poikansa lukemaan, ja 10-vuotiaana hän 
aloi!i koulunkäynnin Tjudan pedagogiossa. Vuonna 1875 hänestä tuli 
Adèle Wemanin oppilas 1873 perustetussa kansakoulussa. Jansson oli jo 
pienestä pitäen kiinnostunut muun muassa saduista, kansantarinoista, his-
toriasta ja kasveista. Hän ihaili Carl von Linnéetä (1707–1778) ja kirjoi!i 
tästä jo koululaisena aineita. Vanhemmiten hän kävi tämän kotiseudulla 
Ruotsissa Hammarbyssä ja o!i tältä oppia omiin pedagogisiin ja kasvitie-
teellisiin toimiin ja päämääriin, joita toteu!i Vretan kansakoulussa sekä 
koulun ympärille perustamallaan Sagalundin museoalueella. Hän myös 
keräsi koko elämänsä ajan Linnén kirjallisuu!a, ja hänen laajaan koko-
elmaansa kuului muun muassa monta ensipainosta. (Esim. Näse 2000; 
Kujala 2007; Sjöberg-Pietarinen 2014.)

Sagalundin ulkoilma- ja paikallismuseon Nils Oskar Jansson perusti vuon-
na 1900 (esim. Näse 2000, 19). Inspiraatiota ja vaiku!eita hän oli hakenut 
Ruotsissa sijaitsevasta, Artur Hazeliuksen (1833–1901) vuonna 1891 pe-
rustamasta ulkoilmamuseosta Skansenista. Kaikkiaan ulkoilmamuseoissa 
ja niiden perustamisessa oli kyse ajassa laajemmin levinneestä ilmiöstä,  
joka esiintyi samoihin aikoihin aluksi pitkin Pohjois-Eurooppaa (ks. 
Rentzhog 2007). Lisäksi Jansson oli perustamassa Kemiön nuorisoseuraa12 
yhdessä Adèle Wemanin13 kanssa. Nuorisoseura oli niin ikään Suomen 
ensimmäisiä, ja se oli merki!ävä toimija kylän koko hyvinvointia ja eläväi-
syy!ä ajatellen. (Lindroos 1988.) Kaikkiaan Jansson, Wemanin tapaan, oli 

12 Eri nuorisoseurat yhdistyivät ja saivat vuonna 1896 nimen Kimito ungdoms-
förening.

13 Wemania koskevat aineistot ja hänen elämänsä ovat niin ikään erittäin tärkeitä 
tutkimuskohteita, mutta käsittelemme niitä toisissa artikkeleissa. (Ks. esim. 
Sjö & Leskelä-Kärki 2024, tulossa.)

merki!ävä ja monin tavoin pioneerimainen toimija nuoriso-, sivistys- ja 
kul!uurityön saralla niin omassa kyläyhteisössään kuin laajemminkin 
etenkin Suomen ruotsinkielisillä alueilla.

Ollessamme ensimmäistä kertaa Sagalundin museoalueella sijaitsevassa 
Villa Sagalundissa eli Nils Oskar Janssonin ja Adèle Wemanin vuonna 
1911 valmistuneessa asuinrakennuksessa törmäsimme Selim Söderströmin 
(1874–1894) nimeen.14 Museon puolelta meille kerro!iin, e!ä hänellä 
saa!oi olla erityinen paikka Janssonin elämässä ja sydämessä. Samalla saim-
me kuulla, e!ä Janssonin päiväkirjoista voisi lukea asiasta mahdollisesti 
lisää. Kiinnostuimme oitis tästä mahdollisuudesta ja siitä, e!ä Jansson oli 
ylipäätään kirjoi!anut päiväkirjaa ja e!ä se oli säilynyt. Toisaalta olimme 
paikassa, jossa opiskelua, sivistystä ja kirjallista elämää oli arvoste!u ja 
vaali!u, kun Jansson ja Weman olivat siellä vaiku!aneet. Ei siis ollut mi-
kään ihme, e!ä kemiöläinen kansakoulunope!aja oli kirjannut elämäänsä 
myös päiväkirjan muotoon. 

Meitä jäi kiehtomaan Janssonin askee!inen, keräilyharrastusta ja ahkeraa 
työskentelyä peilaava koti − sekä Selimin nimi. Löytäisimmekö lisää tietoa 
heidän suhteestaan? Entä mitä voisimme päiväkirjojen tai mahdollisten 
jäljelle jääneiden kirjeiden perusteella sanoa tuosta suhteesta, tai Jansso-
nin ja Söderströmin elämistä ylipäätään? Miksi jotkut henkilöt päätyvät 
muiste!avaksi esimerkiksi säilyneiden kirjeiden ja päiväkirjojen avulla ja 
toisten elämistä ei jää jäljelle mitään? Miten tämä kaikki muodostuu osaksi 

14 Alun perin meille esiteltiin mahdollinen Selim Söderströmin valokuva Jansso-
nin asunnossa, mutta tutkimusprosessin edetessä kävi ilmi, että kyseinen kuva 
kuuluikin toiselle nuorukaiselle, Evert Furnelle. Tämä on mielenkiintoinen osa 
koko tutkimusprosessia ja tiedon muodostumisen mekanismeja, sillä ilman 
Söderströmin nimeä emme olisi välttämättä löytäneet muiden Söderströmiä 
koskevien materiaalien äärelle, joista kerromme lisää jäljempänä. Tässä kohtaa 
haluamme myös esittää suuret kiitokset Sagalundin museon henkilökunnalle, 
jolta olemme saaneet korvaamatonta apua tutkimusprosessimme kuluessa.
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queeria elämänkerrontaa ja historiaa? Poistuimme Sagalundista monien 
kysymysten kera, käsissämme johtolankoja ja fragmen!ien palasia.

Aloitimme tutkimusprosessin Janssonin päiväkirjoista ja almanakoista. 
Jansson kirjoi!i elämästään ja ympäristöstään runsaasti, eri tyylikeinoin. 
Varsinaista päiväkirjaa ja almanakkamerkintöjä hän kirjoi!i epäsäännölli-
sesti, mu!a tällaisia dokumen!eja löytyi useamman vuoden ajalta.

Janssonin tässä käy!ämämme päiväkirjat ovat muodoltaan pääasiassa 
almanakkoja, joissa on runsaasti tilaa myös päiväkirjamaisille muistiin-
panoille. Oikeammin sano!una kyseessä on ”Annotations-Almanack”, 
kalenterin ja muistikirjan yhdistävä muoto. Muistiinpanoille on tällai-
sessa, yleensä kovakantisessa vihossa vara!u sekä kokonaan tyhjiä e!ä 
päivämäärillä varuste!uja sivuja ja muistiinpanotilaa. Tällaiset kalenterin 
ja päiväkirjan hybridit ovat siitä mielenkiintoisia, e!ä niissä yhdistyvät 
sekä kalenterin funktiot tulevaisuuden suunnitelmien merkitsijänä e!ä 
päiväkirjan konventiot menneen, jo tapahtuneen selostuksena. Tällaisissa 
muodoissa eri aikatasot sekoi!uvat vielä ilmeisemmin kuin niin sanotuissa 
perinteisissä päiväkirjoissa. Almanakoilla ja erityisesti tämän tyyppisillä 
muistikirjamaisilla almanakoilla onkin tärkeä rooli elämänkerronnan 
varhaisena muotona ja modernin päiväkirjan esiasteena (Smyth 2008; Sjö 
& Leskelä-Kärki 2020, 13). Käytämme tästä eteenpäin selvyyden vuoksi 
näistä Janssonin vihoista käsite!ä päiväkirja, sillä myös museon aineistoissa 
ja aineistovii!eissä puhutaan nimenomaan päiväkirjoista (dagbok) näihin 
aineistoihin viita!aessa.15

Päiväkirjoihinsa Jansson kirjasi esimerkiksi tapaamisia joidenkin entisten 
(lempi)oppilaidensa kanssa, sellaisten, joiden kanssa hän oli varsinaisten 
kouluvuosien jälkeenkin tekemisissä. Lisäksi hän kirjasi muun muassa 

15 Kaikkiaan museon Nils Oskar Janssonia koskevista arkistoiduista aineistoista 
löytyy sekä tällaisia almanakkoja että ns. perinteisiä päiväkirjoja.

päivien tapahtumia, sään ja tekemiään matkoja. Monista matkoista hän 
piti erikseen varsinaista matkapäiväkirjaa. Merkinnät on tehty muste- ja 
lyijykynällä, ja ne on päivä!y päiväkirjoille konventionaaliseen tyyliin. 
Käsiala päiväkirjoissa on yleisesti o!aen selkeää.

Yksi henkilö, jonka nimi toistuu Janssonin 1800-luvun lopun merkinnöissä, 
on hänen entinen oppilaansa Selim – tuo ensimmäiseltä museokäynnil-
tämme tu!u nuorukainen. Nuo merkinnät kertovat samaan aikaan kovin 
niukasti, ja toisaalta niin paljon. Ne rakentavat muutamin, vähäeleisin 
sanoin jänni!een ja odotuksen: ”12.7.1893. Selim tulee luokseni Elmda-
lista ja viipyy 15. heinäkuuta asti.”16 Tällaisista suhteellisen harvoista ja 
niukkasanaisista fragmenteista rakentuvat eletyn elämän mahdollisuudet 
tai elämiä koskevat mahdolliset tarinat. Ne kertovat jotakin niistä hetkistä, 
jotka ovat joskus tapahtuneet ja ovat onnistuneet tar!umaan kynän välityk-
sellä edelleen paperille. Sellaisina ne ovat kantaneet meille tähän päivään 
asti, ja nyt me yritämme tehdä päätelmiä noista pienistä johtolangoista. 
Tämä kaikki ei ole millään tavalla yhdentekevää, sillä kyse on kokonaisista 
elämistä ja siitä, miten me noita elämiä tulkitsemme ja kerromme, tuomme 
tässä ajassa näkyviin. Tulkinnoissamme piilee valtava vastuu. Palatkaamme 
Janssonin päiväkirjamerkintöihin vielä tuonnempana.

Kirjeiden Selim

Sagalundin museon arkistoaineisto on pääosin järjeste!y, mu!a koska 
Nils Oskar Janssonin aineistoa ei ole tarkemmin lue!eloitu – tai ainakaan 
museon arkistolue!elossa ei lue!elointitietoja ole – ja koska laajami!aista 
tutkimusta aineistoista ei ole aiemmin tehty emme voineet olla varmoja, 

16 “Selim kommer från Elmdal till mig på besök och stannar här till 15 juli.” 
Nils Oskar Janssonin päiväkirja, Annotations-Almanack 1893, 12.7.1893, 114, 
NOJ arkisto, kotelo 41, Sagalundin museon arkistokokoelmat.



SQS
1–2/2024

8

Pervoskooppi
Artikkelit

Karoliina
Sjö
ja

Maarit
Leskelä-Kärki

mitä kaikkea arkistolaatikoista lopulta löytyisi. Meillä ei siis ollut tietoa, 
olisiko Selim Söderströmin ja Nils Oskar Janssonin välisestä suhteesta 
jäänyt jäljelle heidän keskinäistä aineistoaan. Ehkä sitä olisi jopa tuho!u 
sen arkaluontoisuuden vuoksi – tästä emme voineet olla varmoja. Arkis-
totyön edetessä kirjeitä kuitenkin löytyi.

Museon arkistokokoelmissa olevaan Arne Appelgrenin17 arkistokoteloon 
on arkistoitu Sagalundin museota sekä Janssonia ja Wemania koskevaa 
aineistoa. Sieltä löytyi tutkimusprosessin edetessä muutamia Selim Sö-
derströmin lähe!ämiä kirjeitä. Ne tuovat meille tutkijoille esiin myös 
Söderströmin kirjoi!ajaminän, jolloin tulkintamme eivät jää pelkästään 
Janssonin kirjoite!ujen ajatusten ja äänen varaan.

Selimin Nils Oskarille, tai kuten hän nimi!ää Oskarille18 lähe!ämiä kir-
jeitä on museon arkistossa kaikkiaan kahdeksan kappale!a. Nils Oskarin 
lähe!ämiä kirjeitä Selimille ei puolestaan ole säilynyt, tai niistä ei ole 
ainakaan tietoa. Pääasiassa Selimin lähe!ämät kirjeet on päivä!y vuosille 
1892–1893, ja ajallisesti ne sijoi!uvat etenkin syys- ja kevätkuukausiin. 
Selim on kirjoi!anut ja lähe!änyt kirjeet Uudenkaarlepyyn ope!ajasemi-
naarista, jossa hän tuolloin opiskeli. Kirjeiden sävy ja sisältö on suurim-
maksi osaksi kohteliasta, asiallista ja selostavaa eli kirjeiden kirjoi!amista 
ohjaavien ja kirjoi!amiseen lii!yvien konventioiden mukaista. Etenkin 
kirjeiden alkupäässä kohteliaisuus ja asiallisuus tulevat selkeämmin ilmi, 
toisaalta esimerkiksi läsnäolo ja hetkellisyys ovat käsin kosketeltavia: 
”Sinun täytyy odo!aa nyt pieni hetki, kerron lisää myöhemmin. Nyt olen 
ollut luisteluradalla, siellä oli aika mukavaa.”19

17 Arne Appelgren toimi Sagalundin museon ensimmäisenä ammatillisena hoita-
jana Janssonin kuoleman jälkeen. Hänen jatkajakseen tuli Irja Sahlberg.

18 Siirrymme tässä kohtaa puhuttelemaan Selim Söderströmiä ja Nils Oskar Jans-
sonia etunimillä heidän omien kirje- ja päiväkirjamerkintöjensä mukaisesti.

19 “Du får vänta nu en liten stund jag skall berätta vidare sedan. Nu har jag varit 
på skrinnbanan, där var ganska trefligt.” Kirje Selimiltä Nils Oskarille, 18. 

Kirjeet on kirjoite!u mustekynällä ruutupaperille, ja niissä näkyvät him-
meästi taitosjäljet. Käsiala on selkeää, joitakin yliviivauksia, korjauksia ja 
lisäyksiä on tehty, mu!a pääasiassa kirjeet ovat materiaalisesti ja kirjallisesti 
laadukkaita tutkimuskäy!öä ajatellen. Pituudeltaan kirjeet ovat yleensä 4 
sivua (n. A4 kokoa). Kirjeet on päivä!y kirjekonventioiden mukaisesti, 
ja päiväyksen yhteyteen on usein kirjoite!u, missä kirje on kirjoite!u tai 
mikäli kirjeen ajankohta on sijoi!unut johonkin kirjoi!ajan katsomaan 
merki!ävään ajankohtaan kuten palmusunnuntaihin tai Mar!i Lutherin 
syntymäpäivään (silloin oppilaat saivat vapaata seminaarista).20 Kirjeet 
alkavat niin ikään konventionaalisesti vastaano!ajan puhu!elulla, mu!a 
kiinnostavasti tämän merki!ävyy!ä on painote!u huutomerkein. Kirjeet 
alkavatkin aina, jokaisen kirjeen kohdalla joko ”Oskar!” tai ”Oskar!!”. Kir-
jeet loppuvat allekirjoitukseen ”Selim”. Kirjetutkijalle pienetkin vihjeet 
ovat tärkeitä, ja juuri esimerkiksi kirjeissä olevat puhu!elut ovat tärkeitä, 
kun pyrimme tulkitsemaan kirjekumppaneiden välistä suhde!a (Leskelä-
Kärki 2011, 247–248).

Tu!avallinen, hyvin henkilökohtaiseltakin vaiku!ava, suora puhu!elu 
Selimin kirjeissä voi viitata esimerkiksi konkree!isesti kahdenkeskisyyden 
luovaan intiimiin tunnelmaan (Leskelä-Kärki 2011, 248). Lisäksi se luo 
ja vahvistaa kuvaa kahden henkilön tasavertaisesta suhteesta, mikä onkin 
tärkeä huomioida Nils Oskarin ja Selimin välistä suhde!a tarkastellessa. 
1800-luvun loppu oli Suomessa aikaa, jolloin esimerkiksi aiemmat sääty-
rajat alkoivat rikkoutua ja madaltua, ja näin ollen yhteiskunta alkoi tässä 
mielessä hiljalleen tasa-arvoistua. Yksilön sosiaalista ja yhteiskunnallista 
asemaa alkoivat määritellä yhä enenevässä määrin syntyperän sijasta 
ennemminkin esimerkiksi kirjasivistykseen, merii!eihin, varallisuuteen 

joulukuuta 1892, Arne Appelgrenin arkistokotelo, Sagalundin museon ar- 
kistokokoelmat.

20 Ks. kirjeet Selimiltä Nils Oskarille, 10. marraskuuta 1892 ja palmusunnuntai 
1893.
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ja käytöstapoihin lii!yvät asiat. (Wirilander 1974, 395–398; Häggman 
1994, 126–128.) 

Muutos näkyi myös laajemmin yhteiskunnan eri kentillä. Niin ikään 
Selimin parhaillaan käymä ope!ajaseminaari saa!oi toimia sosiaalista 
asemaa ja suhteita tasa-arvoistavana laitoksena. Näin ollen Nils Oskarin 
ja Selimin kohdalla entinen ope!aja-oppilas-suhde muu!ui tasapäisem-
mäksi heidän keskinäisessä vuorovaikutuksessaan ja oli myös sosiaalisesti 
tasaveroisempi.21 Toki Nils Oskarilla ja Selimillä oli ikäeroa 12 vuoden 
verran, mikä saa!aa kyseenalaistaa omalta osaltaan tasavertaisen suhteen 
käsityksen. Toisaalta, kuten esimerkiksi Hagman (2016, 41–42) tuo esiin, 
eivät aikalaiset nähneet ikäeroa väl!ämä!ä ongelmallisena miesten välisiä 
suhteita ja niiden laatua punnitessa.

Ylipäätään Nils Oskarin rooli Vretan kylän ja koko Kemiön kehi!ävänä 
voimana seli!yy osi!ain näillä yhteiskunnallisilla muutoksilla ja ajassa 
vallitsevilla käsityksillä, joiden myötä esimerkiksi kansanopetus alkoi saada 
jalansijaa. Nils Oskar ymmärsi selvästi kirja- ja kansansivistyksen tarjo-
amat mahdollisuudet vaiku!aa paikallisyhteisössä ja myös laajemmassa 
yhteiskunnallisessa kontekstissa. (Sjöberg-Pietarinen 2014.) Erilaisten 
ammatillisten ja ystävyyssuhteiden sekä verkostojen luominen oppilaiden 
kuten Selimin kanssa oli mahdollisesti osa tätä pyrkimystä. 

Kirjeissä kerrottua ja kirjeiden kerrontaa

Ensimmäisessä kirjeessä, joka Appelgrenin arkistokotelosta löytyy ja joka 
on päivä!y marraskuulle ilmeisesti vuodelle 189222 Selim kertoo aluksi, 

21 Tällaisesta opettaja-oppilas-suhteen tasa-arvoistumisesta ja esiintymisestä 
kirjeissä ks. myös esim. Vuoksenranta 2021, 33–34.

22 Vuosiluku puuttuu ensimmäisestä ja toisesta kirjeestä. Kolmas kirje on 
puolestaan päivätty lokakuulle 1892, jolloin voimme päätellä, että vuosilu-
vuttomat kirjeet ovat niin ikään kyseiseltä vuodelta.

kuinka oli jo alkanut odo!aa Nils Oskarin kirje!ä ja kuinka mukavalta 
si!en tuntui, kun kirje vihdoin saapui.23 Tällainen kirjeen odo!amista 
kommentoiva teksti saa!oi lii!yä omalta osaltaan olemassa oleviin kir-
jekonventioihin. Kirjeiden kirjoi!ajien välillä vallitsi nimi!äin yleensä 
niin sano!u kirjesopimus, jonka mukaisesti kirjoi!ajilla oli ainakin jon-
kintasoinen yhteisymmärrys esimerkiksi rytmistä eli kirjoitustiheydestä 
ja tekstien pituudesta. Kirjeiden pituudet saa!oivat toki todellisuudessa 
vaihdella paljonkin, myös osapuolesta riippuen.24

Seuraavaksi Selim jatkaa toteamalla, kuinka toisinaan hänestä tuntuu yk-
sinäiseltä varsinkin silloin, kun hän muistelee monia mukavia hetkiä, joita 
on vie!änyt Vretassa. Aika voisi käydä pitkäksi, hän kirjoi!aa, mu!a työt 
opiskelujen parissa pitävät kiireisenä ja aika kuluu nopeasti, kunhan vain 
on tervey!ä.25 Selim kertoo kirjeissään käyvänsä kävelyillä päivi!äin, ja 
tällä tavoin hoitavansa muun muassa tervey!ään.26 Kävelyillä käyminen 
olikin yksi tyypillinen ajan terveydenhoidon keino (Kaartinen 2019, 
33–35; myös Sjö 2023, 212–222).

Kaikkiaan Selimin kirjoi!amista kirjeistä kuultaa läpi ennen kaikkea 
kohteliaisuus, joka ohjasi kirjetraditiossa monella tavalla osapuolten 
ilmaisua. Yleisesti o!aen arkaluontoisista asioista suoraan kirjoi!amista 
saate!iin väl!ää varsinkin, jos kyseessä oli ajassa kielletyt tai epäsoveliaat 
asiat ja ilmaisut tai sensuuri. Pelkona mahdollisesti oli, e!ä kirjeet voisivat 
joutua vääriin käsiin. (Esim. Vuoksenranta 2021, 25.) Tämä voi olla yksi 
tulkinnallisesti mahdollinen näkökulma myös Selimin kirjeissä, joissa sävy 
ja sisältö pysy!elevät pääosin asiapitoisella ja neutraalilla tasolla, vaikka 
myös (konventionaalista) tunteenilmaisua kirjeistä löytyy. Toisaalta emme 

23 Kirje Selimiltä Nils Oskarille, 1. marraskuuta (1892).
24 Ks. esim. Lyons 2010, 178; 2016, 234–236; Keravuori 2017, 121–123; Eiranen 

2019, 36, 197; Vuoksenranta 2021, 27.
25 Kirje Selimiltä Nils Oskarille, 1. marraskuuta (1892). 
26 Esim. kirje Selimiltä Nils Oskarille, 27. elokuuta 1893.
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voi tietää, oliko kirjeitä todellisuudessa enemmän kuin mitä arkistossa 
on säilynyt ja onko niitä tarkoituksella tuho!u esimerkiksi juuri niiden 
arkaluontoisuuden vuoksi.

Kirjeissään Selim kertoo Nils Oskarille elämästään ja opiskeluistaan 
ope!ajaseminaarissa Pohjanmaalla Uudenkaarlepyyn miesseminaarissa 
eli niin ikään Nils Oskarin entisessä opinahjossa. Hän kirjoi!aa säästä, 
joulujuhlista, pääsiäisestä, ope!ajistaan ja opiskelutovereistaan, talven 
mahdollistamista iloista kuten luistelusta ja kelkka-ajeluista, terveydenti-
lastaan, kirjahuutokaupoista ja kirjoista ylipäätään. Kirjeiden perusteella 
miehet jakavat selkeästi monia yhteisiä kiinnostuksen kohteita, joita ovat 
opiskelu, ope!aminen, sivistys, kirjoi!aminen, lukeminen, kasvit ja eri 
tieteenalat. Kirjat, joita Selim lue!elee, käsi!elevät muun muassa luontoa 
ja kasvitieteitä. Kukista ja kasveista Selim kirjoi!aa innostuneesti ja luet-
telee kukkaan puhjenneita lajeja: orvokkeja, puna-ailakkeja, rentukoita.27

Nils Oskarille kukat ja kasvit olivat intohimon kohteita, ja hän keräsi ja 
istu!i monia kasveja Sagalundin alueelle. Hän kirjoi!i kasveista ja teki 
niitä koskevia merkintöjä vihkoonsa, ja suunni!eli Sagalundin kasvitie-
teellisestä puutarhasta laajempaa kokonaisuu!a. (Ks. esim. Kujala 2007.) 
Voi kuvitella, e!ä hän on kirjoi!anut luonnosta, puutarhasta, kukista ja 
kasveista niin ikään kirjeissään, Selimin tavoin. Kun meillä on käytössämme 
vain toisen osapuolen kirjeet kirjeenvaihdosta, voimme kuitenkin päätellä 
jotain puu!uvistakin kirjeistä. Vihjeitä antavat esimerkiksi ilmaisut, jotka 
toteavat toisen osapuolen kysyneen tai kommentoineen jotakin edellisessä 
kirjeessä. Yleiset ja toistuvat puheenaiheet voivat niin ikään kertoa jotakin 
siitä, mistä kirjeiden välityksellä yleensäkin mahdollisesti keskustellaan. 
(Ks. esim. Stanley 2004; Lahtinen et al. 2011, 18–21.)

27 Kirje Selimiltä Nils Oskarille, 28. toukokuuta 1893.

Historioitsija Charlo!a Wol" (2023, 89, 97) on 1700-luvun kirjeitä ja 
runou!a tutkiessaan todennut, e!ä erityisesti luonto, terve maaseutu ja 
vehreät puutarhat lii!yivät kirjallisina konventioina ajan pastoraali-idylliin 
ja -runouteen. Nämä retoriset keinot saa!oivat rakentaa kirjeisiin erinäisiä 
kirjallisia piirteitä. Kasvit, kukat ja vehreä puutarha antavat tästä näkökul-
masta ikään kuin raamit myös tunteiden kirjalliselle, retoriselle ilmaisulle. 
Tämä luo mielenkiintoisen asetelman niin ikään ympäristöelämäkerrallista 
(ks. esim. White 2020; Latva & Leskelä-Kärki 2022) näkökulmaa ajatellen: 
ihmiset ovat ero!amaton osa ympäristöään, luontoa ja ekosysteemejä, jo-
ten kirjallinen tunteiden ilmaisu ja kerronta luonnon ja esimerkiksi kukkien 
keinoin saa!aa rakentaa tavan ilmaista tunteita kuten intohimoa, halua tai 
rakkau!a toista ihmistä kohtaan. Kukat ja ihmiset eivät ole erote!avissa, 
vaan niistä tulee ikään kuin samaa. Kukkia koskeva kieli voi näin ollen olla 
halun ja rakkauden kerrontaa. 

Voimmekin ajatella, e!ä tällaisella kielellä ja kerronnalla on voitu joissain 
tapauksissa kenties ilmaista joitakin sellaisia tunteita ja puolia itsestä, 
jotka muilla keinoilla eivät olisi olleet ajassa mahdollisia. Nils Oskarin ja 
Selimin tapauksessa kyse on toki saa!anut olla enemmän tai vähemmän 
kirjallisista keinoista ja konventioista, joilla on (tietoisesti tai tiedostamat-
ta) rakenne!u kerrontaa tie!yyn retoriikkaan ja konventioihin nojaten. 
Lisäksi Nils Oskarin ja Selimin kukkiin, kasveihin ja puutarhoihin sekä 
erityisesti koulupuutarhoihin lii!yvä kiinnostus ja pedagogiset ihanteet 
ovat myös nähtävissä osana ajan laajempia ilmiöitä (puutarhoihin lii!y-
västä historiasta ks. esim. Donner 2015). Kiinnostavaa myös on, kuinka 
Janssonin elämäkertakirjuri J. J. Huldénin (1962, 99) mukaan Janssonin 
Carl von Linnéen lii!yvään ihailuun kytkeytyi myös roman!isia tunteita. 
Joka tapauksessa asetelma tarjoaa mahdollisen johtolangan tarkastella 
aineistoja myös queer-luennan avulla.
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Keväällä 1893 Selim kirjoi!aa, kuinka nyt oli enää vähän aikaa siihen, e!ä 
he saisivat jälleen Nils Oskarin kanssa tavata toisensa.28 Elokuulle 1893 
päivätyt kirjeet, jotka sijoi!uvat arkistosta löytyvien lähete!yjen kirjeiden 
loppupäähän, viimeisiksi, muodostuvat artikkelimme kannalta erityisen 
kiinnostaviksi. Kirjeiden sävy ja tyyli muu!uvat verra!una edellisiin kirjei-
siin. Nyt sanoista huokuvat yhä selkeämmin kirjoi!ajan henkilökohtaiset, 
vuolaat tunteet, ne ikään kuin puhkeavat kukkaan, tunkevat läpi aikojen ja 
kirjoite!ujen rivien. Sanat ja kirjoitetut tunteet on suunna!u kirjeen vas-
taano!ajalle, Oskarille. Selim muun muassa kirjoi!aa, kuinka ”oli eri!äin 
mukavaa kokea ne ihanat ja arvokkaat hetket, joita meillä oli yhdessä tänä 
kesänä”.29 Voimmeko siis päätellä, e!ä kesän aikana heidän välisessään 
suhteessa on tapahtunut muutos, lähentymistä? Kirjeet kertovat, e!ä 
kesä on ollut monin tavoin merki!ävä. Selim jatkaa harmi!elemalla, e!ä 
ei pysty luultavasti vastaamaan tarpeeksi usein ja rii!ävästi Nils Oskarin 
kirjeisiin, nyt kun kiireet taas koi!avat, eikä ole rauhaa kirjoi!aa. Tästä 
voimme päätellä, e!ä Nils Oskar kirjoi!i paljon ja usein, kenties myös 
pitkiä kirjeitä. Selim kuitenkin paino!aa: 

Mu!a älä koskaan aja!ele, e!ä ystävyys välillämme loppuisi, sillä 
ilman sinua olisin yksin. Minulla ei ole ketään muuta, jota voisin 
kutsua ystäväkseni, ja minun täytyy kii!ää sinua mitä suurimmin 
siitä, e!ä otit minut seuraasi, sillä muuten elämän myrskyt olisivat 
helposti voineet pyyhkäistä minut pois. - - Vaikka olisimme kuinka 
kaukana toisistamme, en koskaan unohda sinua.30 

28 Kirje Selimiltä Nils Oskarille, palmusunnuntai 1893.
29 “Det var riktigt trefligt, att få upplifva de kära nöjer vi haft tillsammans i 

sommar.” Kirje Selimiltä Nils Oskarille, 24. elokuuta 1893.
30 “Men icke behöfver du ändå aldrig tro att vänskapen mellan oss skall upphöra. 

Utom dig vore jag alena. Jag kan ingen anna funnit, som jag skulle kunna kalla 
min vän, och jag får tacka dig på det allra högsta, att jag blef upptagen i ditt 
umgänge, eljes har jag nog lätt kunnat blifva bortdrifven af lifvets stormar. 
- - Vi få vara huru längt från hvarandra, så glömmer jag dig aldrig.” Ibid.

Viimeisessä kirjeessä Selim jatkaa jälleen toteamalla, kuinka he ovat olleet 
paljon yhdessä kesällä, ”sinä ja minä”, ja kuinka nyt olo alkaa tuntua hieman 
raskaalta, mitä kauemmin kuluu aikaa siitä, kun hän on matkannut Kemi-
östä Uuteenkaarlepyyhyn seminaariin. Selim kertoo, kuinka Nils Oskar on 
ainut, johon hän voi luo!aa ja tukeutua. Si!en hän kertoo kävelyistään ja 
mainitsee, kuinka paljon opiskelijoita on seminaarissa ja kuinka moni heistä 
on Kemiöstä.31 Näihin sanoihin loppuu (ainakin arkistoitu) kirjeenvaihto, 
Selimin allekirjoitukseen.

Päiväkirjan johtolangat

Selimin kirjeet ovat tärkeitä johtolankoja hänen ja Nils Oskarin välistä 
suhde!a tarkasteltaessa. Tutkimuksellisesti ja esimerkiksi juuri henki-
löhistoriallista tutkimusta tehdessä on kuitenkin erityisen antoisaa, e!ä 
erilaisia lähdetyyppejä pystyy yhdistelemään. Koska Nils Oskarin Selimille 
lähe!ämiä kirjeitä ei tie!ävästi ole säilynyt, ovat hänen tekemänsä päivä-
kirjamerkinnät erityisen arvokkaita. Suhteessa kirjeisiin niiden väli!ämä 
informaatio täydentää kuvaa henkilöiden välisestä vuorovaikutuksesta 
ja suhteen merkityksestä varsinkin, kun Nils Oskarin päiväkirjat jatkavat 
siitä, mihin Selimin kirjeet keskeytyvät – ja toisin päin.

Nils Oskarin päiväkirjasta löytyy useampi, joskin lyhyehkö muistiinpano, 
jotka käsi!elevät Selimiä ja etenkin yhteistä kesää vuonna 1893, tuota 
samaista, jolloin myös Selimin kirjeiden mukaan he ovat vie!äneet paljon 
aikaa yhdessä. Koska päiväkirjoja on suurelta osin puhtaaksikirjoite!u 
koneella, niistä pystyy tekemään suoraan sanahakuja. Selimin nimi tuo!aa 
yhteensä 22 osumaa.32 

31 Kirje Selimiltä Nils Oskarille, 27. elokuuta 1893.
32 Yhdessä merkinnässä Selim on kirjoitettu muotoon Selin, joten se ei näy 

suoraan hakutuloksissa. Tässä artikkelissa olemme käyttäneet sekä puhtaak- 
sikirjoitettuja että alkuperäisiä, materiaalisia päiväkirjoja.  



SQS
1–2/2024

12

Pervoskooppi
Artikkelit

Karoliina
Sjö
ja

Maarit
Leskelä-Kärki

14.6.1893 tekemässään merkinnässä Nils Oskar kertoo, kuinka Otto 
Granqvist (joka oli myös Nils Oskarin entinen oppilas ja jonka kirjeitä 
Nils Oskarille löytyy niin ikään Appelgrenin kotelosta) ja Selim tulivat 
vierailulle pala!uaan Uudestakaarlepyystä 13. päivä.33 Tämän jälkeen on 
useamman päivän kohdalla merkintä siitä, kuinka Selim on ollut Nils Os-
karin luona tai kuinka he ovat olleet yhdessä jossakin retkellä tai matkalla 
tai kuinka Nils Oskar odo!aa Selimiä saapuvaksi jonakin tie!ynä päivänä 
joksikin tietyksi määräajaksi.34 Juhannusta on viete!y yhdessä, ja kesäkuun 
loppupuolella Selim on asunut Nils Oskarin luona yhdeksän päivän ajan. 
Nils Oskarin vanhemmat ovat käyneet tuolloin niin ikään heidän luonaan 
vierailulla, myös veljen luona on käyty yhdessä sekoi!amassa maalia.35

Heinäkuussa on ollut bale!ia Skålbölessä, ja lisäksi Nils Oskar kirjoi!aa, 
kuinka sai ”Selimiltä lahjaksi pienen, vanhan tammikaapin”.36 Selim yöpyy 
jälleen useampia öitä Nils Oskarin luona, moneen o!eeseen. Esimerkiksi 
31.7. päiväkirjasta löytyy merkintä: ”Selim jää elokuun 5. päivään asti.”37 
Elokuun 5. päivän kohdalla on puolestaan seuraavanlainen kirjoitus: ”Selim 
matkustaa kotiin. Taivas on synkkä ja pilvinen.”38 Kaikkiaan kumppanuk-
set ovat vie!äneet päiväkirjasta löytyvien merkintöjen mukaisesti kesällä 
runsaasti ja intensiivisesti aikaa yhdessä, kaksin yhdessä muiden kanssa. 
Elokuussa, 16.8. päiväyksen kohdalla, on kuitenkin kesän viimeinen mer-
kintä Selimiä koskien, ja siinä Nils Oskar kertoo Selimin olleen luonaan 
jäähyväisvierailulla ja matkustavan seuraavana päivänä muiden kanssa 

33 Nils Oskar Janssonin päiväkirja, Annotations-Almanack 1893, 14.6.1893, 105, 
NOJ arkisto, kotelo 41, Sagalundin museon arkistokokoelmat.

34 NOJ päiväkirja kesäkuu 1893.
35 NOJ päiväkirja 23.6.1893, 24.6.1893, 26.6.1893, 108–109.
36 “Jag erhåller af Selim ett litet gammalt skåp af ek såsom gofva.” NOJ päiväkirja 

9.7.1893, 113.
37 “Selim stannar till den 5:te Aug.” NOJ päiväkirja 31.7.1893, 120.
38 “Selim reser hem. Mulet på obehörig Himmel.” NOJ päiväkirja 5.8.1893, 122.

höyrylaivalla Turkuun ja sieltä jälleen pohjoiseen päin.39 Tähän loppuu 
miesten yhteinen kesä. Seuraava Selimistä kertova merkintä on joulukuulta, 
ja siinä Nils Oskar kertoo saaneensa kirjeellä tiedon, e!ä Selim on joutunut 
keskey!ämään opintonsa sairauden vuoksi.40 

Pääasiassa tällaisten merkintöjen, tietojen ja fragmen!ien varaan rakentuu 
kuvaus kahden ihmisen välisestä suhteesta, ja mitä ilmeisimmin intensiivi-
sestä ja heille molemmille tärkeästä kesästä saarella. Sanat kertovat paljon, 
vaikka niitä on vähän. Toinen kysymys on se, miten tällaista aineistoa 
voimme tulkita.

Tulkintojen houkutukset, mahdollisuudet ja etiikka

Houkutus lukea historiallisia dokumen!eja esimerkiksi tämän päivän 
sukupuoleen ja seksuaalisuuteen lii!yvien käsitysten ja merkitysten näkö-
kulmista voi hämärtää niitä merkityksiä, joita seksuaalisuuteen on aiemmin 
liite!y. (Leskelä-Kärki 2006, 546–554; Hagman 2016, 7–8; Horak 2016, 
ks. myös Männistö-Funk 2019). Tällainen anakronismin vaara on tärkeää 
o!aa huomioon mitä tahansa historiantutkimusta tehdessä, myös elämän-
kerronnan ja menneistä, eletyistä elämistä kertomisen sekä queer-historian 
kentillä. Historioitsijoina meitä ohjaa ennen kaikkea ee!is-moraalinen 
velvoite tehdä kunniaa ja oikeu!a menneisyyden ihmisille. (Esim. Kalela 
2000; Leskelä-Kärki 2006, 631–639; 2017, erit. 213–233; Sjö 2023, 44–
51.) Erityisesti henkilöhistoriallisessa tutkimuksessa keskustelut etiikasta 
ja tutkijan positiosta suhteessa tutki!avaan ovat olleet 1990-luvulta lähtien 
vilkkaita.41 Se millaisia käsi!eitä ja näkökulmia menneisyyden ihmisiin ja 

39 NOJ päiväkirja 16.8.1893, 126.
40 NOJ päiväkirja 4.12.1893, 162.
41 Ks. esim. Hinkkanen 1995; Sulkunen 1995 ja 1999; Ulvros 2001. Tätä keskus-

telua on Suomessa käynyt läpi esimerkiksi Tuomaala 2005 ja Leskelä-Kärki 
2006, 546–554; 2017, 234–244.
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heidän elämiensä tutkimiseen käytämme, ei ole lainkaan yhdentekevää. 
Tavoi!eenamme on saada mahdollisimman hyvä, totuudenmukainen ja 
ka!ava käsitys menneestä, yri!ää kuvitella historian tavoi!ama!omiin 
jääneitä asioita, muodostaa ajankuvaa – tai ajankuvitelmaa – niillä tiedoilla 
ja taidoilla, joita meillä historioitsijoina on. 

Toisaalta, tutkijat ja tässä erityisesti historioitsijat operoivat joka tapaukses-
sa tutkimuksessa ja tiedon tuotannossa pääosin tämän päivän käsi!eistöillä 
ja sanoilla. Kielemme, ymmärryksemme ja mahdollisuutemme esi!ää 
kysymyksiä menneelle ovat siis kaikesta huolima!a sido!uja siihen spatiaa-
listemporaaliseen todellisuuteen, jossa elämme, jossa teemme tutkimusta 
ja jossa kirjoitamme sekä tuotamme tietoa. Tästä huolima!a kysymykset 
esimerkiksi juuri anakronismista ovat oleellisia queer-historian parissa 
kuten historiantutkimuksessa ylipäätään (esim. Taave!i 2018).

On selvää, e!ä historioitsija on osa sitä aikaa, jossa hän tutkimustaan tekee 
ja e!ä katse!amme menneisyyteen ohjaavat pitkälti myös tässä ajassa 
esillä olevat kysymykset. Historioitsijan amma!itaitoon kuuluu pyrkimys 
katsoa aineistoa aikansa kontekstissa, ja mitä paremmin tunnemme muun 
muassa aikakauden puhetavan ja käsi!eistön, sen herkemmin voimme 
kuunnella ja lukea myös rivien välejä. Toisaalta muun muassa edellä mai-
nitut syyt ovat yhteydessä siihen, miksi aineistoilta ei ole aikaisemmin 
väl!ämä!ä osa!u tai pysty!y kysymään sellaisia kysymyksiä, joita tänä 
päivänä menneisyydeltä ja menneisyy!ä koskevilta aineistoilta voidaan 
kysyä. Voimme myös ajatella, e!ä juuri ne kysymykset, joita aiemmin on 
puolestaan rohje!u ja osa!u kysyä, ovat johda!aneet tutkimusta ja eri-
laisia tutkimusken!iä eteenpäin. Esimerkiksi aiemmin tehty työ nais- ja 
sukupuolihistorian alalla on omalta, tärkeältä osaltaan raivannut tietä ja 
avannut ovia seuraaville sukupolville – myös queer-historian tutkimuk-
selle. Kaikkiaan keskustelut esimerkiksi tiedon tuo!amisen prosesseista, 
etiikasta, anakronismista, toisten elämien tutkimisesta ja queer-historiasta 

käyvät tällä hetkellä vilkkaina.42 

Mitä si!en voimme ajatella Nils Oskarin ja Selimin yli sadan vuoden 
takaisesta suhteesta, jonka pystymme muutamista aineistofragmenteista 
kaivamaan esiin? Onko näiden menneiden elämien tarkastelu queer-
näkökulmasta jotenkin keinotekoista, päälle liima!ua, anakronistista? 
Vai voisiko ajatella, e!ä nyt meillä on käytössämme tässä ajassa tärkeitä 
työkaluja ja ajallista etäisyy!ä sekä mahdollisuuksia kysyä ja tuoda esiin 
erilaisia, hetero- ja sukupuolinormatiivisten käsitysten ja merkitysten yli 
kuro!avia asioita? Kaikista normeista, käsityksistä, merkityksistä, sää-
döksistä ja laeista huolima!a menneisyys, kaikkina aikoina, on koostunut 
monenlaisista todellisuuksista ja monenlaisista elämistä. On tärkeää pystyä 
ehdo!amaan esimerkiksi tutkimuksen keinoin, minkälaiset elämät ovat 
olleet tai voineet olla mahdollisia, monine ehtoineen ja rajoituksineenkin. 
Tämän ei tarvitse tarkoi!aa päälle liima!ua, jollakin tavoin kahlitsevaa tai 
muu!umatonta kategorisointia, vaan tiedon lisäämistä ja laajentamista 
(esim. Aalto et al. 2014). 

Toisaalta on myös ote!ava huomioon, e!ä esimerkiksi tässä artikke-
lissa lähteinämme toimivat aineistot ovat fragmen!eja, osi!aisia jälkiä 
menneestä, ja ne kertovat näin ollen vain osi!ain historiasta – vaikkakin 
eri!äin tärkeällä, koske!avallakin tavalla. Lisäksi kyseessä on meidän 
tekemämme tulkinnat elämien ja historian kulusta näiden fragmen!ien 
pohjalta, vaikka toki tarkastelemme aineistoja osana muita lähdetyyppejä 
ja tutkimuskirjallisuu!a. Tämä onkin tyypillistä elämänkerronnan meto-
dologialle, ja esimerkiksi henkilöhistoriallisen tutkimuksen tekijä joutuu 
usein operoimaan osi!aisilla, hajanaisilla aineistoilla.

42 Ks. keskusteluista historiantutkimuksen piirissä esim. Juvonen 2021; 2022; 
Peake & Hilpinen 2022; Leskelä-Kärki 2022.
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Niin ikään historioitsija Riikka Taave!i (2018) kirjoi!aa, kuinka queer 
näy!äytyy historiassa nimenomaan hetkinä, välähdyksinä, fragmen!eina. 
Emme voi koskaan saavu!aa menneestä täy!ä, kaiken ka!avaa ymmär-
rystä, ja erityisesti queeria tarkastellessamme tämä näkökulma paino!uu. 
Taave!i kirjoi!aa, kuinka queer käsi!eenä ja ilmiönä onkin hyvä historian-
tutkimuksen väline, etenkin silloin, kun käsitellään jotakin hetkellisesti, 
välähdyksenomaisesti esiin nousevaa, jotakin, jota on vaikea hahmo!aa. 
Taave!i peräänkuulu!aa tarve!a tarkastella queerin paikallista ja ajallista 
rakentumista niin käsi!eellisellä kuin historiallisella tasolla. 

Queer-teoreetikko Eve Kosofsky Sedgwickin (1993, 48) mukaan queer 
voi puolestaan pitää sisällään runsaan määrän kaikenlaisia vastustuksen, 
normien murtamisen ja poikkeavuuden muotoja, joilla ei väl!ämä!ä ole 
mitään tekemistä henkilön seksuaalisen suuntautumisen kanssa. Tämä ei 
kuitenkaan aseta Sedgwickin mukaan kyseenlaiseksi samansukupuolista 
halua tai rakkau!a queerin ytimenä. Pohjimmiltaan queerissä on kyse kui-
tenkin juuri seksuaalisuuden tai sukupuolen erilaisista ei-normatiivisista 
muodoista ja teoista, jotka rakentuvat ja näy!äytyvät erilaisina hetkinä, 
aukkoina, fragmen!eina – historian ja tiedon murusina.

Fragmentit ovat siis tärkeitä tiedon tuo!amisen mahdollistajia, toisinaan 
ainoita johtolankoja menneestä, mu!a samalla niiden käy!öä koskevat 
erinäiset ehdot. Lähdekritiikki, joka on yksi historioitsijan perusmeto-
deista, on eri!äin tärkeää esimerkiksi silloin, kun tutkimuksessa käyte-
tään henkilökohtaisia dokumen!eja, joiden kirjoi!amista ovat säädelleet 
eri aikoina erilaiset konventiot ja reunaehdot. Kirjeet ja päiväkirjat ovat 
kirjoitusmuotoina sido!uja aikaansa, ja mitä paremmin tunnemme ajan 
kirjoi!amisen tapoja ja käytänteitä sekä muuta saman tyyppistä aineistoa, 
sen syvällisemmin kykenemme kontekstoimaan aineistoa. Tutkijan oma 
re&ektointi ja läpinäkyvyys aineistojen ja tutkimuksen äärellä muodostuvat 
oleellisiksi. Tähän lii!yy oleellisesti esimerkiksi sen esiin tuominen, mistä 

näkökulmasta ja millä keinoilla menny!ä elämää tarkastelee. (Ks. esim. 
Leskelä-Kärki 2006; Lahtinen et al. 2011; Sjö & Leskelä-Kärki 2020.)

Millä perusteella si!en olemme tutkijoina oikeute!uja ylipäätään tutki-
maan menneitä elämiä, saati lukemaan ja käy!ämään aineistona lähtökoh-
taisesti yksityisiksi ja henkilökohtaisiksi ajateltuja dokumen!eja kuten 
kirjeitä ja päiväkirjoja? Erääksi tärkeäksi tekijäksi tutkimuksessa on usein 
katso!u aineistojen säily!ämiseen lii!yvät seikat. Mikäli henkilöt ovat 
itse säily!äneet tai pystyneet vaiku!amaan aineistojen tallentamiseen ja 
säily!ämiseen lii!yviin tekijöihin, implikoi tämä mitä todennäköisimmin 
sitä, e!ä he ovat halunneet jä!ää aineistonsa myöhempää lukemista ja 
käy!öä varten. Toisinaan meillä ei ole käytössämme minkäänlaisia jälkiä 
tai näy!öä siitä, ovatko henkilöt, joiden aineistoa tutkimme, halunneet 
itse säily!ää dokumentit vai eivät ja ovatko esimerkiksi jälkipolvet tehneet 
päätöksiä säily!ämisen suhteen. Aina aineistoja ei myöskään säilytetä tai 
pystytä säily!ämään, vaikka henkilöt sitä itse toivoisivat. Toisaalta tarve 
tuo!aa monipuolista kuvaa ja tietoa menneestä sekä eletyistä elämistä 
ohjaa ee!is-moraalista oikeutusta tutkia menneitä elämiä ja jäljelle jääneitä 
todisteita.43

Nils Oskar Janssonin ja Selim Söderströmin kohdalla voimme ajatella, 
e!ä säilyneiden aineistojen osalta Nils Oskar on ollut luultavasti tietoinen 
siitä, e!ä hänen kirjalliset materiaalinsa säilyvät jälkipolville, olihan hän 
jo elinaikanaan merki!ävä tekijä museo- ja sivistyskentillä. Kirjeillä ja 
päiväkirjoilla on mahdollisesti ollut hänelle tunnearvoa. Hän myös o!i 
tietoisesti osaa ajalle tyypilliseen ilmiöön, jossa paikallista historiaa talle-
te!iin muistiin. Tämä on saa!anut vaiku!aa siihen, millaisista asioista ja 
miten hän on esimerkiksi päiväkirjoihinsa kirjoi!anut. Kuten kirjeiden 

43 Ks. Stanley 2004; Leskelä-Kärki 2006, 57–64; Lahtinen et al. 2011; Keravuori 
2017, 128–130; Vainio-Korhonen 2017; Sjö & Leskelä-Kärki 2020, 35–38; 
Sjö 2023, 44–51.
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kohdalla, emme voi myöskään päiväkirjoja koskien tietää, onko hän tai 
muut henkilöt tuhonneet jotain niihin lii!yvää aineistoa. Selimin osalta 
meillä ei puolestaan ole mitään merkkiä siitä, e!ä hän olisi halunnut kir-
jeidensä säilyvän.

On tärkeää, e!ä erilaisten aineistojen, metodien, tulkintojen ja näkökul-
mien mahdollisuudet ovat laveat, ja e!ä pystymme o!amaan huomioon 
erilaisia, perusteltuja mahdollisuuksia historian kululle. Tutkimustiedon 
onkin monipuoliste!ava käsityksiämme historiasta. Jokainen aika tuo!aa 
uusia mahdollisuuksia ja näkökulmia kysyä menneisyyden aineistoilta uu-
denlaisia kysymyksiä sekä tehdä uudenlaisia tulkintoja. Ee!iset kysymykset 
on punni!ava jokaisen tutkimuksen kohdalla tapauskohtaisesti, mu!a 
toisaalta on myös hyvä huomioida, e!ä huolellinen tutkimustyö ja mah-
dollisuus tutkia historiaa ja menneitä elämiä sisältävät ee!is-moraalisen 
eetoksen itsessään.

Lopuksi

Sagalundin museon arkistoissa olevan aineiston perusteella voimme 
päätellä, e!ä kansakoulunope!aja Nils Oskar Janssonin ja tämän entisen 
oppilaan Selim Söderströmin välinen suhde oli molemmille merki!ävä 
ja e!ä erityisesti kesän 1893 aikana suhde syveni: he vie!ivät runsaasti 
aikaa yhdessä ja kaipasivat toisiaan syksyn tullen. Teksteistä voimme myös 
päätellä, e!ä he jakoivat monia samoja kiinnostuksen kohteita ja löysivät 
toisistaan kenties sukulaissielun.

Entä miten Nils Oskarin ja Selimin sekä heidän välisen suhteensa si!en 
kävi, mitä kertovat elämänkerronnalliset aineistot ja niistä paljastuvat frag-
mentaariset elämän jäljet? Nils Oskarin dokumenteista löytyy pysäy!ävä 
tieto. Vuoden 1894 päiväkirjan eli Annotations-Almanack -vihon ensimmäi-
sellä muistiinpanosivulla, joka on otsikoitu ”Anteckningar”, on pelkästään 

yksi merkintä. Siihen Nils Oskar on kirjoi!anut kauniilla käsialalla, lähes 
keskelle sivua: ”Selims begrafning” eli Selimin hautajaiset.44

Tammikuun 28. päivän kohdalle Nils Oskar on kirjoi!anut, kuinka Selim 
muu!i Skålböleen, Kemiönsaareen – viimeisen kerran.45 Helmikuussa 1.2. 
klo 3 aamulla Selim nukkui pois, ja 4.2. Nils Oskar kertoi nähneensä Selimin 
viimeisen kerran Skålbölen salissa. ”Nuku rauhassa, rakas ystäväni, maan 
syleilevässä rauhoi!avassa helmassa”, hän kirjoi!i päiväkirjaansa.46 Hau-
tajaisia viete!iin 18. helmikuuta, ja Selim Sanfrid Söderström hauda!iin 
Kemiön hautausmaalle juhlallisesti, ”suuren surun saa!elemana”.47 Kansal-
liskirjaston digitoiduista sanomalehtiarkistoista ilmenee, kuinka Selimiin 
ja hänen kuolemaansa lii!yen julkaistiin myös useampi muistokirjoitus ja/
tai kuolinilmoitus, joista yksi julkaistiin esimerkiksi Åbo Tidningissä ja yksi 
Österbo!niska Postenissa.48 Åbo Tidningissä julkaistun muistokirjoituksen 
mukaan Nils Oskar oli ensimmäisenä laskenut hautajaisissa henkilökoh-
taisen seppeleen Selimin haudalle ja lausunut runon, joka myös paine!iin 
muistokirjoituksen yhteyteen.49 

Erääseen Sagalundin arkistoista löytyvään vihkoonsa Nils Oskar on kir-
joi!anut ihmisistä ja paikoista pienoiselämäkertoja, niin myös Selimistä. 

44 Nils Oskar Janssonin päiväkirja, Annotations-Almanack 1894, 7, NOJ arkisto, 
kotelo 41, Sagalundin museon arkistokokoelmat.

45 NOJ päiväkirja 28.1.1894, 61.
46 “Sov i ro min älskade vän i jordens hägnande fridfulla sköte.” NOJ päiväkirja 

4.2.1894, 63.
47 “Begrofs Selim Sanfrid Söderström å Kimito kyrkogård med mycken sorg 

och stor högtidlighet.” NOJ päiväkirja 18.2.1894, 67.
48 Åbo Tidning 26.2.1894, Österbottniska Posten 3.3.1894. Lisäksi muis-

tokirjoituksia ja/tai kuolinilmoituksia julkaisivat myös Nya Pressen, Åbo 
Underrättelser ja Wasa Tidning. https://digi.kansalliskirjasto.fi/search?que-
ry=%22Selim%20sanfrid%20Söderström%22&orderBy=DATE [haettu 
24.4.2024].

49 Muistokirjoituksista, kuolinilmoituksista ja hautakivistä elämäkerrallisina ja 
historiallisina lähteinä ks. esim. Välimäki & Koivisto-Kaasik 2023.
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Elämäkerrasta käy ilmi, e!ä Selimin kuolinsyy oli keuhkokuume. Samaisella 
aukeamalla on myös pieni kertomus Sagalundin50 vaiheista, pienoiselämä-
kerta Sagalundista.51 Näin yhdistyvät kaksi merki!ävää asiaa Nils Oskarin 
elämässä, Sagalund ja Selim, kummatkin samalla aukeamalla, samoissa 
elämissä, samoissa maisemissa, samoissa raameissa. Ja nyt yli sata vuo!a 
myöhemmin katseemme kohdistuvat noihin maisemiin, noihin elämiin.

Nils Oskar Jansson eli itse vielä useamman vuosikymmenen Selim Söder-
strömin kuoleman jälkeen. Hän kävi kirjeenvaihtoa ja vie!i aikaa myös 
muiden entisten oppilaidensa kanssa, kuten Frans Österblomin (1870–
1907), josta mainitaan, e!ä hän oli Nils Oskarin lempioppilas.52 Yksi Nils 
Oskarin entisistä oppilaista oli liikemies, lehtikustantaja, kansanedustaja, 
mesenaa!i Amos Anderson (1878–1961), ja myös hänen kanssaan Nils 
Oskar oli yhteydessä myöhemmin. Niin ikään Amos Andersonin elämää 
on viime vuosina tulki!u queer-näkökulmasta.53 

Ilmeisesti Nils Oskar viihtyi hyvin myös omissa oloissaan ja oli toisinaan 
tuima, äkkipikainen, ärtyinen ja vetäytyväkin. Yhteiselo Wemanin kanssa 
ei aina sujunut sopuisasti. Nils Oskarin vetäytyvästä mielenlaadusta ker-
too hänen hermostumisensa Adèlen vilkkaaseen sosiaaliseen elämään. 
Toisinaan hän pakeni seurustelua ja juhlia villan kodistaan alueen muihin 
rakennuksiin, omaan rauhaan. (Ks. esim. Huldén 1941.) 

50 Tässä Sagalundilla tarkoitetaan luultavasti nimenomaan museoalueen ensim-
mäistä rakennusta, jota nykyään kutsutaan Lilla Sagalundiksi.

51 Nils Oskar Janssonin vihko, pienoiselämäkertoja, NOJ arkisto, kotelo 41.
52 Esim. https://www.kemionsaarenseurakunta.fi/hautausmaat/kemion-hau-

tausmaa/kemion-kulttuurihenkilot [haettu 27.4.2024].
53 Amos Andersons Hem -museossa Helsingissä on mm. vedetty queer-opas-

tuksia, joista yhteen Karoliina Sjö osallistui 24.11.2023. Esim. Amokseen, 
Nils Oskariin ja Adèleen liittyvät suhteet ja kirjeenvaihto ovat kaikki jatko-
tutkimuksen aiheita, joita tutkimushankkeessa tehdään.

Nils Oskar Jansson kärsi muun muassa anemiasta ja kuoli sen seurauksena 
Villa Sagalundin asunnossaan vuonna 1927, naima!omana, ehkä yksi-
näisenä. Toisaalta hänellä oli kasvinsa, museonsa, kokoelmansa, kirjansa, 
vihkonsa, kirjeensä, sanansa, muistonsa, valokuvansa eli monta tärkeää ja 
merki!ävää asiaa yhdelle ihmiselämälle. Lopulta emme voi tietää, miten 
paljon ja usein Nils Oskar aja!eli Selimiä ja millainen merkitys tästä suh-
teesta hänen elämäänsä lopulta muodostui – mu!a jo nämä muutamat 
fragmentit ja johtolangat, joita olemme tässä artikkelissa käsitelleet, antavat 
meille vihjeen ihmissuhteen merki!ävyydestä.

Arkistolähteet

Kirjeet

Selim Söderströmin kirjeet Nils Oskar Janssonille, 1892–1893, Arne Appelgrenin 
arkistokotelo, Sagalundin museon arkistokokoelmat.

Päiväkirjat

Nils Oskar Janssonin päiväkirjat, Annotations-Almanack 1893–1894, NOJ arkisto, 
kotelo 41, Sagalundin museon arkistokokoelmat ja Sagalundin arkistoaineistoja 
-kansio, NOJ-dagbok, Google Drive.

Vihot

Nils Oskar Janssonin vihko, pienoiselämäkertoja, NOJ arkisto, kotelo 41, Sagalundin 
museon arkistokokoelmat ja Sagalundin arkistoaineistoja -kansio, NOJ-dagbok, 
Google Drive.

Sanomalehdet

Kansalliskirjaston digitoidut sanomalehtiarkistot
Nya Pressen, 27.02.1894 NO 56; 01.03.1894 NO 9.
Wasa Tidning, 08.02.1894 NO 32; 10.02.1894 NO 12.

https://www.kemionsaarenseurakunta.fi/hautausmaat/kemion-hautausmaa/kemion-kulttuurihenkilot
https://www.kemionsaarenseurakunta.fi/hautausmaat/kemion-hautausmaa/kemion-kulttuurihenkilot


SQS
1–2/2024

17

Pervoskooppi
Artikkelit

Karoliina
Sjö
ja

Maarit
Leskelä-Kärki

Åbo Tidning, 26.02.1894 NO 55.
Åbo Underrä!elser, 05.02.1894 NO 34.
Österbo!niska Posten, 03.03.1894 NO 9.
h!ps://digi.kansalliskirjasto.#/search?query=%22Selim%20sanfrid%20

Söderström%22&orderBy=DATE [hae!u 24.4.2024].

Kirjallisuusluettelo

Aalto, Ilana, Leskelä-Kärki, Maarit, Kaartinen, Marjo, Lahtinen, Anu, Salmela, Anu 
ja Tuohela, Kirsi. 2014. ”Jatkumoita ja uusia käänteitä – Sukupuolihistoria 
2010-luvulla.” Sukupuolentutkimuksen seura (SUNS) vol 27 nro 1: 4–6.

Caine, Barbara. 2019 (2010). Biography and History. London: Red Globe Press.
Corber, Robert J. ja Valocchi, Stephen (toim.). 2003. Queer Studies. An Interdisciplinary 

Reader. Malden, MA: Blackwell.
Donner, Julia. 2015. Kasvitarhasta puutarhakotiin. Naiset kotipuutarhan tekijöinä 

Suomessa 1870–1930. Helsinki: Helsingin yliopisto.
Eiranen, Ree!a. 2019. Lähisuhteet ja nationalismi: Aate, tunteet ja sukupuoli Tengströmin 

perheessä 1800-luvun puolivälissä. Tampere: Tampereen yliopisto.
Hagman, Sandra. 2016. Seitsemän kummaa veljestä. Kertomuksia suomalaisen homo-

seksuaalisuuden historiasta. Helsinki: Gaudeamus.
Hinkkanen, Merja-Liisa. 1995. ”Onko historian henkilöillä intimitee!isuojaa?” 

Historiallinen Aikakauskirja vol 93 nro 2: 191–192.
Horak, Laura. 2016. Girls will Be Boys: Cross-Dressed Women, Lesbians and American 

Cinema, 1908–1934. New Brunswick: Rutgers University Press.
Huldén, J. J. 1941. Kring Sagalund. Två banbrytares levnad. Helsingfors: A.B. F. 

Tilgmanns tryckeri.
Huldén, J. J. 1962. ”Nils Oskar Jansson.” Finländska gestalter. Del II. Ekenäs: Ekenäs 

Tryckeri Aktiebolag.
Häggman, Kai. 1994. Perheen vuosisata: Perheen ihanne ja sivistyneistön elämäntapa 

1800-luvun Suomessa. Helsinki: SHS.
Juvonen, Tuula. 2021. ”Historiantutkimusta toisin katsoen.” Historiallinen Aikakauskirja 

vol 119 nro 1: 66–76.
Juvonen, Tuula. 2022. ”Queerhistorian lukema!omat aineistot: Uusia avauksia 

kul!uurihistoriaan.” Teoksessa Kul!uurihistorian tutkimus. Lähteistä menetelmiin 
ja tulkintaan, toimi!aneet Rami Mähkä, Marika Ahonen, Niko Heikkilä, Sakari 
Ollitervo ja Marika Räsänen, 225–237. Turku: k&h, Kul!uurihistorian seura.

Kaartinen, Marjo. 2019. “’A Busy Day with Me, or at Least with My Feet & My Stockings’: 
Walking for Health and the Female Pedestrian’s Spaces in Eighteenth-Century 
British Towns.” Teoksessa Gendering Spaces in European Towns, 1500-1914, 
toimi!aneet Elaine Chalus & Marjo Kaartinen, 32–45. New York: Routledge.

Kaartinen, Marjo ja Vuoksenranta, Miira. 2023. ”’'ere is a trace of you in the air of that 
room’: Practices of coping with separation from friends in late-19th-century 
Finland.” Teoksessa "e Routledge History of Loneliness, toimi!aneet Katie 
Barclay, Elaine Chalus, Deborah Simonton. London: Routledge.

Kalela, Jorma. 2000. Historiantutkimus ja historia. Helsinki: Gaudeamus.
Kalha, Harri. 2005. Tapaus Magnus Enckell. Helsinki: SKS.
Keravuori, Kirsi. 2017. Saaristolaisia. Elämä, arki ja vanhemmuus laivuriperheen kirjeen-

vaihdossa. Helsinki: SKS.
Kujala, Jarmo. 2007. ”Nils Oskarin unelma – puisto kuuluu Kemiön Sagalundin 

lumoon.” Teoksessa Puu, puisto, puutarha Varsinais-Suomessa, toimi!aneet Eva 
Latvakangas ja Hannu Laaksonen, 151–154. Turku: k&h, kul!uurihistoria, 
Turun yliopisto.

Lahtinen, Anu, Leskelä-Kärki, Maarit, Vainio-Korhonen, Kirsi ja Vehkalahti, Kaisa. 
2011. ”Kirjeiden uusi tuleminen.” Teoksessa Kirjeet ja historiantutkimus, 
toimi!aneet Maarit Leskelä-Kärki, Anu Lahtinen ja Kirsi Vainio-Korhonen, 
9–27. Helsinki: SKS.

Latva, O!o ja Leskelä-Kärki, Maarit. 2022. Meri ja Tove. Elämää saaristossa. Helsinki: 
John Nurmisen säätiö.

Leskelä-Kärki, Maarit. 2006. Kirjoi!aen maailmassa. Krohnin sisaret ja kirjallinen elämä. 
Helsinki: SKS.

Leskelä-Kärki, Maarit. 2011. ”Kirjeet ja kerrotuksi tulemisen kaipuu. Kirjailija Helmi 
Krohnin ja säveltäjä Erkki Melartinin kirjeystävyys, 1906–1936.” Teoksessa 
Kirjeet ja historiantutkimus, toimi!aneet Maarit Leskelä-Kärki, Anu Lahtinen ja 
Kirsi Vainio-Korhonen, 242–271. Helsinki: SKS.

Leskelä-Kärki, Maarit. 2017. Toisten elämät. Kirjoituksia elämäkerroista. Helsinki: Avain.
Leskelä-Kärki, Maarit. 2022. ”Mihin menneitä elämiä käytämme?” Historiallinen 

Aikakauskirja vol 120 nro 2: 222–224.
Leskelä-Kärki, Maarit ja Sjö, Karoliina. 2022. ”Yksilö, elämänkerronta ja kul!uuri-

historia.” Teoksessa Kul!uurihistorian tutkimus. Lähteistä menetelmiin ja tulkin- 
taan, toimi!aneet Rami Mähkä, Marika Ahonen, Niko Heikkilä, Sakari Ollitervo 
ja Marika Räsänen, 51–67. Turku: k&h, Kul!uurihistorian seura. 

Lindroos, Ernst. 1988. Kring Wrethalla. Kimito Ungdomsförening 1888–1988. Ekenäs: 
Ekenäs Tryckeri Ab.



SQS
1–2/2024

18

Pervoskooppi
Artikkelit

Karoliina
Sjö
ja

Maarit
Leskelä-Kärki

Lyons, Martyn. 2010. A History of Reading and Writing. In the Western World. New York: 
Palgrave Macmillan.

Lyons, Martyn. 2016. ”Love Le!ers and Writing Practices: On Écritures Intimes in the 
Nineteenth Century.” Journal of Family History 24, no. 2: 234–236.

Löfström, Jan. 1999. Sukupuoliero agraarikul!uurissa: ”se nyt vaan on semmonen”. 
Helsinki: SKS.

Männistö-Funk, Tiina. 2019. ”Isoisän meikkipussi.” SQS nro 1–2: 58–68. h!ps://doi.
org/10.23980/sqs.89129.

Näse, Li (toim.). 2000. Min kostsamma leksak. Sagalund. Kallisarvoinen leikkikaluni. 
Kimito: Sagalunds museum.

Paqvalén, Rita. 2021. Queera minnen. Essäer om tystnad, längtan och motstånd. Helsinki: 
Schildts & Söderströms.

Peake, Rose-Marie ja Hilpinen, Saara. 2022. ”Kohti sateenkaarisensitiivistä käänne!ä 
Suomen historian tutkimuksessa.” Historiallinen Aikakauskirja vol 120 nro 1: 
98–102. h!ps://doi.org/10.54331/haik.131342.

Pöysä, Jyrki. 2015. Lähiluvun tieto. Näkökulmia kirjoitetun muistelukerronnan tutkimuk-
seen. Joensuu: Suomen Kansantietouden Tutkijain Seura.

Rentzhog, Sten. 2007. Frilu#smuseerna. En skandinaviska idé erövrar världen. Stockholm: 
Carlssons.

Sedgwick, Eve Kosofsky. 1993. Tendencies. Durham: Duke University Press.
Sjö, Karoliina. 2023. Kirjoite!u minä. Kirsti Teräsvuoren päiväkirjakertomus 1916–1923. 

Turku: Turun yliopisto. h!ps://urn.#/URN:ISBN:978-951-29-9158-7.
Sjö, Karoliina ja Leskelä-Kärki, Maarit. 2020. ”Päiväkirja, minuus ja historia.” Teoksessa 

Päiväkirjojen jäljillä. Historiantutkimus ja omasta elämästä kirjoi!aminen, toimit-
taneet Maarit Leskelä-Kärki, Karoliina Sjö ja Liisa Lalu, 11–38. Tampere: Vasta-
paino.

Sjö, Karoliina ja Leskelä-Kärki, Maarit. 2024 [tulossa]. ”Om Sagalund, det levda livet 
och arkivmaterialets omvandlande kra(. Hur personhistoriska källor kan 
påverka det kulturella minnet .” Historiska och li!eraturhistoriska studier.

Sjöberg-Pietarinen, Solveig. 2014. ”Jansson-Vretdal, Nils Oskar.” I Biogra$skt lexikon för 
Finland. URN:NBN:#:sls-5533-1416928958139.

Smyth, Adam. 2008. “Almanacs, Annotators, and Life-Writing in Early Modern 
England.” English Literary Renaissance vol 38 no 2: 200–244.

Stanley, Liz. 1992. "e Auto/Biographical: "e "eory and Practice of Feminist Auto/
Biography. Manchester & New York: Manchester University Press.

Stanley, Liz. 2004. “'e Epistolarium: On 'eorizing Le!ers and Correspondences.” 
Auto/Biography no. 12: 201–235.

Sulkunen, Irma. 1995. Mandi Granfelt ja kutsumusten ristiriita. Helsinki: Hanki ja jää.
Sulkunen, Irma. 1999. Liisa Eerikintytär ja hurmosliikkeet 1700–1800-luvulla. Helsinki: 

Hanki ja jää/Gaudeamus.
Taave!i, Riikka. 2018. Queer Politics of Memory: Undisciplined Sexualities as Glimpses 

and Fragments in Finnish and Estonian Pasts. Helsinki: Faculty of Social Sciences, 
University of Helsinki.

Tuomaala, Saara. 2005. Yhteiskunnallisesta äitiydestä naisten elämänhistorioihin: 
Suomen naishistorian suuntaviivoja 1970-luvulta 2000-luvulle. Teoksessa Oma 
pöytä. Naiset historiankirjoi!ajina Suomessa, toimi!aneet Elina Katainen, Tiina 
Kinnunen, Eva Packalén ja Saara Tuomaala. Helsinki: SKS.

Ulvros, Eva-Helen. 2001. Sophie Elkan. Hennes liv och vänskapen med Selma Lagerlöf. 
Lund: Historiska media.

Vainio-Korhonen, Kirsi. 2017. ”Vastuullinen historia.” Teoksessa Historiantutkimuksen 
etiikka, toimi!aneet Satu Lidman, Anu Koskivirta ja Jari Eilola, 29–47. Helsinki: 
Gaudeamus.

Vuoksenranta, Miira. 2021. ”Ystävyys kuin virvatuli – löystyvät ystävyyden siteet entisten 
Tammisaaren seminaarilaisten kirjeissä 1870-luvulla.” Ennen ja nyt: Historian 
tietosanomat nro 1: 22–43. h!ps://doi.org/10.37449/ennenjanyt.97574.

Välimäki, Susanna ja Koivisto-Kaasik, Nuppu. 2023. Sävelten ty!äret. Säveltävät naiset 
Suomessa 1800-luvulta 1900-luvulle. Helsinki: SKS.

White, Jessica. 2020. “From the miniature to the momentous: writing lives through 
ecobiography.” a/b: Auto/Biography Studies. Volume 35 – Issue 1: Life writing 
in the anthropocene.

Wirilander, Kaarlo. 1974. Herrasväkeä: Suomen säätyläistö 1721–1870. Helsinki: SHS.
Wol", Charlo!a. 2023. “Gustav Philip Creutz skildringar av 1760-talets Spanien.” I Med 

pennan i hand. Trehundra år av diplomaters berä!elser, red. Per-Arne Bodin & 
Elena Balzamo. Visby: Kungl. Vi!erhets Historie och Antikvitets Akademien.

Verkkosivut

h!ps://www.kemionsaarenseurakunta.#/hautausmaat/kemion-hautausmaa/kemion-
kul!uurihenkilot [hae!u 27.4.2024].

h!ps://www.skolhistoria.#/vreta-skola-kimito/ [hae!u 24.4.2024].

https://doi.org/10.23980/sqs.89129
https://doi.org/10.23980/sqs.89129
https://doi.org/10.54331/haik.131342
https://urn.fi/URN:ISBN:978-951-29-9158-7
URN:NBN:fi:sls-5533-1416928958139
https://doi.org/10.37449/ennenjanyt.97574
https://www.kemionsaarenseurakunta.fi/hautausmaat/kemion-hautausmaa/kemion-kulttuurihenkilot
https://www.kemionsaarenseurakunta.fi/hautausmaat/kemion-hautausmaa/kemion-kulttuurihenkilot
https://www.skolhistoria.fi/vreta-skola-kimito/


SQS
1–2/2024

19

Pervoskooppi
Artikkelit

Astrid
Joutseno

SÄVELTAITEILIJAT KOTIOLOISSAAN:
Kerttu Wanne, Astrid Joutseno ja 1930-luvulla pilkahteleva outous 
Astrid Joutseno

ABSTRAKTI
Tässä artikkelissa nostan esiin viulisti Kerttu Wanteen (1905–1963) ja 
pianisti Astrid Joutsenon (1899–1962). He olivat säveltaiteilijoita ja elä-
mänkumppaneita, jotka suomalainen musiikinhistoria on unohtanut. Elin-
aikanaan Wanne ja Joutseno olivat tunnettuja kansainvälisiä ammattitai-
teilijoita. Joutseno on myös isoisotätini. Artikkelissa analysoin 1930-luvulla 
Wanteesta ja Joutsenosta kirjoitettuja suomalaisia sanomalehtiartikkeleita 
syventyen siihen, miten naisten taiteilijuus ja saman sukupuolinen elä-
mänkumppanuus kerrotaan ja merkityksellistään. Pohdin myös aukkoja, 
sitä mikä jää vaille ilmaisua tai kirjoittuu hämärretysti, rivien välissä. Lä-
hestymistapani pohjaa elämäkirjoitusteoriaan ja praktiikkaan sekä queer-
tutkimuksen käsitteistöön. Kehitän queer-elämäkirjoituksellista positiota 
suhteessa historialliseen aikaan, sekä esitän argumenttini nykykieliselle 
queer-tulkinnalle ja elämäkirjoitukselle queeristä menneisyydestä ja tule-
vasta huolehtimisena. 
Avainsanat: elämäkirjoitus; queer-arkisto; musiikin queer-historia; taitei-
lijanaiset; kumppanuus

ABSTRACT
In this article I highlight Finnish musician-artists and life partners violinist 
Kerttu Wanne (1905–1963) and pianist Astrid Joutseno (1899–1962). They 
have been long forgotten in the Finnish history of music. During their lives 
Wanne and Joutseno were well-known professionals with international 
careers. Wanne was also a popular poetry and aphorism writer and 
Joutseno a piano pedagogue. In addition, Joutseno is my great aunt. This 
article analyzes Finnish newspaper articles about Wanne and Joutseno, 
written and published in the 1930s. I ask how being artists as women and 
being same gender life partners is portrayed and given meaning to. I also 
address silences, what remains without expression or is written in-between 
the lines. My methods rely on life writing theory and practice as well as 

Johdattelua ja asemointia1

Tässä artikkelissa hahmo!elen elämäkirjoituksellista tutkimusote!a ker-
toakseni kahden edesmenneen taiteilijan ja elämänkumppanin tarinaa. 
Artikkelin analyysiosassa lähiluen esimerkkejä viulisti Ker!u Wanteesta ja 
pianisti Astrid Joutsenosta 1930-luvun aikana julkaistuista taiteilijapro#i-
limaisista lehtiartikkeleista.2 Ne eivät ole elämäkirjoitusta, mu!a toimivat 
tutkimuksessani sen mahdollistajana. Tarina Kertusta ja Astridista syntyy 

1 Artikkeli on osa postdoc-tutkimustani Helsingin yliopiston tutkijakollegiu- 
missa taiteen tutkijatohtorina 2023–2024.  

2 Suomenkieliset sanomalehti- ja aikakauslehtiartikkelit ovat luettavissa Kan-
salliskirjaston digitoidussa arkistossa. Etsin haastattelut Kansalliskirjaston 
digitaalisesta arkistosta hakusanoilla Kerttu Wanne; Astrid Joutseno; Kerttu 
Wanne Astrid Joutseno. Artikkelia varten rajasin haun vuosiin 1930–1940.

queer theoretical concepts. I develop a queer life writing position in relation 
to historical time, arguing that contemporary queer interpretations and life 
writing about the queer past are necessary for taking care of the future.
Keywords: life-writing; queer archive; queer history of music; artist women; 
partnership; kinship
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fragmentaarisia ja eriäänisiä arkistoja tutkimalla ja tulkitsemalla. Lähesty-
mistapaani määri!ää näkyväksi tekemisen politiikka yhdessä huolenpidon 
etiikan kanssa. 

Analysoin lehtiaineistoa kahden teeman kau!a: I) taiteilijuudesta kerto-
minen, II) yhdessä asuvien naisten kuvaaminen. Suoritan esimerkkiartik-
keleista kuvailevan lähiluennan eri!elemällä taiteilijuuden, sukupuolen, ja 
saman sukupuolisen kumppanuuden risteäviä merkityksenantoja. Tulen 
näy!ämään, miten lehtiaineistossa yhteisasuminen ja jae!u arki ovat sa-
manaikaisesti sekä esite!y todellisuus e!ä piilote!u asia, jota hämärretään 
esimerkiksi kukkien ja huonekalujen ihailevalla kuvailulla ja huumorilla.3 
Esimerkkiartikkeleissa taiteilijuus näy!äytyy vaiku!avana, jopa taian-
omaisena, ja se sekoi!uu kahden naisen jaetun kodin kuvailuun tai sen 
piilo!amiseen. Pysähdyn havainnoimaan artikkelien kummia risteämiä 
tai outoja pilkahduksia, sillä niiden äärellä mahdollistuu toisintulkinta, 
joka voi johtaa elämäkirjoi!amiseen. Tarkoitan tällä sekä queer-elämistä 
kertomista arkistojen pohjalta (elämäkerta) e!ä tutkimuskirjoi!amista, 
jossa paikannun tutkimuksen osaksi.4

Lähestymistapani yhdistää elämäkirjoitusteoriaa ja queer-metodologiaa, 
jotka läikkyvät olemisen ja tutkimisen krii!iseen pohdintaan. Molemmat 
vastustavat selkeärajaisuu!a ja pysähtyneisyy!ä. Pyrin perustelemaan 
sen, miksi on tärkeää tutkia Wanne!a ja Joutsenoa queer-elämän kä-
si!eellistämisen kau!a. Queerin-käsi!eellä vii!aan tutkimuskohteeni 
ase!umiseen suhteessa seksuaalisuuden ja sukupuolen normeihin sekä 
tutkimuso!eeseeni. Tuula Juvonen toteaa Liz Stanleya mukaillen, e!ei eri 
arkistomateriaalien tarvitse tulla tulkituksi saman tarinan osina, vaan ”eri 

3 Toteuttamissani aikalaishaastatteluissa haastateltavat ovat tuoneet esiin, ettei 
Wanteen ja Joutsenon parisuhde ollut salaisuus. 

4 Artikkelini luo pohjaa jatkotutkimukselle Wanteen ja Joutsenon elämistä, jossa 
tarkoitukseni on soveltaa queer-elämäkirjoitusmetodia.

konteksteissa ja eri tavoin tuotetut aineistot tuo!avat keskenään erilaisia 
ilmiöitä, eli tässä tapauksessa erilaisia homoseksuaalisuuksia” ( Juvonen 
2002, 36–37). Juvonen korostaa, e!ä aineistojen tuo!amat erot ovat jo 
itsessään tärkeä tutkimuksen tulos. Myös Taave!i puhuu queer-arkistojen 
pirstaleisuudesta sekä tutkijoiden tarpeesta koota arkistonsa laajasti useasta 
eri lähteestä (Taave!i 2021, 39–40). Tulen itsekin kokoamaan ”ilmiöitä” 
queeriin elämäkirjoitukseen erilaisista aineistoista. Tämän tutkimusartik-
kelin katsaus 1930-luvun sanomalehtiartikkeleihin ja niiden tulkitsemiseen 
tuo!aa siis yhdenlaisen vastauksen, jota voin myöhemmin vertailla esimer-
kiksi Wanteen kokoamaan arkistoon. Tutkimukseni kiinni!yy myös osaksi 
suomalaista musiikintutkimusta, laajentaen tutkimusta taiteen kadonneista 
naisista kohti queer-aiheita (Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 14–16).

Elinaikanaan viulisti Ker!u Wanne (1905–1963) ja pianisti Astrid Joutse-
no (1899–1962) olivat varsin tunne!uja toimijoita musiikin, kirjallisuuden 
(Wanne) ja musiikkipedagogiikan ( Joutseno) aloilla. Jos heistä olisi tuol-
loin tai heti kuolemien jälkeen kirjoite!u elämäkerta, sen lähestymistapa 
ja oikeutus olisi perusteltu Wanteen ja Joutsenon elinvuosien aikaisesta 
asemasta käsin. Olisi kirjoite!u merki!ävistä ja tunnetuista taiteilijanaisis-
ta. Heidän kuoltuaan alkoi tutkimisen ja muistamisen sijaan unohduksen 
aika, joka on vasta viime vuosina muuntunut uudelleenlöytämiseksi, 
kun allekirjoi!anut on kirjoi!anut naisista muistelmateoksessaan (Swan 
2019) ja Susanna Välimäki on julkaissut tutkimuksiaan koskien Ker!u 
Wanne!a (Välimäki 2021a; Välimäki and Koivisto-Kaasik 2023). Nyt kun 
Wanteen ja Joutsenon kuolemista on jo 60 vuo!a, kirjoitan unohdetuista 
taiteilijoista, jotka asuivat ja työskentelivät yhdessä. Nykytermein voisin 
määritellä heidät queer-esivanhemmikseni. 

Astrid Helena Joutseno sai minut kiinnostumaan taiteilijaparin yhteisen 
elämän tutkimisesta. Hän on isoisotätini, jonka mukaan sain nimeni 20 
vuo!a hänen kuolemansa jälkeen. Suhde!ani isoisotätiini ovat määrit-
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täneet hiljaisuus ja tiedonpuute, mu!a myös vanhempani kertomat her-
kulliset anekdoo!imurut ja niiden synny!ämänä kaipaus. Vuonna 1915 
syntynyt isoisäni kasvoi Emma-mumminsa (Astridin äidin) kodissa, jossa 
teini-ikäinen Astrid vielä tuolloin asui. Jo pian tiedon etsimisen aloitet-
tuani ymmärsin, e!ä Joutsenon ja Wanteen kaivaminen unohduksesta 
ei ole vain tärkeää sukuni juurien tuntemiseksi, vaan heidän tarinansa on 
merkityksellinen suomalaisen taiteen ja queer-historian kannalta.  Ase-
moin lähestymistapani ”uudenaikaiseksi” verra!una siihen hankalaan 
varovaisuuteen, jota Juvonen piti 2000-luvun alussa tarpeellisena ( Juvonen 
2002). Se mitä kutsun unohtumiseksi ja hiljaisuuksiksi elämäni aikaisessa 
kul!uurissa, peilautuu historiallista julkista elämää vasten. Tuo aika on 
mahdollistanut tietyt kertomukset sulkien pois tai hälventäen toisia, jotka 
taas omasta näkövinkkelistäni ovat keskeisiä. 

Juuri nyt on havai!avissa merkkejä suomalaisen queer-historian laaje-
nevasta käsi!elystä: Tieteellisessä keskustelussa queer-menneisyyksien 
puu!eellista tutkimista paikataan historian, elämäkertatutkimuksen ja elä-
mäkirjoituksen kentillä omine menetelmineen (Peake ja Hilpinen 2022). 
Tutkijat mie!ivät myös queer-käsi!een tulkinnallista laajentamista, jonka 
kau!a luoda tarkempia artikulaatioita vähemmistöjen eduksi ( Juvonen 
2020). Queer-historiaa tuodaan myös esimerkiksi televisioon: joulukuussa 
2023 YLE julkaisi ”Suomi on queer” -dokumen!isarjan (Kuosmanen, 
Leinonen, ja Leino 2023), joka mahdollistaa yleisölle pääsyn sellaisen tie-
don äärelle, josta aiemmin on vaie!u. Vaikka Astrid ja Ker!u eivät esiinny 
dokumen!isarjassa, se kutsuu ja oikeu!aa tutkimustani taiteilijaparista. 

Wanteen ja Joutsenon kohdalla arkiston muodostavat erilaiset kokoelmat: 
Kansalliskirjaston sanomalehtiaineisto, Sibelius-museossa säilyte!ävä 
Ker!u Wanteen arkisto (KWA) sekä keräämäni muistitieto, esineet ja 
valokuvat. Tällaisista palasista koostuu laaja kollaasi, josta nostan esiin 
neljä valokuvaa Ker!u Wanteen alun perin Suomen Kul!uurirahastolle 

testamen!aamastaan arkistosta. Tätä aineistoa kutsun elämäkirjoitukseksi 
( Joutseno 2021, 43–46). Wanteen itsekokoama arkisto on merki!ävä 
suomalainen queer-teko, joka osoi!aa myös hänen ymmärtäneen oman 
toimintansa ja asemansa erityisyyden.5 Uskon, e!ä arkisto mahdollistaa 
tulevaisuudessa runsaasti queer-tutkimusta ja musiikintutkimusta. Täs-
sä artikkelissa valokuvien äärelle voi pysähtyä pohtimaan sitä, mitä on 
mahdollista tietää, tulkita tai kertoa. Näen, e!ä juuri valokuvat tuo!avat 
ristivetoa 1930-luvun sanomalehtiju!ujen kerronnallisen tyylin kanssa. 
Ehdotan, e!ä valokuvat vikuroivat julkista kertomisen tapaa vastaan 
(Vänskä 2006). Ne tekevät näkyväksi sen, e!ä lehdissä kerro!u poikkeaa 
tavasta, jolla henkilökohtaiset, itsearkistoidut valokuvat voidaan tulkita.6 

Näkyväksi tekemisen politiikka ja huolenpidonetiikka

Astrid Joutseno ja Ker!u Wanne kuolivat yli kuusikymmentä vuo!a si!en. 
Edesmenneiden ihmisten jä!ämien jälkien tai heistä kirjoitetun tutkiminen 
on eri asia kuin olisi tutkia ja kirjoi!aa elämäkirjoitusta elävistä ihmisistä 
ja sukulaisista. Ajallinen etäisyys mahdollistaa toisenlaista läheisyy!ä ja 
paljau!a. Päädyn lukemaan taiteilijoiden kokonaisvaltaista yhteiseloa, asu-
mista, työskentelyä ja vapaa-ajan vie!oa queer-kumppanuutena siksi, e!ä 
aikalaishaasta!eluissa ja sukuni tarinoissa ei ole epäilty tai haaste!u vaan 
yksiseli!eisesti vahviste!u tulkintaa ”lesboparista”. Valintaani tukee se, e!ä 
Astrid ja Ker!u olivat eläessään julkisessa roolissa toimivia amma!ilaisia. 
Nimeämisellä luon jatkumoa suhteessa heidän asemaansa tunne!uina 

5 Kerttu Wanteen arkisto sisältää valokuvia, käsikirjoituksia, kirjeitä, leikekir-
joja, ohjelmistoja, käsiohjelmia ja julisteita.

6 Valokuvat eivät aina kerro siitäkään, mistä tutkija haluaisi tietää, eivätkä muo-
dosta yksiselitteisesti mitään tarinaa. Tätä havaintoa en kehitä käsillä olevassa 
artikkelissa, vaan palaan siihen myöhemmässä tutkimuksessani Wanteen ja 
Joutsenon elämistä.
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säveltaiteilijoina; toivon, e!ä se mahdollistaa muistamisen ja ehkä myös 
arvostuksen kasvun. Tarkoitukseni ei ole esi!ää todisteita seksuaalisista 
teoista tai identiteeteistä, vaan keskeistä on kysymys ymmärryksen tavoista, 
mahdollisista tulkinnoista ja niiden kau!a avautuvista poluista. Suruni 
Kertun ja Astridin unohtumisesta laajenee valtavaa joukkoa koskevaksi, 
kun o!aa huomioon Välimäen ja Koivisto-Kaasikin mukaisesti, e!ä myös 
kuuluisien ja merki!ävän uran tehneiden suomalaisten muusikkonaisten ja 
säveltäjänaisten kohtalona on 1900-luvulla ollut unohtuminen viimeistään 
kuoleman jälkeen (Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 12). 

Ymmärrän seksuaalisuuksien ja sukupuolien kirjon jatkuvasti rakentuvana 
ja ajassa muuntuvana. Toistojen, puheiden ja tapojen kau!a ylläpide!y 
seksuaalisuus ja sukupuoli eivät paikannu olemukseen, alkuperään tai ruu-
miisiin ( Juvonen, Rossi, ja Saresma 2010; Butler 1990; Bradway ja Freeman 
2022). Kuten Riikka Taave!i on todennut, historialliset ihmiset eivät ole 
käy!äneet queer-termiä itsemääri!ämiseen, mu!a tutkijalle ”käsite queer 
[...] au!aa pitämään mielessä, e!ä se on nykyhetkessä toimivan tutkijan kä-
site, jonka avulla on tarkoitus jäsentää menneisyyden jälkiä [...]” (Taave!i 
2021, 39). Historiallisesti rakentunut homoseksuaalisuus on todellisuu!a 
muovaava ilmiö, tärkeä tarkastelun kohde, kuten Tuula Juvonen on toden-
nut ( Juvonen 2002, 28–29). Tässä artikkelissa queer merkitsee normista 
poikkeavaa sukupuolen ja seksuaalisuuden esi!ämistä ja elämistä, mu!a 
myös katse!a. Queer sopii tutkimukseen Wanteesta ja Kertusta, koska se 
jä!ää mahdolliseksi laajemman määritelmän ei-heteroseksuaalisuudesta 
kuin termi homoseksuaalisuus, mu!a säily!ää edelleen yhteyden seksu-
aalivähemmistöihin. Kirjoitan Wanteesta ja Joutsenosta naisina, korostaen 
sitä, e!ä näin heidät esite!iin esimerkkiteksteissä. Sukupuolioletukset vai-
ku!ivat siihen, miten heidän taiteilijuutensa ja seksuaalisuutensa tulki!iin. 
Kirjoitan taiteilijanaisista, en naistaiteilijoista. Näin korostan toimijuu!a 
ja teen eroa vähä!elevään tapaan, jolla naiset taiteen kentällä ovat tulleet 
kohdelluiksi (kts. Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023). 

Riikka Taave!i on todennut, e!ä ”eritasoisten hiljaisuuksien kehien ha-
vaitseminen, niin muistitietoaineistoissa, arkistoissa kuin tutkimuksissakin, 
au!aa huomaamaan, miten uusien näkökulmien avulla samoista aineistois-
ta voi löytyä aiemmin kuuluma!omiin jääneitä ääniä” (Taave!i 2021, 50). 
Aukkojen tulkinnan merkityksellisyyden mainitsevat myös Välimäki ja 
Koivisto-Kaasik tutkimuksessaan säveltäjänaisista 1800-luvun ja 1900-lu-
vun alun Suomessa (2023, 19). Hiljaisuuksia voi siis tulkita. Tuula Juvonen 
toteaa, e!ä aineistoista puu!uva homouden tai lesbouden suoranainen 
julistus, niin sano!u kaapista tuleminen ja sen puu!uminen voidaan lukea 
”vii!eenä siitä, millaisia ehtoja ’vanha Suomi’ ase!i homoseksuaalisesti 
tuntevien ihmisten elämälle” ( Juvonen 2002, 22). Kertoma!a jä!äminen 
voi siis merkitä paikkaa, tyhjyy!ä tai aukkoa – sitä, mistä ei voida kirjoi!aa. 
Tästä syystä on merkityksellistä kertoa eri tavoin sukupuolia ja seksuaa-
lisuuksiaan eläneiden ja kokeneiden edesmenneiden ihmisten tarinoita, 
osi!aisiakin. Senkin uhalla, e!ä tulkinnan myötä syntyy vinksahduksia. 

Vaikka ei ole mahdollista saada varmuu!a historiallisten ihmisten unoh-
tumisen syystä tai tietää heille parhaiten sopivia identitee!inimikkeitä, 
näiden näkökulmien puristuksessakin tutkimusta on syytä jatkaa. Juvosta 
mukaillen totean, e!ä Astridin ja Kertun nopea ”unohtaminen” johtuu ai-
nakin osi!ain normista poikkeavien seksuaalisuuksien ja epänormatiivisen 
pariskunnan hankalan tarinallistamisen taakasta. Painava on myös huomio 
siitä, e!ä säveltävien naisten ja amma!imuusikkonaisten nopea unohtu-
minen ei ole ollut poikkeuksellista, vaan yleinen kohtalo läpi 1900-luvun 
(Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 15–16).  

Otan vastuun siitä, mitä teen näkyväksi kirjoi!aessani aikaisemmin ”ar-
kaluontoisena” pidetystä materiaalista (ks. Juvonen 2002, 38–85). Tällä 
näkyväksi tekemisen politiikalla haluan sekä luoda tilaa ja kunnioitusta 
historiallisille queer-ihmisille e!ä raivata mahdollisia tulevaisuuksia. Va-
lintaani sisältyy riskejä: hiljaisuudet ja pei!ely ovat kummunneet pitkälti 
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yksilöiden tarpeesta elää mahdollisimman turvallisesti siinä suomalaisessa 
lähihistorian viitekehyksessä, jossa homoseksuaaliset teot olivat rikollisia 
ja jossa niistä vaie!iin sosiaalisesti ja kul!uurisesti. Taave!i muistu!aa-
kin, e!ä hiljaisuuksilla tai valitulla vaikenemisella on ollut vähemmistöjä 
suojaava vaikutus. Niinpä hiljaisuudet eivät vain tuota unohdusta, vaan 
mahdollistavat esimerkiksi elinkelpoisen arjen toteutumisen. (Taave!i 
2021, 41–42.) Tämä huomio kaikuu myöhemmin, kun teen katsausta 
1930-luvun lehtiartikkelien tapaan esi!ää taiteilijanaisten yhteisasuminen. 

Vielä 2000-luvun alussa queer-sukulaisista tai ylipäänsä hetero- tai cis-
normistosta poikkeavista ihmisistä ja heidän elämistään kertomista pi-
de!iin vaarallisena: Juvosen mukaan kyse ei ollut vain kuolleen ihmisen 
maineesta vaan myös elävän läheisen tai sukulaisen mahdollisesta ”louk-
kaantumisesta” nimetyksi tulemisen yhteydessä ( Juvonen 2002, 63). Yli 
kaksikymmentä vuo!a si!en Juvonen visioi aikaa, jolloin tutkimuskohteet, 
haastateltavat ja tutkijatkin voidaan esi!ää omilla nimillään, mikä tarken-
taisi ”homoseksuaalisesti eläneiden ihmisten elämästä rakentuvaa kuvaa” 
(67). Tutkimuksessani näin jo tapahtuu, kun löytyy haastateltava, joka 
suostuu haasta!eluun tai arkistoaineistoa, jota ei ole tuho!u. Vaikka ajat 
ovat muu!uneet, hiljaisuuksien suojelu on edelleen tarpeellista ja suotavaa 
monen queer-elämää koskevan tutkimuksen kohdalla, enkä siis valinnal-
lani ehdota nimeämistä ainoana oikeana toimintatapana. 

Viimeinen kirjani (Swan 2019) oli julkaisu, jolla aloitin Joutsenon ja Wan-
teen näkyväksi tekemisen. Eräässä teoksen kritiikissä Susanna Välimäki 
nimeää yritykseni kulkemiseksi pitkin ylisukupolvisia queer-siltoja:

Kaksi Astrid Joutsenoa jakaa saman nimen; yksi kirjan teemoista on, 
mitä muuta voivat eri aikoina eläneet sukulaiset, taiteilijat ja naiset 
jakaa. Tämä voidaan muuntaa myös elämäkertatutkimusta koske-
vaksi yleiseksi kysymykseksi. Musisoivien ja kirjoi!avien naisten 
yli- ja poikkisukupolviset verkostot luovat kokemusta tiheästä ja 

queerista ajasta lineaarisuuden tuolla puolen (vrt. Joutseno 2020). 
(Välimäki 2021 b.)

Välimäki tulkitsee muistelmateostani elämäkirjoituksen teorian ja käy-
täntöjen laboratoriona ja yhdistää myös tuolloin julkaisemani tutkimus-
artikkelin ( Joutseno 2020) sekä siinä kehi!elemäni huolenpidon etiikan 
osaksi kudelmaa, jossa esitetään kysymyksiä ylisukupolvisista siteistä, 
queer-esiäideistä sekä elämäkirjoituksen roolista. Usein 1900-luvun 
queer-elämistä on jäänyt arkistoon vain sairauskertomuksia tai merkin-
töjä rikosrekisterissä ( Juvonen 2002; Hartman 2019), mu!a Wanteen ja 
Joutsenon tapauksessa on käynyt toisin. Esiin nousee kysymyksiä: mitä 
tarinoita tulisi kertoa? Mitä on mahdollista pingo!aa tarinafragmen!ien 
väliin, lepa!avaan tyhjään? Entä millainen kuvi!eleminen voisi olla huo-
lenpidon etiikan kannalta vastuullista? (Haraway 2016; Meretoja 2018.) 

Valinnoissa on kyse huolenpidosta, tavoista, joilla nostaa esiin varjoihin 
kadonneita queer-taiteilijoita sekä vaalia heidän muistoaan. Huolenpidon 
kannalta nykyisyys ja siitä kumpuava tulevaisuus mahdollistuu menneen 
tuntemisen ja tarinoimisen kau!a. Queer-tulevaisuudelle on elinehto, e!ei-
vät yhteydet historiallisiin queer-narratiiveihin katkea, vaan niitä vaalitaan. 

Elämäkirjoitusta sateenkaaren päässä

Kirjoitan osana elämäkirjoituksen tutkimusperinne!ä. Siinä yhdistyvät 
sukupuolentutkimuksellinen ja queer-teoree!inen tapa tehdä tilaa mar-
ginalisoitujen ja syrji!yjen kokemuksille toisinkertomisen ja kokemuksen 
käsi!eellistämisen sekä tarinallistamisen kau!a (Howes 2016; Hekanaho 
2010; Leskelä-Kärki 2020; Leskelä-Kärki ja Sjö 2022; Smith ja Watson 
2010a; 2021; Hartman 2019). Elämäkirjoitus on sen laveimmassa muo-
dossaan yhtä hyvin autobiogra#aa kuin biogra#aa, #ktiota kuin faktaa, 
kirjallisuuden eri lajeja, mu!a myös muumediaista taide!a ja tutkimusta 
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('e Oxford Centre for Life-Writing 2024). Edellä mainitun perusteella ja 
myös Hermione Leen määritelmän mukaan arkiston kokoaminen ja lahjoit-
taminen voidaan tulkita elämäkirjoi!amisen muotona (Lee 2009; 1997). 

1900-luvun alussa Virginia Woolf kehi!i elämäkirjoitusta niin #ktios-
saan, esseissään kuin elämäkertateksteissään. Hän oli myös ensimmäinen 
elämäkirjoitus-termin käy!äjä. (Lee 2009, 80–82; Lee 1997). Feminis-
tisen kirjallisuudentutkimuksen osana elämäkirjoitus muovautui kor-
jaamaan kul!uurista käsitystä kirjoi!avien naisten puu!umisesta, mu!a 
se on kasvanut runsaaksi krii!iseksi teoriaksi ja metodologiaksi (Cooke 
2020; Douglas ja Barnwell 2019; Smith ja Watson 2010b). Suomessa 
elämäkirjoitukseen kiinnittyvää tutkimusta ovat tehneet esimerkiksi 
kul!uurihistorian kontekstissa Maarit Leskelä-Kärki, joka puhuu ”elä-
mänkerronnasta” (Leskelä-Kärki & Sjö 2022) ja elämäkertatutkimuksen, 
hoivan ja lukemisen vinkkelistä Päivi Kosonen (Kosonen 2023). Käy-
tän artikkelissa life-writing-termistä suomennostani elämäkirjoitus sekä 
muunnelmaa elämäkirjoi!aminen, joka on likellä Hanna Meretojan kään-
nöstä elämänkirjoi!aminen (Meretoja 2023). Vakiintuneen käännöksen 
puu!uessa ja vuoden takaisen seminaarikeskustelun perusteella7 päädyn 
elämäkirjoitus-muotoon, kun vii!aan tutkimusalaan ja kokonaisuuksiin 
sekä teosmaisuuteen. Elämäkirjoi!amisella taas korostan tekemistä, pro-
sessuaalisuu!a ja keskeneräisyy!ä. 

Elämäkirjoitus toteutuu useissa samanaikaisissa hankauspisteissä, esimer-
kiksi elämäkertatutkimuksen ja historian tutkimuksen kanssa (Peake ja 
Hilpinen 2022). Elämäkirjoitus vastustaa määritelmää menneisyydestä 
staa!isena. Se vastusti myös aikaisemman historian kirjoituksen ja elä-
mäkertatutkimuksen ylenkatse!a vähemmistöjä kohtaan. Voi siis ajatella, 
e!ä siinä missä queer-tutkimus on haastanut sukupuolien ja seksuaali-

7 Edellä mainittujen kolmen tutkijan kanssa Life-Writing -käsitetyöpajassa 
15.3.2023 Selma, Turun yliopisto.

suuksien kategorisoinnit, elämäkirjoitus purkaa elämäkertatutkimuksen ja 
historian tutkimuksen konventioita. Lähestymistapana elämäkirjoitus on 
enemmänkin kul!uurintutkimuksellinen kuin historiantutkimuksellinen. 
Elämäkirjoituksessa korostuu kokemus, kertojuus, subjektin ja objektin 
liukuvuus, kuten myös rakenteiden ja subjektin (’minä’) toisensa synnyt-
tävä suhde (Gilmore 1994; Smith ja Watson 2010b). 

Spekulatiiviseksi elämäkerraksi (speculative biography) kutsutaan sellaista 
elämäkirjoi!amista, jossa tiedetyn varaan kehitellään mahdollisia narra-
tiiveja. Toisaalta Lindsey Kiera nimeää tällaisen prosessin informoiduksi 
kuvi!eluksi (”informed imagination”) ja määri!ää sen oleelliseksi osaksi 
kaikkea arkistotyöskentelyä ja historian kirjoi!amista. Kiera paino!aa, 
e!ä luovat tulkinnalliset prosessit ovat aina kuuluneet niin historiasta 
kertomiseen kuin tieteen tekemiseen (Kiera 2018). Saidiya Hartman 
taas kutsuu aukkoisen arkistomateriaalin varaan rakenne!avaa narratiivia 
fabuloinniksi. Hartman tekee tilaa vastakarvaisille (Rossi 2003; Elon-
heimo et al. 2022) luennoille, joissa kuvitellut kertomukset kehystetään 
arkistojen fragmenteilla. Fabuloinnin avulla voi avata mahdollisuuden 
ikkunoita aukkojen ja hiljaisuuksien täy!ämään aineistoon seuraamalla 
sen odo!ama!omiakin yksityiskohtia. Hartman kuvaa kirjaansa ja lä-
hestymistapaansa näin: ”Wayward Lives kehi!ää, syventää, muuntaa ja 
pako!aa arkiston dokumentit avautumaan, niin e!ä niistä on lue!avissa 
rikkaampi kuva Mustien ihmisten vapaa-ajan 1900-luvulla mullista-
neesta yhteiskunnallisesta myllerryksestä.” (Hartman, xiv)8 Tämä luova 
kuvitelmakirjoi!amisen metodi osana queer-kul!uurintutkimusta antaa 
menneisyyden muistamisen lisäksi mahdollisuuden sanallistaa sellaista, 
josta ei ole aina voinut kirjoi!aa.

8 ”Wayward Lives elaborates, augments, transposes, and breaks open archival 
documents so they might yield a richer picture of the social upheaval that 
transformed black social life in the twentieth century.” (Hartman, xiv) Käännös 
tutkijan oma.
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Elämäkirjoitus linki!yy myös autoetnogra#sen menetelmän kanssa, kuten 
tapahtuu tässä artikkelissa, jossa kirjoitan sekä tutkijana e!ä tutkimuskoh-
teeni sukulaisena (Ellis 2004; Stanley 1995; Muncey 2010; Jones, Adams, 
and Ellis 2013; Gannon 2018). Tutkimuskohteeksi voi päätyä myös oma 
lii!ymiseni tutkimukseen ja tutkimuskysymykset voivat nousta positios-
tani sen kaltaisiksi, e!eivät ne mahdollistuisi ilman tällaista kerrostumaa. 

Hermione Leelle Virginia Wool#n Orlando on esimerkki kaunokirjalli-
suudesta, jossa etsitään uu!a muotoa nimenomaan elämästä kirjoi!a-
miselle. Lee kirjoi!aa myös Gertrude Steinin Autobiography of Alice B. 
Toklas -teoksesta esimerkkinä elämäkertalajin konventioilla kujeilemisesta 
(Lee 2009, 82). Näissä teoksissa elämästä kertominen tai kirjoi!amisen 
muotoseikat eivät ole ainoa muuntelun ja kokeilun kohde, vaan myös 
sukupuoli ja seksuaalisuus kerrotaan toisin. On siis niin, e!ä kirjallisten 
lajien ja elämäkirjoituksen muotoseikkojen uudelleenkuvi!eleminen 
sekä seksuaalisuuksien ja sukupuolien esi!äminen kietoutuivat yhteen 
jo 1900-luvun alussa. ( Johnston 2007.) Lähestyessäni Astridin ja Kertun 
eloa ja taiteilijuu!a, tai niistä kertovia aineistoja, pohdin siis väistämä!ä 
myös tapoja ja tyylejä. 

Sanomalehtiartikkelit ovat osa aineistoa, joka mahdollistaa elämäkirjoit-
tamisen tutkimuskohteistani. Yksilön sijaan tutkin kahden taiteilijanaisen 
toisiinsa kietoutuneita elämiä neuvotellen arkistofragmen!ien ja erilaa-
tuisten aineistojen välillä. Hermione Leen mukaan elämäkirjoi!amisen 
muotokokeilut, kuten ryhmäelämäkerrat ovat uudelleen käytössä. Niiden 
avulla voi tarkastella sellaisiakin ihmisryhmiä, jotka eivät ole entuudestaan 
tunne!uja tai ristey!ää ihmiskohtaloita ja kokemuksia sosiaalisten ja 
kul!uuristen rakenteiden kanssa (Lee 2009, 126–127). Tavassani kertoa 
kahdesta taiteilijasta yhdessä on siis myös mahdollisuus tunnustella sitä, 
mitä valo!uu heidän suhteessaan toisiinsa. 

Kerttu ja Astrid

Ennen lehtianalyysia hahmottelen pääpiirteet Wanteen ja Joutsenon 
elämäntarinoista suhteessa suomalaiseen ja eurooppalaiseen queer-histo-
riaan. Elämäni mi!ainen julkinen hiljaisuus, sukuni vähäsanainen kerronta 
Astridista ja Kertusta sekä tutkimuksen vähyys muodostavat vastakkaisen 
tilan Wanteen ja Joutsenon yhteiselle elämälle. Kun lehtiartikkelit kirjoi-
te!iin 1930-luvulla, Wanne ja Joutseno olivat tunne!uja Suomessa ja pai-
kallisia ylpeydenaiheita Turun seudulla. Tuolloin julkaistujen artikkelien 
runsaus tarkoi!i sitä, e!ä median kertomus heistä muovasi taiteilijoiden 
asemaa. Samalla Wanne ja Joutseno esiintyivät pitkillä konser!ikiertueilla, 
Joutseno toimi ope!ajan roolissa ja Wanne tuo!i kirjoituksiaan. Esityk-
sien, roolien ja julkaisujen välityksellä syntyvä läsnäolo muovasi osaltaan 
heidän tarinaansa. Wanne ja Joutseno kokosivat myös samanaikaisesti 
leikekirjojaan ja tallensivat siten poikkeuksellista elämäänsä. 

Välimäki ja Koivisto-Kaasik toteavat 1800-luvun ja 1900-luvun säveltä-
jänaisten muodostaneen ”huoma!avissa määrin elämänmi!aisia työ-, 
asuin- ja elämänkumppanuuksia toisten naisten kanssa” (2023, 19). 
Naisten jae!ua arkea kutsu!iin Bostonin avioliitoksi ja se oli tyypillistä 
nimenomaan taiteiden, tieteen ja opetuksen aloilla. Tällaiset kumppa-
nuudet olivat helposti sulateltavissa yhteiskunnallisesti, koska naisten ei 
ajateltu olevan seksuaalisesti aloi!eellisia. Tutkijat kuitenkin nimeävät 
juuri 1930-luvun ajaksi, jolloin suhtautuminen naispareihin alkoi muu!ua. 
(Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 19.) 

1894 Suomen rikoslaissa homoseksuaaliset teot tai ”haureus” kriminali-
soitiin ja niistä saa!oi saada vankeusrangaistuksen (Vuorela 2021). Tämä 
tarkoi!aa, e!ä Astrid ja Ker!u kasvoivat itsenäisyy!ään tavoi!elevassa, 
kul!uuriaan aktiivisesti hahmo!elevassa Suomessa, jossa naiset saivat 
äänioikeuden ja pääsivät opiskelemaan suhteellisen varhain, mu!a jossa 
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seksuaaliset teot saman sukupuolen edustajan kanssa olivat rikollisia. Koko 
heidän elämiensä ajan homoseksuaalisuuteen suhtaudu!iin varauksella. 
Tuomioiden määrät alkoivat nousta 1930-luvulta saavu!aen huippunsa 
1950-luvulla (Vuorela 2021). 1900-luvun alkuvuosikymmeninä rikosdis-
kurssin rinnalle kehi!yi sairauspuhe. 1950-luvun alussa homoseksuaalisuus 
määrite!iin sairaudeksi (Hagman 2016). Homoseksi poiste!iin Suomen 
rikoslaista vasta vuonna 1971. Silloin Joutseno ja Wanne olivat olleet 
kuolleita jo melkein vuosikymmenen. Lait, sairausluokitukset tai julkiset 
valtadiskurssit eivät kuitenkaan ole koskaan täydellisesti määri!äneet elet-
tyä todellisuu!a. Käytännössä Ker!u ja Astrid elivät naisparina, eikä tämä 
ollut salaisuus.

Viulisti ja kirjailija Ker!u Wanne9 syntyi 26.7.1905. Hän aloi!i viuluopin-
not kuusivuotiaana jatkaen nuorena aikuisena Helsingin Musiikkiopistossa 
(Välimäki 2021a). Wanne antoi ensikonsertin 17-vuotiaana vuonna 1923 
Turussa, opiskeli si!en vuodet 1923–1926 Berliinissä ja palasi Turkuun 
kaupunginorkesterin konser!imestariksi 1927. Hän oli Suomen ensimmäi-
nen nainen konser!imestarin tehtävässä.10 Vuodet 1928–1932 Wanne vie!i 
Pariisissa konsertoiden sekä syventyen opintoihin muun muassa Lucien 
Capienin oppilaana. (Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 400; KW arkisto.)

Pianisti Astrid Helena Joutseno syntyi 8.7.1899. Teini-iässä hän opiskeli 
pianoa ainakin Alexis Wennerbergin oppilaana.11 Astrid ryhtyi varhain myös 

9 Kerttu Wanne on kirjoittanut sukunimensä sekä muodossa Wanne että Vanne. 
Käytän artikkelissa Wanne-muotoa, mutta molemmat kirjoitusasut ovat käytössä 
eri vuosikymmeninä (ks. Kerttu Wanteen arkisto, Sibelius-museo, Åbo Akade-
min säätiö).

10 Lehtijutuissa sanotaan myös, että Wanne oli koko Euroopan ensimmäinen 
sinfoniaorkesterin naispuolinen konserttimestari, mutta tätä en ole pystynyt 
varmistamaan.

11 24.5.1916 Åbo Underrättelser: https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/bind-
ing/1159062?term=ÅBO&term=UNDERRÄTTELSER&term=Astrid&term=-
Joutseno&term=Åbo&page=4

Kuva 1 (vasemmalla): Kerttu Wanne 
1930-luvulla. Kuvalähde: Finna.fi 
/ https://www.finna.fi/Record/sibel
ius.783F677369E446A0B3B9F35
ED0710260.

Kuva 2 (alhaalla): Kerttu Wanne ja 
Astrid Joutseno Pariisissa. Kuva-
lähde: Finna.fi / https://www.finna.fi/
Record/sibelius.6C8BD364A5A3472
897B90704A00A1B8B.

https://www.finna.fi/Record/sibelius.783F677369E446A0B3B9F35ED0710260
https://www.finna.fi/Record/sibelius.783F677369E446A0B3B9F35ED0710260
https://www.finna.fi/Record/sibelius.783F677369E446A0B3B9F35ED0710260
https://www.finna.fi/Record/sibelius.6C8BD364A5A3472897B90704A00A1B8B
https://www.finna.fi/Record/sibelius.6C8BD364A5A3472897B90704A00A1B8B
https://www.finna.fi/Record/sibelius.6C8BD364A5A3472897B90704A00A1B8B
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säestäjäksi ja piti omaa pianokoulua vuosien 1918–1961 ajan (KW arkisto, 
näy!elytekstit 1996). Suurimman osan uraansa Joutseno esiintyi Ker!u 
Wanteen säestäjänä. Lehdistön kirjoituksien perusteella hänen roolinsa oli 
viulistitähden säestäjä. Kuitenkin Joutseno usein osallistui haasta!eluihin 
tai oli paikalla Kertun niitä antaessa. 

Toisin kuin Kertulta, Astridilta ei ole jäänyt (tiedossani olevaa) kirjallista 
perintöä. Esinejäämistönä minulla on muun muassa Astrid Joutsenon tum-
mansinisen esiintymismekko, nimikirjailtuja hopea-aterimia ja muutama 
valokuva. Vuosien 2016–2022 aikana olen kerännyt suullista tietoa teke-
mällä aikalaishaasta!eluja. Vuonna 2019 julkaisemaani muistelmateokseen 
Viimeinen kirjani sisällytin Astridin ja Kertun tarinaa siltä osin, kuin siitä 
tuolloin tiesin. Halusin, e!ä heistä jäisi edes pieni vihje jonkun seura!a-
vaksi, jos minun ei onnistuisi toteu!aa laajempaa tutkimusta (Swan 2019).

Wanne ja Joutseno tutustuivat kotikaupungissaan Turussa. 1920-lu-
vun loppupuolen sanomalehtiaineistosta löytyy todisteita heidän 
yhteissoitostaan.12 Naisten musiikillinen kouluttautuminen ei ollut 
1900-luvun alussa kummeksu!ua, vaan ainakin piano ja laulu kuuluivat sää-
tyläisty!öjen koulutukseen. Amma!ilaisuus, säveltäminen ja orkestereissa 
soi!aminen sekä kiertue-elämä oli harvinaista ja rikkoi sukupuolisääntöjä 
(Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 9–10). Viulu-pianoduo muodostui 
yhtyeeksi, jossa Wanne sekä Joutseno tekivät ison osan elämäntyöstään. He 

12 Vuosi 1927 vaikuttaa olleen vuosi, jolloin Wanne ja Joutseno esiintyi- 
vät konserttikiertueella yhdessä. Esimerkiksi Rauman Lehti 3.3.1927. 
https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/1576759?term=Kert-
tu&term=Vanteen&term=Vanne&term=Astrid&term=Joutseno&page=3. 
     Aamulehti 27.6.1943: Astrid kertoo tavanneensa Wanteen vuonna 1927 
kun häntä pyydettiin tämän säestäjäksi. https://digi.kansalliskirjasto.fi/sano-
malehti/binding/2150583?term=Vanteeseen&term=Kerttu&term=Vanne&ter-
m=Vannetta&term=Vanteen&term=Vanteelta&page=7.

myös jakoivat yhteisen kodin.13 Osin yhtäaikaisten opiskelujensa jälkeen 
Saksassa ja Ranskassa 1920-luvulla, Wanne ja Joutseno esiintyivät lukui-
silla kiertueilla Suomessa, Euroopassa ja Yhdysvalloissa 1930-luvulta aina 
1950-luvun loppuun asti. Vuonna 1939 he edustivat Suomea New Yorkin 
maailmannäy!elyssä (leikekirjat, Ker!u Wanne arkisto, SM). Turussa 
Wanne ja Joutseno asuivat kaupunkikodissaan. Kesäisin he vie!ivät aikaa 
mökissä Turun saariston Kuivakarilla. 1950-luvulla he rakennu!ivat vielä 
Raisioon &yygelin muotoisen ”Kolmion”, maalaiskodin, jonne mahtui 
konser!isali 200 hengelle (Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 401).14 
Astrid Joutseno kuoli Turun keskussairaalassa kesällä 1962 (leikekirja 
KWA; Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 401). Vain kahdeksan kuukau!a 
myöhemmin vuonna 1963 Ker!u Wanne teki itsemurhan talvihuvilassaan 
Kolmiossa (Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 401; KWA). 

Toisten elämistä kertomiseen vaiku!avat monet seikat, sanomalehtikir-
joituksissa esimerkiksi lajityypin konventiot, joita aika muovaa. Kirjoi-
te!aessa toimijasta, joka on ollut luova esimerkiksi soi!amalla muiden 
säveltämää musiikkia (Wanne sävelsi ja esi!i myös omaa musiikkiaan), 
toiminnan muoto vaiku!aa kertomisen mahdollisuuksiin sekä siihen, mil-

13 Tieto heidän parisuhteestaan on sukulaisteni kertoma sekä myös suorittamissani 
aikalaishaastatteluissa haastateltavien Astridin entisten oppilaiden esiintuoma. 
Mitään tätä tietoa haastavaa en ole kohdannut.

14 Toinen maailmansota rajoitti kiertuetoimintaa. Silloin taiteilijat konsertoi-
vat eniten Suomessa. He suunnittelivat kiertuetta myös Neuvostoliittoon ja 
Saksaan. Yhdysvalloissa he kiersivät esiintymässä vuosina 1939, 1947 ja 
1948. Välimäki toteaa, että tuosta ajasta lähtien ”Wanteen konserttitoiminnassa 
oli musiikkidiplomaattisia ulottuvuuksia [...]” (Välimäki ja Koivisto-Kaasik 
2023, 400). Wanne palkittiin Pro Finlandia -mitalilla vuonna 1948. Suomessa 
ollessaan Joutseno toimi opettajana ja Wanne toteutti kirjallisia projektejaan 
erityisesti 1940-luvulla. Vielä 1950-luvulla he kiersivät Suomen lisäksi esi-
merkiksi Englannissa. Tällöin heidän työtahtinsa sekä nauttimansa arvostus 
alkoi muuttua. Tästä todisteena on esimerkiksi Helsingin Sanomat -arvio vuo-
delta 1952 ja Britanniasta huonoja esitysarvosteluja vuodelta 1958 (leikekirja 
KWA). Kritiikki kohdistui molempien soittotekniikkaan.

https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/1576759?term=Kerttu&term=Vanteen&term=Vanne&te
https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/1576759?term=Kerttu&term=Vanteen&term=Vanne&te
https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/2150583?term=Vanteeseen&term=Kerttu&term=Vanne
https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/2150583?term=Vanteeseen&term=Kerttu&term=Vanne
https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/2150583?term=Vanteeseen&term=Kerttu&term=Vanne
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laista huomiota tulee kiinni!ää ympäröiviin rakenteisiin (Lee 2009, 104). 
Leen mukaan on pohdi!ava laajasti toiminnan keskeisen lajin, eli musiikin, 
sekä muiden yhteiskunnallisten ja sosiaalisten vaiku!imien ja risteävien 
erojen avulla sitä, miten julkinen esitys ja identitee!i suhteutuvat toisiinsa. 
Astridin ja Kertun kohdalla kyse on nimenomaan ajassa risteävistä eroista, 
joita määri!ävät sukupuoli sekä parisuhde toisen samaa sukupuolta olevan 
kanssa. Lisäksi heidän kohdallaan merkityksellinen on esi!ävä amma!i, 
joka vaatii ”kiertävää elämää” ja julkisuu!a. Nämä kaikki ovat rikkoneet 
normatiivisia sukupuolirooleja ja seksuaalisuusole!amuksia 1900-luvulla. 
Tässä samassa yhteydessä Lee korostaa myös ajallisuu!a: muutos perspek-
tiivissä kairaa elämäkirjoitusta uuteen suuntaan, sitä kenties vinou!aen. 
(Lee 2009, 104–105.)

1920-luku oli aikaa, jolloin queer-ihmisten olemassaololle ja ilmaisulle 
oli väljyy!ä ainakin suurissa eurooppalaisissa kaupungeissa. Ensimmäi-
sen maailmansodan jälkeisenä aikana Pariisissa, Lontoossa ja Berliinissä 
toteutui yhteiskunnallisia muutoksia, jotka mahdollistivat vapautumisen 
ja queer- tai homoseksuaalisien identitee!ien todeksi elämisen (Tamagne 
ja Seberry 2004; Hekanaho 2006). Astrid ja Ker!u elivät osan 1920-lukua 
sekä vielä 1930-luvun alussa Berliinissä ja Pariisissa (KW arkisto, SM; 
Välimäki 2021a). Kaupungeissa on voinut kokea erilaista olemassaolon 
ja ilmaisun vapau!a kuin Suomessa. Välimäen tulkinnan mukaan Wanne 
ja Joutseno olivatkin aikeissa jäädä pysyvästi Pariisiin, mu!a he palasi-
vat Turkuun, kun yhteiskunnallinen levo!omuus lisääntyi (Välimäki 
2021a). 1930-luvun alun Euroopassa kansallissosialismi, fasismi ja kom-
munismi kapeu!ivat yksilöiden vapauksia. Polii!isia toimia perusteltiin 
rotuteorialla, antisemitismillä ja eugeniikalla niin manner-Euroopassa 
kuin Pohjoismaissa (Adams ja Heß 2019). James D. Steakleyn mukaan 
1930-luvun Euroopassa homofobista propagandaa levi!ivät eri maissa niin 
fasistit, antifasistit, sosialistit kuin kommunistitkin. Lopulta 1920-luvusta 
alkanut kausi näy!äytyy siis vain hetkellisenä vapautuksena, josta vaivut-
tiin syvemmälle kaappiin toisen maailmansodan aikana ja sen jälkeen. 
(Steakley 2002.) Tässä ajassa nuoret muusikot Wanne ja Joutseno loivat 
kansainvälistä uraansa. 

Taiteilijuuden esittäminen 1930-luvun lehtiartikkeleissa

Seuraavaksi eri!elen esimerkkiartikkelien tapaa esi!ää naiset taiteilijoina. 
1930-luvun alussa Wanne ja Joutseno pää!ivät opintonsa ja siirtyivät 
konsertoimaan Suomessa, Euroopassa ja vuosikymmenen lopussa myös 
Yhdysvalloissa. Suomalainen lehdistö tarjosi nosteessa oleville taiteilijoille 
runsaasti palstatilaa. Julkisuuden tasosta kertoo myös se, e!ä vuonna 1934 
Wanteen kasvoilla mainoste!iin lehdissä Havin saippuaa (arkistoaineisto 

Kuva 3: Kerttu Wanne ja Astrid Joutseno makuuhuoneessa. Kuvalähde: Finna.fi / https://www.finna.
fi/Record/sibelius.76DDC5B661724BCBA9E59074BEC4F48D.

https://www.finna.fi/Record/sibelius.76DDC5B661724BCBA9E59074BEC4F48D
https://www.finna.fi/Record/sibelius.76DDC5B661724BCBA9E59074BEC4F48D
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B 2). Konser!iarvioissa ja haasta!eluartikkeleissa mainitaan Wanteen 
opinnot Berliinissä ja Pariisissa sekä monissa maissa toteutuneet kon-
ser!ikiertueet, joita kuvaillaan muutamaa poikkeusta lukuun o!ama!a 
menestyksiksi. 

Arvioiden tyyli on usein lukijaa valistava. Monet tyytyvät ilmaisemaan 
ihailua sekä toistamaan pätkiä ulkomaiden konser!iarvosteluista suomeksi. 
Seinäjoki-lehdessä 12.9.1934 mainostetaan illan konser!ia kertomalla, e!ä 
edellisvuonna se peruuntui lavantautitilanteen vuoksi, joten nyt harvinaista 
herkkua on syytä saapua kuulemaan (arkistoaineisto B 6.). Turun Sanomat 
arvioi 2.2.1935 kotikaupungissa pidetyn konsertin kehumalla tulkintoja 
ja tekniikkaa, mu!a löysi myös kritisoitavaa. Konsertin loppua kuva!iin 
seuraavasti: ”Suosionosoitukset olivat kau!a illan eri!äin vilkkaat, muo-
dostuen ohjelman loppuessa niin myrskyisiksi, e!ä taiteilija!aren oli 
soite!ava useita ylimääräisiä numeroita, mm erään oman sävellyksensä. 
Kukkia kanne!iin &yygelin ka!eeksi suuret määrät. Konsertin musikaali-
sen taidokas säestäjä, neiti Joutseno sai myöskin kukkia. Yleisöä oli melko 
runsaslukuisasti. F.L. ” (arkistoaineisto B 7.) 

Ihailuun sekoi!uu myös paikallishäpeää, kuten esimerkkiartikkelissa Suu-
pohja 16.10.1934. Artikkeli kertoo, e!ä konsertin ylimääräisenä kappaleena 
kuultiin Wanteen oma sävellys, mu!a toisaalta konser!i oli ”skandaali”: 
”Suuri taiteilija saapuu antamaan konser!ia Kristiinaan ja kaupungin 
raatihuoneen &yygeli on kuin äsken vanhain tavarain kaupasta oste!u: 
aivan lohdu!omassa epävireessä, niin e!ä siitä on vaikea saada oikeastaan 
yhtään kunnollista ääntä[...].” (arkistoaineisto B 8.) Myös vuoden 1935 
syyskiertue sai paljon arvosteluja sekä mainoksia sanomalehdissä. Sävy 
oli vaiku!unut ja ihaileva, kuten Raahen Seudun kirjoituksessa syyskuun 
19. päivänä: ”Ker!u Vanne osoi!i maanantai-iltaisella konsertillaan yhä 
vakuuttavammin kuuluvansa siihen suurten taiteilijain armoitettuun 
luokkaan, joiden luku nykymaailmassa on melkein sormin laske!avissa.” 

(arkistoaineisto B 10) Näin Wanteesta alkaa piirtyä mielikuva merki!ävänä 
taiteilijana. 

Arvostelujen ilmaisukieli on rupa!elevaa ja usein paikallisiin asioihin 
kiinni!yvää, kuten Suupohja -esimerkistä huokuva alemmuudentunto ja 
nolous. Uutiskynnyksen yli!ivät jopa tulevaisuudensuunnitelmat: vuonna 
1934 helmikuun 21. päivänä Turun Sanomat ilmoi!i kul!uurisivuillaan 
Wanteen saapumisesta Pariisin, kiertueen alusta ja sopimuksesta, jonka 
mukaan hän lähtisi seuraavana vuonna Yhdysvaltoihin (arkistoaineisto B 
9.). Arvosteluesimerkkien perusteella Wanne herä!i huomiota lehdistössä 
ja hänen taiteellisia kykyjään arvoste!iin ihmetellen niin pienissä kylissä 
ja kaupungeissa kuin suurissa kul!uurikeskuksissa. Wanne ja Joutseno 
esiintyivät pitkillä Suomen kiertueilla, joissa usein oli illan konsertin li-
säksi myös päivämatinea kouluille tai esimerkiksi tehdasväelle (Välimäki 
& Koivisto-Kaasik 2023, 400). Tuolloin Wanne ja Joutseno olivat noin 
30-vuotiaita, jo kokeneita ja koulute!uja, taiteellisesti monissa liemissä 
testa!uja musiikin tähtiä. 

Taiteilijoista julkaistiin 1930-luvulla arvostelujen lisäksi haasta!elumai-
sia tekstejä. Niissä mainostetaan tulevia konser!eja tai kerrotaan ulko-
maankiertueista samalla kun tutustutaan heidän kotiinsa. Ju!umuotoa 
voisi kutsua taiteilijapro#iliksi. Suurimmassa osassa tuon ajan haasta!e-
luja puhutaan otsikkotasolla Wanteesta, mu!a leipätekstissä Joutseno on 
myös paikalla ja puhuu. Kirjoituksissa vieraillaan esimerkiksi Wanteen 
ja Joutsenon hotellihuoneessa, mökillä, parvekkeella ja Turun kodissa. 
Tuolloisissa lehtihaasta!eluissa toimi!ajan ääni kuuluu vahvana. Haastat-
telija kuvaa toistuvasti olemistaan haastateltavien kodissa, omia tunteitaan 
sekä keskustelua jutun kohteiden kanssa. Kysymys elämäkirjoi!amisen 
ja -kertomisen (tai -kertoma!omuuden) tavoista kuro!uu yhtäältä kohti 
aineistotekstejä sekä toisaalta kohti tutkijaa, minua, joka kirjoitan Kertun 
ja Astridin elämistä nykyhetkessä. 
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Vaikka kiinnitän huomioni artikkelien tapaan kuvailla taiteilijuutta, 
tähänkin haastattelutyyppiin uuttuu mukaan yksityiskohtia kodista. 
Käytän esimerkkinä Turun Sanomien artikkelia ”Hymy pelasti viulutaitei-
lija!aren” 20.3.1934 (arkistoaineisto B 3). Artikkeli lupaa kertoa Vanteen 
paluusta Suomeen. Otsikoissa viitataan manner-Euroopan epävakauteen, 
Pariisin mellakoihin, suunniteltuun USA:n konser!ikiertueeseen ja pe!y-
mykseen Suomessa: on talvi, mu!ei lunta, jolla hiihtää. Otsikoiden jälkeen 
ju!u alkaa Astrid Joutsenon kerrostalokodiksi nimetyn asunnon kuvailulla. 
Nimetön toimi!aja15 kirjoi!aa, kuinka viihtyisässä asunnossa ”näy!ää 
asuvan Taiteen Henki”. Seuraavana teksti kertoo Vanteen läsnäolosta: 
”Tietojemme mukaan piti huoneistossa parhaillaan olla kolmannenkin 
henkilön [...] hetken päästä avautui sivuhuoneen ovi ja iloinen, raikas ääni 
sanoi: –Tervetuloa ja terveisiä etelästä.” Kirjoitus kuvailee, kuinka Wanne 
alkoi ensitöikseen esitellä punaisia amarylliksiä, ”Kertun-päivä kukkia”, 
jotka ovat seikkaperäisestä esi!elystä päätelleen saavat lehtikirjoi!ajan 
haltioitumaan. Toimi!aja jatkaa: ”[...] Kukkia oli runsaasti muuallakin, 
pianonkannella ja ikkunalaudoilla. Päivä paistoi hereästi pianotelineellä 
olevaan, aukaistuun nuo!ivihkoon ja taiteilija Rautalan maalaamaan Tai-
teilijatar Vanteen muotokuvaan, joka on tehty herkällä värisävy!elyllä.” 
Tässä kodin esineet kertovat muusikkoudesta ja taiteilijuudesta. 

Si!en huomio siirtyy ”hirmuisen suureen” matkalaukkuun. Vanne esi!elee 
vetolaatikot ja henkareilla roikkuvat puvut kertoen samalla matkalaukun 
tarpeellisuudesta pitkillä kiertueilla. Ju!u korostaa kenen asunnossa ollaan 
(Astridin), mu!a sisällä osataan odo!aa viulutaiteilija Wanne!a. Artikkeli 
alleviivaa taiteilijuu!a puhumalla taiteen hengestä sekä instrumenteista, 
nuoteista, muotokuvasta ja kiertuearkusta. Luen tar!umisen kukkiin jon-
kinlaisena sekoi!umisena: naisten taiteilijuus ja erityisesti muusikkous, 
kuten myös samanaikaisesti arkinen ja yksityinen kumppanuus, tuo!avat 

15 Kirjoitus on allekirjoitettu ”Rep” 

hämmennystä. Kukat taas ovat estetisoivia, kauneuteen ja feminiiniin lii-
te!yjä, helposti triviaaleja, vaikka artikkelin kuvaamassa taiteilijakodissa 
kasvaakin jotain kummaa: amaryllis.16 

Nyt esimerkkiartikkelissa päästään taiteilijoiden työn käsi!elyyn. Siihen 
sekoi!uu kuvailua Pariisin ”Stravinsky-mellakoista”, 6. helmikuuta 1934.17 
Jutussa sivutaan sitä, miten Pariisissa on yhteiskunnallisen levo!omuu-
den vuoksi soite!ava yhteiskonser!eja ja tyydy!ävä vähempiarvoisiin 
esiintymispaikkoihin. Pääotsikon pelastava hymy selviää, kun Vanne 
kertoo joutuneensa mielenosoi!ajien saartamaksi ja päässeensä ”helposti 
pois, sillä suomalainen hymy tehosi ranskalaiseen, hyväntahtoiseen ja 
ymmärtäväiseen poliisiin. Hurjapäinen mielenosoi!ajain joukko kiskoi 
puita juurineen maasta, särki ikkunoita ja kahviloiden kalustoja. Huomasi 
helposti e!ä ulkomaalaisten ei ole hyvä olla nykyisin Pariisissa. [...]” Tässä 
kohtaa artikkeli on kiinnostunut yleisistä tapahtumista, mu!a ne ilmaistaan 
anekdootinomaisesti, taiteen tekemisen häiriöinä ja hankaloi!ajina, joista 
huumorilla selvitään. Lopuksi palataan taiteilijoiden kotiin: syödään ”rai-
kasaromisia appelsiineja rupa!elun lomassa” ja puhutaan musiikin lisäksi 
molempien naisten kanssa politiikasta ja kirjallisuudesta. Aiheet mainitaan 
kertoma!a tarkemmin sisällöistä, vaikka toimi!aja sanoo haastateltavien 
olevan taitavia keskustelijoita. 

16 Sanomalehden samalla sivulla on myös juttu suomalaisen kansalliskukan 
valinta-aikeista, eli kukka-asiat olivat Suomessa vuonna 1934 ajankohtaisia ja 
myös niihin liittyi kansallisen identiteetin luominen, joka ajan taiteilijoihinkin 
kytkeytyy. 

17 Tapahtumat osoittautuivat sittemmin Euroopan historian kannalta merkittävik-
si. Kyseessä oli ”Veteraanien mellakka”, äärioikeistoryhmittymien hallituksen 
vastainen mielenosoitus, jopa vallankaappausyrityksenä pidetty tapahtumien 
ketju, sekä suuren finanssikriisin vaikutuksia vastustava mielenosoitus, jossa 
kuoli kymmeniä ihmisiä (Millington 2010).
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Vaiku!aa siltä, e!ä 1930-luvulla Wanne!a ei pide!y usko!avana ulko-
maankirjeenvaihtajana.18 Myös hänen kansainvälinen taiteilijanuransa 
kirjoi!uu lehdissä kuriositee!imaisesti viihdy!äväksi lue!avaksi. Osaltaan 
tähän vaiku!anee modernismin aikainen taiteilijaideaali maskuliinisesta 
nerosta, jota Wanteen olemus ja toiminta haastoi sekä toisaalta muistu!i 
(Koskinen 2006, 24–43; Hekanaho 2006, 264). Wanteen itsensä vuonna 
1959 julkaisema taiteen #loso#nen esseeteos, Taiteilija noidankehässä 
(Wanne 1959), on esimerkki siitä, miten voimakkaasti neropuhe (Hekan-
aho 2006) väri!ää 1900-luvun taiteilijakuvastoa, johon Wanne ja Joutseno 
eivät solahtaneet sitä haastama!a, mu!a jota Wanne kuitenkin alleviivasi 
vielä 1950-luvun lopussa.

Sen lisäksi, e!ä haasta!elu toteutetaan asunnossa, myös se, e!ä Ker!u esit-
telee ”Astridin kodissa” kukkia, omaa muotokuvaansa ja matkalaukkuaan, 
kertoo, e!ä Ker!ukin on kotonaan. Vaiku!aa siltä, e!ä toimi!aja yhtäältä 
verhoaa kahden taiteilijan yhteiselämän sanomalla, e!ä ovi aukeaa Jout-
senon kotiin, mu!a kodin yksityiskohtien ja tilallisen liikkumisen kuvailu 
sekä Kertun esi!elyt heijastavat sitä, mikä jää lausuma!a: ollaan jaetussa 
kodissa. Vaikka Astrid avaakin oven, haasta!elussa hän ei osallistu kerto-
miseen, tai ainakaan hänen osuu!aan puheesta ei eritellä. Ehkä sekin on 
tapa väl!ää osoi!amasta, e!ä taiteilijoiden kumppanuus on muutakin kuin 
taiteellista. Seuraavissa esimerkkiartikkeleissa Astrid ja Ker!u kuitenkin 
usein täydentävät toisiaan ja kertovat yhdessä.

Vuonna 1931 Helsingin ylioppilastalolla esite!iin Bourdet’n Kahlehdi!u, 
ranskalaisen menestysnäytelmä lesboudesta. Kuvaillessaan näytelmän 
saamaa vastaano!oa ajan lehdistössä Virva Hepolampi mainitsee, e!ä 
näytelmässä ja siihen kohdistuneessa huomiossa toistuu samanaikaisen 

18 1940-luvulla Wanne kirjoitti runsaasti lehtiartikkeleita Yhdysvalloista. Esi-
merkiksi Turun Sanomat julkaisi hänen raporttejaan kiertueilta (leikekirjat, 
KWA).

kertomisen ja kiellon logiikka. Aavemaisuus, mystisyys, jopa pelo!avuus 
assosioitiin naisten väliseen rakkauteen ja erityisesti feminiinisyys tuntui 
lisäävän lesbouden arvaama!omuu!a. (Hepolampi 2007, 138–143.)  
Myös Georgia Johnston puhuu 1900-luvun alun, eli modernismin ajan 
queer- ja lesboelämäkertakirjallisuu!a määritellessään stereotyyppisestä 
lesbohahmosta, joka on samaan aikaan perverssi, eroo!inen ja näkymä-
tön ( Johnston 2007, 8). Hepolampi tähdentää, e!ei ajan suomalaisessa 
kuvastossa ollut ketään tunne!ua lesbonaista, johon lesbous olisi ruumiil-
listunut. (Hepolampi 2007, 138–143.) Mielestäni nämä huomiot ase!avat 
Kertun ja Astridin kumppanuuden puoliavoimen esi!ämisen ajan lehdissä 
jopa radikaaliin asemaan.

Lokakuussa 1935 Turun Sanomat julkaisi artikkelin ”Musikaalinen kaakku, 
jonka päällä oli KV” (arkistoaineisto B 5). Tämä Traviata -nimimerkillä 
julkaistu artikkeli on rönsyävään tarinamuotoon kirjoite!u ju!u Wanteen 
ja Joutsenon Suomen-kiertueesta, jossa oli 21 etappia kuukauden aikana. 
Teksti alkaa runollisesti: ”Taivas vihmoi ve!ä ja hämy levi!i siipiään 
syksyisen Turun ylitse, kun tapasimme kaksi iloista ihmistä [...]” (A 5 B) 
Sateesta siirrytään taiteilijoiden kotiin, jossa taskukokoisesta sylikoiraksi 
kasvanut musta koiranpentu istahtaa haasta!elijan syliin. Jälleen kerrotaan 
näennäisesti epäolennaisia asioita: esimerkiksi e!ä Rovaniemellä tapahtui 
la!iaöljyonne!omuus, jonka seurauksena iltapuvut menivät helmoista 
pilalle. Forssassa taas konserttipiano oli lukossa. Taiteilijat arvioivat 
suomalaisia kaupunkeja, yöpymispaikkojaan ja konser!isalien yleisöä 
satunnaisilta vaiku!avien huomioiden kau!a. 

Kiertueesta kertominen koske!aa tuskin lainkaan konser!ien ohjelmistoa 
tai taiteellista antia. Tämä johtunee lehtien omista tekstilajikonventioista, 
oletetuista yleisöistä ja heidän intresseistään, johon sukupuolen koodaa-
minenkin voi lii!yä. Astrid Joutseno kertoo vastaanotosta esimerkiksi 
näin: ”Kokkolassa oli aivan tavaton menestys–yksinpä kaakun päälläkin oli  
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K. V. ja palvelijatar pelkäsi pyörtyvänsä tuodessaan kahvitarjotinta sisään. 
Raahelaiset osaavat niinikään nau!ia musiikista, mu!a hotelliolot ovat 
siellä kamalat. Huh!” (A 5 B) Tästä esimerkistä on havai!avissa, miten 
Wanne!a ja Joutsenoa ihailtiin. Heidän saapumisensa oli kakunarvoinen 
tapahtuma. Kaikkialla yleisö ei kuitenkaan arvostanut niin sano!uun 
klassiseen musiikkiin rajoi!uvaa ohjelmistoa: ”Kemijärvellä oli lippuja 
kysy!y jo viikkoa aikaisemmin, mu!a niitä oli tarjolla vasta viimetingassa, 
ihmisten hamuillessa taidenautintoon saunanautinnon jälkeen. Läsnä oli 
etupäässä metsätyömiehiä, jotka istuivat siisteinä ja totisina ja vaativat 
kansanlauluja. ” (A 5B) On mahdotonta sanoa, kuinka suoria lainoja Ker-
tun ja Astridin puheesta lehtikirjoi!aja on käy!änyt, mu!a ainakaan hän 
ei itse ole ollut kiertueella mukana, joten arvatenkin hän on raportoinut 
muusikkojen kertomaa. Tämä voi olla osasyynä lehtijutun tyyliin, joka on 
kepeä ja moneen suuntaan sinkoileva. 

Näiden esimerkkien valossa taiteilijanaiset, erityisesti Wanne, esitetään 
hämmästyneen mysti#oinnin kau!a. Artikkeleissa pirskahteleva huumori 
vaiku!aa haastateltavien itsensä tuo!amalta, mu!a se luo ristivetoa ihailun 
kanssa. Taiteilijoiden kuvaamiseen sekoi!uu jo näissä esimerkeissä heidän 
kotinsa. Seuraavien esimerkkiartikkelien äärellä syvennyn intiimiksi ja 
yksityiseksi mielle!yjen tilojen kuvailuun.

Jaettu koti ja intiimit tilat 

Palaan aiemmin mainitsemaani ”Bostonin aviolii!o” -termiin, jolla Väli-
mäki ja Koivisto-Kaasik vii!aavat 1800-luvun ja 1900-luvun alussa syn-
tyneiden säveltäjänaisten elämänkumppanuuksiin. Tutkijat tähdentävät, 
e!ä vaikka todisteita suhteiden queer-luonteesta on vähintäänkin hankalaa 
tuo!aa, oletus tällaisten kumppanuuksien heteroudesta ja cis-sukupuoli-
suudesta on vahingollinen. Toisin lukemalla voidaan ”purkaa suomalaisen 
musiikinhistoriankirjoituksen heteronormatiivista perinne!ä”. (Välimäki 

ja Koivisto-Kaasik 2023, 19–20.) Analyysini Kertun ja Astridin intiimien 
tilojen esi!ämisestä esimerkkiartikkeleissa on tällaista purkavaa lukemista.  
Kesäinen artikkeli ”Taiteilijoitamme suvioloissaan” ilmestyi Turun Sano-
missa 8.7.1934 (arkistoaineisto B 4). Jutun alaotsikko informoi: ”Ker!u 

Kuva 4: Kerttu parvekkeella Turussa. Kuvalähde: Finna.fi / https://www.finna.fi/Re-
cord/sibelius.132D5120379C47B4ABCCEDFFA35A6E6A?sid=4707989228. 

https://www.finna.fi/Record/sibelius.132D5120379C47B4ABCCEDFFA35A6E6A?sid=4707989228
https://www.finna.fi/Record/sibelius.132D5120379C47B4ABCCEDFFA35A6E6A?sid=4707989228
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Vanne ja Astrid Joutseno kesälläkin viihtyisässä kaksiossaan funkistalon 
IV:ssä kerroksessa”. Artikkelia kuvi!aa valokuva Wanteesta ja Joutsenosta 
tuoleilla pienen pöydän ääressä päivänvarjon alla. Tekstin alla lukee ”tai-
teilijatytöt päivähuvilassaan Turun Sanomain katolla”. Kirjoi!aja Liisa 
Pietarintytär aloi!aa kutsumalla taiteilijoita ”Viulu-Kertuksi” ja ”Piano-
Astridiksi” ja ihme!elee, e!ä heidät tavoi!aa kesälläkin Turun kodistaan. 
Astrid vastaa: ”kun on to!unut suuriin plage’ihin, ei kelvollista korvike!a 
voi löytää muualta kuin Turusta, ehä!ää Astrid Joutseno vakuu!amaan 
silmäkulmassa monella tavoin tulki!ava pilke.” Tulkintani kannalta on 
oleellista, e!ä Astridin puhe ja osallistuminen on merki!y haasta!eluun. 

Artikkeli kuvailee siirtymän sisään haastateltavien kotiin, nojatuoliin ja 
sitä, miten lännenpuoleinen auringonpaiste hohkaa ikkunoista. ”Heijas-
tusta se vain on, vastapäisen muurin seinästä tulevaa”, vastaa toimi!ajalle 
Ker!u. Tässäkin jutussa toistuu kodin mysti#oiva estetisoiminen, joka 
vii!aa myös kukkiin: Tällä kertaa huoneessa on punaisia ”syntymäpäivä-
ruusuja” ja ”salaperäistä kauneu!a”. On hankalaa ero!aa toisistaan naisten 
muusikkouden ja jaetun kodin verhoamista kummaan ja salaperäiseen 
sekä kauniiseen mutta hämmentävään. Astridin silmäkulmassa juuri 
äsken karehtinut ”monitulkintainen pilke” tarjoaa melko suoraan queer-
välähdyksen mahdollisuuden. Olohuoneessa kirjoi!aja kuvailee tyhjää 
viulukoteloa: ”sillä jalosukuinen Heberlein lepää alkovin sohvalla, iltapesua 
odotellen. Tuo rakas lapsi pannaan nukkumaan koteloonsa vasta si!en, 
kun se on saanut perinpohjaisen puhdistuksen – säämyskähieronnan, 
jota tehtävää mestari ei usko kenellekään muulle, vaan suori!aa sen itse 
kuin jumalanpalveluksen ikään, seli!ää toveri hartaana”. Näin on luotu 
kuvaus taiteilijoiden kodista myös viulun, keskeisen työvälineen avulla, 
vaikkakin tässä kuvauksessa soitin alkaa muistu!aa hoiva!avaa jälkeläistä. 
Näin feminiiniseksi mielle!y hoivarooli liitetään säveltävän muusikkonai-
sen kohdalla instrumen!iin. Huomion arvoista on myös se, e!ä ”toveri”, 
joka iltarutiinista kertoo, on tulkintani mukaan taiteilijamestari-Wanteen 

kumppani, Astrid, elinkumppanina ainoa mahdollinen tarinan kertoja. 
Juuri Astrid voi kuvailla ”mestarin” rutiineja intiimillä yksityiskohtaisella 
tavallaan – jaetussa elämässä hän on tarpeeksi lähellä tehdäkseen tarkkoja 
havaintoja, mu!ei kuitenkaan liian. Artikkeliin tulisi erilainen sävy, jopa 
epäusko!avuu!a, jos Wanne itse kertoisi tähän tapaan. 

Alkaa näy!ää siltä, e!ä Astridilla on merki!ävä rooli siinä, miten Kertusta 
tulee lehtiju!ujen Suuri Taiteilija. Ehdotankin, e!ä Astridin voisi tulkita 
samaan tapaan kuin Hekanaho on esi!änyt Tuulikki Pietilää suhteessa Tove 
Janssoniin: kumppaninsa ”nerokkuuden” tunnistavana ja sitä vaalivana, 
rinnakkaisena taiteilija-muusana (Hekanaho 2006). Myös Wanteen kutsu-
minen ”mestariksi” on sukupuoliasetelman vuoksi painava ele. Mestarius 
liitetään vielä nykypäivänäkin suomalaisessa kul!uuripuheessa vahvasti 
taiteilijamiehiin, johonkin sellaiseen, jollaiseksi on melkein mahdotonta 
tulla muista sukupuolipositiosta käsin.19 

Artikkeli jatkaa keskustelulla taiteilijoiden oman talon parvekkeesta, jossa 
voi o!aa privaa!eja aurinkokylpyjä20 sekä jo mainitusta Turun Sanomien 
suuresta parvekkeesta. Näiden takia ei ole syytä poistua kaupungista, 
vaikka Astrid kuvaa myös humoristisesti naisten öistä kävelyä Naantalista 
takaisin Turkuun, josta he eivät ehtineet junaan. Astrid kertoo myös öisistä 
”orgioista”, jolloin luetaan eikä mennä nukkumaan ennen aamuauringon 
nousua. Kirjallisuusnimien mainitsemisen kau!a toimi!aja palaa kodin 
kuvailuun. Näin kirjoitetaan kei!iöstä ja ”kommekosta”: 

Puoliavoimesta kei!iökomeron ovesta en malta, uteliaana olla sisälle 
kurkistama!a ja nähdessäni nukkemaisen pienen, ihastu!avan kom-
mekon, jonka ikkunassa hulmuaa kukikas uudin, kysäisen: ”kum-

19 Tätä sukupuolittunutta nimeämistä arvostelivat Jenni Vartiainen, Kaija Koo, 
Vesala ja Ellinoora kiertueensa Mestarit (2022) yhteydessä. 

20 Kerttu Wanteen alastonkuva (KWA) on ilmeisesti tältä kaupunkikodin parvek-
keelta. 
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pikos tässä huoneessa asustaa, jolloin viuluniekka istua keksahtaa 
pienelle tuolille ja näy!ää havainnollisesti, miten hän istualtaan 
vetelee soi!imestaan sävelelämää, käsitellen sitä silloin kuin selloa 
ja vuoroon taas seisaallaan soitellen. Mikä kunnia tuolle neliömetrin 
suuruiselle komerolle, joka soi!oniekkamme studiona näin joutuu 
suurten mestarien sydänvaihei!en ja aivokilvoitusten antenniase-
maksi. (”Taiteilijoitamme suvioloissa” Turun Sanomat, B4)

Nyt artikkeli siis tar!uu suoraan yhdessä asumiseen, hakien selvyy!ä 
kodin tilallisiin järjestelyihin. Wanne vastaa esi!elemällä pienen huoneen 
työtilanaan. Toimi!aja jatkaa säveltäjiin, joiden musiikkia kommekossa 
harjoitellaan. Si!en hän näkee nuotin, jonka säveltäjäksi on merki!y Wan-
ne. Kappale on ”Volatiles” ja sen on kustantanut pariisilainen Max Eschig. 
Polveilevassa selostuksessa käydään läpi ”ty!öjen” asioinnit eri kustanta-
jilla ja se, miten sävellys päätyi ajan suurimman kustantajan talliin. Tämä 
osa artikkelia pää!yy lauseeseen: ”Ker!u Vanne lienee ainoa suomalainen, 
jonka sävellyksiä on kustanne!u Pariisissa.” Si!en ju!u jatkuu vielä tule-
vaisuuteen: suunnitelmissa on jo aikaisemmassa haasta!elussa maini!u 
Yhdysvaltojen kiertue ja sitä ennen syyskierros Suomessa laina-autolla. 
Ju!u loppuu kirjoi!ajan toiveeseen: ”Toivo!avasti Ker!u tälle retkelle 
lähtiessään on taitavampi, kuin tuonnoin jolloin hän vähällä oli ajaa turku-
laisen poliisin kumoon, ellei toinen nöyrästi olisi väistänyt, ja tuntiessaan 
ajajan oman puolen tytöksi, vieläpä hymyillyt hänen edeso!amuksilleen.”

Tekstissä on vapaalta tai vapautuneelta vaiku!avia säikeitä. Artikkelissa 
yhteisasuminen ilmennetään kysymällä suoraan kumpi naisista ”kom-
mekossa” asuu. Myös parveke-elämän kuvaamisessa ja esimerkiksi sanan 
”orgiat” käy!ämisessä (vii!auksena yöllä valvomiseen ja lukemiseen) on 
lue!avissa pei!elemätön jaetun elämän kuvaus. Syntymäpäiväruusut luo-
vat jatkumoa artikkelien romantisoivalle sävylle. Toisaalta aikuisten ihmis-
ten tytö!ely ja esi!äminen satuolentojen kaltaisina synny!ää utuisuu!a. 

Viimeinen anekdoo!i villistä autoilusta vaiku!aa myös kummalliselta: se 
kertoo naisten kyvykkyydestä ja itsenäisyydestä, ja samaan aikaan esi!ää 
heidät harmi!omina hassu!elijoina, söpöinä ”ty!öinä”. Silti, tapaan, jolla 
taiteilijuu!a idealisoidaan, on lue!avissa väljyys, johon naisten välinen 
rakkaus kenties on ollut tulki!avissa, varsinkin kun vaiku!aa siltä, e!ä 
Astrid on aktiivinen toimija sanomalehtihaastatteluissa tapahtuvassa 
Ker!u Wanne -taiteilijamyytin rakentamisessa.

Kodin tilallisen järjestelyn sivutuo!eena, kuin vahingossa, jutussa kerro-
taan siitä, e!ä Wanteen sävellys ”Volatiles” on ranskalaisen kustantajan 
kustantama. Tämä yksityiskohta on osoitus siitä, e!ä Wanne sävelsi ja 
hänellä oli kunnianhimoa saada teoksiaan julki. Siitä ei kuitenkaan pidet-
ty sanomalehdissä meteliä. Wanne ja Joutseno kyllä esi!ivät esimerkiksi 
”Volatiles”-sävellystä konserteissa ja radiossa (Välimäki & Koivisto-Kaasik 
2023, 400–401). Wanne!a ei ole muiste!u säveltäjänä suomalaisen musii-
kin perinteessä ennen viime vuonna ilmestyny!ä Sävelten ty!äret -kirjaa 
(Välimäki & Koivisto-Kaasik 2023). Kommekon ja sitä kau!a yhteisen 
kotielämän sekä Wanteen sävellyksen esiintuominen voivat olla tilanteen 
tuo!amaa limi!äisyy!ä, mu!a juuri siihen on lue!avissa myös kummasti 
sukeutuvien sukupuolien, seksuaalisuuksien, ja taiteilijuuksien vyyhti. 

Siinä intiimi kotitila tuo!aa ”paljastuksia” yhtäaikaisesti naisen mestaritai-
teilijuudesta ja naisten parisuhteesta. Se, mikä tämän ajan perspektiivistä 
näy!äytyy vähä!elynä ja omituisen kevyenä kerrontana, on voinut olla 
ainoa mahdollinen tapa, jolla tuoda esiin Kertun sekä Astridin toimintaa 
ja saavutuksia. 

Nostan esimerkiksi vielä yhden artikkelin. 18.12.1936 Helsingin Sanomat 
julkaisi pseudonyymillä ”Rii!a” kirjoitetun jutun ”Kaksi onnellista naista 
tuli eilen etelän maista” (arkistoaineisto 11 B). Artikkelissa toistuvat tu!a-
vallisuus ja intiimiys sekä moninainen värikkyys. Tällä kertaa ju!u tehdään 
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Kertun ja Astridin yhteisessä hotellihuoneessa, jonne he ovat saapuneet 
suoraan laivalta. Tilan ahtauden vuoksi haasta!elija sekä haastateltavat 
mahtuvat vain parivuoteelle. 

Teksti alkaa epäkonventionaalisesti: ”Viulutaiteilija Kerttu Vanne ja 
hänen säestäjänsä neiti Astrid Joutseno ovat juuri kierineet tavaroineen 
päivineen hotellihuoneeseensa.” (A 11 B) Seuraa hotellihuoneen kuvaus: 
”[...]huoneen valtia!aret ovat käy!äneet hyväkseen ainoata jäljelläolevaa 
mahdollisuu!a ja kiivenneet sänkyyn”, josta siirrytään kiertueaiheeseen: 
”Repor!eri yri!ää asiallisesti tiedustella onnellisesti pää!yneen konsert-
timatkan kulkua, mu!a koska vastaajina on kaksi maailman vilkkainta 
naisihmistä, saamme suunnilleen seuraavan selostuksen […]” (A 11 B). 
Itä-Euroopan maihin (ainakin Latvia, Viro ja Unkari) kohdistuneesta 
kiertueesta kerro!aessa mainitaan vastaanotosta ja suomalaisten diplo-
maa!ien järjestämistä vastaanotoista, mu!a myös sa!umuksesta, jossa 
rahat loppuivat kesken. Artikkelia määri!ää pulppuileva tyyli: karvahatut, 
hiihtäminen, naisille järjestetyt loistokkaat juhlat ja yösijat, sekä jalkojen 
puutuminen kolmannen luokan junanvaunussa ovat jutun yksityiskoh-
tia. Toisin kuin aikaisemmissa esimerkeissä, tässä jutussa Joutsenon ja 
Wanteen puheet on merki!y ajatusviivalla, korostamaan suoria sitaa!eja. 
Naiset täy!ävät toistensa tarinoita ja heidät kuvataan kisaamassa siitä, kuka 
puhuu ja muistaa mitäkin. Jutun lopussa kerrotaan, e!ä seuraavaksi he 
suunni!elevat kaukaisempia kohteita ”Belgradiin, Istanbuliin ja So#aan”. 
Tulkintani mukaan kirjoi!aja viehä!yy taiteilijoista niin, e!ä antaa heidän 
viedä tilanne!a, kertoa mitä tahtovat. Aja!elen, e!ä lehtijutuissa toistuva 
korea kieli ja kuvaus Astridista ja Kertusta humoristisina, vilkkaina ja 
sanavalmiina ihmisinä, työntää luentaa kohti jotain epätodellista. Se, e!ä 
koko haasta!elu asemoidaan kahden naisen sänkyyn, tuo!aa mielikuvan 
konventionaaliset rajat yli!ävästä läheisyydestä. Se myös ase!aa etualalle 
tämän läheisyyden, vaikka sängyllä puhellaan vaiku!avista taiteelliseen 
työhön kuuluvista saavutuksista (ja sa!umuksista). 

Viimeinenkin lehtiesimerkki vahvistaa ajatustani siitä, e!ä humoristiseen 
ja hersyvään tyyliin voi sisältyä queer-aspekti, kertomisen outo tapa, jolla 
kommunikoidaan rivien väliin jäävää. Huumorilla voi toisaalta myös oh-
jailla huomiota toisaalle, ehkä yri!ää tehdä itsestä helposti lähesty!ävämpi, 
vähemmän outo ja vaarallinen. Naisten uraauurtava amma!imuusikkous 
pehmenee niin haastateltavien huumorin kuin kommellustarinoiden ja 
kodin tilojen, parvekkeiden, hotellin parivuoteen ja estee!isten kukka-
elämysten kau!a. Näin yhteisasuminen tai elämänkumppanuus vuoroin 
kerrotaan suoraan, ja vuoroin se sumenee kertoma!a jä!ämisen ja vaivih-
kaisen epämääräisyyden tuloksena. 

Vanhojen lehtiartikkelien tulkintaan sisältyy moninaisia riskejä tai ainakin 
painavia valintatilanteita. Ehdotankin, e!ä lehtiju!ujen värikkyys, ihailu, 
vähä!elevyys ja väl!elevyys hiertyvät Wanteen arkistovalokuvastosta 
nostamieni esimerkkien tunnelmiin, kutsuen esiin elämäkirjoituksen. Ne 
kutsuvat minua viipymään hankauskohdissa, kirjoi!amaan niiden ääreltä 
Kertun ja Astridin elämistä.

Outo ikkuna raollaan 

Kun sain käsiini Wanteen esseekokoelman Taiteilija noidankehässä (Wanne 
1959), kuvailin tuntojani näin: ”Ehkä olisi ollut hyvä, jos en olisi löytänyt 
mitään. Sillä kirja ei vastannut odotuksiani. Aluksi Taiteilija noidanke-
hässä oli pelkästään pe!ymys. Se ei puhunut yhtään sillä tavalla kuin 
olin toivonut. Se ei kertonut Kertusta mitään. Se ei ollut piilote!u viesti 
esiäidiltä ty!ärelle.” (Swan 2019, 216.) Olin kuvitellut teoksen jonkin-
laiseksi ohjekirjaksi, josta voisin ammentaa viisau!a ja jonka perinteitä 
voisin vaalia. Mu!a kaupunginkirjaston arkistosta kaive!u alkuperäis-
kappale ei suostunut toiveentäy!äjäksi, vaan minun oli taivu!ava kirjan 
lukijaksi ja tulkitsijaksi. Oli kohda!ava vanhentunut kirjoi!amisen tapa, 
taiteilijanerou!a idealisoiva ympäripyöreä puhe ja sukupuolen sekä oman 
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kokemuksen totaalinen väl!ely. Oli etsi!ävä ymmärrystä avi!avia tukia, 
konteksti tulkinnalle. 

Tällaisia tukipilareita olen hahmotellut sille, miten lukea 1930-luvun 
lehtiartikkelien kertomaa ja hiljaisuuksia. Arkistoissa säilyneet fragmentit 
puhuvat omanlaisiaan kieliä, joista koostuu harvoin vain yhdenlaisia nar-
ratiiveja. Paljon täytyy kuvitella. Esi!elemistäni teoree!ismetodologisista 
valinnoista ja arkistojen sirpaleista hahmo!uu säikeinen polku, jota seuraan 
Astridin ja Kertun matkassa. Ymmärrykseni mukaan Hartmanin elämäkir-
joitus, eli fabulointi, on luovaa tulkintaa ja kirjoi!amista, jossa sovitellaan 
tunteiden, kokemusten ja haavoi!uvaisuuden narratiiveja arkistomateriaa-
lien krii!iseen tarkasteluun. Tällainen fabulointi voi au!aa kirkastamaan 
historiallisten taiteilijanaisten jaetusta elämästä hämärre!yjä queer-sävyjä.

Päätän artikkelini avaamalla uuden ikkunan: kysyn mitä fabulointi tarkoit-
taa suhteessa aineistoon, jota olen käsitellyt? Se voisi olla aukikirjoite!u 
kohtaus kotihaasta!elun jälkeen. Voisin kuvata kuinka Ker!u puuskahtaa 
oven kolahde!ua kiinni ja Astrid huutaa eteisestä: –Vaara on ohi! Nyt 
tarvitaan hyvät kahvit. 

Kuvitelma voisi kulje!aa lukijaa kahden naisen kodissa, kosketella heidän 
mahdollisia tapojaan selviytyä arjessa, jossa yhdistyy julkisten roolien 
esi!äminen ja seinien sisälle jäävä suhde suruineen ja iloineen. Huumorin 
ja hersyvän naurun sekaan mahtuisi väsyneitä kyyneliä ja vihaisia lauseita 
siitä, miten uuvu!avaa säkenöivän taiteilijan esi!äminen on. Ehkä myös 
pari sanaa juuri annetusta haasta!elusta ja siitä, miltä sen jälkeen tuntuu. 
Ehkä näkisimme Astridin voitelemassa limppuviipaleita ja pakkaamassa 
eväitä koriin ja Kertun riisumassa mekkoaan, vaihtamassa uimapukua 
ylleen hämärässä kamarissaan samalla keskustellen. Kenties arvokas viu-
lu saisi kolahduksen sängylle lentävistä vaa!eista. Kohtaus voisi loppua 
esimerkiksi siihen, kun Astrid ja Ker!u ase!uisivat neljännen kerroksen 
tuuletusparvekkeen la!ialle istumaan. Heidän allaan pikkuinen räsyma!o 

toimi!amassa piknikviltin osaa. Korissa kamera, jolla hetken päästä otet-
taisiin kuva alastomasta viulutaiteilijasta.  
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Ääni, intersektionaalisuus ja ironian 
monitulkintaisuus Zadie Smithin novellissa  

”Miss Adele Amidst the Corsets”
Riikka Pirinen

ABSTRAKTI
Tutkin artikkelissani Zadie Smithin novellia ”Miss Adele Amidst the Cors-
ets” (2019) queerin elämän kuvauksena ja siitä kertomisena. Analyysissä 
havainnollistetaan Smithin novellia tapausesimerkkinä käyttäen, kuinka 
queerista elämästä ja eettisesti lukijaa haastavista, yksilön yhteiskunnal-
liseen asemaan ja identiteettiin vaikuttavista risteävistä eroista kerrotaan 
novellimuodon kehyksessä. Kiinnitän huomioni kerronnan rakenteellisiin 
seikkoihin, etenkin kertojan ja henkilöhahmon väliseen suhteeseen ja 
sen vaikutuksiin novellin kokonaistulkintaan. Analyysini osoittaa, että ker-
ronnan keinoilla, kuten vapaalla epäsuoralla esityksellä, on elimellinen 
rooli eettisiä ja kontekstoivia tulkintoja tehtäessä. Kohdeaineistoni nivoo 
queerin ja intersektionaalisuuden yhteen sekä kerronnan analyysissä että 
novellin tulkinnassa.

”Miss Adele Amidst the Corsets” haastaa lukijaansa pohtimaan eten-
kin sukupuoleen ja rotuun liittyviä risteäviä eroja. Näiden risteävien ero-
jen tarkastelun rinnalla kysyn, millä tavoin Smithin novelli esittää quee-
rin päähenkilön ääntä ja mieltä, ja millaisia tulkintoja näistä esityksistä 
on mahdollista tehdä kerronnallisten äänten analyysiä hyödyntäen. 
Feminististä ja queer-narratologiaa sekä intersektionaalisuuden teoriaa 
yhdistäen pohdin artikkelissani, millaisia uusia avauksia etenkin ironian 
huomioiminen intersektionaalisuuden teorian kehyksessä voi tarjota sekä 
kertomuksentutkimukselle että intersektionaalisuuden hyödyntämiselle 
kirjallisuustieteessä. 
Avainsanat: kerronnallinen ääni; queer-narratologia; intersektionaalisuus; 
ironia; novelli; vapaa epäsuora esitys

ABSTRACT
In my article, I examine Zadie Smith’s short story “Miss Adele Amidst the 
Corsets” (2019) as a description of the queer life. The analysis illustrates 
Smith’s short story as an example of how the intersecting differences, that 
challenge the queer life and ethically affect the reader’s social status and 
identity, are narrated within the framework of the short story form. I draw 
my attention to narrative structure, in particular the relationship between 
the narrator and the character and its effects on the interpretation of the 
entire story. My analysis shows that the narrative devices, such as free 
indirect discourse, can play a quintessential role in considering the ethics 
and contextual interpretations of a narrative. Smith’s story brings queer and 
intersectionality together the both in the level of analysis and interpretation 
of the short story.

“Miss Adele Amidst the Corsets” challenges the reader to consider the 
intersecting differences between, particularly, gender and race. Moreover, 
by acknowledging these intersectional differences, I ask by what means 
Smith’s short story represents the voice and mind of the queer protagonist, 
and how and why the interpretations are shaped by these representations 
of narrative voices. Utilizing feminist and queer-narratologies and 
intersectional theory, I ponder what kind of new approaches, such as 
the consideration of irony within the framework of intersectional theory, 
it is possible to provide for both narrative theory and intersectionality in 
literary studies. 
Keywords: narrative voice; queer narratology; intersectionality; irony; 
short story; free indirect discourse
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Johdanto

Tässä artikkelissa käsi!elen Zadie Smithin Grand Union -teoksessa (2019)1 
ilmestyny!ä novellia ”Miss Adele Amidst the Corsets” (tästä eteenpäin 
MA) [suom. ”Miss Adele korse!ien parissa”; oma suomennos] ja sen tar-
joamia tulkintamahdollisuuksia intersektionaaliseen luentaan hyödyntäen 
etenkin kerronnan keinojen analyysiä. Novellin päähenkilö on musta, kes-
ki-ikäinen transnainen Miss Adele, joka työskentelee kabaree-esiintyjänä 
New Yorkissa. Tulkitsen Adelen queeriksi henkilöhahmoksi, sillä novelli 
luonnehtii Adelea sekä sukupuolitransition läpikäyneeksi henkilöksi e!ä 
drag queeniksi. Novelli koostuu pääasiassa yhdestä tapahtumasta alusvaa-
tekaupassa, josta Miss Adele on ostamassa itselleen uu!a korse!ia. Miss 
Adele kamppailee tarinassa jatkuvan syrjinnän ja sen uhan sekä omien 
ennakkoluulojensa ristipaineessa. Smithin novellissa henkilöhahmot 
päätyvät asiakaspalvelutilanteessa syy!elemään toisiaan, mikä pako!aa 
lukijan kohtaamaan henkilöhahmojen omat ennakkoluulot. 

Artikkelissani lähestyn queeria keskittyen henkilöhahmoihin sekä 
niihin kerronnan strategioihin, jotka tukevat tulkintaa novellista queer-
kirjallisuutena. Nivellän queerin osaksi feminististä ja intersektionaalista 
analyysiä. Analyysini hyödyntää kertomusteorian ja erityisesti feministisen 
ja queer-narratologian näkökulmia. (Esim. Lanser 1992, 2015 ja 2018; 
Warhol ja Lanser 2015.)2 Queer voidaan ymmärtää laajasti outona ja per-
vona, normeista poikkeavana sekä niitä rikkovana ja haastavana. Usein 
termiä käytetään havainnollistamaan etenkin heteronormista poikkeavaa 

1 Novelli on julkaistu ensimmäisen kerran 2014 The Paris Reviewissa. Viittaan 
läpi artikkelin novellin versioon, joka on julkaistu osana teosta Grand Union 
(2019). 

2 Smithin tuotantoa on tutkittu laajasti jälkikoloniaalisen kirjallisuudentutkimuk-
sen alalla, jossa on kiinnitetty huomiota myös hänen teostensa queer-luentaan 
(ks. esim. Carbajal 2016).

sukupuolien ja seksuaalisuuden kirjoa sekä näiden kategorioiden rikko-
mista ja rikastu!amista esimerkiksi normista poikkeavilla intiimielämän 
muodoilla. (Karkulehto 2007, 28.) Queer voi siis viitata niin erilaisiin 
ihmisryhmiin kuin tulkinnan ja lukemisen tapoihin. Smithin novellin 
päähenkilön identitee!i ei ole myöskään tarkkaan nime!y, mikä vastaa 
queerin sementoituja määritelmiä ja kategorioita pakenevaa henkeä. Miss 
Adelen kerrotaan olleen menneisyydessään Darren Bailey eikä hän halua 
häntä kutsu!avan nimellä ’sir’. Sen sijaan novellin muut henkilöhahmot ja 
kertoja nimeävät hänet muun muassa transihmiseksi, herraksi, naiseksi ja 
ladyksi. Tarinan ulkopuolinen, henkilöimä!ömäksi jäävä kertoja, vii!aa 
Adeleen persoonapronominilla ’she’. Analyysini pureutuu Adelen identi-
teetin queeriuteen, nimeämiseen ja identiteetin kategorisoinnin ongelmiin 
kerronnallisten äänteen tarkastelulla.

Intersektionaalisuuden ymmärrän vii!aavan siihen, kuinka yhteiskunnalli-
sesti, kul!uurisesti ja sosiaalisesti rakentuvat erot, kuten sukupuoli, luokka 
ja rotu3 vaiku!avat ihmisen asemaan yhteiskunnassa ja kuinka nämä erot 
risteävät. Intersektionaalisuuden teoria käsi!elee aina sosiaalista epätasa-
arvoa ja vallan eri muotoja, eikä intersektionaalisuudesta voida puhua 
ilman sosiaalista kontekstia tai käsi!elemä!ä erojen suhteita toisiinsa (Hill 
Collins ja Bilge 2016). Kysyn, mitkä kerronnan keinot tekevät Smithin no-
vellista hedelmällisen maaperän queerista elämästä kertomiselle. Samalla 
analyysini Smithin novellista osoi!aa, millä keinoilla lukijaa ee!isesti 
haastavista intersektionaalisista eroista kerrotaan. 

3 Käytän artikkelissa termiä ”rotu” metodologisista ja kontekstuaalisista syistä. 
Pohjois-amerikkalaisesta tutkimus- ja aktivismitraditiosta ponnistava intersek-
tionaalisuus on historiallisesti kiinnittänyt huomiota etenkin mustien naisten 
yhteiskunnalliseen ja sosiaaliseen asemaan ja tässä traditiossa termi ”rotu” 
(race) on aktiivisesti käytössä, kun kuvataan erilaisten erojen, kuten luokan, 
rodun ja sukupuolen risteymiä.
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Käsi!elen queeria erityisesti yhtenä intersektionaalisena erona: kuinka 
novellin päähenkilön queer identitee!i yhdessä muiden tekijöiden kanssa 
vaiku!aa tulkintaan novellista, millä keinoin risteävistä eroista kerrotaan ja 
millaisia mahdollisuuksia tällainen analyysi avaa queer-hahmoista kertomi-
selle? Tässä artikkelissa viitaan queerilla elämällä henkilöhahmon queer-
identitee!iin sekä sen ehdollistamiin elämän osa-alueisiin. ”Miss Adele 
Amidst the Corsets” haastaa lukijaansa pohtimaan etenkin sukupuolen ja 
rodun risteäviä eroja. Näiden risteävien erojen tarkastelun rinnalla kysyn, 
millä tavoin Smithin novelli esi!ää queerin päähenkilön ääntä ja mieltä, ja 
millaisia tulkintoja näistä esityksistä on mahdollista tehdä kerronnallisten 
äänten analyysiä hyödyntäen.

Seuraavissa luvuissa käsi!elen Smithin novellia tapausesimerkkinä kerto-
muksesta, jonka intersektionaaliseen queer-tematiikkaan voidaan pureutua 
kerronnan keinoja analysoiden.4 Kiinnitän huomioni etenkin novellin ker-
tojan ja päähenkilön väliseen suhteeseen sekä tapoihin esi!ää päähenkilön 
mieltä. Novellin kerronnalliset ratkaisut ovat ero!ama!omassa suhteessa 
novellin aiheisiin, teemoihin ja tulkintaan, joten tämän ambivalenssin 
hahmo!aminen vaatii osakseen juuri kerronnan rakenteellista analyysiä 
(vrt. esim. Lanser 2018, Young 2018). Liikun artikkelin edetessä kerron-
nan keinojen analyysista kohti laajempia tulkinnallisia kokonaisuuksia 
ja nostan esille sekä novellimuodon e!ä lukijan position merkitykset 
kokonaistulkinnassa.

4 Kirjallisuustieteessä yhä laajeneva tutkimuskenttä on formalistinen queer-tut-
kimus, joka kytkeytyy myös feministisiin keskusteluihin ”uudesta formalis-
mista”. Uusi formalismi tarkentaa etenkin muotojen poliittisiin merkityksiin 
ja pyrkii näin kontekstoimaan merkitystasoja. (Ks. esim. Amin, Musser ja 
Pérez 2017; Bradway 2021.)

Kerronnasta tulkintaan

Smithin novellin juonellinen jännite rakentuu hahmojen välisille suhteille, 
jotka tuntuvat ajautuvan törmäyskurssille: Miss Adele on varma, e!ä kassan 
takana lymyilevä alusvaateliikkeen omistaja, hänen epäilyksensä herä!ävä 
Herra Alexander, suhtautuu häneen ennakkoluuloisesti. Novellin edetessä 
kerrontatilanne tukeutuu yhä voimakkaammin Miss Adelen näkökulmaan 
ja hänen tajunannakuvauksiinsa sekä henkilöhahmojen – Miss Adelen, 
Herra Alexanderin, tämän myyjänä työskentelevän vaimon sekä myymä-
läapulaisen – väliseen dialogiin. Lisäksi kerrontaa rytmi!ävät vii!aukset 
Adelen omaan menneisyyteen. Lukijan saadessa lisää tietoa novellin pää-
henkilöstä epävarmuuden tunnelma ja mahdollisuus väärin ymmärtämi-
seen niin henkilöhahmojen kuin tekstin ja lukijan välillä kuitenkin kasvaa. 
Mitä syvemmälle Adelen ajatuksiin ja näkökulmaan kerronta uppoaa, sen 
vaikeampi lukijan on hahmo!aa, kuka tai ketkä henkilöhahmoista suh-
tautuvat toisiinsa ennakkoluuloisesti. Näin Smithin novelli tematisoi ja 
havainnollistaa kokonaisuutena sitä intersektionaalisuuden teorian esille 
nostamaa ajatusta, e!ä toisiaan risteävät, identitee!ejä ja yhteiskunnallisia 
asemia muovaavat erot, kuten sukupuoli, rotu ja seksuaalisuus, heijastelevat 
aina myös valtarakenteita. 

Adelen epäilyt etenkin Herra Alexanderin syrjivästä asenteesta muodos-
tuvat novellissa arvoitukseksi, jonka varmuudesta lukija yri!ää tarinan 
edetessä päästä perille. Yksi novellintutkimuksen keskeisimmistä väi!eistä 
on, e!ä novellimuodon konventiona on punoa juoni arvoitukseksi, joka 
on mahdollista muotoilla kysymyksen muotoon. Novelli myös käsi!elee 
usein karrikoiden sanoen yhtä merkityksellistä tapahtumaa, hetkeä tai 
ideaa. (Esim. Patea 2012, 10–11.) Smithin novellissa tämä kertomuk-
sen dynamiikkaa ylläpitävä arvoitus lii!yy Adelen lukemiin merkkeihin 
syrjinnästä ja sen todenperäisyydestä. Sekä Adele e!ä lukija ovat saman 
arvoituksen äärellä: suhtautuuko Herra Alexander Adeleen syrjivästi vai ei? 
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Lisa Zunshinen (2006) mukaan tämänkaltainen intentioiden tunnistami-
sen prosessi leimaa niin #ktion lukemista kuin henkilöhahmoja ja heidän 
pyrkimyksiään: henkilöhahmojen tavoin myös lukija pyrkii saamaan sel-
vää henkilöhahmojen mielenliikkeistä ja pyrkimyksistä ja ymmärtämään 
näitä. (Mt., 5, 29–30; Mäkelä 2011, 25.) Tämä mielen teorian (theory of 
mind) kuvaama ymmärtämisen prosessi etualaistuu Smithin novellissa ja 
sen tulkinnassa, mu!a sen sijaan, e!ä se au!aisi lukijaa sen enempää kuin 
henkilöhahmojakaan ymmärtämään tilanne!a, toisiaan tai todellisuu!aa 
paremmin, luo!amus toisten mielten lue!avuuteen johtaa kaikkia osapuo-
lia harhaan. Fiktiivisten mielten teorioiden sijaan Smithin novellin analyysi 
kaipaa tuekseen intersektionaalisia ja queer-teoree!isia pohdintoja.

Smithin novellista olisi helppoa, joskin hätiköityä, sanoa, e!ä sen tarkoitus 
on esi!ää niin sukupuolen kuin rodunkin suhteen päähenkilö vähemmistö-
jen edustajana sekä kuvata näiden ryhmien arkipäiväisiin tilanteisiin lii!y-
vää jatkuvaa syrjintää. Tällöin olisi myös helppo vastata kysymykseen siitä, 
syrjiikö Herra Alexander Miss Adelea tämän identiteetin vuoksi. Adelen 
tajunnankuvauksiin ja diskurssiin keski!yvää kerrontaa voisi tällöin tulkita 
esityksenä tie!yä vähemmistöä laajemmin edustavan henkilöhahmon 
yhteiskunnallisesti tukahdutetusta äänestä. Emansipatorinen näkemys 
äänen antamisesta vähemmistölle kirjallisuudessa voi kuitenkin olla on-
gelmallinen, sillä vähemmistöihin mahtuu monia, myös toistensa kanssa 
ristiriidassa olevia ääniä. Edustukselliseen äänen antamiseen voikin sisältyä 
riski stereotypisoinnista ja toisten erojen huomaama!a jä!ämisestä. 

Äänen käsitteen käyttäminen emansipatoriseksi tarkoitetussa äänen 
antamisen merkityksessä nostaa esille tärkeän kysymyksen vallasta ja 
kontrollista sekä kerronnan etiikassa e!ä laajemmin. Vähemmistöjen 
ääniä on pyri!y läpi historian ja pyritään edelleen vaientamaan, jolloin 
kritiikin tulisi kohdistua paitsi rakenteisiin, joilla vaientamisen mekanis-
meja ylläpidetään, myös instituutioihin, jotka tekevät valinnat toisten ääniä 

kontrolloiden. Kontekstuaalis-ideologiakrii!isen kertomuksentutkimuk-
sen näkökulmasta äänen edustuksellisuus näy!äytyy yhtenä vallankäytön 
muotona, kun kerronnallinen ääni toimii esimerkiksi identiteetin tai 
ryhmän edustajana. Tällöin on riskinä, e!ä yksi ääni edustaa jopa stereo-
typisoiden laajempaa joukkoa ilman yksilöllisten erojen huomioimista. 
Samoin äänen käy!äjällä tai esi!äjällä on aina valtaa käy!ää ja manipuloida 
kerronnallista ääntä. (Mäkelä 2013, 11; Chow 2017; ks. myös Shuman 
2005, 48–51 ja 149–155.) Kuka päästää ääneen ja kenet, tai kenen ääni 
kertomuksessa todella kuuluu?

Vaikka Smithin novelli ei!ämä!ä voidaan lukea vähemmistöedustukselli-
sesta näkökulmasta esimerkiksi trans-kirjallisuudeksi – eikä tarkoitukseni 
ole kyseenalaistaa sitä tosiasiaa, e!ä muun muassa trans-kirjailijoiden 
kertomuksia ja transihmisten kokemusten kuvauksia kaivataan kipeästi 
lisää kirjallisuuteen – lii!yy novellin asetelmaan nimenomaan kertomus-
teoree!isesta näkökulmasta useita tulkintaa monimutkaistavia tekijöitä. 
”Miss Adele Amidst the Corsets” nimi!äin hämärtää henkilöhahmojensa 
motiiveja eikä kertoja tarjoa suoria ee!isiä kannano!oja novellin tapah-
tumiin. Vaikka Smithin novellin kertoja onkin näennäisen kaikkitietävä5 
esimerkiksi pystyessään tunkeutumaan henkilöhahmojen mieliin ja 
liikkumaan ajassa kertomalla menneisyyden tapahtumista, tietoa tarina-
maailmasta rajoitetaan lähes koko ajan Adelen näkökulman myötä. Adele 
on henkilöhahmoista ainoa, jonka mieleen lukija pääsee kurkistamaan, ja 
kerrotut menneisyyden tapahtumat kuuluvat henkilöhahmoista ainoastaan 
Adelen menneisyyteen muiden henkilöiden taustojen jäädessä pimentoon. 
Adelen näkökulma rajaa siis novellissa paitsi tarinamaailmasta saatavaa 

5 Violeta Sotirova (2020, 955–96) teoretisoi modernistiselle kirjallisuudelle 
tyypillistä kolmannen persoonan kertojaa, joka on kaikkitietävä ja näennäisen 
objektiivinen esimerkiksi päästessään tunkeutumaan henkilöhahmojen mie- 
liin, mutta joka on silti samaan aikaan myös persoonallinen ja subjektiivinen 
rajatessaan esimerkiksi tietoa tarinamaailmasta.
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tietoa, myös sen ee!istä kompassia, kun hänen varovaiset arvelunsa Herra 
Alexanderin syrjivästä asenteesta muu!uvat hiljalleen varmoiksi syytök-
siksi seksismistä ja rasismista:

Miss Adele shi(ed her weight to her other hip and very brie&y 
considered a retreat. It did sometimes happen, a(er all – she knew 
from experience – that is, when you spent a good amount of time 
alone – it did sometimes come to pass – when trying to decipher 
the signals of others – that sometimes you mistook –
‘Listen, your wife is friendly – she’s civilized, I’m not talking about 
your wife. I’m talking about you. Listening to your… I don’t know 
what – your hate speech – […] (MA, 95.)

‘I don’t need to speak it to understand it. [--] I don’t need a trans- 
lation – I can hear the tone. (MA, 96.)

‘Is there a problem?’ said Mrs Alexander. Her head came out from 
behind the curtain.
‘I’m not an idiot,’ said Miss Adele. She &icked the radio’s casing with 
a #nger. ‘I got radar for this shit. And you and I both know there’s a 
way of not looking at somebody that is looking at them.’ (MA, 96.)

Katkelman alun kaltainen, näkökulmakerrontaan ja henkilöhahmon tajun-
nankuvaukseen nojaava subjektiivisuus voi nostaa kertomuksentutkimuk-
sessa esille kysymyksen epäluote!avuudesta.6 Kuten epäluote!avuuden 

6 Narratologiassa puhutaan epäluotettavista kertojista, jotka voivat eri tavoin 
manipuloida tai vääristää kertomista, kommunikointia lukijalle. Fokalisoijan, 
kerrontaa värittävän henkilöperspektiivin, taas on katsottu olevan kerronnan hi-
erarkiassa aina kertojalle alisteinen, joten perinteisesti fokalisoijan eli näkökul-
maa laajemman perspektiivin epäluotettavuutta ei ole narratologiassa juurikaan 
tutkittu. Fokalisoijan epäluotettavuuden mahdollisuutta ovat pohtineet muun 
muassa Laura Karttunen ja Maria Mäkelä (2017). Tässä artikkelissa puhun 
selvyyden vuoksi näkökulmasta, koska analyysini ei osallistu fokalisaation 
teorian kehittelyyn.

eri muotoja eritellyt Bo Pe!ersson (2015) huomau!aa, kerronnallisen 
epäluote!avuuden alle lankeaa monia eri tietoon ja moraaliin vaiku!avia 
kommunikoinnin ja vaiku!amisen tapoja, joiden kirjo levi!äytyy puhdasta 
valehtelua huoma!avan paljon laajemmalle. Etenkin moraaliin ja arvoihin 
lii!yvä arvelu!avuus kertomuksessa on ilmiö, jonka analyysi voi vaatia 
epäluote!avuuden rinnalle myös muita analyysivälineitä. 

Smithin novelli haastaa arvojen, moraalin ja etiikan peilaamisen kerron-
nalliseen epäluote!avuuteen juuri siksi, e!ä teksti tematisoi intersektio-
naalisia eroja. Yksi novellin aiheista on turhautuminen toisten ymmär-
tämä!ömyyteen, joka korostuu henkilöhahmojen välisissä suhteissa. 
Adele turhautuu Herra Alexanderin puhuessa hänestä muulla kielellä kuin 
englannilla vaimonsa kanssa; Herra Alexander turhautuu Adelelle tämän 
tulkitessa hänen olemustaan ja sanomisiaan väärin; Herra Alexander ja 
hänen vaimonsa turhautuvat toisiinsa; Adele turhautuu myyjän kutsuessa 
häntä nimellä ’sir’; ja lopulta myymäläavustaja Wendy turhautuu Adelelle 
tämän tehdessä rasistisia oletuksia Wendystä. Novellia voisi halutessaan 
lukea kuin intersektionaalisuuden oppituntina, joka osoittaa, kuinka 
erilaiset identitee!ejä ja yhteiskunnallisia asemia koskevat erot ja niiden 
risteämät mutkistavat kerrontatilanteen sekä kertojan ja henkilöhahmojen 
välisiä valtasuhteita. Tästä asetelmasta kumpuaa myös henkilöhahmojen 
tahoillaan kokema turhautuminen ja Adelen kokemus syrjinnästä. Miss 
Adele syy!ää lopulta Alexanderin pariskuntaa sekä sukupuoleensa e!ä 
ihonväriinsä kohdistuvasta syrjinnästä, mutta kertojan tukea Adelen 
syytökset eivät saa. 

Ironiasta intersektionaalisuuteen

Novellissa, jossa henkilöhahmot syy!elevät toinen toistaan syrjinnästä 
ja vihapuheesta, oleelliseksi nousee kertojan rooli. Useat Adelen tietoi-
suu!a, ajatuksia ja sisäistä maailmaa kuvaavista osioista ovat tulki!avissa 
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kerrotuksi vapaalla epäsuoralla esityksellä, muodolla, joka yhdistää kertojan 
ja henkilöhahmon diskurssit yhdeksi ja samaksi kielelliseksi esitykseksi. 
Vaikka vapaan epäsuoran esityksen tutkimuksessa on painote!u muodon 
lingvistisiä ehtoja, se on ennen kaikkea tulkinnallinen ja ambivalen!i 
muoto äänen alkuperän lähdemerkintöjen puu!uessa. Lisäksi muodon 
tutkimuksessa on kiinnite!y erityistä huomiota sen tapaan paljastaa ker-
tojan ironinen tai empaa!inen suhtautuminen henkilöhahmoon. (Mäkelä 
2011, 168; ks. myös McHale 1978 ja Gunn 2006.) Smithin novellissa vapaa 
epäsuora esitys tuo!aa kerronnan monitulkintaisuuden lisäksi ironian 
ja empatian välistä ambivalenssia (vrt. Warhol ja Shuman 2018). Tämä 
kaksitahoinen ambivalenssi on kytköksissä novellissa myös kerronnan 
valtaan ja etiikkaan. Otan esimerkin: 

‘Hey – talk in English. English! Don’t disrespect me! Speak in 
English!’
‘Let me translate for you: I am asking my wife what she did to 
upset you.’
Miss Adele turned and saw Mrs Alexander, clinging to herself and 
swaying, less like Lore!a now, more like Vivien Leigh swearing on 
the red earth of Tara.
‘I’m not talking about her!’
‘Sir, was I not polite and friendly to you? Sir?’
‘First up, I ain’t no sir – you live in this city, use the right words for 
the right shit, okay?’ (MA, 96—97.)

Esimerkissä Miss Adelen ja Alexanderien pariskunnan välisen dialogin 
lomaan upote!u katkelma on tulki!avissa Miss Adelen ajatusten vapaaksi 
epäsuoraksi esitykseksi, jossa viitataan Yhdysvaltojen sisällissotaa ja orjuu-
den lakkau!amista käsi!elevään populaarikul!uurin klassikkoelokuvaan 
Tuulen viemää (Gone with the Wind, 1939). Elokuvan toista pääosaa esi!ää 
Vivien Leigh, mu!a alun perin osaan kaavailtiin näy!elijä Lore!a Youngia, 

jota kuitenkin pide!iin liian kil!inä kipakan Scarle!in rooliin. Elokuvaa 
on kritisoitu etenkin mustien stereotypisoinnista ja orjuuden nostalgi-
soinnista (Garre! 2020, 52; Hernan ja Gordon 2001, 273–27). Sen sijaan 
pääroolin elokuvassa tehny!ä Vivien Leighiä on kiite!y intohimoisesta 
roolisuorituksestaan Scarle! O’Harana (ks. esim. Gregory 2018). Mu!a 
kuka lopulta rinnastaa ja kenet Tuulen viemän ikoniseen kohtaukseen, jossa 
Scarle! kiroaa elämää rakkaan kotipaikkansa Taran pihassa? Vertaako 
kertoja vai Adele itse Mrs Alexanderia Scarle!iin? Vertaus Tuulen viemään 
mukailee Adelen puheen par!a ja katkelma onkin mahdollista tulkita 
ironisena vertauksena, jossa Adele samastaa Mrs Alexanderin kiivaan ja 
tulisieluisen roolisuorituksen tehneeseen Vivien Leighiin turhan säyseän 
Lore!a Youngin sijaan.

Syrjintää aiheenaan käsi!elevässä novellissa kohtausta voidaan siis tulkita 
esityksenä Adelen näkökulmasta. Tällöin rinnastuksen Vivien Leighiin, 
yhteen Hollywoodin tunnetuimmista näy!elijä!äristä, voi tulkita koros-
tavan asemaa naisena, jonka kahlitun tilan symbolina korse!i toimii myös 
Tuulen viemää -elokuvassa: Scarle! kipuilee ahdistavan vaatekappaleen 
käytön kanssa, mikä rinnastuu hänen pe!ymyksiinsä ahdasta vaimon 
ja äidin roolia kohtaan (ks. esim. Smyth 2016). Novellissa Adelen oma 
oletus lyhyen Alexanderin pariskunnan kanssa yhdessä vietetyn hetken 
perusteella on, e!ä Mr Alexander kohtelee vaimoaan epätasa-arvoisesti 
ja suhtautuu tähän sovinistisesti vaimon o!aessa epäasiallinen käytök-
sen vastaan ilman vastaväi!eitä. Tähän lii!yy myös jännite Lore!an ja 
Vivienin välillä, sillä aiemmin Adele on maininnut Mrs Alexanderin 
muistu!avan Lore!aa kenties juuri säyseydessään kipakan Vivienin sijaan: 
”‘You look like Lore!a Young. […] Oh, Lore!a Young. Whatever you 
need to tell yourself. Family #rst! A phrase that sounded, to Miss Adele, 
so broad, so empty;” (MA, 88 ja 92.) Smithin novellissa korsetin voikin 
tulkita symboloivan naiseu!a rajoi!avia kahleita, mu!a myös ulkoisten 
tekijöiden ja kul!uuristen odotusten perusteella tehtyjä ahtaita ennak-
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koluuloja. Tulkinta ase!aa siis Adelen ennakkoluulot etualalle. Lisäksi 
on syytä muistaa, e!ä Miss Adele tulee alusvaateliikkeeseen ostamaan 
uu!a korse!ia vanhan, kabareen drag queen -esityksissä puhkikuluneen 
tilalle. Korsetin symboliikka vihjaa, e!ä puhki ovat kuluneet myös Adelen 
keski-ikäiset asenteet. Korse!i tuntuu siis pusertavan populaarikul!uurissa 
idealisoidun, 2000-luvun monikul!uurisen ja suvaitsevaisen New Yorkin, 
sukupuolinormeja haastavaa asukasta, joka edelleen kenties stereotypioita 
mukaillen työskentelee kabareessa, herä!ää olemuksellaan huomiota ja 
tulee alusvaateostoksilla leimatuksi ’siriksi’.

Vertaus Leighiin ja Scarle!in hahmoon muu!uu huoma!avasti mutkik-
kaammaksi, kun muistetaan, e!ä Tuulen viemää käsittelee yhtenä aihee- 
naan mustien orjuuden lakkau!amista etelävaltioiden valkoisia tilallisia 
sympatisoiden ja mustia stereotypisoiden. Vapaassa epäsuorassa esityk-
sessä kertojan ääni voi myös imitoida henkilöhahmon tietoisuu!a ja luoda 
näin kerrontaan ironiaa (Gunn 2006, 37; vrt. Pirinen 2024a). Kohtausta 
voisi siis tulkita niin, e!ä juuri kertoja rinnastaa Mrs Alexanderin Tuulen vie-
mään. Tällainen luenta ei aseta kertojaa ainakaan Adelea mairi!elevampaan 
valoon novellin intersektionaalisen asetelman tunnistavan lukijan silmissä. 
Onko rinnastus siis Adelen keino o!aa haltuun tila ja valta tilan-teessa 
ivaamalla Mrs Alexanderia Tuulen viemän avulla? Käy!ääkö Adele mustia 
rasistisesti stereotypisoivaa kuuluisaa tarinaa itse toisten kustannuksella 
pilailuun? Ennen tilanteen ajautumista kon&iktiin Miss Adele on verran-
nut Mrs Alexanderia korse!ia sovi!aessaan Lore!a Youngiin. Tulkintaa 
Adelesta vallankäy!äjänä tilanteessa tukee myös pian kohtausta seuraava 
dialogi, jossa Adele vaatii puhumaan hänelle englantia ja puhu!elemaan 
häntä oikeilla termeillä: ”‘Hey – talk in English. English! […] I ain’t no 
sir – you live in this city, use the right words for the right shit, okay?’” 
(MA, 96–97.) Mustana cis-sukupuoliin identi#oituma!omana henkilö-
nä vähemmistöihin kuuluva Adele on kielenkäy!äjänä englannin kielen 
vaateissaan valta-asemassa. Tilanne mutkistuu entisestään, kun otamme 

huomioon sen, e!ä Adele on itse luonnehtinut ja arvuutellut Alexanderien 
etnistä taustaa jokseenkin stereotyyppisesti:

[…] from a distant land, where the people talk from the back of 
their throats. One of those Easterny, Russiany places? […] 

Could he even see her? He was angled away, his head resting in 
one hand. Looked to be about Miss Adele’s age, but further gone: 
bloated face, about sixty pounds overweight, bearded, religious type, 
wholly absorbed by the radio. (MA, 82.)

Samaten Miss Adelen luonnehdinnat itsestään haastavat tulkintaa, jossa 
vain kertojan tulkitaan tekevän rinnastuksen Tuulen viemään:

‘Second of all,’ said Miss Adele, counting it out on her hand, though 
there was nothing to follow in the list. ‘Contrary to appearances, and 
just as a point of information, I am not an Arab. Oh, I know I look 
like an Arab. Long nose. Pale. People always ge!ing that shit twisted. 
So you can hate me, #ne […] If you want to hate me, #le it under 
N-word. As in African-American. Yeah.’ (MA, 97–98.)

Aiempi rinnastus Tuulen viemään näy!äytyy siis henkilöhahmojen välisen 
kon&iktin ja koko novellin kontekstissa eri tulkintojen risteymänä, jossa 
novellin intersektionaalisuuteen nojaava tilanne kiteytyy. Erojen risteymät 
näkyvät henkilöhahmojen asemissa ja identiteeteissä sekä heidän keskinäi-
sissä suhteissaan, mu!a myös tulkintojen ambivalenssissa. Suurilta osin 
dialogimuodossa kerro!u kon&ikti henkilöhahmojen välillä ja sen tulkinta 
vaikeutuu vapaata epäsuoraa esitystä hyödyntävien katkelmien myötä, 
sillä juuri se, mistä näkemykset kumpuavat ja kuka suhtautuu kehenkin 
ironisesti, jää novellissa tulkinnanvaraiseksi.7 

7 Kertomusteoriassa dialogi ymmärretään usein henkilöhahmon oman autent-
tisen äänen ilmenemismuodoksi, jonka sisältöön kertoja ei vaikuta. Näin 
dialogikerronta ja suorat lainaukset ymmärretään siis fiktiossa puheen esit-
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Queeria kertomusteoriaa eteenpäin kehitellyt feministisen kertomusteo-
rian pioneeri Susan S. Lanser (2018) on pohtinut kertomusmuodon ja 
sen rakenteiden queereja mahdollisuuksia. Lanser (mt.) on kiinni!änyt 
huomiota muun muassa erilaisten kertojien queereihin muotoihin ja ta-
poihin artikuloida queer-identitee!iä, ja analyysiensä nojalla hän pohtii, 
kuinka kertojan äänestä tulee queer tai kuinka sitä luetaan queerina. Oma 
analyysini ehdo!aa, e!ä ytimeltään ambivalen!ina kerronnan muotona 
vapaata epäsuoraa esitystä voi Lanserin hakemassa mielessä pitää yhtenä 
tapana ’queeriy!ää’ ääntä kerronnassa. Juuri monitulkintaisuudessaan 
vapaa epäsuora esitys resonoi queerin normeja ja kategorioita pakenevan 
luonteen kanssa. Queerin elämän kertomisen kannalta keskeiseksi novellin 
Tuulen viemää -kohtausta analysoidessa muodostuu huomio henkilöhah-
mon identiteetin eri aspekteista. Sukupuolen ja queer-identiteetin lisäksi 
tulkintani novellista vaativat laajempaa intersektionaalista analyysiä, jonka 
myötä myös rinnastus elokuvaan aukeaa kaikessa monitulkintaisuudes-
saan.

Smithin novelli tuntuu olevan siis kuvaus syrjinnän arkipäiväisyydestä, 
syrjinnän jatkuvan uhan pelosta, mu!a myös syrjityn omista ennakko-
luuloista ja hyvien tarkoitusten purkautumisesta. Miss Adelea korse!ien 
tavoin kuristavat oletukset, roolit ja ennakkoluulot – joihin myös novellin 
nimi metaforisesti vii!aa – puristavat lopulta kaikkia henkilöhahmoja: 
Rouva Alexander joutuu tekemään kaikki myyjän työt miehensä manage-
roidessa, kun taas Herra Alexander saa tuta Adelen syytökset misogyniasta, 
rasismista ja töykeästä asiakaspalvelusta. Myymäläapulainen, Wendy, tulee 

tämisen muodoista eniten todentuntua luoviksi. Uudempi kertomusteoreettinen 
tutkimus on kuitenkin osoittanut, että esimerkiksi vapaan epäsuoran esityksen 
tavoin myös suorassa esityksessä äänen alkuperä voidaan kyseenalaistaa, sitä 
ei tarvitse tulkita vain mimeettisesti ja lisäksi yksilöllinen puheen esitys voi 
ilmentää laajempia, esimerkiksi kulttuurisidonnaisia, oletuksia. (Kuutsa 2018; 
Karttunen 2010.)

identi#oiduksi Adelen omien rasististen ennakkoluulojen perusteella Herra 
Alexanderin ja Miss Adelen välisessä sananvaihdossa: 

‘You leave now, please.’
‘Who’s gonna make me? You can’t touch me, right? 'at’s one of 
your laws, right? ’I’m unclean, right? So who’s gonna touch me? 
Miss Tiny Exploited Migrant Worker over here?’
‘Hey, fuck you, racist asshole! I’m international student! N Y U!’
Et tu, Wendy? Miss Adele looked sadly at her would-be ally. Wendy 
was a whole foot taller now, thanks to the stepladder, and she was 
using the opportunity to point a #nger in Miss Adele’s face. Tired 
to death.
‘Just give me my damn corset.’ (MA, 98–99.) 

Viimeistään tämä novellin loppupuolella kerrottu kohtaus paljastaa 
Smithin novellin asetelman, joka lähtee liikkeelle queerin henkilöhahmon 
jatkuvasta tietoisuudesta toisten ennakkoluuloista häntä kohtaan. Kuten 
tähän asti käsi!elemäni esimerkit osoi!avat, kertomuksen edetessä käy 
yhä selvemmäksi, e!ä myös henkilöhahmot, joihin Adelen syytökset syr-
jinnästä kohdistuvat, edustavat erilaisia vähemmistöjä ja joutuvat Adelen 
omien ennakkoluulojen kohteiksi. Wendyn tapauksessa jänni!eet viedään 
kuin äärimmilleen, kun Adelen mielessä hänen viimeinen lii!olaisensa 
kääntyy häntä vastaan ja tekeekin tämän omat rasistiset asenteet näky-
viksi. Tässäkin esimerkissä vapaa epäsuora esitys ja siihen upote!u, myös 
Adelen ajatuksia lainaavaksi tulki!avissa oleva kysymys ”Et tu, Wendy?” 
mahdollistaa kerronnan ironisen tason pohdinnan. Sama huojunta ker-
tojan ja Adelen diskurssien välillä leimaa dialogin seassa olevaa vapaata 
epäsuoraa esitystä, etenkin latinankielistä kysymystä, joka vii!aa petetyn 
Julius Caesarin viimeisiin sanoihin. Kliseiseksi sanonnaksi muodostuneen 
kysymyksen voi tulkita kertojan ironiaksi, kun Adelen pe!ymys esite-
tään petetyksi tulemisen kokemuksena. Toinen vaihtoehto on paino!aa 
luennassa Adelen vilpitöntä ääntä, joka hämmästyy Wendyn vihaista  
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reaktiota. Latinankielisen kysymyksen voi tulkita myös merkkinä Adelen 
oppineisuudesta, jonka osoi!amiseen hänen tiedostavuuteen pyrkivä so-
cial justice -retoriikkansa tuntuu tähtäävän. Myös ilmaus ”tired to death” 
vaiku!aa tässä yhteydessä merkitykselliseltä. Dramaa!isuudessaan sen 
voi tulkita toimivan latinankielisen kysymyksen tavoin ironiaa tuo!avana 
elemen!inä, mu!a toisaalta Adelen ajatukseksi tulki!una ilmaus kenties 
osoi!aa arkipäiväisiin syrjinnän kokemuksiin lopen kyllästyneen Adelen 
empatian rajoja. 

Novellin kertojan ja Miss Adelen välinen suhde sekä etenkin vapaalla 
epäsuoralla esityksellä kerrotut ambivalentit katkelmat ovat väi!eeni 
mukaan siis merki!ävässä roolissa koko novellin ja etenkin sen etiikan 
tulkinnassa. Kertojan ja Adelen äänten rajoja hämärtävät monitulkintaiset 
osiot dialogien välittömässä kontekstissa vaikuttavat etenkin siihen, 
millaisessa valossa Adelen henkilöhahmo ja kertoja ee!isesti näy!äytyvät 
ja millaisia moraalisia näkökantoja he edustavat. Näistä eriävistä ja yhtäai-
kaisista tulkinnoista sekä kertomuksen eri osapuolten välisistä ja yhteen 
törmäävistä asenteista muodostuu koko novellin pääajatus. Näkemykseni 
vapaasta epäsuorasta esityksestä Smithin novellissa kiinni!ää huomion 
myös feministisen narratologian johtoajatukseen siitä, e!eivät kerronnan 
rakenteet ja muodot ole koskaan universaaleja tai neutraaleja. Teemojen ja 
aiheiden lisäksi kerronnan keinot ovat aina sidoksissa kul!uuriin, aikaan 
ja paikkaan. (Warhol ja Lanser 2015.) Lisäksi kerronnan keinot myös 
ohjaavat lukijan tulkintaa ja esimerkiksi kertojilla on potentiaalia muovata 
lukijoiden tunteita (Warhol ja Shuman 2018).8 

8 Intersektionaalista narratologiaa teoretisoiva Suzanne Keen (2015) lähestyy 
tätä kertomusteoreettista alaa (tai feministisen narratologian yhtä haaraa) em-
patian näkökulmasta, kun taas Robyn Warhol ja Amy Shuman (2018) paikan-
tavat kerronnan ja intersektionaalisuuden kytköksistä häpeää Toni Morrisonin 
novellia käsittelevässä analyysissään. Puhumattomuutta ja kertomattomuutta 
sekä puheen ja äänen poissaoloa tutkiva artikkeli ehdottaa, että Morrisonin 
novelli korvaa lukijoiden tavallisesti kokeman sympatian häpeällä luettaessa 
kertomuksia toiseudesta (mt.).

Sue J. Kim (2015, 162) huomau!aa empatian ja feministisen kertomuksen-
tutkimuksen kytköksiä tarkastelevassa artikkelissaan, e!ä kerronnallisilla 
strategioilla pyritään usein herä!ämään lukijan empatiaa henkilöhahmoja 
kohtaan. Myös Miss Adelen äänen esi!ämistä on mahdollista tarkastella 
juuri empatian herä!ämisen strategiana etenkin, kun novellia analysoi-
daan suhteessa aikalaiskontekstiin. Novelli sijoi!uu tämän päivän New 
Yorkiin, mikä kannustaa lukijaa päähenkilön kerrotun identiteetin pe-
rusteella queer-teoree!iseen ja intersektionaaliseen luentaan. Kerronnan 
strategioiden näkökulmasta kertojaratkaisu ja äänen esi!äminen eivät 
näy!äydy täten neutraaleina, vaan juuri vähemmistöjen edustajille tilaa 
antavina keinoina (vrt. Lanser 2018). Kerronnan äänten ambivalenssilla 
saavute!u ja kertojan henkilöhahmoon kohdistama ironia voi itse asiassa 
herä!ää lukijassa juuri empatiaa syrjintään väsyny!ä, kieleen kytkeytyvää 
valta-asemaansa hyödyntävää, ennakkoluuloisia kommen!eja tiuskivaa ja 
sellaisenaan juuri samastu!avaa Miss Adelea kohtaan. Kerronnan keinot 
voivat siis olla avainasemassa siinä, kuinka queerien henkilöiden elämiä 
kuvataan kirjallisuudessa ja kuinka kerronta sitä kuvatessaan haastaa nor-
meja sukupuolen ja intersektionaalisuuden kertomisessa esimerkiksi hyö-
dyntämällä ironiaa edellä esitetyn tavoin lukijan empatian herä!ämisessä.

Smithin novellia on nähdäkseni la!eaa ja redusoivaa lukea ilman ironian 
huomioimista ja se onnistuu osoi!amaan novellin tapahtumien ja tilan-
teen jopa kyynisen ironisuuden. Novellihan esi!ää, kuinka eri ihmisten 
omissa identiteeteissään risteävien aspektien sekä toistensa välisissä suh-
teissa risteävien valtarakenteiden yhteentörmäys aiheu!aa kon&iktin ja eri 
osapuolten turhautumisen. Ironian paikantaminen kerronnasta herä!ää 
kuitenkin laajempia kysymyksiä siitä, kehen ironia kohdistuu, millaisia 
laajempia tulkintoja novellista voi tehdä ja millaisia valtarakenteita novellin 
ironia mahdollisesti paljastaa. Smithin novelli haastaa yksinkertaistavia 
moralisoivia tulkintoja ase!aessaan useampaan vähemmistöön kuuluvan 
päähenkilönsä sekä syrjinnän kohteeksi e!ä sen suori!ajaksi. Fiktion 
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päähenkilön asema ristiriitaisen inhimillisenä, ee!isesti moniulo!eisena 
ja täten samastu!avana ei toki ole tavatonta, vaan jopa konventionaalista 
ja toivo!avaa.

Tekstistä kontekstiin

”Miss Adele Amidst the Corsets” on novellina tiivis, tilannekuvan kal-
tainen hetki päähenkilönsä elämästä. Siitä huolima!a kertomus aktivoi 
tulkinnallisesti laajoja verkostoja ja sen tulkinta vaatii laajojen kontekstien 
huomioimista. Edellä jo analysoimani katkelmat novellista nostavat esille 
kysymyksen kerro!avuudesta, jolla viitataan kertomusteoriassa kertomuk-
sen niihin ominaisuuksiin, jotka tekevät yksi!äisestä tarinasta kertomisen 
arvoisen (Baroni 2014, 836). Novellin arkipäiväinen tapahtuma, asiointi 
alusvaateliikkeessä, päätyy kon&iktiin eritaustaisten ihmisten ymmärtäessä 
ja kohdellessa toisiaan väärin omiin ennakkoluuloihinsa ja -oletuksiinsa 
nojaten. Tähän väärin ymmärtämiseen perustuu myös Smithin novellin 
kerro!avuus9. ”Miss Adele Amidst the Corsetissa” kerro!avuus kietoutuu 
nimenomaan henkilöhahmojen väliseen kon&iktiin, jonka ytimessä voi 
nähdä henkilöiden identiteetit ja niihin linki!yvät normeja rikkovat ja 
vähemmistöihin asemoituvat aspektit kuten sukupuoli, rotu ja sosiaalinen 
asema. Marginaaliset ilmiöt, marginaaleihin jäävät ryhmät ja niistä kertomi-
nen ovat novellimuodon konventioita. Erilaisia marginaaleja tarkasteleva 
novelli käsi!elee usein aiheinaan ja teemoinaan vähemmistöjen asemien 
lisäksi yksinäisyy!ä ja eristäytyneisyy!ä, jotka resonoivat etenkin moder-
nistisesta kirjallisuuden ammentavan, yksilön subjektiivisen kokemuksen 
kuvaukseen keski!yneen novelliperinteen kanssa. (Ks. esim. O’Connor 
1965; Patea 2012, 17.) 

9 Kerrottavuuden voi ajatella olevan kohosteista novellimuodolle, jossa kerronta 
on usein tiivistä ja intensiivistä ja se keskittyy yhteen merkittävään ideaan tai 
tapahtumaan (vrt. Pirinen 2024b).

Tämä yksilön eristäytyneisyyden kokemuksen sekä ylipäänsä inhimillisen 
kokemuksellisuuden ja sisäisten maailmoiden yhteys novellinmuotoon on 
kuitenkin nähdäkseni yksi vaiku!ava tekijä sille, miksi novellia pidetään 
hedelmällisenä maaperänä marginaalissa elävien kokemusten kuvauksel-
le. Tiiviinä ja ekonomisena kerronnan muotona novelli keski!yy usein 
pääasiassa yhteen henkilöhahmoon. Myös Smithin novellissa kerronta 
keski!yy Miss Adeleen ja tämän sisäiseen maailmaan hyödyntäen erilaisia 
tajunnankuvauksen tekniikoita, kuten jo edellä käsi!elemääni vapaata 
epäsuoraa esitystä. Adelen mieli, toisin kuin muiden novellin henkilö-
hahmojen, on lukijalle avoin, mu!a samalla Adele näy!äytyy muista hah- 
moista eroavana ja eristäytyneenä. Lukija pääsee käsiksi henkilöhahmojen 
asemiin vaiku!aviin risteäviin eroihin juuri Adelen tajunnankuvauksen an-
siosta, missä itää myös epävarmuuden siemen lukijan joutuessa pohtimaan 
Adelen arvostelmien ja luonnehdintojen moraalista validiu!a. 

Henkilöhahmoilla on erilaiset yhteiskunnalliset ja sosiaaliset asemat heidän 
risteävien erojensa takia. Tämä intersektionaalisuu!a pohtimaan kutsuva 
seikka on tulkintani mukaan olennainen kerro!avuuden kannalta.10 Vaikka 
novelli esi!ää henkilöhahmon näkökulmasta hänen yksilöllisen koke-
muksensa koetusta syrjinnästä ja kon&iktitilanteesta, on novellin asetelma 
kaikessa ope!avaisuudessaan yleisluontoinen. Smithin novelli tuntuukin 
kontribuoivan nykykirjallisuuden yhteen trendiin, didaktiikkaan, jossa 
lukijan on mahdollista oppia etiikkaa ja haastaa omia moraalikäsityksiään.  

10 Maria Mäkelä (2023) argumentoi hyvinvointivaltion tarinallistamista käsit-
televässä artikkelissaan, että suurista, näkymättömistä, ihmisten elämään 
vaikuttavista rakenteista on vähintäänkin haastavaa kertoa affektiivista, 
tunteisiin vetoavaa tarinaa, koska rakenteet taipuvat huonosti 2020-lukua 
leimaavan kertomusbuumin janoaman yksilökokemuksen muottiin. Hänen 
mukaansa yhteiskunnalliset rakenteet muuttuvat kerrottaviksi silloin, kun ne 
murtuvat. (Mt., 42–43.) Tällaisena rakenteellisena, ei-kerrottavana instanssina 
voi ajatella myös yhteiskunnallisia valtarakenteita, joihin intersektionaalinen 
teoria pureutuu.
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Edellä käsi!elemäni ironia ulo!uu novellissa kuitenkin tekstin sisäisiä 
suhteita laajemmalle, sillä didaktisen intersektionaalisuuden oppitunnin 
sijaan Smithin ironia kuro!aa myös lukijan positiota kohti. Analysoimani 
Tuulen viemää -vii!aus havainnollistaa väite!äni myös tässä asiassa. Jos lu-
kijoina tulkitsemme kohtauksen kertojan ääneksi ja oletamme juuri hänen 
tekevän rinnastuksen elokuvaan, voi vertauksessa korostua lukijan tiedossa 
oleva Adelen identitee!i mustana. Tällainen vaihtoehto nostaa esille 
mahdollisen lukijan, joka tulkitsee novellia alituiseen intersektionaalisten 
linssien läpi ja pohtii, miksi nimenomaan mustia stereotypisoiva elokuva 
on novellissa merki!ävässä roolissa. Voisiko novellin ironia kohdistua myös 
tämänkaltaiseen hyve-ee!iseen lukutapaan, joka omastakin tulkinnastani 
nousee? Tässä kohtaa on syytä nostaa esille, e!ä kirjailija on musta, mikä 
voi vaiku!aa myös lukijan tulkintaan esimerkiksi ase!amalla kertojan 
ironiseen valoon etenkin, jos tulkitsemme kohtausta Adelen vallankäytön 
välineenä. Adelen omalla äänellä esite!ynä rinnastus tuntuu korostavan 
sukupuolta ja naiseu!a. Tulkintaan vaiku!aa yhdessä kerronnasta kum-
puavan analyysin rinnalla myös lukijan asennoituminen ja oma positio, 
johon Smithin ironian kärki tuntuu lopulta osoi!avan. Tämän artikkelin 
kirjoi!ajan kaltainen, monin tavoin etuoikeute!u lukija saa Smithin novel-
lia lukemalla oppitunnin intersektionaalisuuden teorian ytimessä olevien 
risteävien erojen vaikutuksesta sosiaaliseen kanssakäymiseen. 

Samalla lukija tuntee mahdollisesti ironian piston ymmärtäessään, e!ä 
vähemmistöihin kuuluvia henkilöitä kuvaavassa kertomuksessa kaikkea 
ei tarvitse peilata henkilöhahmon identitee!iin – samastumispinnan et-
siminen Tuulen viemästä ei ole vain mustalle, keski-ikäiselle transnaiselle, 
vaan myös impulsiiviselle, teatraaliselle ja ylireagoivalle drag queenille 
itsessään merkityksen hakemisen prosessi. On siis perusteltua kysyä, oh-
jaileeko novellin kerronta pohtimaan erilaisten identitee!ikategorioiden 
ja niiden nimeämisen rii!ämä!ömyy!ä sekä näkyvien kul!uuristen erojen 
välistä epäsuhtaa. Merkityksen hakemisen prosessilla vii!aan siis intersek-

tionaalisuuden toteu!amiseen ja toteutumiseen Adelen elämässä, mikä 
voi todellisena käytännön prosessina olla erilainen esimerkiksi mustalle 
newyorkilaiselle drag queenille ja valkoiselle heterolukijalle. 

Kerronnan keinoihin keski!yvä analyysi tarvitsee kuitenkin feministisen 
narratologian viitoi!amalla tiellä rinnalleen erilaisten kontekstien huo-
miointia (ks. esim. Kim 2015; Warhol ja Lanser 2015), jo!a tulee esille, 
kuinka kerronnan keinot ovat sidoksissa kul!uuriin, aikaan ja paikkaan. 
Smithin novellin kohdalla onkin mielekästä tarkastella, millaisia merkityk-
siä tarinan sijoi!uminen juuri New Yorkiin ja nykyiseen Yhdysvaltoihin 
tuo!aa. Novellin kasautuvien väärintulkintojen kon&iktissa on kyse myös 
ajankuvasta, sillä novellin esi!ämä monikul!uurisuuteen törmäävä asia-
kaspalvelutilanne on kuin tilannekuva paitsi New Yorkista, myös parodia 
länsimaisesta politiikasta, jossa vähemmistöt ovat pakote!uja pitämään 
kynsin hampain kiinni omista oikeuksistaan. 

”Miss Adele Amidst the Corsets” suhteutuu oman aikansa keskustelui-
hin osuvasti, krii!isesti sekä ironisesti. Novellin läpileikkaava tulkinnan 
ambivalenssi ulo!uu myös tähän suhteeseen didaktisen tulkinnan tasa-
painoillessa ironisen tai jopa parodisen ajankuvan kanssa: yhtäältä tarina 
havainnollistaa, millaisia kon&ikteja erilaiset identitee!itekijöihin lii!yvät 
erot voivat aiheu!aa yksilöiden välillä myös kul!uurien ja erojen sulatusuu-
niksi luonnehditussa New Yorkissa. Toisaalta novelli tuntuu vihjaavan, e!ä 
nykypäivän ilmapiirissä kaikki arkipäiväisistä alusvaateostoksista lähtien 
on paitsi polii!ista myös identitee!ityötä sekä polii!isten lii!olaisten ja 
vastustajien kartoi!amista – ”Et tu, Wendy?” (MA, 99.)

Lopuksi

Edellä olen analysoinut Zadie Smithin novellia ”Miss Adele Amidst the 
Corsets” yhdistäen formaalia kerronnan analyysiä kertomusteoree!iseen 
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feministiseen ja queer-tutkimukseen sekä intersektionaaliseen teoriaan. 
Erityisesti tarkastelun kohteena ja tulkinnan lähteenä ovat olleet novellin 
päähenkilön, Miss Adelen, tajunnankuvauksen ja äänen esityksen jaksot, 
jotka on kerro!u dialogin lisäksi kertojan ja henkilöhahmon ääniä yhdeksi 
ja samaksi diskurssiksi yhdistävällä vapaalla epäsuoralla esityksellä. Vapaan 
epäsuoran esityksen tarkastelusta ammentaa myös ironian analyysini, 
joka paikantuu etenkin kertojan ja henkilöhahmon väliseen suhteeseen. 
Novellin kokonaistulkinnassa ironia näy!elee verra!ain suurta roolia. 
Ironian ja intersektionaalisuuden kysymysten analysointi rinnakkain on 
väylä kertomuksen formaalien seikkojen sekä kul!uurisen ja historiallisen 
kontekstin yhdistämiseen.

Smithin novellia on mahdollista lukea ironian näkökulmasta niin femi-
nistisiä, queereja kuin intersektionaalisiakin kertomusteorioita rikastut-
tavalla tavalla. Luentani Smithin novellista osallistuu tutkimukseen, joka 
tarkastelee ironiaa ja huumoria valtahierarkioiden purkamisen ja kyseen-
alaistamisen strategioina kirjallisuudessa. Näihin kerronnan strategioihin 
on kiinnite!y usein huomiota myös feministisessä ja jälkikoloniaalisessa 
kirjallisuudentutkimuksessa, joiden kehyksissä Smithin tuotantoa on tut-
ki!u runsaasti (ks. esim. Huggan 2001; Ozvalda 2005). Smithin novellissa 
ironian ja intersektionaalisuuden, eli toisiaan risteävien erojen, asetelma 
on puno!u osaksi henkilöhahmojen, henkilöhahmojen ja kertojan, sekä 
näiden kaikkien ja lukijan välisiä suhteita. Etenkin kerronnallisiin ääniin 
paikantuva tulkintojen ambivalenssi ja siitä syntyvä ironia, joita olen artik-
kelissani analysoinut, yhdistyvät Smithin novellin luennassani kuvaukseen 
queerista elämästä. Novellin päähenkilön, Adelen, queer-identitee!iin 
vaiku!avat paitsi sukupuoli, myös muun muassa hänen asemansa mustana 
ja keski-ikäisenä newyorkilaisena. Näiden identitee!ipositioiden ristey-
mät tulevat näkyviksi kerronnallisten äänten analyysin avulla, ja ne myös 
osallistuvat luomaan kuvaa queerista elämästä ja sen haasteista, joita Miss 
Adele kohtaa.

Viimeisessä osiossa esille nostamani didaktiikka tarjoaa analyysini poh-
jalta avauksia myös tutkimuksen jatkolle: nykykirjallisuuden didaktiikan 
pohtiminen esimerkiksi suhteessa kirjailijan eetokseen kannustaa inter-
sektionaalisuuden ja ironian ambivalenssin kehi!elyyn ja voisi laajentaa 
aiheen tutkimusta myös kirjallisuussosiologisempaan suuntaan. Analyysini 
Smithin novellista havainnollistaa, kuinka kerronnan ja sen keinojen tar-
kalla analyysillä voidaan tavoi!aa hedelmällisiä tulkintamahdollisuuksia 
– kuten tarkastelemani ironian ja intersektionaalisuuden niveltymä – jotka 
avaavat rei!ejä myös tekstin sisäisiä suhteita laajemmalle kontekstuaaliselle 
analyysille. 
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MUODOLLISESTI QUEER? 
Kertojuus, tilallisuus ja affektiivisuus  

Kirsti Kurosen ja Dess Terentjevan säeromaaneissa
Heta Mar!inen

ABSTRAKTI
Artikkelissani tarkastelen proosan ja runouden konventioita yhdistelevän 
säeromaanin ja queerin yhtymäkohtia kertojuuden, tilallisuuden ja affektiivi-
suuden näkökulmista. Tutkimuksellinen viitekehykseni nojaa kertomuksen-
teoriaan mutta hyödynnän luennassani myös multimodaalista stilistiikkaa 
ja affektitutkimusta. Analysoin artikkelissani kahta suomalaista nuorille ja 
nuorille aikuisille suunnattua säeromaania. Dess Terentjevan Ihana (2021) 
käsittelee Terentjevan muiden säeromaanien tapaan sukupuolen ja sek-
suaalisen moninaisuuteen sekä vähemmistöihin kuulumiseen liittyviä tee-
moja. Pintapuolisesti epäsuoremmin queer-tematiikkaan kytkeytyvä Kirsti 
Kurosen Merikki (2019) käsittelee minuuden ja identiteetin rakentumista 
ja hajoamista kerronnallisesti ja rakenteellisesti oivaltavalla tavalla, joka 
perustelee queer-näkökulman soveltamista teokseen.

Artikkelissani kysyn, kuinka säeromaanille ominaiset kerronnalliset ja 
muodolliset keinot rakentavat kertomusta ja sen ilmentämää tematiikkaa. 
Millä tavoin tematiikka voi konkretisoitua tekstin asettelussa ja typografi-
sissa ratkaisuissa? Millaista affektiivisuutta säeromaanin pelkistetty mutta 
merkityksiltään tiivis ilmaisu tuottaa? Voiko eri kirjallisuudenlajien konven-
tioita yhdistelevän muodon ymmärtää itsessään queerina?
Avainsanat: säeromaani; narratologia; kertoja; tilallisuus; affektiivisuus; 
Kirsti Kuronen; Dess Terentjeva

ABSTRACT
Formally queer? 
Narrative voice, spatiality, and affectivity in the verse novels by Kirsti 
Kuronen and Dess Terentjeva

In this article, I examine the intersections of queerness and the verse novel, 
a literary form that combines conventions from prose and poetry, focusing 
on narrative voice, spatiality, and affectivity. My theoretical framework is 
based on narrative theory, but I also utilize multimodal stylistics and affect 
studies. I examine two Finnish young adult verse novels. Dess Terentjeva’s 
Ihana (2021, “Gorgeous”), like Terentjeva’s other verse novels, addresses 
themes related to gender and sexual diversity and minorities. Kirsti 
Kuronen’s Merikki (2019), which is superficially less directly connected to 
queer thematics, explores the construction and deconstruction of selfhood 
and identity in both narratively and formally insightful ways that justifies 
the application of the queer perspective to Kuronen’s novel.

In my article, I ask how the narrative and formal techniques of the verse 
novel construct the narrative as a whole and its themes. In what ways can 
the themes be concretized in the text’s layout and typographical choices? 
What kind of affectivity does verse novel’s concise yet complex narration 
produce? Can a form that combines conventions of different literary genres 
be understood as queer in itself?
Keywords: verse novel; narratology; narrative voice; spatiality; affectivity; 
Kirsti Kuronen; Dess Terentjeva
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Hahmo!elen tässä artikkelissa kotimaisessa nuortenkirjallisuudessa viime 
vuosina yleistyneen säeromaanin1 ja queerin välisiä yhtymäkohtia. Säero-
maani (engl. verse novel) on ollut korostetusti nuorille ja nuorille aikuisille 
suunna!u kirjallisuudenlaji, joka hyödyntäessään sekä kertovalle proosalle 
e!ä runoudelle ominaisia keinoja pakenee ja muokkaa vakiintuneita la-
jimääritelmiä ja -kategorioita. Säeromaanissa juonivetoinen, henkilöhah-
moihin kiinni!ynyt kerronta on jäsentynyt vaihtelevan pituisiksi, kielen 
syntaktisia ja seman!isia rajoja veny!äviksi säkeiksi. Tekstin ase!elun 
rinnalla säeromaaneissa hyödynnetään usein erilaisia typogra#sia keino-
ja, jotka tekevät tekstistä korostetun visuaalista. Vähäinen tekstimäärä ja 
runsaasti tyhjää tilaa kirjan sivuille jä!ävä ase!elu tuovat helposti mieleen 
selkokirjallisuuden. Ilmavuus ja helppolukuisuus eivät kuitenkaan säero-
maanissa kulje aina käsi kädessä. Ilmava ja pelkiste!ykin kerronta on usein 
merkityssisällöiltään tiivistä: säeromaaneissa käsitellään tyypillisesti sen-
sitiivisiä ja raskaita, jopa tabuluontoisia aiheita (esim. Friesner 2016, 53), 
minkä lisäksi pelkiste!y kieli tuo!aa kerrontaan runoilmaisulle ominaista 
monimerkityksisyy!ä ja -tulkintaisuu!a.

Artikkelissani keskityn kahteen suomalaiseen säeromaaniin, Kirsti Kurosen 
Merikkiin (2019; vii!eissä M) ja Dess Terentjevan Ihanaan (2021; vii!eissä 
I). Selvitän, millaisin keinoin queerin, kirjallisen muodon ja tematiikan 
välinen yhteys säeromanien kaltaisissa erilaisia rakenteellisia ja tyylillisiä 
keinoja yhdistelevissä teoksissa muodostuu. Feminististä ja queer-narrato-
logiaa kehi!änyt Susan S. Lanser on korostanut sitä, e!ä teoksen queerius 
voi ilmetä henkilö- ja kertojahahmoihin tai tematiikkaan kytkeytyvän 
sukupuolisen ja/tai seksuaalisen monimuotoisuuden ja -tulkintaisuuden 
ohella myös epäkonventionaalisten, narratologisia malleja problematisoi-

1 Yhden ensimmäisistä suomalaisista säeromaaneista kirjoittanut Kirsti Kuronen 
antaa kunnian säeromaani-käsitteen kehittämisestä Anneli Kannolle, joka 
ehdotti sitä verse novel -käsitteen suomennokseksi Kurosen pohtiessa oman 
esikoissäeromaaninsa lajimäärettä (Kuronen 2019).

vien ja rikkovien kerrontatekniikoiden kau!a. Juuri näihin tekniikoihin 
tulisi myös queer-näkökulmaa hyödyntävässä kirjallisuudentutkimuksessa 
kiinni!ää enemmän huomiota. (Lanser 2013; 2015, 30–31; 2018, 924, 
934–935; ks. myös Sän!i 2020b, 79.) Queeria on jäsenne!y myös suhtees-
sa kokeellisen kirjallisuuden ja kirjoi!amisen traditioon (esim. McCallum 
2022; Bradway 2020). Yhtäältä kokeellisuuden ja queerin suhde voidaan 
nähdä niin muodon kuin sisällön tasolla synergisenä: kokeelliset keinot 
tuo!avat teokseen queeriu!a, teoksen queerius antaa pon!a kokeileville 
ja vaihtoehtoisille ilmaisukeinoille. Toisaalta muodolliset kokeilut antavat 
myös mahdollisuuden lukea teosta ”kieroon”, tuo!aa ja löytää queeriu!a 
teoksiin ja teoksista, joissa sitä ei pintatasolla ole.

Pia Livia Hekanaho (2011) on kehitellyt tekstuaalisen queerin käsite!ä, 
jonka voi lähtökohtaisesti ajatella soveltuvan säeromaanissa tekstin pintata-
solla tapahtuvan variaation kau!a syntyvien tulkinnallisten ja temaa!isten 
jänni!eiden ja a"ektien avaamiseen. Hekanahoa (2011, 36) mukaillen 
katson asianmukaiseksi soveltaa queeria laaja-alaisemmin kuin yksin-
omaan seksuaalisuuden ja sukupuolen jäsentämisen välineenä. Laajasti 
ymmärre!ynä ”queerin käsi!een avulla voi tarkastella tekstin ja lukijan 
välisen suhteen niitä aspekteja, jotka yli!ävät tai haastavat omaksumamme 
käsi!eellistämisen tavat” (Hekanaho 2011, 36–37). Kiinnitän luennassani 
siis huomiota myös siihen, millaisia (vaikeasti käsi!eelliste!äviä tai käsi-
teltäviä) tuntemuksia tarkastelemani säeromaanit tuo!avat.

Lisäksi sovellan analyysissani multimodaalista stilistiikkaa. Stilistiikka eli 
tyylintutkimus on perinteisesti keski!ynyt kielen ja tekstien väli!ämiin 
merkityksiin.2 Sosiosemiotiikan piirissä kehi!yneen multimodaalisen 

2 Myös queer-orientoituneessa kirjallisuudentutkimuksessa on hyödynnetty 
stilistiikan välineitä. Tällöin teoksen tyyli (style) nähdään yhtenä keskeisenä 
teoksen queeriutta ja monitulkintaisuutta rakentavana tekijänä (esim. Ohi 
2011; queer-stilistiikasta esim. Kłaniecki 2023).
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tutkimuksen (esim. Kress & van Leeuwen 2001) välineistöä hyödyntä-
vä multimodaalinen stilistiikka puolestaan huomioi kielen ohella myös 
muut merkityksiä potentiaalisesti muodostavat keinot, joihin lukeutuvat 
niin kerronnalliset keinot kuin tekstin ulkoasu, kuten tekstin ase!elu ja 
typogra#set keinot. Multimodaalisen stilistiikan näkökulmasta tekstin 
kokonaismerkitys muodostuu siis tekstin verbaalisen ja visuaalisen sisällön 
vuorovaikutuksessa, mikä tekee menetelmästä soveltuvan myös säeromaa-
nin analyysiin. (Nørgaard 2019, 24–25.)

Kuronen ja Terentjeva ovat säeromaaneissaan3 käsitelleet nuorten elämään 
lii!yviä kipukohtia yksinäisyydestä mielenterveyden, oman identiteetin 
ja seksuaalisuuden rakentumisen kysymyksiin. Keskeiseltä tematiikaltaan 
sekä kerronta- ja muotoratkaisuiltaan Kurosen Merikki ja Terentjevan Ihana 
ovat hyvin erityyppisiä, mikä osaltaan tekee niiden käsi!elystä samassa 
artikkelissa hedelmällistä. Kolmannessa persoonassa kerrotun Ihanan 
päähenkilö, yläkouluikäinen Lilja on krooninen ihastuja ja panseksuaali4. 
Hän ihastuu milloin kehenkin, lähinnä heidän sosiaalisen median pro-
#iliensa perusteella: ”Lilja ei oikeastaan edes ymmärrä millaista olisi jos 
sukupuoli rajaisi / Lilja väli!ää itse eniten siitä, millainen viba tyypistä 
lähtee / mu!a eihän kukaan sitäkään valitse” (I, 15.) Liljan elämä järkkyy, 
kun hänen tuorein ihastuksensa, muunsukupuolinen Vani, paljastuu hänen 
isänsä uuden naisystävänsä lapseksi. Vanin venäläissyntyinen äiti ei ole 
tietoinen lapsensa identiteetistä, eikä Vani myöskään aio kertoa siitä ennen 

3 Kurosen kokonaisuutena laajaan tuotantoon lukeutuu Merikin lisäksi säe-
romaanit Paha Puuska (2015) ja Pönttö (2017). Sukupuolen ja seksuaalisuuden 
monimuotoisuutta teoksissaan käsittelevän Terentjevan säeromaanituotantoon 
puolestaan kuuluu esikoisteos Ihanan ohella Freestyle (2023) ja Zeno (2024).

4 SETA:n määritelmän mukaan ”Panseksuaali eli panseksuaalinen henkilö tuntee 
seksuaalista ja/tai emotionaalista vetoa kaikkia sukupuolia olevia ihmisiä koh-
taan. Panseksuaalille kiinnostuksen kohteen sukupuolella ei ole merkitystä.” 
https://seta.fi/sateenkaaritieto/seksuaalinen-suuntautuminen/panseksuaalisuus/ 
(13.5.2024).

täysi-ikäistymistään. Tutustuessaan aiemmin vain sosiaalisessa mediassa 
seuraamaansa Vaniin Lilja joutuu kasvokkain myös omien ennakkoluu-
lojensa kanssa. Onko hän, joka vetää Vanin puolivahingossa kaapista ja 
sortuu binääriseen sukupuoliaja!eluun tavatessaan tämän tulevan seurus-
telukumppanin Allun, yhtään sen tiedostavampi ja suvaitsevaisempi kuin 
konservatiivinen sekä trans- ja homofobinen äiti?

Siinä missä Ihanassa tarkastellaan suorasanaisesti ja krii!isesti normatii-
visia käsityksiä sukupuolesta ja seksuaalisuudesta, Kurosen kolmas säero-
maani Merikki punoutuu oman identiteetin rakentumisen kysymyksiin 
ystävyyden ja mielenterveyden näkökulmista. Kahden kertojahahmon 
vuoro!elun kau!a rakentuvan Merikin lukeminen queer-näkökulmasta 
ei ole yksioikoista. Kuten Joonas Sän!i kirjoi!aa, ”queer ei voi toimia 
vain synonyymina teoksen yleisemmälle ambiguiteetille tai outoudelle, 
koska silloin kadotetaan käsi!een polii!inen merkitystaso” (Sän!i 2020a, 
291). Teosluennoissani pyrinkin osoi!amaan, e!ä säeromaanin lajityyp-
pien välisiä rajoja rikkova – tai pikemminkin niitä pakeneva – rakenne, 
Merikin identitee!iin ja yksilönä kasvuun lii!yvä tematiikka sekä tapa, 
jolla tematiikka rakentuu, perustelevat queer-näkökulman soveltamista 
Kurosen teokseen.

Säeromaani on hybridimäisyytensä takia kiehtova tutkimuskohde myös 
runoudentutkimuksen kannalta5, mu!a kertomusteoree!isesti orientoi-
tuneena tutkijana keskityn säeromaanin muodollisiin, rakenteellisiin ja 
kerronnallisiin piirteisiin ensisijaisesti kertomuksentutkimuksen näkö-
kulmasta ja kertomusteoree!isin välinein. Teosanalyysieni lähtökohtana 
on kaksi narratologian peruskäsite!ä – ääni ja tila – jotka ovat oleellisia 

5 Sakari Katajamäki on Lastenkirjainstituutin ”Näkökulmia nuortenkirjalli-
suuden tutkimukseen” -luentosarjalla syksyllä 2023 pitämässään luennossa 
eritellyt 2000-luvun säeromaania runoudentutkijan näkökulmasta. Luento 
on nähtävillä luentosarjan Youtube-kanavalla: https://www.youtube.com/
watch?v=gffsMZbCpl0 (13.5.2024).

https://seta.fi/sateenkaaritieto/seksuaalinen-suuntautuminen/panseksuaalisuus/
https://www.youtube.com/watch?v=gffsMZbCpl0
https://www.youtube.com/watch?v=gffsMZbCpl0
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käsitteitä myös niin queer-narratologiassa kuin queer-tutkimuksessa 
yleisemminkin. Kysyn, kuinka säeromaanille ominaiset kerronnalliset ja 
muodolliset keinot rakentavat kertomusta ja sen ilmentämää tematiikkaa. 
Millä tavoin tematiikka voi konkretisoitua tekstin ase!elussa ja typogra#-
sissa ratkaisuissa? Voiko eri kirjallisuudenlajien konventioita yhdistelevän 
muodon ymmärtää itsessään queerina? Artikkelini lopussa pohdin myös 
säeromaanin pelkistetyn mu!a merkityksiltään tiiviin kerronnan tuo!a-
maa a"ektiivisuu!a. En keskity lajiteoree!isiin kysymyksiin, sillä nämä 
ansaitsisivat kokonaan oman artikkelinsa, mu!a joitakin luentani kannalta 
oleellisia määritelmällisiä suuntaviivoja on kuitenkin syytä hahmotella.

Säeromaani muotona ja lajina

Pitkään kirjallisuushistorialliseen, ennen kaikkea eeppisen runouden tra-
ditioon kytkeytyvä säeromaani on nykymuodossaan kehi!ynyt angloame-
rikkalaisen nuortenkirjallisuuden piirissä 1980-luvulta alkaen (esim. Sauer-
berg 2004; Cadden 2011, 21). Suomalaisessa kirjallisuudessa säeromaani 
on verra!ain tuore tulokas. Suomalaisten nuortenkirjailijoiden kirjoi!amia 
säeromaaneja on runsaammissa määrin alkanut ilmestyä vasta 2010-luvulta 
alkaen6. Myöskään akateemista tutkimusta suomalaisesta säeromaanista 
ei vielä olla juurikaan tehty7. Sen sijaan kansainvälisessä tutkimuksessa 

6 Tässä artikkelissa käsittelemieni Kirsti Kurosen ja Dess Terentjevan lisäksi 
nuorille suunnattuja säeromaaneja ovat kirjoittaneet muun muassa J.S. Me-
resmaa, Veera Salmi, Salla Simukka ja Sanni Ylimartimo. Säeromaanimaisia 
piirteitä voidaan löytää myös esimerkiksi Vilja-Tuulia Huotarisen palkitusta 
Valoa valoa valoa -romaanista (2011).

7 Huhtikuuhun 2024 mennessä ainoa löytämäni säeromaania käsittelevä aka-
teeminen teksti on Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden vuoden 2022 
vuosikirja Sanelmassa ilmestynyt Venla Heinämäen (2023) artikkeli ”Kasvun 
kuvaukset ja nuoren naisen identiteetti Kirsti Kurosen säeromaanissa Pönttö 
(2017)”, joka perustuu Heinämäen kandidaatintutkielmaan.

on keskusteltu runsaasti muun muassa säeromaanin kirjallisuudenlajien 
rajapinnalle ase!uvasta ja niiden konventioita sekoi!avasta ominaislaa-
dusta. Kiinnostus on kohdistunut esimerkiksi siihen, onko säeromaani 
proosaa vai runou!a, sekä siihen, millaiset piirteet säeromaanissa vii!aavat 
runouteen, mitkä puolestaan proosaan. (Esim. Coats 2018; Cadden 2018; 
Stahl 2021.)

Kaksinapaisten jao!eluiden sijaan säeromaania voisi luonnehtia hybri-
digenreksi, jolla viitataan genrerajoja rikkoviin ja eri lajien konventioita 
yhdisteleviin teoksiin (esim. Galster 2005, 226–227; myös Karkulehto 
2012, 199–200). Lähtökohtaisesti on kuitenkin muiste!ava, e!ä kaikki 
kirjallisuudenlajit ovat jo itsessään monimuotoisia ja – voisi jopa ajatella 
– hybridimäisiä omalla tavallaan. Esimerkiksi romaani on, kuten Mihail 
Bahtin kirjoi!aa, plastinen, alati muu!uva ja vaikeasti määriteltävissä. 
Se kykenee sulau!amaan itseensä muiden kirjallisuudenlajien (ja myös 
tekstilajien, mistä kirje- ja päiväkirjaromaanit ovat erinomainen histori-
allinen esimerkki) piirteitä, ja niin sano!u romaanisaatio on vaiku!anut 
myös muiden lajien kehitykseen. (Bahtin 1979, 466–472, 502–503.)8 Toki 
vastaava pätee myös runouteen, sillä kuten jo Auli Viikari (1987, 215) on 
Josef Hrabákiin viitaten todennut, proosassa ja runoudessa tapahtuvat 
muutokset ovat kirjallisessa evoluutiossa usein vastavuoroisia.

Epäilemä!ä säeromaani on spesi# kirjallisuudenlaji, jolla monimuotoi-
suudestaan huolima!a on omat tunniste!avat muodolliset, kielelliset ja 
sisällölliset piirteensä (ks. esim. Addison 2009; Alexander 2005; Coats 
2018; Stahl 2021). Lajimäärittelyä enemmän painottaisin kuitenkin 
säeromaania erilaisia ilmaisun ja merkityksenmuodostumisen keinoja 

8 Yhtenä esimerkkinä kirjallisten genrejen muuntuvuudesta voisi mainita Petri 
Tammisen ja oopperalaulaja Helena Juntusen yhdessä kirjoittaman Juntusen 
”kaunokirjallisen elämäkerran” Joskus liikaa, aina liian vähän (2023), jonka 
anekdoottimaisessa ja fragmentaarisessa kerronnassa on huomattavaa säero-
maanimaisuutta. Kirjallisuudenlajien joustavuudesta ks. myös Derrida 1992..
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mahdollistavana ja kokeilevana kirjallisena muotona (Friesner 2016, xv). 
Ymmärrän muodon tekstin rakentumisen periaa!eena, jossa yhdistyvät 
kielen abstraktius ja tekstin materiaalisuus merkityksiä kantavina ja tuot-
tavina ilmaisun keinoina. Säeromaanin hybridimäisyys juontuu sen tavasta 
hyödyntää proosan ja runouden konventioita. Konventioiden yhdistely 
tekee siitä epäkonventionaalista tavalla, jonka ansiosta säeromaanin voi 
nähdä myös osana kokeellisen kirjallisuuden jatkumoa (ks. esim. Bray, 
Gibbons & McHale 2012, 1; Kinnahan 2004; Bradway 2020, 1301).

Genrehybridinä säeromaani on myös omalla tavallaan (potentiaalisesti) 
queer (ks. Karkulehto 2012, 203, 206, 209). Liudentaessaan lajikategori-
oiden rajoja säeromaani muistu!aa genremääri!elyn normatiivisuudesta 
ja siitä, e!ä määri!elyä ohjaavat normit ovat jatkuvassa muutoksessa. 
Säeromaanissa säe- ja romaanimuoto eivät ole binäärisessä suhteessa, 
vaan yhdistellessään erilaisia tyylejä, tekniikoita ja ilmaisukeinoja säero-
maani tekee näkyväksi kirjallisten genrejen, konventioiden ja rakenteiden 
monimuotoisuuden. Se herä!ää kysymään, mitä on romaanikirjallisuus 
ja mitä puolestaan runous – ennen kaikkea se näy!ää, mitä ne voivat olla 
toisiinsa sulautuneena. 

Samalla on muiste!ava, e!ä säeromaani on erityisesti nuorille ja nuorille 
aikuisille suunnattua kirjallisuutta. Yksi nuortenkirjallisuudelle tun-
nusomaisista sisällöllisistä piirteistä on ollut erilaisten tabuluontoisten, 
sensitiivisten ja raskaiden aiheiden käsi!ely. Esimerkiksi seksuaalisuuden, 
mielenterveyden ja väkivallan kysymykset ovat olleet suomalaisessakin 
nuortenkirjallisuudessa läsnä koko 2000-luvun ajan. (Heikkilä-Hal!unen 
& Rä!yä 2003, 5; Heikkilä-Hal!unen 2003, 68–70.) Myös sateenkaarite-
matiikka – sukupuolten, seksuaalisuuksien sekä perhe- ja suhdemuotojen 
moninaisuus – on alkanut näkyä yhä vahvemmin ei vain nuorten- vaan 
myös lastenkirjallisuudessa9. Yhtenä säeromaanin vahvuutena voidaan 

9 Trans-teemoista kotimaisessa nuortenkirjallisuudessa ks. esim. Aarnio 2023.

pitää sitä, miten pintapuolisesti keveä muoto mahdollistaa vaikeiden, 
herkästi iholle tulevien aiheiden käsi!elyn. Esimerkiksi Kuronen (2019b) 
on kirjoi!anut siitä, kuinka juuri säemuoto antaa mahdollisuuden rikkoa 
perinteisen lineaarisen ja syyseuraus-suhteisiin perustuvan juonen ympä-
rille rakentuvan (proosa)kerronnan konventioita ja fokusoida tapahtumien 
jatkumon ja logiikan sijaan yksi!äisiin hetkiin, henkilöhahmojen ajatuk-
siin, kokemuksiin ja tuntemuksiin. Tapahtumien sijaan pääpainon saavat 
ne merkitykset, joita kokevat henkilöhahmot niihin lii!ävät. (Kuronen 
2019b; Friesner 2016, 33; ks. myös Simukka 2021.) Pelkiste!y kieli ja 
fragmentaarinen muoto, tekstiin ja kertomukseen muodostuvat tyhjät 
tilat ja hiljaisuudet tuovat ilmaisuun väljyy!ä ja vapau!a, joka antaa myös 
lukijalle tilaa hengi!ää ja hengähtää.

Kertovat ja kertautuvat äänet

Ääni (voice) on paitsi säeromaania oleellisesti määri!ävä käsite (Alexander 
2005; Cadden 2011) myös keskeinen kertomusteoree!inen konsepti. Su-
san S. Lanser (2018, 926) on todennut, e!ä teoree!isena käsi!eenä ääni 
on jo itsessään potentiaalisesti queer, sillä käsite!ä käytetään useimmiten 
metaforisessa merkityksessä. Gérard Gene!en (1980) Narrative Discourse  
-teoksessaan esi!ämän analyy!isen mallin mukaisesti ääni kuitenkin 
tavataan palau!aa kertovan diskurssin tuo!avaan entitee!iin kysymällä 
”kuka puhuu?”10. Kyseessä on myös queer- ja feministisen narratolo-
gian kannalta merki!ävä käsite, sillä näiden suuntausten perusteita on 
rakenne!u keski!ymällä nimenomaan kertojan ääneen sekä purkamalla 

10 Kun pohditaan äänen merkitystä Genetten teoriassa, on hyvä muistaa, että 
Genetten teorian perusta on osaltaan kielitieteellisissä kategorisoinneissa. 
Ranskassa voix on verbin pääluokka, joka yhtäältä ilmaisee verbin argument-
tien semanttisia rooleja, toisin sanoen sen, onko lauseen subjekti tekijä vai 
tekemisen kohde. Genettelle ääni on ensisijaisesti kieliopillinen käsite, jonka 
kautta voidaan tarkastella kerrontatilanteen (hierarkkista) rakentumista.
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kertojaan ja kerrontaan lii!yviä sukupuoli!uneita konventioita (Warhol 
2001; Lanser 2018). 

Säeromaania koskevassa keskustelussa ääni on puolestaan toiminut kä-
si!eenä, jonka kau!a painotetaan säeromaanin kiinteästi, jopa kiihkeästi, 
kokevaan subjektiin kiinni!yvää ja runokeinoja hyödyntävää kerronnan 
näkökulmaa. Säeromaanien puheenomainen kieli ja kerronnan rytmi!y-
minen perinteisestä proosakerronnasta poikkeavalla tavalla lii!ää säero-
maanin myös suulliseen kertomaperinteeseen tavalla, joka korostaa äänen 
merkitystä entisestään. (Alexander 2005, 270–271; Cadden 2011, 21–24.) 
Voisikin kysyä, onko säeromaaneissa kertojaa vai pitäisikö tähän kerron-
nan tuo!avaan entitee!iin viitata puhujana. Esimerkiksi Henrieke Stahl 
(2021, 91, 110–112) on artikkelissaan ero!anut toisistaan säeromaanin 
(verse novel) ja runoromaanin (novel in poems). Eritellessään jälkimmäisen 
erilaisia alatyyppejä ja erityispiirteitä hän tekee vertailua myös säeromaa-
niin. Yksi oleellinen ero näiden muotojen välillä on Stahlin mukaan siinä, 
e!ä runoromaaneissa korostuvat puhujuus ja eräänlainen ”kaikkialla läsnä 
oleva tekstuaalinen subjekti” (an omnipresent textual subject) kerronnan 
taustalla, kun taas säeromaanien kerronta palautuu tavallisimmin (#ktii-
viseen) kertojaan.

Tässä yhteydessä eroa kertojan ja puhujan välillä voi kuitenkin pitää lähin-
nä seman!isena, sillä käsi!eenmääri!ely palautuu varsin samankaltaisiin 
lähtökohtiin. Siinä missä runoanalyysin yhtenä keskeisenä komponen!ina 
on puhetilanne (esim. Viikari 1987, 54–55), erityisesti retorisen kerto-
muksentutkimuksen hengessä kertomus voidaan määritellä eri tasoilla 
tapahtuvaksi, tarkoitusperäiseksi kommunikaatioksi (esim. Phelan 2011, 
57). Mielenkiinto kohdistuu kummassakin tapauksessa samoihin premis-
seihin: kuka puhuu tai kertoo, kenelle, mistä tilanteesta ja minkä takia? 
Teosanalyysin näkökulmasta säeromaani on siis lähtökohtaisesti avoin 
erilaisille käsi!eellisille jäsennyksille ja tämän takia tietyssä mielessä käsit-

teellisesti queer saadessaan niin kertomus- kuin runoanalyysin perusteet 
problematisoitumaan ja uudelleenmääri!ymään (ks. Lanser 2018, 926). 
Siirryn seuraavaksi tarkastelemaan sitä, millä tavoin kertojanääni Kurosen 
ja Terentjevan säeromaaneissa rakentuu ja miten sen kau!a puolestaan 
rakennetaan teosten teemoja.

Kertojuus ja kertojanäänen merkitys muodostuu keskeiseksi rakenteelliseksi 
ja temaa!iseksi piirteeksi erityisesti Kurosen Merikissä. Teoksessa on kaksi 
henkilökertojaa11, joista sivumäärällisesti hallitsevaksi kertojaksi nousee 
teini-ikäinen Meri. Harvakseltaan ääneen pääsevän, vastikään paikkakun-
nalle muu!aneen Marikin osuudet ovat kuitenkin kokonaisuuden kannalta 
erityisen painokkaita. Tekstuaalisella tasolla eroa kahden kertojan välille 
tehdään niin kielellisin kuin rakenteellisin keinoin. Merin voi katsoa nou-
sevan kertomuksen keskushenkilöksi jo sen vuoksi, e!ä pääsääntöisesti 
hänen kerrontansa vie tarinaa eteenpäin, mu!a myös siksi, e!ä hänestä 
rakentuu verra!ain avoin ja selkeästi yksilöitävä henkilöhahmo. Sen sijaan 
Marikkia voisi pitää esimerkkinä aavemaisesta queerlapsesta (the ghosted 
queer child; Stockton 200912). Queer-orientoituneessa lastenkirjallisuu-
dentutkimuksessa käsi!eellä on viita!u lapsihahmoihin, jotka problemati-
soivat konventionaaliset tavat representoida lapsuu!a, lapsihahmoja sekä 
heidän identitee!iään ja seksuaalisuu!aan (Österlund 2012, 260–261). 
Marikki pysy!elee lähes koko kertomuksen ajan etäisenä, anonyymina ja 

11 Henkilökertoja (character narrator) on James Phelanilta (2005, xi) juonnettu 
käsite, joka viittaa käytännössä samaan kuin yleiskielinen minäkertoja tai 
genetteläinen homodiegeettinen kertoja, mutta on nähdäkseni näitä käsitteitä 
ymmärrettävämpi ja tarkkarajaisempi: se viittaa toimijaan, joka on sekä kertoja 
että kertomansa tarinan henkilöhahmo. Hän-kertojaa tai heterodiegeettistä 
kertojaa voidaan vastaavalla logiikalla kutsua (suomalaisittain hieman köm-
pelösti) ei-henkilökertojaksi (noncharacter narrator).

12 Stocktonin aavemainen queerlapsi perustuu osin Terry Castlen (1993) ajatuk-
seen siitä, kuinka lesbinen halu on aavemaisesti läsnä länsimaisessa kulttuu-
rissa.
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ääriviiva!omana. Muiden kertomuksen henkilöhahmojen tapaan lukijan 
on vaikea saada Marikista ote!a, hahmo!aa hänen suhde!aan Meriin tai 
asemaa tarinassa.

Merikistä voidaan hahmo!aa kaksi kokonaisuuden kannalta keskeistä juon-
ne!a. Yhtäältä kertomus fokusoituu Meriin ja tämän välirikkoon parhaan 
ystävänsä Ruusun kanssa. Merin on vaikea käsi!ää, mitä heille, aiemmin 
lähes ero!ama!omalle kaksikolle, on tapahtunut. Epäilemä!ä juuri erot-
tama!omuus on ollut Ruusulle liikaa. Kun Meri alkaa tivata Ruusulta syitä 
tämän käytökseen, Ruusu vuoda!aa: ”etkö sä tajua e!ä kaikki / menee 
AINA sun ehdoilla, / mä olen pelkästään sun jatke / [--] sä pomotat ja 
sulla on aina viimeiset sanat, / jos joku asia on sulle tärkeä / sen pitää olla 
mullekin tärkeä / tai sä alat keuhkota” (M, 26.) Merin kokemuksen kau!a 
piirtyvä kuva heidän ystävyydestään on huoma!avasti monitahoisempi. 
Ruusun vuodatuksessa voi kuitenkin olla perää, kun otetaan huomioon, 
kuinka kiivaasti Meri koe!aa tar!ua heidän ystävyyteensä.

Toinen, omalla tavallaan Merin ja Ruusun välirikkoon lii!yvä juonne 
rakentuu sekaannuksesta, jonka kaupunkiin muu!ava Marikki saa ai-
kaan. Kertomuksen loppupuolelle asti melko vaikeaselkoisena hahmona 
pysy!elevä Marikki paljastuu lopulta Merin kaksoisolennoksi ty!öjen 
tavatessa toisensa ensimmäisen kerran. Kertomuksen maailmassa heidät 
on sekoite!u toistuvasti toisiinsa. Koska kukaan ei ole ollut tietoinen 
Marikista, Meriin on alkanut kohdistua epäilyjä ja syytöksiä ja hänen 
väitetään olleen paikoissa, joissa hän ei ole ollut. Ystävyyden rakoilu ja 
perä!ömät väi!eet johtavat siihen, e!ä Meri alkaa pelätä minuutensa ja 
mielenterveytensä hajoavan: ”mu!a. jos. / jos se olen si!enkin minä. / 
jos unohdan asioita. / jos mieli särkymässä. / jos aivosairaus. / jos rikki. 
minä. Meri. rikki.” (M, 37.)

Nämä juonteet yhdistyvät kertomuksen lopussa, kun Marikki ja Meri 
kohtaavat toisensa ensimmäistä kertaa. Kohtaus on oleellinen sekä temaat-

tisella e!ä rakenteellisella tasolla, sillä näiden kahden toisiaan ulkoisesti 
muistu!avan kertojahahmon kohdatessa myös heidän erilliset kertojan-
äänensä alkavat lomi!ua:

Pulautan aamukahvit lavuaariin. Juon suoraan hanasta. Pyyhin suun 
hihaan. Silmistä valuu ve!ä.

pitääkö minun odo!aa
e!ä oksentaja menee ulos?
jos se on joku tu!u,
jos se on Ruusu

Näen peilistä kun vessan ovi aukeaa. Joku tulee ulos. En vi!u sano 
mitään. En edes katso.

se roiko!aa päätään lavuaarissa,
ei ainakaan Ruusu,
menen toiselle lavuaarille,
väännän hanan auki ja pesen kädet

Hei ihan to!a. Eikö täällä saa edes oksentaa rauhassa. Heti joku 
tunkemassa kylkeen ja kuro!elemassa saippuaa. Tajua surkimus, 
mä haluan olla yksin. Yksin. No just. Kaiva vielä harja typerästä 
repustasi ja rupea…

(M, 96.)

Kohtaus etenee vuorotellen Merin ja Marikin näkökulmien välillä säi-
ly!äen kummankin henkilökertojan diskurssille leimalliset kielelliset ja 
ase!elulliset piirteet. Siinä missä Merin kerronta on verra!ain kirjakie-
listä, joskin välimerkitöntä, Marikin kerronta on puhekielisempää, mu!a 
lyhyiksi lauseiksi rytmite!yä.
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Henkilöhahmoihin palautuvan kertojuuden ja äänen kannalta oleellista 
kohtauksessa on se, kuinka siinä tiivistyy koko kertomuksen ajan ker-
rontaan ja keskeisiin henkilöhahmoihin rakentunut monitulkintaisuus ja 
häilyvyys. Kyseiseen kohtaukseen asti yhtäältä Marikin luotaantyöntävyys 
ja anonyymiys sekä toisaalta Merin omaan mielen järkkymiseen kohdis-
tuva pelko rakentavat kertomukseen ja kerrontaan vaikeasti hahmo!uvaa 
ambivalenssia ja epävarmuu!a, jota myös lukijan on koete!ava jäsentää 
(vrt. Hekanaho 2011, 47). Onko kyse kahdesta erillisestä henkilöhahmosta 
kertomuksen maailmassa vai onko Merin huoli si!enkin aiheellista? Onko 
Meri sekoamassa ja onko aivan kertomuksen loppuun asti nime!ömänä 
pysyvä kertojahahmo yksinomaan hänen jakautuneen persoonallisuutensa 
heijastumaa?

Voidaan ajatella, e!ä Merikissä varioidaan klassista kaksoisolentomotiivia: 
kahden persoonaltaan erilaisen ja eri tavoin itsensä kanssa kamppailevan 
mu!a ulkoisesti toistensa kaltaisen henkilöhahmon kohtaaminen tekee 
heistä molemmista yhtenäisen. Merin ja Marikin kohtaamista olisi mah-
dollista luonnehtia myös käsi!eellä unheimlich tai uncanny (ks. esim. Royle 
2003; myös Castle 1995). Ensikohtaamisensa hetkellä henkilöhahmot 
ovat toisilleen tu!uja ja vieraita samanaikaisesti. Tähän lii!yy oleellisesti 
Merin kerronnassa toistuva peilimotiivi. Peilin takana avautuva vasta-
maailma ja peilin heijastamat kaksoisolennot ovat laajalti eri taiteissa ja 
#loso#assa varioitu ajatus (Melchior-Bonnet 2004, 266–277). Merikissä 
tämä ”vastamaailma” ei kuitenkaan avaudu peilin takana, vaan sen edessä.

nyt se herää, nostaa päätään
ja katsoo… ja katsoo peiliin…
ei vaan minä katson peiliin
  ja näen,
niin mitä minä näen?
peilistä katsoo…
  kuka peilistä katsoo?

Mitä helve!iä täällä tapahtuu? Päässä surisee. Näen kahtena.

(M, 97.)

Meri ja Marikki näkevät toisensa kasvoista kasvoihin ensimmäistä kertaa 
nimenomaan peilin kau!a, peilikuvina, ja toistensa peilikuvissa he näke-
vät myös itsensä. Peiliin ja peilikuviin lii!yy kuitenkin huomionarvoinen 
paradoksi. Olen aiemmassa artikkelissani kirjoi!anut:

Katsellessaan itseään [peilistä] henkilöt näkevät itsensä ja elämänsä 
paitsi sellaisina kuin ne ovat, myös sellaisina kuin ne voisivat olla. 
Peili jäljentää todellisuu!a yksityiskohtaisesti, mu!a peilikuva ei ole 
täysin todenmukainen vaan enemmän tai vähemmän vääristynyt. 
Se on nimenomaan todellisuuden peilikuva, vastakohta. (Mar!inen 
2012, 43.)

Melchior-Bonnet (2004, 259) on muistu!anut, omat kasvot ovat ihmiselle 
usein kaikista vieraimmat. Osaltaan tämä johtuu siitä, e!ä olemme to!u-
neet näkemään itsemme peilien ja muiden heijastavien pintojen kau!a, siis 
peilikuvana. Peilikuvan väistämätön ”vääristyneisyys” on hahmote!avissa 
toisessa Merikin kohtauksessa, jossa peilillä on keskeinen asema. Merillä on 
ollut tapana lahjoa pikkuveljeään Valoa, jo!a saisi pukea tämän tytöksi ja 
o!aa tästä kuvia (M, 54). Veljen tivatessa myöhemmin syytä Meri ei aluksi 
osaa vastata, mu!a pohtii tuonnempana etsineensä muista ihmisistä peiliä, 
josta tunnistaisi itsensä ja jonka antaman kuvan hyväksyisi:

tein veljestä kauniin
ja kuvi!elin katsovani peiliin
omatekoisesta kuvasta
luulin saavani juuri sellaisen kuin tahdoin,
katsoin kuvaa ihaillen mu!a petyin aina
  peili ei ihaillut minua

(M, 86–87.)
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tahdon löytää peilin
josta tunnistan itseni
jossa olen minä
  silmät silminä ja suu suuna

haluan tietää
miltä oikea Meri näy!ää

(M, 89–90.)

Pikkuveljen ehostaminen ja pukeminen mekkoihin voidaan sinällään 
nähdä queeriu!avana eleenä, mu!a tietynlainen queeria lähenevä am-
biguitee!i määri!ää Meriä henkilöhahmona muutenkin. Kertojana hän 
on selväpiirteinen mu!a tarinamaailman toimijana häilyvä. Hän etsii 
muista ihmisistä itselleen peiliä – hän siis tarvitsee muita määri!ääkseen 
itsensä. Vasta kaksoisolentonsa peilikuvasta hän tunnistaa itsensä. Hei-
jastuksen heijastus kiepau!aa kuvan oikein päin. Merikkiä lue!aessa on 
toki muiste!ava, e!ä kaksoisolentomotiivi varsin yleinen kirjallisuuden ja 
populaarikul!uurin lesbohahmojen historiassa (ks. esim. Jenzen 2013). 
Näin ollen Merin identiteetin rakennusprosessin lisäksi teoksessa keskei-
set motiivit avaavat myös mahdollisuuden hahmo!aa Merin ja Marikin 
välille muodostuvaa suhde!a lesbosuhteen näkökulmasta. Palaan tähän 
tulkintalinjaan tuonnempana.

Toisin kuin Merikki, Terentjevan Ihana on kerro!u kolmannessa persoo- 
nassa. Samaan tapaan kuin Merikki, myös Ihana kiinnittyy vahvas-
ti kokevaan subjektiin kerronnan fokalisoituessa päähenkilö Liljan 
kokemusmaailman ja mielenmaiseman kautta. Kerronnan muoto ei  
kuitenkaan ole vain kieliopillinen tai kerrontatekninen valinta, vaan se 
nivoutuu oleellisesti teoksen tematiikkaan: ”Liljalle tulee myös hirvi!ävä 
ylpeys suomen kielestä / hän hänhänhänhänhän hän / vain yksi, yksi 
kaikille / yksi ja samanlainen kaikille / (revi siitä, ruotsi!)” (I, 37.) Suomen 

kielessä hän voi olla kuka tahansa, sukupuolesta riippuma!a. Temaa!isena 
eleenä suomen kielen neutraali persoonapronomini korostaa kerronnan 
tasolla Ihanan moninaisuudelle avointa ja sukupuolien ja seksuaalisten 
monimuotoisuu!a korostavaa ja normalisoivaa eetosta. Toki myös minä 
on yhtä lailla sukupuoleton pronomini, jokainen meistä on itselleen mi-
nä.13 Mu!a merki!ävää on nimenomaan tämä: siinä missä minä kytkeytyy 
(kertovaan ja kokevaan) subjektiin, hän voi viitata kehen hyvänsä. Suomen-
kielisessä kirjallisuudessa ensimmäisen ja kolmannen persoonan kerronta 
on siis lähtökohtaisesti samalla tavoin sekä avointa e!ä epämääräistä. (Vrt. 
Lanser 2018, 930, 937 alaviite 21; Sän!i 2020a, 293–294.)

Kolmannen persoonan kaikenka!avuudessa on myös ongelmansa: suo-
men hän todellakin häivy!ää sukupuolen silloinkin, kun se olisi aiheellista 
tunnistaa. Myös Lilja kompastuu hän-pronominin geneerisyyteen tutus-
tuessaan ”kilpailijaansa”, Vanin tulevaan seurustelukumppaniin Alluun ja 
kutsuessaan tätä aja!elema!omuu!aan tytöksi:

miksi hän sanoi ty!ö?
miksi hän sanoi ty!ö?
miksi hän sanoi ty!ö?

Hän ei ollut edes ajatellut Allua ty!önä. 

Edes ÄMMÄ ei ollut sellainen
se oli vain sellainen sellainen
se oli HAUKKUMASANA.

13 Lisäksi voitaisiin sanoa, että ainoastaan ”minä” voi kertoa. Jokainen fiktiivistä 
maailmaa koskeva lausuma, oli se kerrottu missä persoonamuodossa tahansa, 
olisi siis mahdollista kehystää minä- tai henkilökertojan diskurssilla (esim. 
Bal 2009, 21; Genette 1980, 244; myös Lanser 2018, 926).
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Lilja ei tarkoi!anut
Lilja ei tarkoi!anut
Lilja ei tarkoi!anut
Lilja ei tarkoi!anut

Se oli vahinko.
(sä epäonnistuit)
 Se oli vahinko!
(sä epäonnistuit)
SE OLI VAHINKO!

(I, 100–101.)

Kuten yllä olevista sitaateistakin voidaan huomata, Ihanassa esiintyy run-
saasti lyhyitä sulkeisiin sijoite!uja lauseita: ”Tämä on hänen elämäänsä, 
/ eikä Ihana pidä hänestä, / ja se on kamalaa kamalaa se on kuolemaa / 
(älä sano noin, voi hel -) / Sano noin. Se on kamalaa, kamalaa, e!ei Ihana 
pidä hänestä sillä tavalla.” (I, 109.) Paikoin sulkeet osoi!avat dialogin 
osapuolten puheenvuoroja (esim. I, 47–48), mu!a useimmiten ja nyt 
puheena olevissa tapauksissa ymmärrän sulkeiden sisällön eräänlaisena 
metakommentaarina, Liljan itsere&ektiona, sisäisenä puheena hänelle 
itselleen: ”(sä epäonnistuit)”. Sisäinen ääni tekee Liljan tietoiseksi itsestään 
ja ajatuksistaan. Se ”korjaa” häntä, kun hän aja!elee tavalla, jolla hänen ei 
tiedostavana ihmisenä pitäisi omasta mielestään ajatella.

Sisäinen ääni lai!aa Liljan kohtaamaan ihastumisen ohella toisen Vaniin 
tutustumisen synny!ämän tunteen: ”Häpeä. / Häpeä. / Häpeä.” (I, 101.) 
Useat a"ektitutkijat ovat tar!uneet nimenomaan häpeän a"ektin. Hekan-
aho tiivistää:

[H]äpeä on yhtäältä vaikeasti analysoitava, ruumiillinen kokemus, 
toisaalta taas vahvasti kul!uuriste!u ja kul!uurisesti muovautuva 
kokemus. Häpeä on samanaikaisesti universaalia ja korostetun yk-

sityistä. [--] Häpeän ambivalen!iuteen kuuluu se, e!ä kyseessä on 
henkilökohtaisena koe!u a"ekti, joka yleensä pyritään salaamaan 
huolellisesti, mu!a yhtä tiiviisti puheeseen häpeästä kuuluvat myös 
moninaiset häpäisyn retoriikat. (Hekanaho 2011, 41–42.)

Hekanaho (2011, 42) pohtii häpeään lii!yvän ambivalenssin olevan yksi 
mahdollinen syy, miksi kyseinen a"ekti on ollut keskeinen niin queer-
teoreetikoille kuin queer-aktivisteillekin. Samaiseen ambivalenssiin kyt-
keytyy myös Liljan tuntema häpeä. Hän ase!uu tukemaan ja puolustamaan 
Vania, mu!a hän myös tietää, e!ei voi täysin ymmärtää sitä, mitä todellista 
identitee!iään äidiltään piilo!eleva Vani joutuu kokemaan. Pienetkin säröt 
– oli kyse si!en Allun kutsumisesta tytöksi tai Harry Po!er -kirjoista14 kir-
jahyllyssä – saavat Liljan tuntemaan häpeää ja pelkoa siitä, e!ä Vani uskoo 
hänen olevan transfoobikko, jolle vähemmistöjen oikeudet eivät merkitse 
mitään. Liljan isä kysyy ty!äreltään: ”Häve!ääkö sua nyt se mitä sä teit / 
vai se miltä se sai sut näy!ämään?” (I, 106). Liljan ja Merikin Merin hah-
moissa onkin tie!yjä samankaltaisuuksia. Kuten Meri etsii itseään muista, 
Lilja rakentaa omaa identitee!iään ja ajatusmaailmaansa Vanin kau!a. Hän 
haluaa tulla Vanin hyväksymäksi, vaikka tämä maailman ihanin ja coolein 
tyyppi ei hänen tunteisiinsa vastaakaan.

Merikissä kahden kertojanäänen epäsymmetrinen vuoro!elu vie kerto-
muksen painopiste!ä kahtaalle, Marikin vaikeaselkoisuuden takia lukijan 
kannalta jopa ennalta-arvaama!omaan suuntaan. Henkilökertojien äänten 
lomi!uminen nivoo kertomuksen juonteet ja henkilöhahmot yhteen ja 
mahdollistaa paitsi henkilöhahmojen, myös heidän keskinäisen suhteensa 

14 Harry Potter -kirjailija J. K. Rowlingin kytkös transvastaiseen feminismiin 
alkoi keriytyä auki Rowlingin osoitettua joulukuussa 2019 tukensa transfo-
bisia ja HLBTQ-vähemmistöjä vastustavia lausuntoja esittäneelle tutkijalle. 
Tuenosoitus ja sen jälkeiset, edelleen jatkuvat transvastaiset kannanotot ovat 
järkyttäneet lukemattomat Potter-kirjojen parissa kasvaneet ja Rowlingin 
ihailijat. Ks. Butler 2024, 134–169.
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queeriu!amisen, kuten seuraavassa luvussa osoitan. Sen sijaan Ihanassa, 
huolima!a kolmannen persoonan käytön tuo!amasta kertovan entitee-
tin ja kokevan henkilöhahmon ero!umisesta, Liljan a"ektien täyteinen 
kokemusmaailma väli!yy lukijalle intensiivisellä ja ajoi!ain jopa piinal-
lisella tavalla. Metakommentaarit luovat särön tiukasti henkilöhahmoon 
kiinni!yneeseen kerrontaan. Kerronnan fokus on ja pysyy Liljassa, mu!a 
hänen ajatuksiaan ja tekojaan korjaavan ja kommentoivan ”äänen” kau!a 
myös Liljan mielensisäinen dissonanssi tulee kuuluvaksi.

Teksti tilana

Tila (space) on edellisen luvun keskiössä olleen äänen tavoin monimuotoi-
nen, monilla eri tieteenaloilla hyödynne!y ja monin eri tavoin määritelty 
käsite15. Kertomuksentutkimuksessa tilalla viitataan yksinkertaisimmillaan 
niihin kerro!uihin, kolmiulo!eisina hahmo!uviin tapahtumaympäristöi-
hin, joissa henkilöhahmot elävät ja toimivat (Buchholz & Jahn 2005, 552). 
Merikissä keskeinen tapahtumaympäristö on suomalainen pikkukaupunki, 
Ihanassa puolestaan hyvin tunniste!ava Jyväskylä. Säeromaanien rakenne 
kiinni!ää kuitenkin huomion tarinan tiloista tekstin tilalliseen rakentumi-
seen, tekstitiloihin ja itse muodon spatiaalisuuteen. 

Teksti ei ole vain kieltä vaan materiaa, jolla on visuaalinen ja tilallinen 
ulo!uvuutensa ja joka rakentuu ja rakentaa merkityksiä suhteessa muuhun 
tekstiainekseen kirjan sivulla. W. J. T. Mitchelliä (1980) mukaillen säero-
maanissa rakentuvan tilan kannalta oleellista eivät ole vain tarinamaailman 
(fyysiset ja psyykkiset) tilat, joihin tapahtumat sijoi!uvat, vaan myös 
se, miten teksti ase!uu kirjan sivuille ja millaisena se sieltä hahmo!uu. 
Säeromaanissa sekä typogra#nen muuntelu e!ä tekstitilan haltuuno!o 

15 Tilan käsitteestä erityisesti queer-tutkimuksellisessa kontekstissa ks. esim. 
Carlson 2014, 22–29.

ase!elullisin keinoin korostaa tekstin ikonisuu!a: tekstin materiaalisuus 
jälji!elee ja tukee niitä merkityksiä, joita kieli ja kerronta tuo!avat. Toisin 
sanoen, säeromaani on kokonaisuus, jossa typogra#set ja ase!elulliset 
valinnat osallistuvat kerrotun tarinan ohella ja sitä tukien merkitysten 
muodostumiseen.

Paine!u teksti on aina paitsi kielellinen, myös eri tavoin visuaalinen esi-
tys (Nørgaard 2019, 33–35; ks. Piippo & Kilpiö 2022, 18). Esimerkiksi 
romaanikirjallisuu!a multimodaalisen stilistiikan välinein tutkinut Nina 
Nørgaard (2019, 35) katsoo, e!ä kaikki romaanit ovat multimodaalisia. 
Nørgaard tekee jaon ”eksplisiittisesti multimodaalisiin romaaneihin” 
(explicitly multimodal novels) ja ”visuaalisesti konventionaalisiin romaa-
neihin” (visually conventional novels). Näistä jälkimmäinen vii!aa – kenties 
hieman harhaanjohtavasti – ”perinteisiin”, vain tekstiä sisältäviin teoksiin, 
jollaisia säeromaanitkin lähtökohtaisesti ovat. Säeromaaneille tyypillinen 
tekstin pinnan ja rakenteen muuntelu olisi helppo redusoida pelkäksi ty-
pogra#seksi muunteluksi, mu!a multimodaalisen stilistiikan hengessä on 
huomionarvoista tehdä ero tekstin typogra$an ja tekstin ase!elun välille. 
Typogra#alla Nørgaard (2019, 67) vii!aa yksi!äisten kirjasinten graa#sen 
ilmiasuun, kuten kokoon, muotoon ja väriin. Ase!elu puolestaan tulee 
ymmärtää laaja-alaisemmin tekstin spatiaalisena jäsentymisenä kirjan 
sivuille, jolloin huomio kiinnitetään paitsi tekstin sijoi!umiseen sivulla, 
myös muun muassa marginaaleihin, riviväleihin sekä tekstin ja mahdol-
listen visuaalisten ja graa#sten elemen!ien suhteeseen. Tämän jao!elun 
nojalla säeromaani poikkeaa perinteisestä romaanista siis tekstin ase!elun, 
ei niinkään typogra#an, kau!a.

Kurosen säeromaaneissa typogra#sia keinoja hyödynnetään varsin vähän. 
Merikissä ainoa typogra#nen poikkeama on kursiivi, jota sitäkin käytetään 
ero!amaan henkilöhahmojen replikointi henkilökertojan diskurssista. 
Teoksen kokonaiskompositiota ja -tematiikkaa rakennetaan nimenomaan 
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ase!elullisin keinoin. Sekä muodon e!ä tematiikan kiteytymispisteenä 
voidaan kuitenkin pitää seuraavaa tekstisegmen!iä, joka on osa laajempaa 
kohtausta, jossa Meri pohtii suhde!aan Ruusuun (M, 28):

Kohtaus on monellakin tavalla merki!ävä. 
Pintatasolla se palautuu Merin pelkoon ys-
tävyytensä ja oman mielensä hajoamisesta. 
Kohtauksessa Merin ja Ruusun muodosta-
ma yksikkö ”me” rikkoutuu. Tekstuaalisella 
tasolla yhteen sulautuvat sanat voidaan 
myös jäsentää uudelleen vii!aamaan Merin 
itsensä rikkoutumiseen. Lisäksi tekstiseg-
men!i hahmo!uu yhdistelmänä Marikin 
ja Merin nimistä. Tämä nimien yhteensu-
lautuminen vii!aa samalla teoksen nimeen 
ennakoiden samalla henkilöhahmojen 
teoksen lopussa koi!avaa ensikohtaamista 
ja korostaen kohtaamisen merkitystä tema-
tiikan rakentumisen kannalta.

Vastaavaan tapaan kuin Meri ja Marikki tarinamaailmassa pysyvät lop-
puun asti toisistaan erillään ja tietämä!öminä, myös kerronnan tasolla he 
ero!uvat toisistaan. Kokonaisuuden kannalta oleellista eroa ja jännite!ä 
luodaan niin kielellisten erityispiirteiden kau!a kuin ase!elullisin keinoin 
(M, 88–89): 
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Merin kertomat osuudet on hajote!u säeromaanille ominaisiksi säkeiksi, 
Marikin kerronta puolestaan on aseteltu romaanikerronnalle tavanomai-
sempaan tapaan. Tekstiä ei kuitenkaan ole tasa!u molempiin reunoihin. 
Tasaus vasemmalle ja oikeaan reunaan jäävä epäsymmetria säily!ävät 
Marikinkin kerronnassa säeromaanille ominaisen eloisuuden ja muodol-
lisen epäkonventionaalisuuden. Merin kerronnassa esiintyviä sisennyksiä 
lukuun o!ama!a Merikin kertojien osuudet ovat sekä ase!elultaan e!ä 
typogra#altaan varsin tasalaatuisia. Marikin puhekielisyys sekä lyhyet, 
usein vaillinaisetkin lauserakenteet tekevät kerronnasta aggressiivista ja 
intensiivistä. Merin osuudet puolestaan ovat yleiskielisempiä, mu!a tekstin 
ase!elun ja välimerkkien puu!een takia rauhallisemmin, vapaammin, jopa 
puheenomaisemmin soljuvia.

Merin ja Marikin osuuksille tunnusmerkilliset kielelliset ja rakenteelliset 
piirteet säilyvät ero!avina tekijöinä myös Merikin loppukohtauksessa, 
kun heidän kertojanäänensä alkavat rakenteellisesti lomi!ua keskenään. 
Henkilöhahmojen ja kertojanäänten välinen erillisyys kuitenkin hämär-
tyy teoksen viimeisissä, Marikin ja Merin väliseksi dialogiksi tulki!avissa 
säkeissä:

kiva tukka, saanko mä leti!ää sen?
et, mä vihaan le!ejä
hyvä, keksitään jotain muuta
tai ollaan vaan
ja jutellaan
ja kävellään
jutellaan ja kävellään
kävellään minne huvi!aa

  suu suuna ja silmät silminä

(M, 98–99.)

Typogra#a ero!aa henkilöhahmojen replikoinnin siten, e!ä kursivoiduissa 
säkeissä äänessä on Meri, kursivoima!omissa puolestaan Marikki. Dialo-
gin myötä he alkavat sulautuva yhdeksi. Onkin mahdollista tulkita, e!ä 
Merikki ei käsi!ele ainoastaan henkilökertojien identiteetin rakentumista, 
vaan ennen kaikkea heidän seksuaalisen identitee!insä muodostumista. 
Vaikka sitä ei kertomuksessa suorasanaisesti ilmaistakaan, kaksoisolento- 
ja peilimotiivien kau!a Merin ja Marikin viimeisillä sivuilla tapahtuvan 
kohtaamisen voi katsoa ennakoivan ystävyyssuhteen ohella myös orastavaa 
roman!ista lesbosuhde!a. Teoksen viimeinen säe – ”suu suuna ja silmät 
silminä” – on merkillepantava, sillä se toistuu erilaisina variaatioina Me-
rin kerronnassa. Mu!a kuka on äänessä viimeisessä säkeessä? Tulkitsen 
kohtauksen siten, e!ä samoin kuin tarinamaailmassa Marikki ja Meri 
löytävät toisistaan vastineensa peilin heijastuksen kau!a, myös heidän 
kertojanäänensä lopulta sulautuvat ero!ama!omasti toisiinsa. 

Ihanassa tekstin ase!elun ja typogra#an avaamia mahdollisuuksia hyö-
dynnetään enemmän ja niiden saamat merkitykset ovat moninaisemmat. 
Teksti rakentuu vaihtelevan pituisista ja eri tavoin keskitetyistä säkeistä. 
Typogra#sia keinoja – fon!ikoon vaihtelua, lihavointeja ja isoja kirjaimia 
– käytetään paino!amaan yksi!äisiä sanoja, ilmaisuja tai lauseita. Pieniä 
ja isoja kirjaimia käytetään myös vuorotellen, mikä voi ilmentää niin epä-
tietoisuu!a, hämmennystä kuin tyrmistystäkin, useimmiten Liljan omaa 
käytöstä tai omia ajatuksia kohtaan. Yksinhuoltajaisänkin edeso!amukset 
ovat omiaan aiheu!amaan ty!äressä vahvoja reaktioita (I, 11):
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Esimerkissä korostuu tekstin materiaalisuus. Se antaa myös vii!een siitä, 
miten laaja Terentjevan teoksen typogra#sten ja ase!elullisten keinojen 
variaation skaala on. Tapa, jolla Ihanassa otetaan tekstitila haltuun, tuo 
vahvasti mieleen myös kokeellisen runouden (esim. Helle 2016, 116–122).

Terentjevan Ihanassa tekstuaaliset ratkaisut tukevat johdonmukaisesti 
tarinan ja tematiikan rakentumista. Typogra#nen vaihtelu ja sulkeisiin sijoi-
tetut metakommentaarit konkretisoivat päähenkilö Liljan mielenliikkeitä 
ja kuvaavat hänen mielenmaisemaansa. Samalla korostaessaan muodon 
spatiaalisuu!a ja tekstiä tilallisena ja materiaalisena elemen!inä, tekstin 
pintarakenne resonoi kiintoisasti myös kerrotuissa tiloissa. Seuraavassa 
esimerkissä (I, 33) Lilja paljastaa koulussa ystävälleen Saritalle, e!ä hänen 
tuorein ihastuksensa Vani on isän naisystävän lapsi:

Kirjoi!aessaan kerronnallisen ajan pseudotemporaalisesta luonteesta Ge-
ne!e (1980, 34)16 lii!ää tilallisuuden perustavanlaiseksi osaksi (kirjallista) 
kertomusta. Gene!eläisi!äin kertomus voidaan hahmo!aa verra!ain 
konkree!isesti ajassa, tilassa ja tilana rakentuvaksi kokonaiskompositiok-
si. Juuri ajatukseen sisältyvä konkretia on lähtökohta, jonka kau!a pyrin 
jäsentämään sitä, miten tekstin ase!elu ja typogra#set ratkaisut peilaavat 
tekstin väli!ämien kerro!ujen tilojen rakentumista. Ihanassa tekstitila 
on myös kerro!ua tilaa. Esimerkistä voidaan huomata, kuinka typogra#a 
ja ase!elu rytmi!ävät tekstiä ja ohjailevat lukijan katse!a kirjan sivuilla. 

16 ”- - produced in time, like everything else, written narrative exists in space 
and as space, and the time needed for ‘consuming’ it is the time needed for 
crossing or traversing it, like a road or a field” (Genette 1980, 34).
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Samalla tekstin rakentuminen ja liike, joka tekstiin syntyy tai jonka teksti 
synny!ää, heijastelevat Liljan mielenmaisemaa ja orientaatiota kerrotussa 
tilassa. Ase!elullisten ja typogra#sten keinojen voi nähdä heijastelevan 
Liljan suhde!a muihin henkilöhahmoihin ja muiden henkilöhahmojen 
Liljassa aikaansaamia reaktioita. 

Mikko Carlson (2014) on Christer Kihlmanin omaelämäkerrallista tuo-
tantoa käsi!elevässä väitöskirjassaan kehitellyt tekstuaalisen queer-tilan 
käsite!ä. Carlsonin tarkastelemien auto#ktiivisten tekstien tavoin säero-
maanit purkavat ja kyseenalaistavat vakiintuneita genrerajoja, joten käsite 
voi au!aa jäsentämään myös sitä, kuinka Terentjevan ja Kurosen teoksissa 
kertova teksti, tekstitila ja tematiikka nivoutuvat yhteen. Carlson kirjoi!aa:

Ajatus tekstuaalisesta queer-tilasta vaatii lukijan pohtimaan tapoja, 
joilla osi!ainen tai moniseli!einen seksuaalisuu!a ja sukupuolta 
problematisoiva omaelämäkerrallisuus voi tulla kerrotuksi. Samalla 
se haastaa tulkitsemaan rajanylityksiä, joissa joki totunnainen tai 
normatiivinen järjestys murtuu ja aiemmin näkymä!ömästä tulee 
näkyvää – queeria, pervoa. (Carlson 2014, 180.) 

Tekstuaalisessa queer-tilassa ”kulttuurisesta, temaattisesta ja kerron-
nallisesta tilasta tulee toisiaan täydentäviä ja toisistaan ero!ama!omia” 
(Carlson 2014, 281). Säeromaanissa tällainen tila rakentuu kertovan ja/tai 
kokevan henkilöhahmon kau!a tekstin merkityssisällön ja materiaalisuu-
den risteyskohdassa. Yhtäältä se antaa mahdollisuuden kiertää suoraviivai-
simman ja pintapuolisimman tulkinnan taakse (kuten Merikissä). Toisaalta 
se tarjoaa näkymän tekstin kau!a muodostuvaan henkilökohtaisesti ja 
henkilökohtaisena koe!uun ja hahmote!uun tilaan (kuten Ihanassa).

Säeromaani ja fragmentin affekti

Artikkelini lopuksi pohdin vielä säeromaanin yhtey!ä a"ektiivisuuteen. 
Säeromaanissa kerronnalliset rakenteet ja ratkaisut tuo!avat merkityksiä 
ja mahdollistavat tulkintoja, jotka ovat jatkuvassa liikkeessä, muuntuvat 
ja monistuvat myös queerilla tavalla, kuten olen analyysissani osoi!anut. 
Samalla tulee näkyväksi se, kuinka a"ektiivisuus on sisäänrakenne!u 
säeromaanien muotoon ja kieleen: jokaisella sanalla, sananvalinnalla, 
rivijaolla ja välimerkillä – tai sen puu!umisella – on merkityksensä teos-
kokonaisuudessa.

Kaisa Kurikka (2016, 89) on kirjoi!anut Irmari Rantamalan Harhama-
romaania käsi!elevässä artikkelissaan eksessin a"ektista: ”[Harhama] 
rakentaa koko kompositionsa voimin [--] sellaista suhdeverkostoa, joka 
jatkuu ja jatkuu tuo!aen yhä uusia mahdollisia kytköksiä, sanalla sanoen 
eksessiä”. Harhama on rakenteeltaan, käsittelemiltään aihealueilta ja 
ilmaisukeinoiltaan rönsyilevä ja eksessiivinen teos tavalla, joka tuo!aa 
yhä uudelleen ja aina uudenlaista eksessiivisyy!ä. Eksessin a"ekti siis on 
eräänlaista liiaksi-tulemista, liiallisuuden tai ylimääräisyyden generoitumis-
ta. (Kurikka 2016, 91–92.) Vaikka yli 1 800 sivuisella ja moneen suuntaan 
rönsyilevällä Harhamalla ja ilmaisultaan pelkistetyillä ja fragmentaarisilla 
säeromaaneilla ei ainakaan pintatasolla vaiku!aisi olevan yhtymäkohtia, 
Kurikan analyysi kuitenkin resonoi omassa luennassani. Voisiko säeromaa-
nin fragmentaarinen, riko!u muoto ja pelkiste!y kerronta tuo!aa jotain 
eksessin a"ektin kaltaista?

On omalla tavallaan ristiriitaista, ja samalla säeromaanin hybridimäisyy!ä 
korostavaa, e!ä toisteisuus on keskeinen osa kummankin analysoimani 
teoksen (verra!ain) niukan ja  fragmentaarisen ilmaisun rakentumista. 
Yksi!äisenä kerronnallisena keinona toistoon näet lii!yy lähtökohtaisesti 
tie!y liiallisuus ja ylimääräisyys. Suora toisto on erityisen prominen!i 
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keino etenkin Terentjevan Ihanassa, jossa yksittäiset sanat tai lyhyet 
virkkeet toistuessaan paino!avat Liljan kokemia voimakkaita, usein hä-
peän sekaisia tunnetiloja. Intensiivinen yksi!äisten sanojen tai lyhyiden 
lauseiden toistuminen vahvistaa säeromaanin jo sinällään vivahteikkaan 
ja ilmaisuvoimaisen kerronnan a"ektiivisuu!a. Samaan lii!yy Merikin 
kohtaus, jossa Meri alkaa pelätä oman mielensä hajoavan (M, 37). Kohtaus 
omalla tavallaan kitey!ää säeromaanin a"ekteja tuo!avan potentiaalin: 
toisteisuus, spekulatiiviset, intensiiviset koko ajan pelkistyvät ”jos”-lauseet 
avaavat henkilöhahmon kokemusmaailmaa. Pelko oman mielen hajoa-
misesta fragmentoi ja pelkistää Merin kerrontaa entisestään. Toisteisuus 
yhdiste!ynä alati niukkenevaan ja tiivistyvään ilmaisuun toimii myös 
tehokkaana voimakkaiden tunnetilojen väli!äjänä. Juuri voimakkaita ja 
vaihtelevia tunteita (tai a"ekteja) on niin Merikissä kuin Ihanassakin jopa 
eksessiivisissä määrin.

Eksessin a"ektin yhteydessä Kurikka kirjoi!aa ”kolmen pisteen a"ektii-
visuudesta”. Harhamassa eksessiivinen kolmen pisteen käy!ö luo tekstiin 
rytmiä, taukoja ja – ehkä paradoksaalisestikin – jatkuvuu!a: kun sanat 
(tai kieli) loppuu, kolme piste!ä vie tekstiä eteenpäin. Kolmen pisteen 
eksessiivinen käy!ö ei ainoastaan hidasta ja rytmitä kerrontaa, vaan se 
vaiku!aa lukemisen prosessiin ja lukijaan ruumiillisesti. Kurikan mukaan 
pistekolmikon eksessiivinen käy!ö paitsi korostaa kielen a"ektiivisuu!a 
myös ”mahdollistaa tilan aja!elulle.” (Kurikka 2016, 101–103; ks. myös 
Bradway 2020, 1303, 1304.) Säeromaanin a"ektiivisuus syntyy vastaavan 
kaltaisesti suoraviivaista lukemisen prosessia hidastavien ja jopa vastusta-
vien kielellisten ja kerronnallisten rakenteiden kau!a. 

Tämä on mahdollista yhdistää myös Hekanahon (2011, 36) ajatukseen 
tekstuaalisesta queerista, jonka mukaisesti teoksen queerius voidaan 
nähdä nimenomaan kerronnan tason ilmiönä, a"ektiivisena jänni!ee-
nä, jonka kerronta tuo!aa. Vaikka Kurosen ja Terentjevan säeromaanit 

ovat kertomuksina lyhyitä ja kirjaesineinä kevyitä, ne ovat temaa!isesti 
painavia. Vähäinen tekstimäärä ei väistämä!ä tee niistä nopealukuisia. 
Hybridimäinen, sekä proosan e!ä runouden konventioiden tuntemista 
kutsuva muoto voi jo sinällään olla haaste etenkin nuorelle lukijalle (ks. 
Coats 2020, 241–242). Tekstin lineaarisuuden ja jopa virkerakenteiden 
rikkominen säkeisiin luo kerrontaan väistämä!ä kitkaa, epäsyntaksia ja 
monimerkityksisyy!ä. Vastustus tulee kuitenkin ymmärtää ennen kaik-
kea mahdollisuutena pysähtyä muodon ja kielen tuo!amien merkitysten 
äärelle.

Lauserakenteiden rikkomisen, ilmaisun tiiviyden ja toiston, tekstin 
ase!elun sekä välimerkkien käytön (tai käy!ämä!ömyyden!) johdosta 
säeromaani on korostuneen a"ektiivinen. Tunnepitoisiin, subjektiivisesti 
koe!uihin hetkiin fokusoituneen kerronnan lisäksi säeromaanin muoto 
luo jänni!eitä, jotka vaiku!avat niin tekstin konkree!iseen rakentumiseen 
kuin lukemisprosessiinkin. Säkeet kiertyvät toisiinsa ja lukija kiertelee, 
hidastelee ja pysähtelee sanojen ja säkeiden välillä. Pelkistetyssä kokonai-
suudessa jokaisella kielellisellä ja typogra#sella ratkaisulla on merkitystä, 
mu!a teoksen merkitykset eivät rakennu ainoastaan sanojen, lauseiden 
ja säkeiden välillä vaan myös niiden väliin muodostuvissa tiloissa. Tyhjän 
tilan painoarvoa ei pidä aliarvioida.17

17 Artikkeli on kirjoitettu osittain osana Suomen Kulttuurirahaston rahoittamaa 
hankettani ”Sosiaalinen media ja (uusi) teknologia 2010-luvun kotimaisessa 
lasten- ja nuortenkirjallisuudessa” (2021–2024). Kiitän refereitä rakentavista 
ja perehtyneistä lausunnoista sekä toimittajia kommenteista käsikirjoituksen 
eri vaiheissa.
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Queering the Harlem Renaissance  
through Nordic Networks and Gay Archives

Iida Pöllänen

'e Harlem Renaissance – to its participants be!er known as the Black 
Renaissance or the (New) Negro Renaissance – was a major &ourishing 
of African American arts and le!ers with the political goal of be!ering the 
position of Black people in Jim Crow America. 'e movement covered both 
arts and sciences as its participants produced everything from #ction and 
non-#ction writing to music, visual arts, plays, anthropological #eldwork, 
and sociological studies. During this time period of the early twentieth 
century, Black culture found new audiences across the segregationist color 
line. 'e movement peaked in the 1920s when Harlem “was in vogue” and 
white people &ocked to the new cultural center of Black life to experience 
its famed nightlife, cabarets, and jazz clubs. 'e Renaissance fundamentally 
a"ected the development of American modernism at large, as white authors 
began to imitate, copy, and borrow from Black culture and discourse to 
produce avantgarde and modernist art of their own (Baker 1987, North 
1994, Smethurst 2011).

As much twenty-#rst-century scholarship on the movement has shown, the 
Black Renaissance was also queer at its core. Many of its most important 
artists, essayists, and theorists belonged to sexual and gender minorities. 
'ough many such identities and relations were hidden from the public, 

the movement also included openly queer #gures such as blues singer 
and performer Gladys Bentley, a lesbian drag king pioneer of her times. 
Additionally, queer themes emerged in Black Renaissance writing more 
openly than in other American modernist texts of the early twentieth 
century. As Benjamin Kahan has recently explored, African American 
authors were able to evade the Comstock censorship laws of the times 
more successfully than their white counterparts.1 'is meant that the 
Black Renaissance is one of the few places of American modernism where 
queerness was able to &ourish already prior to the 1930s (Kahan 2023, 51).

In this essay, I consider the queerness of the Black Renaissance through 
an underexplored angle: the interracial relations and connections the 
movement had to Northern Europe. For the past two years, I have been 

1 “The 1873 federal Comstock Act, named for America’s most zealous an-
ti-vice crusader, Anthony Comstock, prohibited the transport by mail of 
‘every obscene, lewd, or lascivious, and every filthy book, pamphlet, picture, 
paper, letter, writing, print, or other publication of an indecent character’  
[--] Comstock’s mercilessness inspired fear and a long shadow of self-censor-
ship that successfully blocked much of the American modernist representation 
of same-sex sexuality and desire” (Kahan 2023, 49).
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tracking Black modernists’ various connections to the Nordic countries 
– a region of the world that is seldom associated with US modernisms, let  
alone with African American culture.2 Initially, my research project 
was framed with a textual focus; I wanted to explore intertextual 
connections between Black modernisms and Nordic literatures, as well 
as representations of Nordic characters and se!ings in Black Renaissance 
writing. As my project progressed and I dug deeper into Renaissance 
materials and archives, I came across and became interested in the various 
types of intimate relations the movement’s participants had with Northern 
Europeans. Actress Dorothy Randolph Peterson allegedly had a Norwegian 
companion at one point in her life, while author Wallace 'urman’s 
queer relationship with a Danish man also functioned as the source for 
the Danish-Canadian character of Stephen Jorgenson in Wallace’s novel 
Infants of the Spring (1932). Some Renaissance #gures were the o"spring 
of such interracial relations – the most famous case being Nella Larsen, 
the daughter of a white Danish woman and a Black Caribbean man from 
the former Danish West Indies. Larsen spent part of her childhood and 
early adulthood in Denmark and was open about her familial background 
during her short-lived career as a Black Renaissance author. She was the 
#rst African American woman to receive a Guggenheim fellowship in 
creative writing and has become one of the most read and researched Black 
Renaissance authors of the twenty-#rst century.

Not only were some of these relationships between African Americans 
and Nordic people queer – in the sense of belonging to the umbrella 
of LGBTQIA+ relations – but in a broader way such relations had the 
potential of queering and questioning other normative categories of 

2 There is room for much more research on African American history and 
culture in the Nordic context, as evidenced by Ethelene Whitmire’s exciting 
work, where she studies the histories and experiences of African Americans 
in Denmark in the twentieth century (see Whitmire 2019 & 2022).

the time, particularly that of race. It is my hypothesis that relations with 
Northern Europeans – both real and imaginary ones – allowed Black 
Renaissance participants to question the strict black-and-white color line 
of Jim Crow America and consider both alternative understandings of 
race and alternative possibilities for interracial relations with white people.

As a consequence of these #ndings, I began to study not just the Nordic 
intertextual connections found in pieces of African American writing, 
but also other types of Nordic a$liations that emerge in the personal 
lives and archives of people intimately involved in the Black Renaissance. 
'ese relations – though personal and private – are at the same time key 
to how textual connections were able to emerge between the US and 
Nordic countries. It was o(en through intimate, private relations that Black 
Renaissance participants decided to travel to the Nordic countries, meet 
Nordic people, and become acquainted with Nordic literature and art. Such 
relations also helped spread information about African American authors 
and texts to the Nordic countries early on, despite the geographical and 
political distance of the regions.

Here, I will illuminate this question of queer relations between the Black 
Renaissance and Nordic countries by considering one Black Renaissance 
archive that can be described as both queer and transnational – the archive 
of C. Glenn Carrington. Carrington (1904–1975) was a gay African 
American man who personally knew many of the key artists and essayists 
of the Renaissance, including #gures like Alain Locke, Georgia Douglas 
Johnson, and Langston Hughes. Carrington’s interest in Black culture and 
writing was probably sparked by his time as a student at Howard University, 
where he was taught by Alain Locke, one of the leading intellectuals of the 
Black Renaissance (New York Public Library, n.d.). 'ough Carrington 
did not become a major artist or theorist of the movement – he worked 
as a reporter, social worker, and parole o$cer for much of his life – his 
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archives show that he was intimately connected to the Black Renaissance 
and wrote essays for African American newspapers of the time. Moreover, 
he managed to acquire one of the most comprehensive private collections 
of Black Renaissance literature and music. His collection, bequeathed to 
Howard University, includes “more than 2,200 books in #(een languages, 
approximately 500 recordings, 18 storage boxes of manuscript materials, 
photographs, broadsides, prints, periodicals, sheet music, newspapers and 
a variety of other items” (Moorland-Spingarn Research Center 1977, 6).

What makes Carrington’s archives particularly intriguing for my project is 
that his interest in the Black Renaissance was connected to his passion for 
world traveling and the Nordic countries. A signi#cant part of Carrington’s 
collection consists of early Black Renaissance translations, including long-
forgo!en translations into the Nordic languages. Additionally, his archives 
reveal a decades long history of le!er writing with Nordic men, as well as 
multiple travels to the Nordic countries. Despite Carrington’s many ties 
to the Black Renaissance, his life and writings have not received scholarly 
interest in research concerning the movement. In this essay, I consider what 
kinds of aspects of the Black Renaissance come to light when studying the 
queer, Nordic networks of people like Carrington.

Queer, Nordic surprises: the joys and sorrows of archival work

I began my research in late 2021 with preliminary examples of the Black 
Renaissance’s Nordic connections that I had come across years earlier 
during my doctoral studies, but equally important at the start of my 
postdoctoral project was a strong conviction that I would #nd more cases 
as my research progressed. Explaining my project to other scholars in the 
#eld typically raises eyebrows and curiosity – did early twentieth-century 
A%ican American literature really have connections to Northern Europe? 'e 
reaction is understandable since the topic remains largely underexplored 

(especially beyond the case of Nella Larsen), and even I have had doubts 
regarding the scope and extent of what I might be able to #nd. In 2023, my 
search led me to Glenn Carrington’s archives, some of which are located 
in Harlem, in the Schomburg Center of 'e New York Public Library 
(NYPL).3 Carrington was a new #gure to me and I began my journey 
through his papers in the numerical order of the boxes, starting with 
biographical materials such as documents related to his family members. 
As I went through the folders, I was anticipating the upcoming boxes that 
I thought might be more relevant for my research – namely, Carrington’s 
travel documents from later on in his life, as well as his decades long le!er 
correspondence, some of it with men whose names sounded Nordic to 
me as I browsed through the archive catalogue.

Eventually I dug my way to box 2, Folder 6, titled “Travel 1935–1970.” As 
I opened the folder, the very #rst document on top of a large pile of old 
papers was a Finnish postal o$ce customs notice. In December 1965, a 
Finnish man had sent a book to Glenn Carrington.

In a way, the Finnish customs notice demonstrates the joys and sorrows of 
archival research. Even as the notice functions as a tiny piece of evidence 
that Black Renaissance participants did indeed have connections to the 
Nordic countries, the notice in itself raises more questions than it answers. 
What was the Finnish man’s relation to Carrington? Had Carrington 
traveled to Finland and met the man, or had he simply ordered a book from 
him? What was the book that was sent all the way from Finland to the US 

3 The Glenn Carrington Papers are located in The Schomburg Center for Re-
search in Black Culture in the Manuscripts, Archives and Rare Books Division 
at The New York Public Library. Additional archives related to Carrington, 
including his book collection and more of his personal correspondence, can be 
found at Emory University (C. Glenn Carrington papers, Manuscript, Archives 
and Rare Book Library, Emory University) and Howard University (C. Glenn 
Carrington Papers, Moorland-Spingarn Collection, Howard University).
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– was it related to the Renaissance or perhaps to larger issues concerning 
Black culture and rights? And why did Carrington hold onto the customs 
notice, what made it signi#cant to him?

'e Finnish postal o$ce notice turned out to be the beginning of a vast 
amount of Carrington’s documents related to the Nordic countries. 
What emerges from the archives is Carrington’s extensive travel history 
in Northern Europe. 'anks to the numerous train tickets, hotel and café 
receipts, postcards, and other memorabilia, it is possible to construct at 
least some of his travels in Denmark, Sweden, Norway, Iceland, and Finland 
with quite fair accuracy. At times, he was traveling alone and visiting his 
many Nordic friends. At other times, another man accompanied his travels 
and they sent postcards together back to the US. 'ough much can be 
pieced together from Carrington’s papers, there is also a lot about his 
fascination with the Nordic region that remains unanswered.

In her study of the Soviet Union’s in&uence on African American authors, 
Kate Baldwin describes how her research is against “[e]asy readability and 
transparent immediacy – and our own desire to seek out these qualities as 
readers of the past” (Baldwin 2002, 13). During my research process, I have 
at times felt lost, not knowing exactly what kinds of Nordic connections I 
am or should be looking for, or whether I will be able to locate materials 
relevant to my project. Working on such an underexplored topic easily 
leads one to hope precisely for the type of easy readability and immediacy 
Baldwin warns against. Going through Carrington’s papers has been part of 
my a!empt at piecing together a previously untold history, but the process 
requires critical self-scrutiny. I need to be careful about desiring to #nd or 
create coherent narratives on materials that have not been much discussed 
before, especially when such materials concern people who belong to 
multiple societally oppressed groups. Instead of creating easily readable 
narrative histories, my project needs to embrace the fragmented nature of 

the Black Renaissance’s Nordic connections, including all the unanswered 
questions, gaps, and silences the archives bring forth.

Queer relations as networks of knowledge

In addition to the materials connected to Carrington’s Nordic travels, his 
archives also include decades long le!er correspondence he maintained 
with Nordic men. As the NYPL’s description of his le!ers states, the 
“majority of Carrington’s correspondents were gay,” but “[n]o a!empt 
was made to separate the letters from gay men from the rest of the 
correspondence” (New York Public Library, n.d.). 'e nature of the men’s 
relationships has to be interpreted based on the le!ers. References to 
sexuality range from implicit allusions to more explicit ones and, further, 
to le!ers discussing no such topics.

What emerges from the archives and his correspondence is a network of 
Nordic men who in turn connected Carrington with other men they knew 
across the Nordic countries. In my research, I am less interested in the 
types of (intimate or not) relations Carrington had with these men and 
more in the political, societal, and cultural labor such networks construct 
and maintain. In "e Fury Archives: Female Citizenship, Human Rights, 
and the International Avant-Gardes (2020), Juno Jill Richards studies 
feminist resistance by shi(ing focus from the public sphere of politics to 
the domestic, day-to-day action of feminist activists. In Richards’ work, 

emphasis shi(s from articulated demands to forms of world making, 
through people working together in the streets, the factories, and 
at home. 'is shi( allows us to reconsider what might be asked for 
and who gets to ask; what kinds of spaces and labors are political 
(Richards 2020, 16).



SQS
1–2/2024

75

Queer Mirror
Essay

Iida
Pöllänen

What interests me is how Carrington’s correspondence creates a type 
of “social world of action” (Richards 2020, 16), where the supposedly 
personal and mundane space of le!er writing turns into a transnational 
exchange of political, societal, and cultural knowledge and action between 
African American culture and the Nordic countries. 'is is evident in the 
contents of the le!ers, where discussions of everyday life are entwined with 
references to major political and societal events, at times accompanied 
with photographs, newspaper clippings, books, records, and other items. 
In one le!er Carrington mailed to a Nordic correspondent in 1963, he 
covers ma!ers from his future European travel plans to the assassination of 
John F. Kennedy, the opening performance of a musical based on Langston 
Hughes’ “Tambourines to Glory,” and his trip to the Yale University Library 
(where he gave a copy of a Danish newspaper to the library’s collection).

'e archives showcase how people like Carrington were able to promote 
Black Renaissance culture across a vast geographical distance, spreading 
information on US Black politics to the Nordic countries. He o(en sent 
books and other materials to his Nordic friends, including texts by key 
Renaissance #gures such as Langston Hughes and W. E. B. Du Bois. In one 
le!er, Carrington describes Du Bois as one of the most scholarly African 
Americans and explains the importance of "e Souls of Black Folk (1903), 
which he mailed separately to that same correspondent. Meanwhile, 
Carrington spread information about the Nordic countries to his US 
networks; showing slides from his Nordic travels to American friends and 
colleagues, referencing Nordic adult education in a book review he wrote 
for Opportunity (a major African American magazine associated with the 
Black Renaissance), and acquiring books published in the Nordic countries 
to be added to his vast collection.

It is worth highlighting how this movement and discussion – for example 
on Black rights – worked both ways across the Atlantic. Carrington’s Nordic 

correspondents sent him newspaper clippings from local newspapers 
discussing US politics and Black rights, giving information on how race 
and racism were framed and understood in the Nordic context. References 
to major events in Black culture show up in the Nordic men’s le!ers too, 
for example when one correspondent comments how Porgy and Bess has 
reached Sweden but tickets are di$cult to acquire. 'e Nordic men also 
sent Carrington jazz records and books, including the second volume of 
Love’s Picture Book, presumably referring to Ove Brusendor" ’s multivolume 
history of eroticism, as well as texts on Nordic arts and culture. 'e le!ers 
demonstrate reciprocal world-building; building images of Black culture in 
the Nordic countries, and building images of the Nordics in the US context.

Carrington’s correspondence showcases the way in which the personal 
and the political become entwined: not only did the le!ers function as a 
way of sharing details of the writers’ lives, but they also served as a means 
to exchange information and texts on Black rights and culture across the 
Atlantic Ocean throughout the twentieth century. I would argue that 
Carrington’s personal connections to Nordic men and his interest in 
Nordic societies are the reason why he was also promoting the spread of 
Black culture and news to that part of the world. 'e queer history of his 
life is thus not separate from the work he did in discussing and helping 
canonize Black culture outside the US; such personal ma!ers provide the 
necessary “background” space and action to the more public side of the 
Black Renaissance.

Queer participants canonizing the Black Renaissance

Male networks across race and class lines have long been seen as a central 
element to the making and canonizing of the Black Renaissance, but 
scholars working within gender and sexuality studies have emphasized 
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how queer male sexualities need to be seen as a formative context for 
those networks (e.g. Harris 2008, 77). An illuminating example is the role 
Alain Locke played as one of the most important theorists and promoters 
of the movement. Locke’s work – mentoring Renaissance authors and 
artists, writing and editing publications, collecting and curating Black art 
– helped create and canonize the movement, and much of that work was 
based on the networks of support he created with other gay and queer men 
(see Stewart 2018). As Genny Beemyn has noted, “[o]n a professional 
level, [Locke] encouraged and o(en promoted their work, paving the 
way for the beginning of a black gay literary canon; on a personal level, 
he listened to their troubles and triumphs with male partners, dispensed 
relationship advice, and occasionally discussed his own sexual desires” 
(2015, 62). Glenn Carrington, too, became a part of Locke’s circle, where 
he both sought and gave assistance on ma!ers concerning relationships 
and sexuality (Beemyn 2015, 64; see also Stevenson 2011).

I would like to consider Carrington as a similar – though much less 
visible – #gure to Locke, working as a close acquaintance to the more 
public side of the Black Renaissance. In addition to promoting Black 
culture to his networks across the globe, Carrington also maintained a 
signi#cant collection of books and music related to the Renaissance and 
twentieth-century Black culture. His collection, which hosts books from 
various geographical and linguistic origins, includes fourteen Danish, one 
Norwegian, and nine Swedish books.4 Among these are Swedish- and 
Danish-language works on jazz, Harlem, African literature, and the Black 
civil rights movement.

4 For a full list of Glenn Carrington’s literature and music collection, see Moor-
land-Spingarn Research Center’s The Glenn Carrington Collection: A Guide 
to the Books, Manuscripts, Music, and Recordings (1977).

For the study of the Black Renaissance and its Nordic connections, perhaps 
the most signi#cant aspect of Carrington’s collection is the fact that he 
had found and acquired some of the #rst Nordic translations of major 
Renaissance texts. 'is is particularly interesting since there continues 
to be a dearth of translations of Black Renaissance literature into any of 
the Nordic languages. Due to her extensive Danish ties, Nella Larsen’s 
two novels and three short stories were #nally translated into Danish in 
2015. It is curious, however, that Larsen’s debut novel Quicksand (1928) – 
perhaps the most obviously “Nordic” text of the entire Black Renaissance 
– continues to have no translations into any of the other Nordic languages. 
Recent years have seen some new translation interest in the movement, 
perhaps in the wake of the worldwide Black Lives Ma!er protests of 
2020. Nella Larsen’s Passing (1929) was translated into Swedish in 2022 
(Passera), while Zora Neale Hurston’s "eir Eyes Were Watching God (1937) 
was published in Danish last year (Deres øjne så mod Gud, 2023). But major 
authors and works – including texts by Claude McKay, Georgia Douglas 
Johnson, James Weldon Johnson, Jean Toomer, and Wallace 'urman 
– remain untranslated and largely unavailable to Nordic audiences. 
'e Finnish case is particularly bleak; apart from a few translations of 
individual poems by authors like Claude McKay and Langston Hughes, 
Black Renaissance literature is virtually missing in the Finnish language.

Meanwhile, Carrington had found and collected Nordic translations 
already from the 1930s, 40s, and 50s. 'ese include a Danish translation 
of Carl Van Vechten’s infamous novel Nigger Heaven (1926), published in 
both Copenhagen and Oslo already in 1933. 'e novel, with its pejorative 
title and “scandalous” descriptions of Harlem nightlife, caused much 
controversy upon its publication and added to debates concerning the role 
that white people played in the Renaissance. Also included in Carrington’s 
collection is a Swedish translation of Langston Hughes’ debut novel Not 
Without Laughter (1930), published as Tant Hagers barn in 1948 and signed 
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by Hughes himself. Hughes’ debut poetry collection, "e Weary Blues 
(1926), was published in Danish as Blues in 1964, and Simple Speaks His 
Mind (1950) came out four years later in Danish as Simple Siger Sin Mening 
(1954). Carrington’s collection has no Nordic translations of African 
American women authors, though it does include the Danish translation 
of singer Marian Anderson’s biography My Lord, What a Morning (1956; 
Mit Livs Turné, 1957).

Carrington’s collection thus functions as an important archive of translation 
history, showing which Black Renaissance authors were #rst translated and 
made available to foreign audiences, in which languages, and with what 
kinds of temporal delays. I #nd it intriguing that the #rst authors associated 
with the Black Renaissance who received o$cial Nordic translations (and 
who can be found in Carrington’s collection) were Carl Van Vechten and 
Langston Hughes, both of whom are nowadays seen as part of the queer 
community of the Black Renaissance. Both were (in)famous authors 
of their time and thus it makes sense they were translated early on into 
Swedish and Danish. And yet, their case highlights what queer scholarship 
on the movement has long emphasized; the question of what role gender 
and sexuality played in the formation of Black Renaissance networks, 
especially when such networks helped create platforms for certain authors 
to gain wider (and more transnational) audiences than others.

In 1993, Henry Louis Gates Jr. described the Black Renaissance as “a 
handful of people. 'e usual roll call would invoke #gures like Langston 
Hughes, Claude McKay, Alain Locke, Countee Cullen, Wallace 'urman, 
and Bruce Nugent; which is to say that it was surely as gay as it was black, 
not that it was exclusively either of these” (Gates, Jr. 1993, 233). Gates’ 
thesis that the Renaissance “was surely as gay as it was black” is well known, 
but it is worth highlighting the context of that argument. For Gates’ list of 
the “usual roll call” is exclusively male. Missing are obvious #gures such 
as Nella Larsen, Jessie Fauset (a central editor, author, and promoter of 

the movement), and Zora Neale Hurston (pioneering anthropologist and 
author of the Black South), not to mention many other Black women who 
wrote and published #ction or curated and promoted Black art for example 
through exhibitions and library work. Not only were these women central 
to the movement, but many of them could be listed under the queer canon 
of the Renaissance. For example, Nella Larsen’s Passing (1929) has been 
discussed through a homoerotic and queer lens since early Black feminist 
scholarship on the novel (McDowell 1986).

My point is not to be critical of Gates’ list, which serves to highlight a 
central focus of his essay – Black gay culture and homophobia – but to 
use his argument to consider how the canon of the movement has at 
certain times been formed and understood. And how, in the context of 
this essay, it is worth thinking how queer male relations have come to 
a"ect canon-formation. 'e Black Renaissance came into being not just 
because of the artistic production of authors, musicians, and visual artists, 
but also because of the work done by others who promoted, curated, and 
collected the products of the movement. Much of this work was done by 
queer people, like Locke and Carrington, who created networks and wrote 
about the movement to audiences far from Harlem. 

In addition to being an archive of translation history, Carrington’s 
collection is a reminder of how the collecting and preserving of art is a 
central aspect of historicizing and canonizing it. In Carrington’s case, his 
queer and Nordic networks allowed him to historicize an international yet 
peripheral aspect of the Black Renaissance – its early reception history in 
the Nordic countries. Because of his fascination with the Nordic region 
and his networks with Nordic men, Carrington was aware of the early 
reception and translation of Black Renaissance writing while he could 
simultaneously further promote the movement across the Nordics through 
his travels and the le!ers and books he mailed there.
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Conclusion: queer Renaissance, queering the Renaissance

'ough C. Glenn Carrington’s life and writings represent only a small 
part of my larger research project, his case illuminates some of the central 
questions that guide my work. By studying published and unpublished 
texts from various Black Renaissance participants with ties to the Nordic 
region, I want to ask what happens when we queer the traditional focus of 
Black Renaissance scholarship along multiple lines. What happens when 
we turn to study African Americans who were intimately related to the 
Black Renaissance, not as authors and artists, but as le!er writers, travelers, 
and art collectors? What happens when we shi( focus from published texts 
to personal archives? Moreover, what happens when we connect the Black 
Renaissance to a region that seems so peripheral to African American 
rights and culture?

In asking and answering these questions, I draw inspiration from Juno Jill 
Richards’ claim that, to them, the archive is “not only a ma!er of recovery 
but also a more polemical intervention” (12). A study of the various 
personal archives of people like Carrington is indeed not only a ma!er 
of recovery – of recovering the queer and transnational history of the 
Black Renaissance – but also an intervention into how the Renaissance 
is understood in scholarship. Perhaps most importantly, these types 
of materials highlight the various intersecting categories at play in the 
formation of the movement. 'rough Carrington’s case, we can consider 
what role queer male sexualities played in the development of the 
Renaissance. But his papers raise important questions related to race and 
class, as well. By studying Carrington’s correspondence and fascination 
with the Nordic region, we can analyze how black-and-white race relations 
were negotiated beyond the Jim Crow color line between Black Americans 
and white non-Americans. Further, his life shows how class a"ected the 
networks and products of the Black Renaissance. At various points in 

his life, Carrington was interested in the Soviet Union, Marxism, union 
organizing, social democratic politics, and world peace, and one of my 
tentative arguments is that these types of working-class related movements 
played an important role in connecting the Black Renaissance to the 
Nordic region. By bringing to the spotlight multiply oppressed societal 
groups and intersecting forms of power, these types of archival materials 
have the potential to queer the mainstream narratives of how the history 
of the Black Renaissance is both understood and told.5
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teinipäiväkirjat 1917–1920 ja kuolema sotaisten 
aikojen kosmoksessa
Antu Sorainen

Nyky-Euroopan ”henki” vaalii naisten itsenäistä seksuaalisuu!a samalla 
kun vaatimukset sukupuoleen lii!yvistä erityisistä velvoi!eista vahvistuvat. 
1930-luvulta tu!uja nationalistisia ja patriarkaa!isia asenteita puhalletaan 
eloon samalla kun modernit seksuaali-identiteetit ja tasa-arvo ovat totu!ua 
mu!a myös haaste!ua arkea. Kansainvälisessä tutkimuksessa on pohdi!u 
nationalismia ja seksuaalisuu!a maailmansotien välissä (ks. esim. Mosse 
1985 ja Steakley 2002). 1920–30-luvun kansallismielisyyden nyansoidussa 
tutkimuksessa on kuitenkin queer-tutkimuksella vielä haaste!a. Tässä 
tilanteessa on tärkeää tutkia, mitä erityisiä piirteitä lii!yy suomalaisen 
sivistyneistön protolesboihin tai mikä oli heidän suhteensa ajan kansal-
lismielisiin ideologioihin ja sukupuoleen kohdiste!uihin odotuksiin. On 
siten ajankohtaista pohtia, millaista oli elää 1900-luvun alkupuolen so-
taisessa ilmapiirissä tavallista mu!a halun kau!a toisenlaista elämää kuin 
nuorilta tuolloin odote!iin. Miten menneisyyden nuori hämmentävissä 
oloissa kytkeytyi ympäristöön, joka ei vielä tuntenut queer-teoriaa tai 
Pride-politiikkaa? 

Suomessa on paljon tutki!avaa 1800–1900-luvun tai!een ja maailman-
sotien välisistä protoqueerien naisten vaikutus- ja toimintapiireistä. Näitä 
ovat muun muassa urheiluopistot, ty!öpartio, Mar!a-liike, Lapinmatkailu, 
tehtaantytöt ja myös jo huomiota saanut Lo!a Svärd. Protolesbojen ja 
protoqueerin halun tavallisuus ja tava!omuus kulkevat näissäkin kult-
tuurin taskuissa kiintoisasti limi!äin. Ne ovat omiaan avaamaan uniikin 
kul!uurisen ikkunan ja aineiston 1900-luvun Suomeen ja tarkentamaan 
osallistumisen ja kytkeytymisen kokemuksen historiaa: miten oli mah-
dollista ilmaista lesboeroo!isiin tunteisiin lii!yvää surua ja kaipausta? 

Koska tavanomaisia tutkimuslähteitä 1900-luvun alun queer-nuoruudesta 
ei aina ole saatavilla, muun muassa vuoden 1889 rikoslain rankaisevan 
o!een takia, selailen tässä esseessäni 13–17-vuotiaan porilaisen ty!ölyseo-
laisen Elina Eunike (Nike) Sandelinin (15.4.1903–29.1.1940) päiväkirjoja 
sisällissodan ajoilta (kevät–kesä 1917 ja kevät–kesä 1919 ja 1920). Kerron 
myös hänen traagisesta kuolemastaan Turun pommituksissa 1940. Essee 
perustuu yksityisarkistoon ja tutkimukseeni (Suomen Kul!uurirahaston 
tuella) ope!aja Nike Sandelinin elämästä ja kansallistunteesta. 
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Niken yksinkirjoitus nuoruudestaan kietoutuu oudon ja itsepäisen halun 
kytemiseen, kuohuvaan polii!iseen aikaan, kaksikielistyvään perheeseen 
ja sukulaisuussuhteisiin sekä ty!ökoululaisuuteen. Hänen päiväkirjoissaan 
saa ote!a hieman omituistenkin tunteenpurskahdusten kertomiseen: 
”Anna-neiti [ope!aja ja naapuri Anna Palmroos] o!i minulta Iiris-rukan 
lainaksi ---Tänä iltana sotkin kaikki asiat, mu!a olen itsekin sekaisin päästäni.” 
(Nike Sandelinin Päiväkirja I, 3.2.1917.) Teini-ikään liitetään yleensäkin 
mielenkuohuntoja, mu!a Nike kirjoi!aa myös erityisellä tapaa valonarkoi-
na pitämistään tunteista. Päiväkirjat herä!ävät taustoi!amaan, millaisessa 
maailmassa 1900-luvun alun nuori kouluty!ö kirjoi!i oudoista heräävistä 
haluistaan ja paikastaan, vaikka mitään paikkaa tai pysyvää vaste!a omille 
haluille ei tuntunut olevan. Nike kirjoi!i nuoresta elämäntunnostaan näin: 
”Kun ei ole mitään tosi ystävää niin tuntuu toisinaan niin hyvältä panna aja-
tuksiaan paperille.” (Nike Sandelinin Päiväkirja II: 4.4.1919.) Päiväkirjat 
ovat keskustelukumppani, kun muiden kanssa ei voi puhua halustaan eikä 
tietoa ole saatavilla.

Niken nuoruuden päiväkirjat 

Vuoden 1872 koulujärjestys määritti Suomessa oppikoulujen mallin 
(Männistö 2014, 142). Myös Niken opinahjo Porin suomenkielinen 
yksityisty!ökoulu – vuodesta 1920 Porin ty!ölyseo – oli peruste!u pai-
kallisten suomalaisuusmielisten toimesta sen vanavedessä 1880 (Rintanen 
ja Kärkkäinen 1955, 10). Yksi keskeisistä taustapuuhaajista oli Niken oma 
isä, Porin Lyseon rehtori Lars Hugo Sandelin. Nike kirjoi!aa: ”Isä ja Inkeri 
Kalliala [naapuri ja Porin ty!ökoulun rehtori] menivät tänään Helsinkiin 
pyytämään, e!ä meidän ty!ökoulustamme tulisi valtion koulu. Olin isää 
saa!amassa asemalla.” (Nike Sandelinin Päiväkirja I, 28.4.1917.)

Päiväkirjanpitäjänä Nike eli paitsi ty!öoppikoululaisuuden myös Suomen 
ensimmäisen oman rikoslain (1889) syntyaikaa, jossa saman sukupuolen 

keskinäiset haureelliset teot lue!iin rikoksiksi (Sorainen 2005). Hän kuoli 
ennen kuin kyseinen kohta poiste!iin laista vuonna 1971. Homo/hetero-
jao!elu, saati yleisemmin nykyisin vakiintuneet identitee!ikäsi!eet eivät 
olleet Niken nuoruuden yleistä kielenkäy!öä. Siksi tarkastelen Niken 
elämää ja päiväkirjoihin kirjoite!uja tunteita protolesbon ja protoqueerin ter-
mien kau!a. Protoqueerin ja protolesbon termit au!avat aja!elemaan sellaisia 
epäheteronormatiivisia elämiä, joita ei omana ajankohtanaan artikuloitu 
tasa-arvon tai oikeuksien kau!a tai jolloin queer-teorian tutuksi tekemät 
seksuaali- tai sukupuoli-identitee!ejä kuvaavat tai niitä kritisoivat käsi!eet 
eivät vielä olleet arkisia (Rubin 2011; Sorainen 2022; Sorainen 2024).

Vaikka rikoslain rankaisevuus keski!yi tekoihin eikä identitee!eihin, 
antoi se Nikenkin maailmassa viite!ä siitä, e!ä jotakin kehi!yvän kan-
salaisyhteiskunnan tunnistamaa outoa naisten keskinäisissä intiimi- tai 
rakkaussuhteissa oli. Sotien välisessä Suomessa sivistyneistön perheiden 
tytärten elämään lii!yi ylipäätään korkeita ihanteita, joita ty!ökoulujen 
ope!ajat iskostivat oppilaisiin (Koskimies 1920; Rintanen ja Kärkkäinen 
1955; Parikka 2022; Karhunen 2024). Nike kirjoi!aa: ”En ollut eilen raa-
ma!upiirissä, mu!a tytöt kertoivat, e!ä he olivat tehneet hyvän päätöksen 
neiti Nikon kanssa. He pää!ivät nimi!äin aina tästä lähtien lukea läksynsä 
hyvin, puhua lujaan, istua ja seisoa suorana ja muuten käy!äytyä hyvin. En 
nyt tiedä mitä siitä tulee. Päätöksen tehtyään olivat Neiti Nikko ja tytöt niin 
liikute!uja, e!ä melkein itkivät.” (Nike Sandelinin Päiväkirja I, 12.2.2017.) 

Vaikka seksologian moderni termistö oli tuolloin ajan lukeneiston ja oike-
usoppineiden saatavilla, sen kategoriat (hetero/homoseksuaali) eivät olleet 
kouluty!öjen ja ope!aja!arien itsemääri!elyyn sopivia. Käsitekamppailut 
olivat kuitenkin Euroopassa alkaneet, samoin rikoslain piirissä Suomes-
sa (Sorainen 2011, 192–239). Käsitekamppailuissa luodaan sosiaalisia 
kategorioita, kategorioihin kuulumista ja kuuluma!omuu!a, muutetaan 
käsi!eiden vii!ausalaa, ja tehdään myös rikollisuu!a tai oikeudellisuu!a. 
Käsi!eiden liikkeessä on kyse vallasta määritellä, luokitella ja lokeroida 
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sitä, mihin ja millaisuuteen käsite vii!aa, mitä politiikkaa sillä tehdään ja 
minkä politiikan väline se on (Pulkkinen ja Sorainen 2011). Vuoden 1889 
rikoslain epämääräinen rankaisevuu!a ilmaiseva käsite (saman sukupuolen 
keskinäiset haureelliset teot) ei ohjannut suosimaan naisten keskinäisiä 
intiimisuhteita julkisuudessa. Nike ei elämässään joutunut rikosoikeuden 
ra!aisiin, vaikka hänen tunteensa ja tekonsa olisivatkin lesbon sosiaaliseen 
kategoriaan nykyhetkestä käsin tulki!avissa. Koska kuitenkin tulkinnatkin 
muu!uvat edelleen käsi!eiden ja niiden vii!ausalojen muu!uessa, käytän 
hänen elämästään ja nuoruuden päiväkirjoistaan sanaa protolesbo. 

Niken, kuten kenen tahansa nuoren ihmisen päiväkirjat ovat merki!ävää 
ja ainutlaatuista kirjallisuu!a, sillä niiden väli!ämä kokemus on kirjoite!u 
suhteessa maailmaan, menneeseen, aikalaisuuteen mu!a myös tulevaan. 
Päiväkirjat kertovat etenkin queerista halusta ja elämästä ainutlaatuisella 
tavalla. Niken päiväkirjoissa kiinnostaakin se, e!ei niitä ole kirjoite!u suu-
relle yleisölle, osin jälkikäteen tai yhteiskunnallisesti merki!ävän henkilön 
positiosta kuten esimerkiksi hänen aikalaistensa Hella Wuolijoen (1945) 
ja Aino Kallaksen (1920–1926; 1945) päiväkirjat ja muistelmat. Autent-
tisuus on kiehtovaa, kun kirjoi!ajan selkeä motiivi ei ole päiväkirjojen 
julkaiseminen eikä aikakauteen vaiku!aminen. Nike kirjoi!aa ty!ökoulun 
arjesta esimerkiksi näin: ”Saksantunnilla oli Neiti [Hildur] Koskimies niin 
vihaisella päällä, e!ä ei ollenkaan suvainnut, e!ä naure!iin. Mu!a minua 
kuitenkin naura!i niin hirveästi ja sen tähden täytyi minun raapia ylähuulta 
aivan verille pei!ääkseni nauruani.” (Nike Sandelinin Päiväkirja I, 16.1. 
1917.) Ja: “Tan!i oli niin vihaisella päällä, e!ä sanoi, e!ä Suomen nuoriso on 
palasta pannukakkuväkeä.” (Nike Sandelinin Päiväkirja I, 20.1. 1917.) Ja 
kun kotona kokoontui raama!upiiri, jota veti yksi ty!ökoulun arvokkaista 
naisope!ajista, kirjoi!aa Nike: ”Neiti Helmi Forsman oli meidän raamat-
tupiiriämme aloi!amassa. (Kesken kaikkia mielikuvituksia Sylvia päästi 
aikamoisen ”kanuuna paukauksen.” Pauhina eli humaus kävi läpi huoneen.)” 
(Nike Sandelinin Päiväkirja I, 28.1.1917.)

Nuori Nike eli keskellä kansalaissodan alkavia ja pää!yviä pauhuja Poris-
sa, mu!a hänen merkintänsä ovat historian näköpiirin ulo!uma!omissa 
olleen koulutytön, jolta kukaan ei odota polii!ista tai taiteellista osallis-
tumista aikaansa: ”Tänään on merkillinen päivä. Näinä päivinä on keisari 
luopunut virastaan ja hänen veljensä on vali!u keisariksi, mu!a mä kuulin, 
e!ä hän ei tahtonut o!aa sitä vastaan. Hänen majestee!insa, entinen keisari, 
ei tahdo antaa sitä virkaa pojalleen Alekseille, koska tämä on niin heikko. 
Täällä Porissakin on näyte!y mielenosoituksia. Sosialistit nimi!äin mars-
sivat ympäri kaupunkia kantaen yhtätoista punaista lippua. Yhdessä seisoi 
“Vapaus”, toisessa Vapaus sorretuille” --- Kyllä se on kummallista tämä aika.” 
(Nike Sandelinin Päiväkirja I, 17.3. 1917.) Kaksi päivää myöhemmin, kun 
juhlitaan isän 58-vuotissyntymäpäiviä, Nike toteaa: ”Kaikkien levo!omuuk-
sien vuoksi on lupaa koulusta.” (Nike Sandelinin Päiväkirja I, 19.3. 1917.) 
Vaikka kaduilla oli liian levotonta ty!ökoululaisten kävellä kouluun, voitiin 
juhlat kuitenkin pitää kotona. Yksityisoppikoulujen ope!ajia asui paljon 
samassa puutalokor!elissa (Karhunen 2024), joten juhliin saapui vieraaksi 
muun muassa Niken ihailema ope!ajatar, Neiti Nikko (Nike Sandelinin 
Päiväkirja I, 19.3.1917). 

Nike siis kirjoi!i päiväkirjaa tilanteessa, jossa maailma kuohui uudella 
jänni!eellä kodin ulkopuolella samalla kun heräävä queer-halu elähdy!i 
ja korvensi Niken sisäistä elämää. Nike kirjoi!i isänsä nimipäiväjuhlissa 
(joita ajan tavan mukaan viete!iin suurin menoin) vieraana olleesta 
ope!ajasta: ”Neiti Nikko on ollut myöskin, sillä minä ihailen Neiti Nikkoa. 
Kun eräs professori piti esitelmää niin – en osaa kertoa...” (Nike Sandelinin 
Päiväkirja I, 3.2.1917.) Niin, mitähän tunne!a Nike ei osannut kertoa, jää 
nykylukija pohtimaan.
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Päiväkirjojen Niken perheen aika

Nike oli Julia (os. Öller 1865–1946) ja Lars Hugo Sandelinin (1860–1933) 
suomenkielistyvän sivistysperheen nuorin tytär. Niken vanhemmat pe-
rustivat perheensä Poriin, jossa oli ele!y 1860-luvun alusta voimakasta 
teollisuuden nousukau!a (Karhunen 2024, 5; Saarinen 1972, 215–221). 
Porin seutu oli koko Suomen vauraimpia alueita 1800-luvun lopulle asti ja 
alueelle virtaavan teollisuustyöväestön myötä kaupunkia alkoi luonnehtia 
myös vahva suomenkielistyminen, joka johti vuonna 1905 hallintokielen 
vaihtoon suomeksi (Satakunnan Kansa 2018). 

Suomenkielistyminen näkyi Nikenkin perheessä. Äiti Julia oli ruot-
sinkielisestä perheestä Snappertunasta. Julian äidin kuoltua isä päätyi 
pappissäädyn valtiopäivämieheksi Helsinkiin. Siellä Julia kävi suomalaista 
ty!ökoulua. Hän opiskeli koulun jälkeen konser!ipianististiksi. Ajan tavan 
mukaan hän joutui luopumaan omasta urastaan mennessään naimisiin 
papin kanssa. Julia kirjoi!i kolmelle ty!ärelleen kansalaissodan pääty!yä, 
e!ä näiden tulisi koulu!autua ja luoda oma itsenäinen ura. Sitä virhe!ä 
ei tullut tehdä, e!ä päätyisi naimisiin: ”--- nog är det bra a! vara duktig 
fast man aldrig skulle gi#a sig. Jag har altid önskat a! mina dö!rar skulle bli 
bä!re än jag.” ( Julia Sandelinin kirje Eevalle Reitkalliin 9.8.1918.) Kahta 
poikaansa Julia-äiti ei tie!ävästi keho!anut väl!ämään aviolii!oa: nämä 
avioituivat ja heillä oli lapsia. Niken kahdella isosisarella oli pappiskosijat, 
mu!a koska avioituminen olisi tarkoi!anut äidin tavoin urasta luopumis-
ta, he pysy!elivät naima!omina äidin toiveen mukaan. Julia ei oppinut 
virheetöntä suomea. Hän alkoikin myöhemmässä vaiheessa kirjoi!aa ja 
puhua omille suomenkielisille lapsilleen ruotsia huoma!uaan, e!eivät 
nämä osanneet kieltä kunnolla.

Niken isä Lars Hugo Sandelin oli innostunut Vaasan ruotsinkielisessä 
lyseossa suomalaisuuden aa!eeseen, vaikka kieliaatekeskustelut käytiin-

kin ruotsiksi. Hän lii!yi Suomalaiseen Seuraan 1882, valmistui papiksi 
1883, toimi kolme vuosikymmentä (1893–1922) Porin Lyseon rehtorina 
ja julkaisi teologisia sekä muita kirjoitelmia täydellisellä suomen kielellä 
(Kansallisbiogra#a 2024). Julia ja Lars Hugo ostivat perheelleen puuta-
loasunnon niin sanotusta ope!ajakor!elista (Mikonkatu 21) Porista. He 
lai!oivat viisi aikuisuuteen eläny!ä lastaan suomenkielisiin lyseoihin. Ni-
kellä oli kaksi isoveljeä ja kaksi isosisarta. Yksi isoveljistä (Hugo Johannes 
s. 1903) kuoli lapsena.

Pori oli Niken lapsuudessa ja nuoruudessa tyypillinen puutalokaupunki, 
jossa sivistys- ja virkamiesperheet asuivat jonkin matkan päässä vauraim-
man porvariston kivitaloista (Kuusikari 2017, 32–36; Teinonen 1984, 7). 
Niken perheen puutalo sijaitsi heti ydinkeskustan kupeessa lähellä silloista 
rautatieasemaa. Niken opinahjo oli kulman takana samassa kor!elissa, kun 
taas isän työpaikkaan Porin Lyseoon oli vajaa kilometri matkaa. Niken 
perheen talossa oli pihapiirin asukkaiden yksityinen pumppukaivo, josta 
kanne!iin kunkin kotitalouden puhdas vesi sisään. Viemäröinti edusti uu!a 
aikaa, mu!a kor!elin jätevedet johde!iin likeisiin vesistöihin. Kei!iöön 
oli ulkoa oma ovi, ja asuintiloihin kulje!iin tambuurin eli eteisen oven 
kau!a. Ajan tavan mukaan elämä porilaisessa sivistysperheen puutalossa 
oli sangen kansoite!ua. (Karhunen 2024; Kuusikari 2017, 30–36.)

Nikenkin perheen kodissa asui eri-ikäisiä perheenjäseniä, opiskelemaan 
lähteneiden isosisarten tiloihin ote!uja alivuokralaisia ja palvelija. Etenkin 
kesäisin talouteen ilmaantui pitkille vierailuille sukulaisia ja nuoria ulko-
mailta tulleita kieliharjoi!elijoita. Kei!iössä kävi säännöllisesti muun mu-
assa kerjäläisnainen Sepeenska. Rehtori-isä piti salissa erilaisten järjestöjen 
kokouksia, sunnuntaipäivällisillä oli tavan takaa isän ope!ajakollegoita ja 
omat koulutoverit piipahtelivat hekin kylässä. Nike kirjoi!aa tyypillisestä 
kotipäivästään, kun hän on kipeänä: ”Äiti on in'uenssassa. Isä oli myöskin 
Ulvilassa. Sirkka ja Lyyli [koulutovereita] olivat näy!ämässä minulle läksyjä. 
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--- Illalla vielä hiukan turna!iin Paavon [veli] kanssa. Nyt Sylvi [alivuokralai-
nen] pesee hampaitaan.” (Nike Sandelinin Päiväkirja 1.2.1917.) Ja kevätlu-
kukauden pää!yessä: ”Kirkosta tultuamme oli lehtori Rydman meillä – myös 
aamiaisella ---sen jälkeen tuli Ingeborg Järppe pelaamaan Paavon kanssa. Kun 
he olivat kyllästyneet, aloin ope!aa Doris Lundelinia. Lehtori Rydman oli 
myöskin päivälliselllä. Nyt illalla ovat neiti Polviniemi [ope!aja, naapuri] ja 
Rapolan täti [naapuri] meillä.” (Nike Sandelinin Päiväkirja I, 27.5.1917.) 
Usein kei!iössä istui myös vapaute!u vanki, jolle Lars Hugo koe!i järjestää 
työtä ja asunnon – ty!äret vähän pelkäsivätkin suoraan vankilasta kodin 
kei!iöön tulleita miehiä (suullinen tieto Niken veljenty!äreltä 1.5.2024). 
Noina aikoina oli toki kohtuullisen tavallista, e!ä sukulaiset ja tietyt muut-
kin ihmiset saa!oivat oleskella sivistysluokan perheissä tai isommissa 
taloissa pitkäänkin. Kenen valitsema – tai hyväksymä – tämä perhe oli, 
on toinen kysymys (Sorainen 2022, 403). 

Ydinperhe oli ylipäätään vähemmistönä Porissa Niken perheen kaltaisissa 
ajan virkamies- tai toimihenkilöperheissä, se oli yleisempi käsityöläisten 
ja työläisten piirissä. Tuolloisissa porilaisissa virkamiesperheissä lapset 
harvoin jatkoivat isän ammatissa. (Teinonen 1984, 134.) Lars Hugonkaan 
lapsista ei yksikään valmistunut isänsä tavoin papiksi. Nikestä (s. 1903) 
ja isoveli Kallesta (Kaarle Laurentius s. 1893) tuli Helsingin yliopistossa 
korkeakoulute!uja ope!ajia, isoveli Paavo Pietarista (s. 1897) diplomi-
insinööri ja isosisarista Liisasta (Maria Elisabet s. 1892) ja Eevasta (Eva 
Lucia s. 1894) opistotason ope!ajia. 

Niken päiväkirja kodissa ja sodan alla

Porin tuolloisissa virkamiesperheissä lasten sosiaalinen asema pyri!iin pi-
tämään samana tai nostamaan sitä verra!una lapsuudenkodin sosiaaliseen 
asemaan (Teinonen 1984, 132–134). Usein koulutustasossa edisty!iin 
verra!una isään – näin tekikin Niken isoveli Kalle, joka väi!eli tohtorik-

si. Kummijärjestelmä oli tärkeä. Kummijärjestelmän kau!a perheeseen 
pyri!iin sitomaan suuri määrä hyvissä amma!iasemissa olevia tu!avia, 
sukulaisia ja työtovereita. Eniten sukulaiskummeja oli tuolloin virka-, 
toimi- ja kauppiasperheiden lapsilla. Näissä perheissä keskimäärin 45 % 
kummeista oli sukulaisia, ja kummien lukumäärä oli yleensä korkeintaan 
neljä. (Karhunen 2024; Teinonen 1984, 49; 132–134.) Nikellä oli peräti 
kahdeksan kummia, joihin kuului Lars Hugon sukulaisrovasti rouvineen, 
äiti-Julian veli vaimoineen, kolme Lars Hugon ope!ajakollegaperhe-
ystävää sekä Niken 15-vuotias, rippikoulun käynyt serkku äidin puolelta. 
Niken perheessä kummit hae!iin siis sekä molemmilta puolin sukua e!ä 
isän amma!ialojen piiristä ja niistä ihmisistä, joiden kanssa halu!iin olla 
suhteissa lapsen ja perheen hyvän tulevaisuuden varmistamiseksi. 

Maini!akoon, e!ä Niken perheen esikoislapsella Liisalla oli yksitoista 
kummia, mukaan lukien professori V. Koskimies, eräs lääkäri sekä ark-
kitehti. Muilla perheen lapsilla oli viidestä kymmeneen kummia. Lasten 
kummien joukossa oli myös kaksi naisope!ajaa, Anna Palmroos ja Lilli 
Kiianlinna. Nämä kaksi läheistä perhetu!avaa olivat mahdollisesti paris-
kunta (Karhunen 2024). Esimerkiksi Kiianlinnan kuolinilmoituksessa 
viitataan Palmroosiin näin: ”Uskollinen luonteensa kiintyi läheisesti ys-
täwä!äreen, jonka kanssa 23 wuoden ajan jakoiwat elämän ilot ja surut. 
Tämän ystäwä!ären kanssa jäi nyt poismenny!ä lähinnä suremaan äiti, si-
sar sekä weljet perheineen.”1 Niken lapsuudenperheen kummipiiriin kuului 
siis kunniallinen ope!ajatarnaispari, joka o!i osaa paitsi perheen arkeen 
tihein vierailuin myös kaupungin moniin yhteiskunnallisiin seuroihin, 
joita Lars Hugo usein johti. Lars Hugo oli muun muassa Kasvatusopilli-
sen yhdistyksen Porin haaraosaston puheenjohtaja (1892–1913), Porin 
kasvatuslautakunnan puheenjohtaja (1905–1922), Porin kaupunginval-

1 Satakunnan Sanomat 1915; tieto kuolinilmoituksesta saatu sähköpostitse Anna 
Palmroosin elämää tutkivalta Eeva Karhuselta 23.4.2024.



SQS
1–2/2024

85

Pervopeili
Essee

Antu
Sorainen

tuuston jäsen (1914–1921) ja Porin diakonaa!iyhdistyksen puheenjohtaja 
(1896–1922).

Isän yhteiskunnallinen asema ja toimeliaisuus tarkoi!i Niken kodin piiris-
sä, e!ä isä oli joko usein poissa tai kotona kokoontui erilaisia yhdistysten 
jäseniä. Koti oli siis sekä yksityinen e!ä yhteiskunnallisten piirien ja per-
hetu!ujen jatkuva pistäytymispaikka. Niken päiväkirjoissa mainitaankin 
usein vieraiden läsnäolo päivällisellä sekä kor!elin muiden ope!ajien 
kanssa tapahtunut vuorovaikutus eri kodeissa. Teini-Niken päiväkirjan 
piilossa pysymisen kannalta näin kansoite!u koti oli selvä riski. Nike pohti 
kuitenkin, tuleeko kukaan koskaan lukemaan hänen merkintöjään. Kaikella 
kirjoi!amisella on (ainakin kuviteltu) yleisönsä silloinkin, kun muistiin-
merkitsijä on oman aikansa yhteiskunnan sivuhenkilö, ei yhteiskunnallinen 
vaiku!aja. Nikenkin päiväkirjoissa kummi!elee (epätoivo!uina lukijoina) 
utelias äiti, hänen huoneensa jakanut alivuokralaistoveri ja sisarukset: 
”Luultavasti minun päiväkirjani on löyde!y. Sillä nukkekaappini oli siivo!u ai-
van uuteen uskoon.” (Nike Sandelinin Päiväkirja I, 13.2.1917.) Päiväkirjalle 
oli vaikea keksiä piilopaikkaa, sillä niin kotona kuin ulkorakennuksissa 
ja pihapiirissä hyöri kaiken aikaa perhe!ä, palveluskuntaa, naapureita ja 
muuta väkeä. Niken kirjoi!amisessa on siis aina mukana tietoisuus, e!ä 
joku lukee hänen merkintöjään. 

Nike kirjaa myös polii!isia kokemuksiaan kodissaan, ilman politiikan sa-
nastoa, esimerkiksi kertoessaan kerjäläisnaisen ulostavan portaille. Merkin-
nästä jää epäselväksi antoiko kristillishenkisessä hyväntekeväisyydessään 
pihi Julia-äiti kerjäläiselle liian vahvaa tai pilaantunu!a ruokaa, vai oliko 
ulostaminen ulko- ja sisätilan jakamispisteeseen eli ulkoportaalle protesti 
yhteiskunnan hyväosaisten omahyväisyy!ä vastaan. Nike kirjoi!aa: ”Se-
peenska oli täällä tänään tavallisuuden mukaan kerjäämässä ja mennessään 
ulos teki hän isoa pahaa rappusille. Kun äiti tuli kyseli hän mistä ihmeestä se on 
tullut. Niin kuin mukamas ei sitä olisi tiennyt.” (Niken päiväkirja I, 10.2.1917) 

Nike antaa siis ymmärtää, e!ä äidin hämmästys sotkusta oli epäaitoa, 
sillä näin oli ilmeisesti käynyt ennenkin. Tätä tukisi silminnäkijätodista-
jan kertomus: ”Myöhemmin Aitolahdella Nike kieltäytyi kun Julia keho!i 
viemään vanhoja kahvinpuruja kunnalliskotiin. Julia: ”Köyhät voivat kei!ää 
uu!a kahvia.” Nike kaatoi purut pihalle.” (Niken veljentytär (s. 1934) 
suullisesti, 30.12. 2022). Nikellä oli siis oikeudentuntoa, kykyä kieltäytyä 
vääriksi kokemistaan käskyistä auktoritee!ien edessä, ja huomiokykyä 
sosiaalisen oikeudenmukaisuuden asioissa arjen keskellä. Äidin nihkeys 
kahvin suhteen lii!ynee paitsi sota-ajan pulaan myös ajan henkeen Porin 
sivistysperheissä. Joidenkin mielestä köyhälistöalueella (niin sanotussa 
kuoppakaupungissa kuudennessa kaupunginosassa), jonne äiti lähe!i 
Nikenkin viemään ruoka-apua, oli aikoinaan keite!y julkiselta silmällä 
piilossa kahvia hyvillä pannuilla ja mukavilla liesillä. (Frigren 2019, 97.)

Niken ensimmäisen päiväkirjan viimeiset merkinnät ovat seuraavia: ”22.4. 
1917 sunnuntai: Myöskin tämänpäiväisessä lehdessä oli, e!ä saksalaiset ovat 
jo Itämerellä ja saa!avat millä hetkellä hyvänsä olla Helsingissä. Koulut ehkä 
lopetetaan 1pv sen tähden. / 23.4. 1917 maanantai: Tämä päivä meni oikein 
huonosti. En osannut mitään. En saa tätä nykyjään olla ulkona kuin kello 7. 
/ 24.4. 1917 tiistai: Jäät ovat tänään liikkeellä. Kello kuudelta olin lausun-
taillassa ty!ökoulussa, sen piti rouva Olga Poppius. Hän luki muun muassa 
Juhani Ahon “Tuomion kellot” (sic!). Ja sillehän me vasta nauroimme. Kello 
lyö juuri kymmenen ja siis lopetan tämän päiväkirjani. Loppu.” Ty!ökoulu-
laisten nauru Juhani Ahon (1905, 116–122) Tuomiokello-lastulle sotaisan 
tilanteen kiristyessä päivä päivältä saa!oi olla helpo!avaa. Voi myös olla, 
e!ä Nike on sarkastinen eikä ketään naura!anut laisinkaan: ”Loppu.” Ahon 
lastussa talonpoika Jussi luulee kuulevansa kellon äänen noutajan tullessa 
hakemaan viimeiselle tuomiolle ja ehtii katua pahoja tekojaan. Hän yrit-
tää kauppaa noutajan kanssa sekä olla toiveikas ja vahingoniloinen kun 
kello tuntuukin menevän toista hakemaan. Kun hän ymmärtää, e!ä kello 
kuuluu todelliseen uuteen rekeen pappilassa, hän ryhtyy mahtipontiseksi 
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ja kyseenalaistaa koko viimeisen kellon olemassaolon. Lyhyessä lastussa 
Aho (1905, 122) käy siis läpi koko inhimillisen tunneskaalan kuoleman 
edessä, ja lopussa ulkopuolinen kertoja lausuu, e!ä ei se kello toista kertaa 
kenenkään kohdalla soi, ei Jussinkaan: ”--- pim – pom – pim – pim! pim 
peli... pim peli...!”

Vuodelta 1918, kansalaissodan ajalta, Nikeltä ei ole päiväkirjaa eikä yhtään 
kirje!ä, vain yksi merkintä luokkatoverin kotitaustasta (22.12.1918): ”Impi 
Frestadius (s. 20.9. 1902). Hänen isänsä on asval!itehtaan johtaja. Heillä on 
oikein hauska ja siisti koti. Eivät pidä palvelijaa laisinkaan.” Kansalaissota 
(27.1.–15.5.1918) oli loppunut puolisen vuo!a aiemmin, joten on kiintoi-
saa, e!ä Nike huomioi palvelijan puu!umisen varakkaasta perheestä. Impi 
oli lisä!y listaan, jossa Nike 11.10.1917 oli kuvannut viidennen luokan 
luokkatovereitaan. Aiemmissa luokkatovereiden kuvauksissa tuli esiin 
lähinnä perhetausta, tytön ulkonäön tai luonteen mielly!ävyys, etevyys tai 
sen puute sekä yhden kohdalla huumaantuminen kahteen lyseon poikaan. 
Yhden toverin kohdalla Nike kirjoi!i: ”Si!emmin hän alkoi oleskella ryssien 
kanssa. Hän jäi luokalle, eikä enää sen jälkeen tullut kouluun.” Viimeiset Ni-
ken päiväkirjamerkinnät ennen kansalaissotaa ovat juhannusaa!ona 1917 
perheen kesäpaikasta: ”Opin tänään tanssimaan polkkaa.”

Oudot halut kansalaissodan jälkeen

”Miksi juuri meidän nuoruudessamme piti tämän synkän ajan tulla tummen-
tamaan onnemme kirkasta taivasta?”, kirjoi!aa Niken isosisar Liisa Sandelin 
(6.8.1918) runovihossaan. Nike jää mykäksi, mu!a isommat sisarukset  
dokumentoituvat kansalaissodan melskeissä. Esimerkiksi isoveli Kalle jou-
tuu punaisten pidä!ämäksi Hyvinkään parantolassa, jossa tapahtuu tuol-
loin myös polii!inen murha (Kalle Sandelinin päiväkirja, 30.–31.1.1918). 
Nikellä sen sijaan tuntuu olevan yksityinen, queer-melankolinen ja ravi-

su!ava itsen olemisen kyseenalaistamiseen johtava kokemus vajaa vuosi 
kansalaissodan pääty!yä. 

Niken päiväkirja alkaa uudelleen 21.1.1919. Pian seuraa nyt 16-vuotiaan 
Niken omakohtainen kertomus queer-halun todeksi elämisen autuudesta  
ja sitä seuraavasta heterokul!uurin petoksesta ja sen maailmaan pe!y-
misestä. Ty!ölyseolaiset pää!ävät järjestää ty!öjen naamiaiset 4.2.1919 
Strömmerillä. Nike kuvaa kuinka ihanaa kaikki hänelle oli: ”Kokosimme 
kaikilta tytöiltä monenmoisia ruokatarpeita, jo!a saimme oikein hienoa trah-
tamen!ia. Minä valmistelin itselleni ritaripukua. ---Impi oli minun daamini. 
---Minun nimeni oli Ulrich Rudenz ja Impi oli Meine Gemahlen Bertha. Kyllä 
olimme ihan vääränä naurusta. Eräällä oli krinuliinia, yksi oli matruusi, yhdellä 
parilla oli slovaakkilaiset kansallispuvut. Voileivät joita oli kolme tarjo!imel-
lista maistuivat erinomaisilta. Jälkiruoka oli ihanaa. Tulin kotiin kello 2 yöllä 
isä oli kovin vihainen.” (Niken Päiväkirja II: 4.2.1919.)

Mu!a jo kohta niin iloiselle Nikelle tapahtuu kammo!ava petos! Kut-
sutoverikuntailta kahta kuukau!a myöhemmin osoi!autuu heteronor-
matiivisuudessaan Nikelle putoamiseksi autuudesta ulkopuolisuuteen: 
”Näytelmäkappaleen nimi oli ’kirjallinen seura’. Minäkin olin siinä ja esitin 
pojan osaa. Kyllä mua hiukan kehu!iinkin. ---Tanssi oli hauskaa, kunpa vain 
olisin saanut enemmän tanssia. Kolme kertaa minä tanssin. Minusta tuntuu 
kaikki nyt niin ikävältä ja tunnen itseni niin hylätyksi. --- Minä tiedän e!ä 
olen ilje!ävin ja häijyin olento mitä maan päällä voi löytyä, mu!a miten tulla 
paremmaksi? ---Jos teeskentelen tuntuu oloni mitä tukalimmalta. Kun äsken 
juuri teroitin tätä kynääni isolla leipäveitsellä aja!elin, e!ä paljon ei tarvitsisi, 
ei muuta kuin yksi pistos sydämeen puukolla niin olisin vapaa tästä elämästä. 
--- Jospa minulle olisi joku aate tai tehtävä jolle pyhi!äisin koko elämäni.” 
(Niken Päiväkirja II: 4.4.1919.)

Nike haaveilee kylläkin ison kei!iöveitsen lipsahduksesta, mu!a sen terä 
osuisi kuole!avasti häneen itseensä, ei muihin, koska hän kokee halunsa 
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oudoiksi ja kummallisiksi. Niken kaipuu ja pe!ymys purskahtavat kuiten-
kin ulos maailmaan hieman omituisina tekoina. Esimerkiksi 10.4. 1919 hän 
kirjoi!aa: ”Koulussa oli aikamoista tänään, olin joutua aikalailla kiikkiin. 
Meillä oli nimi!äin hirmuisen hyviä papuja, minä ahdoin niitä taskuni täyteen 
kouluun mennessäni. Ensin oli uskontoa. Minä jakelin ennen tuntia papujani 
jalomielisesti tytöille. Ne si!en piloillaan viskelivät niitä la!ialle. Kun mentiin 
kävelemään, niin neiti Kalliala meinasi monta kertaa lentää nenälleen. Si!en 
hän noukki niitä kokonaisen kourallisen ja kysyi kuka on tuonut papuja kou-
luun.” Ehkä Nike halusi taas olla ty!öjen ihailema prinssi, samalla kun hän 
hieman kapinoi kotia vastaan, ja ehkä myös sota-aikana vallinnu!a pulaa.

Niken päiväkirjat niukentuvat pian kutsutoverikuntaillan tuo!aman pet-
tymyksen ja papuepisodin jälkeen. Sitä seuraa vain merkintä toukokuun 
lopulla (30.5.1919): ”---olen nyt tulemassa täysikasvuiseksi --- käyn nimi!äin 
rippikoulua.” Päiväkirja vuodelta 1919 loppuu kokonaan ylioppilaaksi tu-
lon ja ensimmäisen kesätyöpaikan (puutarhakoulussa Eeva-sisaren luona) 
jälkeen. Päiväkirja jatkuu jälleen keväällä 1920, kun 17-vuotissyntymäpäivä 
lähenee. Niken elämän tuntuu olevan kovaa taistelua, mu!a koulu au!aa: 
”---vain harvoin pääsee ihminen voitolle. Ainakin minä. Miten ihanaa se 
olisikaan kun ihmisellä olisi lujempi tahto. --- Jos ei koulua olisi minä nyt jo 
varmaankin olisin tullut hulluksi. --- Illat ovat ikävimmät. Yksin saan istua 
ikävissä ajatuksissa. Olisipa edes oikein hyvä ystävä. Mu!a en kai minä kos-
kaan sellaista saakaan. Oma syyni. Ollapa jo omassa leivässä. Elämä, elämä, 
mitä oletkaan?” (Nike Sandelinin Päiväkirja II, 11.3.1920.) 

Nike jä!ää onneksi veitsen sikseen ja kaihoaa sen sijaan omaa tehtävää 
maailmassa. Hän löytääkin sen kuunnellessaan Porissa vierailleen Anni 
Collanin kansallistunne!a innoi!avaa luentoa: ”Kello seitsemän - voi ihanaa 
- oli Anni Collanin esitelmä Kansalliskodissa. --- me pöllöt [Liisa Wanne, luok-
katoveri] menimme ensimmäiseen riviin istumaan, mu!a hyvä siinä muuten 
oli, kun näki tuon reilun ihmisen koko reippaan persoonan. Kyllä se esitelmä 

oli niin innostava, niin syty!ävä, sitä olisi saanut kestää vaikka kuinka monta 
tuntia, kyllä olisin jaksanut kuunnella. - Jospa voisin tulla voimistelunope!ajak-
si [kuten Collan] - mahdotonta!” (Nike Sandelinin Päiväkirja II, 7.4.1920.)

Collanin kansallistunteen siivi!ämän vakaumuksen myötä Nike kirjoi!i 
Ty!ölyseosta keväällä 1922 ylioppilaaksi. Niken päiväkirjat loppuvat koko-
naan 1.9.1920, kun Ty!ölyseon ehtolaiset kutsuvat toverinsa Kirjurinluo-
toon leivoskahveille: ”---kohtasimme aika liudan tan!ejamme. Poikkesimme 
soi!olavalle hiukan tanssimaan. Si!en pälkähti päähämme, e!ä mennään 
Vannen naurismaalle varkaisiin. ----Kahlasimme joen yli ja juoksimme pitkin 
pellonsyrjää. Turnipsit maistuivat erinomaisesti.” Nike oli löytänyt taas elä-
mänilonsa, ja iloitsi yhdessä ty!ökoululaisten ja ope!aja!arien (”tantit”) 
kanssa valla!omasti.

Päiväkirjojen jälkeen

Niken tarinaa voi edelleen seurata sukuarkiston runsaan materiaalin kau!a. 
Hän lähti opiskelemaan Helsinkiin vuonna 1922, ensin seminaarikurssille 
ja toimi si!en kansakoulunope!ajana ja viransijaisena oppikouluissa.  
Opiskeltuaan luonnontieteitä Helsingin yliopistossa hän valmistui #lo-
so#an maisteriksi tammikuussa 1932. Vanhemmat muu!ivat pois Porista 
samana vuonna kuin Nike, sillä isä Lars Hugo siirtyi Tampereen Lyseon 
kau!a Aitolahden kirkkoherraksi ja Tampereen Tuomiokapitulin asesso-
riksi. Hänestä tuli myös Helsingin yliopiston teologian kunniatohtori 1923. 
Nike ja muut sisarukset kävivät kuitenkin usein Aitolahdella. 

Opiskeluvuosinaan Nike kävi myös muun muassa Varalan urheiluopistos-
sa kesäkurssin vuonna 1926. Hänestä on aurinkoisia kuvia naisryhmissä 
Varalan opiston luonnonmaisemissa. Pidetty ja yhteiskunnallisessa 
etenemisessään toimelias Nike kutsu!iin kummiksi 1930 isoveli Kallen 
esikoispojalle Ollille, yhdessä muun muassa kirjailija Frans Emil Sillanpään 
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kanssa. Näin arvostetussa asemassa oleva kummi merkitsi sivistysperheille 
tuolloin tie!yä ylimääräistä arvostusta (Teinonen 1984, 52). 

Nike suori!i opetusnäy!eet Helsingin Normaalilyseossa 1935, mu!a hän 
siirtyi jo syyslukukaudella 1933 Turkuun kansakoulunope!ajaksi. Tämä 
oppikoulunope!ajan koulutusta alemman työpaikan o!aminen saa!aa 
lii!yä siihen, e!ä Lars Hugon kuoltua 1933 Nike o!i Julia-äidin luokseen 
asumaan, niin sanotun papinleskien armovuosien umpeudu!ua.2 Kyseessä 
oli ehkä paine löytää pikaisesti työ, jolla elä!ää myös äiti sekä perheen 
aseman edelly!ämä palvelija. Niken isosisarilla ei ilmeisesti ollut tilaa eikä 
perheen perustaneilla veljillä mahdollisuu!a o!aa Julia-äitiä luokseen. 
Suvun kesänvietot keski!yivät Lars Hugon kuoltua 1930-luvun lopulla 
sosiaalisesti, yhteiskunnallisesti ja kul!uurisesti aktiivisen Kallen ja tämän 
perheen ympärille. Kallen vaimo piti tava!omasti Nikestä, vaikkei ehkä 
osannut arvostaa naissuhteita. Liisa ja Eeva, isosisaret, nouda!ivat äitinsä 
sydämen toive!a naima!omuudesta: heistä tuli muun muassa Porvoon 
Naisopiston ja Reitkallin Puutarhakoulun kau!a käsityön ja puutarhaopin 
ope!ajia. Heillä oli vaatima!omat opistoasunnot, joista piti lähteä kesäksi 
sukuloimaan, tu!aviin tai matkoille. Esikoinen Liisa ehti olla nuorena sa-
lakihloissa, mu!a suhde pää!yi. Nike oli kolmesta sisaresta lopulta ainoa, 
jolla oli puoliso, Helmi. Tosin ajan laki tai yhteiskunnan normit eivät tätä 
tunnustaneet – mu!a suku kyllä. Liisa oli lainannut opintoihin rahaa Ni-
kelle. Tätä kau!a hän ehkä sai sisareensa myös pientä valtaa, esimerkiksi 
äidin asumisasiassa. 

Turussa Nike toimi innolla NNKY:n partiolippukunnassa, Turun Tähtity-
töissä. Ty!öpartion perustajiin kuuluneen Anni Collanin luennolla käymi-

2 Armovuosi oli Suomessa Ruotsin vallan ajalta periytyvä tapa, jonka mukaan 
kuolleen virkamiehen perhe saa yhden vuoden ajan nauttia miehen palkkaetuja 
(Forma et al 2004, 12). Varsinaisen armovuoden lisäksi saatettiin myöntää 
myös ylimääräisiä armovuosia. Julia-äiti sai näitä kaksi.

nen teininä Porissa sekä heterotapaiseen maailmaan pe!ymys esimerkiksi 
kutsutoverikuntaillassa poikien torjuvan asenteen takia ehkä innoi!ivat 
Nikeä ty!öpartiotoimintaan. Myös Niken ty!ökoulun ope!ajista Porissa 
moni oli ollut aktiivinen NNKY:ssa (Karhunen 2024). Todennäköisesti 
Nike tutustui puolisoonsa lähemmin näissä merkeissä, työpaikalla tai tyt-
töpartiossa, sillä ope!ajaseminaarin käynyt, kuusi vuo!a Nikeä vanhempi 
Helmi (s. 1897) toimi ope!ajana samassa Puolalan koulussa kuin Nike. 
Ensimmäinen Kalle-veljen o!ama roman!issävyinen yhteiskuva Nikestä 
ja Helmistä sukuarkistossa on kesältä 1934 Aitolahdella. Näitä roman!isia, 
lähes pastoraalisia kesäkuvia on useampia, mikä vii!aisi nuoreen rakkau-
teen ja siihen, e!ä Kalle-veli kiinni!i tähän positiivista huomiota. Kesällä 
1935 on Aitolahdella ote!u suvun yhteiskuva, jossa Nike ja Helmi-puoliso 
istuvat järvenrannassa keskellä kuvaa kiinni toisissaan, ympärillään Paavo-
veli, pikku kummipoika Olli Julian sylissä, Kalle-veljen vaimo Raili-ty!ären 
kanssa sekä suomea perheessä opetellut ruotsinkielinen teologian opiske-
lija Hans von Bergman. Niken lapsuudenperhe vie!i tuolloin viimeisen 
kesänsä Aitolahdella. Si!emmin yhteiskuvia Nikestä ja Helmistä on myös 
Norjan vuonoilta kansallispuvuissa 1937 ja ty!öpartion retkeltä Turun 
Kakskerran Pitiskarissa 1938. Viimeinen kuva Nikestä on Turun asunnolta 
syksyllä 1939: Julia-äiti ja Nike lukevat sohvalla aikakauslehtiä, ja vieressä 
on Julian hunnute!u hieno nukke. Äiti ja nukke katsovat kameraan, Niken 
olemus on levollinen, silmät alas luotuina.

Mitä Niken suhteeseen rakaste!uunsa Helmiin tulee, niin sivistysperhei-
den tapa muu!aa kesäksi maalle antoi tälle sijaa laajennetun kesäperheen 
ja luonnon helmassa. Myös ty!öpartion retkeily vartionjohtajien asemassa 
soi Nikelle ja Helmille mahdollisuuden yhteistel!ailuun. Äidin hoivan 
tähden Nike luultavasti luopui varsinaisesta yhteisasumisesta rakastet-
tunsa Helmin kanssa. Talvisodan sy!yessä Nike toimi Turussa Väestön-
suojelun ilmavalvontatehtävissä ja potilaskotisisarena sairaalassa. Sodan 
jaloissa Nike etsi Turun satamasta myös kummipoikansa Ollin, joka istui 
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joulukuun 1939 pimeässä pakkasessa sotalapsijunassa plootu rinnallaan. 
Nike ehti halata tätä ennen kuin lapset lasta!iin laivaan halki miinoitetun 
Itämeren. Helmikuussa 1940 Nike saa!oi myös vastahakoisen Julian 
junalla sodalta turvaan Kauhajoelle isosisarensa Eevan luokse – kesken 
matkan he joutuivat pakenemaan pommitusta metsään. Julia koe!i saada 
Nikeä toimi!amaan hänelle pianon Turusta Kauhajoelle. Vain muutama 
päivä Kauhajoelta pala!uaan, 29.1. 1940 Nike mene!i henkensä Turun 
pommituksessa. 

Palopommi murskasi Niken. Tämä tapahtui Niken rakastetun Helmin 
kotona. Nike oli ollut lepäämässä ilmavalvontavuorojensa välillä ja nous-
sut sängystä ja kävellyt eteiseen, kun pommi tuli suoraan läpi puutalon 
katosta. Kotiapulainen juoksi paikalle. Hän löysi Niken ääntelemästä hei-
kosti seiniltä pudonneiden paperien alta. Pihamaalla, pommin särkemässä  
äänimaailmassa kukaan ei räjähdyksen mykistämin korvin kuullut uskol-
lisen kotiapulaisen avunhuutoja. Apulainen siveli Niken otsaa, ja tämä 
hymyili heikosti. Kun ambulanssi vihdoin saatiin paikalle, oli Nike jo 
menehtynyt. Hänet hauda!iin sankarivainajana muutaman päivän kulut- 
tua 2.2.1940 Turun uudelle hautausmaalle. Julia-äiti ei päässyt saa!o-
matkalle, sillä Turussa oli ilmahälytys. Hän joutui katkerana odo!amaan 
pommisuojassa. Tiedämme tämän, sillä sekä Niken äiti Julia e!ä rakaste!u 
Helmi kirjoi!ivat kuvauksen Niken kuolemasta. 

Julia Sandelinin (3.2.1940) sanoin: ”Minä kirjoitan tämän jo!a se ei unohdu. 
--- Istuimme pommisuojassa niin koko päivän. --- Sekään ei saanut tapahtua.” 
Niken äiti käy!ää tässä kytevän polii!isen vihan ja ty!ären elämän kyt-
keytymiseen lii!yvää surun kieltä. Helmi Lehtonen, Niken rakaste!u, 
kirjoi!i kirjeessään Niken isosisar Liisalle 13.3.1940: ”Mikä kansallisen 
murheen päivä! --- Tuntuu tarkoitukse!omalta, e!ä Nikemme ote!iin, kun 
sodan tulos oli tämä. --- Jotain lohtua täytyy hädässään hakea, ja yksi on se, 
e!ei Niken tarvinnut tätäkään surua kokea.” Suomen hallituksen ase!ama 

rauhanvaltuuskunta oli saman päivän aamuyöllä allekirjoi!anut Moskovan 
rauhansopimuksen, joka pää!i 105-päiväisen talvisodan. 

Niken äidin suru ja Niken lesken suru ovat omakohtaisia kirjallisia todis-
tuksia keskellä sotaa. Äidille on tärkeä lohdu!autua sillä, e!ä rakas tytär 
hymyili kuollessaan, ja e!ei hän kuollut yksin vaan tutun ja luote!avan 
ihmisen pitäessä häntä sylissä. Hän haluaa myös väli!ää jälkipolville tämän 
kammo!avuuden keskellä lohdu!avana pitämänsä kuvan. Nike sai myö-
hemmin nimensä Porin Ty!ölyseon sankaritauluun (”Nike Sandelin”) ja 
Turun Puolalan kouluun (”Elina Sandelin”).

Lopuksi

On surullista, e!emme näe Niken tarinan toisenlaista jatkoa, kytkeytymistä 
ja loppua: olisivatko Nike ja Helmi päätyneet yhteen asumaan? Miten he 
olisivat juhlineet, kun homoseksuaaliset teot dekriminalisoitiin vuonna 
1971? Nike olisi tuolloin ollut vasta (ja jo) 68-vuotias, mikäli hän olisi 
saanut elää. Olisiko hän omaksunut lesbon käsi!een? 

Niken rakaste!u Helmi kirjoi!i Niken isoveli Kallelle 19.2.1940, muutamia 
viikkoja Niken kuoleman jälkeen: ”Raskasta on kulkea ilman rakkaintansa, 
vaikka kodi!omuuden kestääkin.” Niken isosisko Liisalle Helmi kirjoi!i kir-
jeessä 28.8.1940: ”Nike on minua niin sanoma!oman lähellä, e!ä usein tuntuu 
mahdo!omalta, e!en voi häneen käsin koske!aa. Siinä on kaipauksen kipeä 
kohta.” Hän piti kirjeitse ja kotivisiitein yhtey!ä Niken isoveljen Kallen 
kau!a Niken sukuun ainakin vuoteen 1972 asti, siis yli 30 vuo!a Niken 
kuoleman jälkeen. Helmi eli korkeaan ikään ja kuoli vuonna 1988. Hänet 
on hauda!u yhteiseen hautaan sisarensa kanssa, jonka kanssa eli yhdessä 
loppuvuotensa Turussa (kuten tekivät myös Niken isosisaret Liisa ja Eeva, 
jotka elivät vanhuu!aan yhdessä Porvoossa), joten on todennäköistä, e!ei 
Helmi ainakaan (hetero)avioitunut.
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Niken ja Helmin tarina vie klassisen lesbotutkimuksen ajatukseen ”not a 
passing phase” (Lesbian History Group 1989, 1–3), jonka mukaan tietom-
me historiasta on luonnosmaista ja epäselvää kunnes saamme kuvauksia 
myös naissuhteissa eläneiden naisten kokemuksista. Toinen tärkeä lesbo-
historian tutkimuksen ajatus on ”surpassing the love of men” (Faderman 
1981). Sen analyy!inen voima on korostaa kul!uurihistorian tutkimista 
myös detaljisen aineiston kau!a, jo!a voidaan ymmärtää mitä naissuhteissa 
eläminen on tarkoi!anut menneisyyden naisille.  
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Isoäidin queer-serkun jalanjäljillä, 
tai: kuinka kertoa queeristä elämästä?
Varpu Alasuutari

Avautuvat sukutarinat

Kuulin Mar!i Kaipiaisesta ensimmäisen kerran vuonna 2017, kun työstin 
queer-tutkimuksellista väitöskirjaani. Vanhempani olivat tavanneet isäni 
pikkuserkkua ja tulleet maininneeksi hänelle, e!ä tutkin työkseni sateen-
kaari-ihmisiä. Pikkuserkun reaktio oli yllä!änyt heidät: ”Onhan meillä 
suvussakin yksi kaapista tullut!” Hän tarkoi!i Mar!ia. Seurasi keskustelu 
Martin elämänvaiheista, jonka yksityiskohdista en ole tietoinen. Vaikka 
vanhempani olivat vuosien saatossa olleet usein tekemisissä kyseisen pik-
kuserkun kanssa, ei Martin elämästä ollut keskusteltu koskaan aiemmin. 
Keskustelun innoi!amana sain äidiltäni tekstiviestin: ”Tässä linkki Sanni-
mummin serkkuun Mar!i Kaipiaiseen, joka toimi Setassa ja tuki queer-
julkaisuja. [Pikkuserkku] kävi ja kertoi sukunsa julkihomosta.1 Tiesitkö 
tästä isän toisesta serkusta?” En tiennyt, mu!a hänen tarinansa jäi kum-

1 Tekstilähteissä, joissa Martti itse on äänessä, hän nimeää itsensä biseksuaaliksi. 
Toisaalta hän käyttää biseksuaalisuus- ja homoseksuaalisuustermejä myös osin 
ristikkäisinä ilmaisuina, mitä voidaan pitää ajalle tyypillisenä ilmaisutapana: 
homoseksuaalisuus kattoi kaiken samaan sukupuoleen kohdistuvan halun, 
siispä myös biseksuaalisuuden (vrt. Kangasvuo 2014). Myöhemmin tässä 
esseessä pohdin identiteettejä kuvaavien termien valintaa ja käyttöä tarkemmin.

mi!elemaan mieleeni siinä määrin, e!ä myöhemmin päädyin tekemään 
hänestä tutkimusta. Tässä esseessä pohdin autoetnogra#sesti sitä, kuinka 
päädyin tutkimukseni äärelle. Lisäksi pohdin queer-elämäntarinoiden 
kertomisen reunaehtoja: Milloin queer-elämä on kerro!avissa ja milloin 
ei? Mitä siitä on kerro!avissa ja kenelle? Entä kuinka kertoa queer-esi-isien 
tarinoita eteenpäin?

Äitini lähe!ämä linkki johti FinnQueerin ne!isivuille. ”Mar!i Kaipiai-
nen hauda!iin SETA:n, FinnQueerin ja sotaveteraanien saa!elemana”, 
otsikko julisti (FinnQueer n.d.).2 Koska väitöskirjani käsi!eli kuolemaa ja 
hautajaisrituaaleja queer-näkökulmasta (Alasuutari 2020), olin väli!ö-
mästi kiinnostunut. Toisaalta kiinnostuksessani oli henkilökohtaisem-
pikin kulma. Kuka oli tämä sukuuni kuulunut queer-esi-isä – ja miksi en 
ollut kuullut hänestä aiemmin? Yritin palau!aa mieleeni vuosia si!en 
kuolleen isoäitini kertomia sukutarinoita, mu!en muistanut oliko hän 

2 Tätä esseetä kirjoittaessani huomaan kauhukseni, että FinnQueer on kadonnut 
internetistä. Havainnon tehtyäni otan yhteyttä Olli Stålströmiin, FinnQueerin 
perustajaan, joka kaikeksi onneksi saa sivuston vielä palautettua. Tämä osaltaan 
todistaa queer-muistojen hauraudesta ja katoavaisuudesta (vrt. Dunn 2016) – 
silloinkin, kun kuvittelemme niiden olevan tallessa digitaalisessa arkistossa.
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koskaan puhunut Martista ja Anna-Liisasta, ilomantsilaisesta ope!ajapa-
riskunnasta, jonka toinen osapuoli oli varhaisia Seta-aktivisteja ja toinen 
Setan ja miehensä vakaa lii!olainen. Arvelin e!ä ei, sillä olisin muistanut, 
jos olisi. Onnekseni internet au!oi selvitystyössä. FinnQueeristä löysin 
paitsi Martin hautajaiskertomuksen, myös hänen oman äänensä – Martin 
kirjoi!amat muistelmat, jotka oli julkaistu paine!una vihkosena vuonna 
1989 ja digitalisoitu vuonna 2003, juuri ennen hänen kuolemaansa (Kai-
piainen 1989/2003). Internetarkeologia osoi!i myös, e!ä Mar!ia ja muita 
poisnukkuneita Setan aktivisteja oli muiste!u julkisesti Helsinki Priden 
puistojuhlassa vuonna 2004 (Ranneliike.net 2004). Äkkiä en ollutkaan 
vain vaie!ujen sukutarinoiden satunnaisten queer-elämän välähdysten 
varassa, vaan internet tarjosi kirjallisia fragmen!eja Martin elämästä sekä 
hänen aktivistiystäviensä e!ä hänen itsensä kertomana.3 

Martin muistelmateos, ”Jotakin ehkä tietäisin...” Mukana homojen vapaus-
taistelussa, on tarina siitä, miten samaan sukupuoleen kohdistuvaan haluun 
havahtuminen tapahtuu 1940- ja 1950-lukujen Suomessa, jossa homosek-
suaalisuus on laitonta. Se on myös tarina vuosikymmeniä piilossa pidetystä 
biseksuaalisuudesta, jonka paljastaminen vaimolle, lapsille, työyhteisölle 
ja median kau!a Suomen kansalle on lopulta suuri henkilökohtainen hel-
potus. Se on tarina Setan varhaisvuosista 1970-luvulla sekä voimakkaasta 
tempautumisesta mukaan Setan aktivismiin, jossa Martille keskeiseksi 
muodostui kirkon kielteisen homoseksuaalisuuskannan kyseenalaistami-
nen. (Kaipiainen 1989/2003; ks. myös Alasuutari 2023).

Vuosien varrella ajatus Martista ei jä!änyt minua rauhaan. Vuonna 2019 
törmäsin berliiniläiseen Queering Memory -konferenssiin ja kirjoitin sitä 

3 Välähdys ja fragmentti ovat Riikka Taavetin (2018, 79–80) keino sanallistaa 
vaietun queer-historian lähteitä: välähdys viittaa queer-elämän muistoihin ja 
fragmentit puolestaan tuota elämää kuvaaviin dokumentteihin ja muuhun siitä 
säilyneeseen materiaaliin.

varten abstraktin otsikolla: ”Exposing Family Secrets in the Digital Age 
(or: Following the Fragments Le( Behind by My Grandmother’s Queer 
Cousin)”. En koskaan lähe!änyt abstraktia, sillä väitöskirja piti viimeistellä 
ja Martin jalanjälkien seuraaminen veti väärään suuntaan. Abstraktin kir-
joi!aminen oli kuitenkin ensimmäinen askel kohti Martin elämän tutkimis-
ta. Kun väi!elin vuonna 2020, äitini puhui Martista karonkkapuheessaan. 
Yhtäkkiä, väitöskaronkan yhteydessä, vaietusta sukutarinasta muotoutui 
ylpeyden aihe ja jotakin sellaista, mikä antoi historiallista taustaa omalle 
urapolulleni ja kokemusmaailmalleni. En ollut sukuni ensimmäinen 
sateenkaari-ihmisten asioista kiinnostunut, enkä edes sukuni ensimmäinen 
biseksuaali. Perheessä, jossa sukulaisuu!a arvostetaan, tämä näkökulma 
tuntui erityisen merki!ävältä. Vaikka sukulaisuus ei itselleni ole ollut 
erityisen vahvasti elämää ja ihmissuhteita jäsentävä voima, Martin myötä 
aloin ymmärtää sen a"ektiivisuu!a. Jollain määri!elemä!ömällä tavalla 
konkree!isen queer-esi-isän olemassaolo (tai oikeastaan olemassaolon 
muisto) oli minulle tärkeää. Kun si!en luonnostelin postdoc-tutkimukseni 
tutkimussuunnitelmaa rahoitushakemuksia varten, tuntui loogiselta, e!ä 
alkaisin tutkia kirkkoon kohdistuneen sateenkaariaktivismin historiaa – ja 
Mar!ia muistelmineen.

Kerrottavuuden rajamailla vaikenevat sukulaiset

Kun tutkimukseni si!en sai rahoituksen4 ja alkoi toteutua, otin Martin 
puheeksi erään vanhemman sukulaisen kanssa. Hän ei ollut tuntenut Mart-
tia henkilökohtaisesti, eikä ollut tiennyt Martin olleen aikanaan mukana 
Setassa, mu!a oli kuitenkin tiennyt ”hänen tilanteensa”. Sanavalinta oli jo 

4 Suomen Kulttuurirahasto myönsi tutkimukselleni vuoden apurahan vuonna 
2021. Lisäksi olen tehnyt tutkimustani Suomen Akatemian rahoittamassa, 
Tuula Juvosen johtamassa hankkeessa Affektiivinen aktivismi: queer- ja 
transmaailmojen luomisen paikat. 



SQS
1–2/2024

94

Pervopeili
Essee

Varpu
Alasuutari

itsessään kiinnostava ja osoi!i tietynlaista eufemismia. Seksuaalisuudesta 
ei puhu!u mitään, ainoastaan tilanteesta. Keskustelu ohjautui pian toisille 
urille, enkä osannut kysellä asiasta enempää. 

Kohtaaminen sai minut pohtimaan sitä, mikä tekee queer-elämästä ker-
ro!avaa heteroelämää elävien sukulaisten parissa. Ma!i Hyvärisen (2014, 
33) mukaan ”kertomukset ja tarve kertoa syntyvät vasta kun kansanpsy-
kologian odotuksista on poike!u”. Kerro!avaksi tulevat siis tarinat, jotka 
ovat poikkeuksellisia ja yllä!äviä. Toisaalta Neal R. Norrickin (2005) 
mukaan kerrottavuutta rajaa kaksi näkökulmaa. Asian on toki oltava 
rii!ävän mielenkiintoinen ja tavallisuudesta poikkeava saavu!aakseen 
kuulijoiden mielenkiinnon, mu!a samalla se ei saa olla liian säädytön, hen-
kilökohtainen tai kiusaannu!ava, sillä muuten kuulijat ovat vastahakoisia 
vastaano!amaan sitä.5 Voidaan ajatella, e!ä varhaisen Seta-aktivistin elämä 
on ollut tavallisuudesta poikkeavaa ja siten mielenkiintoista, mu!a onko 
se ollut myös liian säädytöntä ja henkilökohtaista, jo!a heteroseksuaaliset 
sukulaiset osaisivat puhua siitä kiusaantuma!a? 

Mainitsemani tilanteet, joissa sukulaiset alkoivat puhua Martista, osoit-
tivat, e!ä Martin elämän queer-aspekteista oltiin kyllä jossain määrin 
tietoisia suvunkin keskuudessa. Tarinat Martin biseksuaalisuudesta ja 
Seta-aktivismista eivät kuitenkaan olleet tarinoita, joita olisi jae!u muu-
ten vain, ilman jonkinlaista laukaisevaa kipinää tai soveltuvaa kontekstia. 
Puhuminen työstäni queer-tutkijana oli toiminut tällaisena kipinänä ja 
kontekstina. Se oli saanut jo kahden sukulaisen kielenkannat aukeamaan, 

5 Näitä normatiivisen kerrottavuuden haasteita puretaan esimerkiksi queermuis-
titietotutkimuksessa, jonka tavoitteena on tuoda menneisyyden queer-elämiä 
esiin ja pelastaa ne unohdukselta (ks. mm. Juvonen & Taavetti 2022; Taavetti 
2021; Tooth Murphy 2022). Transnarratiivien tutkimuksessa on puolestaan 
huomautettu, että yllättävien ja poikkeavien tarinoiden ohella tarvitaan myös 
tavallisia tarinoita transihmisten arkielämästä, jotka niin ikään tärkeällä tavalla 
purkavat normatiivisia käsityksiä kerrottavasta elämästä (Mejeur 2022).

ainakin hieman. Seksuaalivähemmistöjen elämää ja aktivismia koskeva 
tutkimus oli ehkä rii!ävän läheltä liippaavaa mu!a kuitenkin neutraalia 
maaperää aiheen lähestymiselle – siitä oli ehkä helpompaa puhua kuin 
seksuaalisuudesta sinänsä.

Seksuaalisuudesta vaikeneminen voi olla pyrkimystä säädyllisyyteen. Tuula 
Juvonen (2002, 57–58) on esi!änyt, e!ä Suomessa seksuaalisuus ase!ui 
pitkään ”intiimin yksityisyyden alueelle, joka ei kuulu muille kuin sille, jota 
asia koskee”. Julkinen puhe poikkeavasta seksuaalisuudesta ei näin ollen ole 
ollut kaikkina aikoina sopivaa eikä kohteliasta; sitä on rajannut vaikene-
misen kul!uuri. Jan Löfström (2015) on puolestaan pyrkinyt ero!amaan 
tietoisen vaikenemisen syvästä hiljaisuudesta. Löfströmin mukaan syvä 
hiljaisuus on olotila, jossa asiasta ei puhuta, koska se ei ole merkityksellinen 
vallitsevassa yhteiskunnallisessa ja kul!uurisessa järjestelmässä. Koska 
homoseksuaalisuus oli murtautunut hiljaisuudesta osaksi suomalaista 
julkista keskustelua 1960-luvun lopulta alkaen – ja koska Mar!i itse näki 
paljon vaivaa oman elämäntarinansa esiin tuomiseksi – voidaan todeta, 
e!ä suvussa esiintynyt hiljaisuus oli enemmän tai vähemmän tietoisesti 
vali!ua. Hiljaisuus ei kuitenkaan ollut ehdotonta, sillä Martista kyllä tie-
de!iin, vaikkei aina puhu!ukaan.

Saadakseni tietää lisää sukulaisten suhtautumisesta Mar!iin, haasta!elin 
yhtä hänen kolmesta lapsestaan.6 Hän kertoi, kuinka 1970-luvun puolivä-
lissä ”isä sano meille, e!ä hän kokee itsensä biseksuaaliksi ja e!ä hän on 
pää!änyt olla julkinen sen asian kanssa”. Kysyessäni millaisia keskusteluja 
Martin biseksuaalisuus suvussa herä!i, Martin lapsi kertoi, e!ä jos suvussa 
jotain reaktioita olikin, ne eivät tavoi!aneet häntä: ”Se, mitä kuulin myö-
hemmin oli enemmän vaan heidän itsensä kertomaa, kun olin käymässä 

6 Haastateltavan kanssa sovimme, että haastattelun pohjalta kirjoittaessani 
voin mainita hänen sukulaisuussuhteensa Marttiin, mutta en mainitse hänen 
nimeään.
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vanhempien luona, et kenen kanssa he oli olleet yhteydessä.” Kysyessäni 
herä!ikö Martin näkyvyys lehdissä ja televisiossa suvun parissa mitään 
keskustelua, hän vastasi:

Ei, en muista yhtään, et sukulaiset olis sitä koskaan kommentoineet. 
En tiedä, eivätkö vaan halunneet tai aihepiiri ei heitä kiinnostanut 
tai mikä oli, mu!a en muista tosiaan, et sitä olis kukaan sukulaisista 
o!anu puheeks. (Haasta!elu 2022.)

Ennen haasta!elua olin kuvitellut, e!ei Martin tarina ollut saavu!anut 
minua aiemmin ehkä ennen kaikkea siksi, e!ä olen sukupuussa hänestä 
varsin etäällä. Hänen lapsensa haasta!elun valossa näy!ää kuitenkin siltä, 
e!ä Martin avoimuudesta ja keskustelupyrkimyksistä huolima!a hänen 
seksuaalisuutensa ja työnsä Seta-aktivistina ote!iin kuitenkin myös lä-
hemmässä suvussa vastaan jossain määrin vaitonaisesti. Vaikka keskuste-
luja käytiinkin yksityisesti Martin ja sukulaisten välillä, ei niistä juoruiltu 
eteenpäin tai puhu!u pahaa selän takana. Vaikeneminen on voinut olla 
Juvosen kuvaamaa pyrkimystä säädyllisyyteen: yksityisasioista juoruilu ei 
olisi ollut kohteliasta. Norrickia (2005) mukaillen Martin elämäntarina 
on myös voinut törmätä kerro!avuuden ka!oon. Se on voinut olla liian 
henkilökohtaista ja normeista poikkeavaa ja siten liian kiusallista jae!avaksi 
sukulaisten kahvipöydässä.

Varhaisen SETA-aktivistin julkinen elämä

Martin tapauksessa ei kuitenkaan voida väi!ää, e!ä hiljaisuus hänen 
seksuaalisuutensa ympärillä olisi ollut vallitsevaa, sillä hän teki itse 
järjestelmällisesti töitä sen rikkomiseksi. Lähde!yään mukaan Setan toi-
mintaan sen perustamisvuonna 1974 Mar!i esiintyi toistuvasti mediassa. 
Lehtien mielipidepalstoille kirjoi!aminen oli keskeinen osa hänen akti-
vismiaan varhaisvuosista saakka, ja tämän hän teki aina omalla nimellään 
(Kaipiainen 1989/2003; Alasuutari & Iisakka 2022). Lisäksi hän antoi 

vaimonsa Anna-Liisan kanssa useita lehtihaasta!eluita kertoen elämästään 
naisen kanssa naimisissa olevana biseksuaalina – tai homoseksuaalina, 
kuten lehdet toisinaan kirjoi!ivat (mm. Helander 1993; Hentilä 2003; 
Himma 1996; Pihlaja 1993; Rahkonen 1993). Kun Eeva-lehti julkaisi 
hänestä ja Anna-Liisasta jutun ”Mieheni on homo”, joka toimi!ajan ehdo-
tuksesta oli anonyymi (Pihlaja 1993), Mar!i kirjoi!i asiasta muistelmiinsa:

Olipa outoa olla tuolla tavalla ”julkisuudessa”. Aja!elin, e!ä parempi 
si!enkin esiintyä omalla nimellä ja naamalla, ja tätä olen si!emmin 
koe!anut nouda!aa. Sisarenty!äreni, joka toimii lääkärinä Turussa, 
oli tunnistanut minut ja soi!i, mu!a asia ei ollut hänelle enää yllätys, 
vaan useasti keskusteltu ju!u. (Kaipiainen 1989/2003, 77.)

Katkelma osoi!aa, e!ei anonyyminä esiintyminen vastannut Martin 
henkilökohtaisia eikä aktivistisia toiveita. Lisäksi nime!ömyys tai yksityis-
kohtien muu!aminen ei estänyt sukulaista tunnistamasta häntä, sillä asia 
oli muutenkin kyseisen sukulaisen tiedossa. Tämä sekä muutamat muut 
muistelmissa esiintyvät katkelmat osoi!avat, e!ei Mar!i salaillut elämänsä 
queerejä puolia sukulaisiltaan, vaan puhui niistä heille yhtä avoimesti kuin 
lehdillekin. Katkelman valossa on myös ilmeistä, e!ä joidenkin sukulaisten 
kanssa Mar!i kävi seksuaalisuudestaan ja aktivismistaan kahdenkeskistä 
keskustelua.

Yksi!äisen anonyymiyskokeilun jälkeen Mar!i palasi julkiseen esiintymi-
seen. Hän kertoo kokemuksistaan muun muassa Sinikka Pellikan (1997) 
kirjassa Homoseksuaalinen identitee!i ja kristillinen usko, jossa hän on yksi 
muutamasta omalla nimellään esiintyvästä seksuaalivähemmistöjen edus-
tajasta. Kun YLE vuonna 1996 järjesti suuren televisioidun Homolii!o-
illan, Mar!i oli yksi ohjelmassa haastatelluista aktivisteista (YLE 1996). 
Keskeinen osa hänen aktivismiaan oli siis olla julkisesti esillä seksuaalivä-
hemmistöön kuuluvana ihmisenä, kuten Setan toimintamalleihin tuolloin 
vahvasti kuului. 
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Olin YLE:n Homolii!o-illan aikaan 7-vuotias. Teoriassa olisin voinut nähdä 
ohjelman tai vähintäänkin altistua sille, jos sitä olisi kotonani katso!u, 
mu!en muista tällaista tapahtuneen. Tutkimustani tehdessäni löysin 
Homolii!o-illan Elävästä Arkistosta. Äkkiä tietokoneeni ruudulla puhui 
ja hymyili vanha mies, jossa oli selkeää yhdennäköisyy!ä edesmenneen 
isoäitini kanssa. Kokemus oli yhtä aikaa outo ja liiku!ava. Mar!i oli kuollut 
lähes 20 vuo!a si!en, ja tässä hänen visuaalinen ja auditiivinen muistonsa 
yhä kummi!eli digitaalisesti silmieni ja korvieni edessä. Aloin tehdä sala-
poliisityötä saadakseni Martin muutkin julkiset haasta!elut käsiini. Tilailin 
vanhoja lehtiä ja kirjoja ne!iantikvariaateista, Huuto.netistä ja Tori.#:stä. 
Aina kun posti toi uuden, yhä olemassa olevan todisteen Martin elämästä, 
tunsin läikähtelevää riemua. Katoavaisen ja sirpaleisen queer-historian 
maailmassa (vrt. Dunn 2016; Taave!i 2021) jokainen Martista säilynyt 
teksti-, kuva- ja videofragmen!i tuntui merkitykselliseltä. Queer-elämän-
tarinoita ei oletusarvoisesti kerro!u suvussani eteenpäin ilman kerronnan 
laukaisevaa kipinää, ja silloinkin kun kerro!iin, näiden tarinoiden nyanssit 
typistyivät kerrontaprosessissa minimiin. On siis merkityksellistä, e!ä 
Mar!i on omalla toiminnallaan jä!änyt seura!avia kerronnallisia jälkiä 
sekä paine!uun e!ä digitaaliseen mediaan. Ilman näitä jälkiä en olisi enää 
voinut saada tietooni Martin elämäntarinaa.

Olen tutkimusprosessissani kohdannut myös onnekkaita yllätyksiä. Haas-
tatellessani Martin lasta satuin lähtiessäni kysymään tietääkö hän, minne 
Martin keräämä ja muistelmissakin maini!u homoseksuaalisuu!a käsit-
televä kirjakokoelma on päätynyt. Haastateltavani vastasi: ”Tuollahan se 
on kellarissa”. Lähdin haasta!elusta kirjojen ja paperipinojen täy!ämien 
muovikassien kanssa, sillä Martin lapsi pää!i lahjoi!aa Martin kotiarkiston 
minulle. Olin haltioissani. Olin saanut täysin yllä!äen haltuuni Martin 
käsikirjaston jäänteet, muistelmien varhaiset painokset sekä nipui!ain 
lehtileikkeitä ja kirjeenvaihtoa. Oikea kultakaivos Martin elämäntarinan 
selvi!ämisen kannalta!

Bi-historiaa näkyväksi

Kirjoi!aessani Martista mietin hyvin tietoisesti sitä, mitä termejä voin 
hänestä nykypäivän kontekstissa käy!ää. Seksuaalisuu!a kuvaavat termit 
ovat jatkuvassa muutoksessa, ja niiden käy!öön lii!yy valintoja. Voinko 
käy!ää termiä, joka on nykypäivänä ymmärre!ävä, mu!a omana aikanaan 
anakronistinen? Mitä termiä minun kanna!aisi käy!ää, jos menneisyy-
dessä käytetyn termin merkitys on nykypäivänä muu!unut ja kaventu-
nut – ja antaa siksi nykylukijalle harhaanjohtavan kuvan? Olen päätynyt 
kirjoi!amaan Martista queer-aktivistina ja sateenkaariaktivistina tietoisen 
anakronistisesti (Alasuutari 2023; Alasuutari & Iisakka 2022). Martin 
aikana englanninkielinen queer-sana ei ollut vielä vahvasti rantautunut tai 
vakiintunut suomen kieleen, eikä sateenkaari-ihmisistäkään puhu!u. Käy-
tän niitä kuitenkin tutkimieni aktivistien ka!otermeinä mieluummin kuin 
ajalle tyypillisempää termiä lesbo- ja homoaktivistit, sillä queer kaikessa 
väljyydessään jä!ää tilaa ja olemisen mahdollisuuksia myös biseksuaaleille, 
samoin kuin suomen kieleen viime vuosina vakiintunut sateenkaarisanas-
to.7 Homoista ja homoseksuaalisuudesta puhuminen puolestaan jä!äisi 
nykymerkityksessään biseksuaalisuuden ulkopuolelleen.

Jenny Kangasvuo (2014) on esi!änyt, e!ä biseksuaalisuus tuli seksuaa-
livähemmistöpolii!isena identitee!inä Suomessa mahdolliseksi vasta 
1990-luvulla. Biseksuaalisuus ilmiönä ja terminäkin on silti esiintynyt 
jo aiemmilla vuosikymmenillä. Martin muistelmissa se totisesti esiintyy. 
Muistelmiensa ensisivuilla Mar!i siteeraa arkkipiispalle lähe!ämäänsä 
kirje!ä vuodelta 1975: ”Ehkä Sinun on myös hyvä tietää asioita hieman 
sellaisenkin ihmisen näkökulmasta, joka on saanut osakseen biseksuaali-
suuden.” (Kaipiainen 1989/2003, 7). Myöhemmin hän kirjoi!aa biseksu-
aalisuuteen lii!yvästä ”kaksinaisuuden paineesta” (s. 12) ja kertoo, kuinka 

7 Queeristä tutkimuskäsitteenä ks. myös Taavetti 2021, 39.
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julkisti biseksuaalisuutensa vuonna 1975 kirkkopäivien puheenvuorossa 
(s. 23). Lisäksi hän kuvaa olevansa ”ainakin viisikymmenprosen!isesti 
homoseksuaali” (s. 21), mikä viitannee Alfred Kinseyn seksuaalisuuden 
asteikkoon, jossa toinen ääripää on täysin heteroseksuaali ja toinen täysin 
homoseksuaali. Biseksuaalit ovat jotakin tältä väliltä. (Kinsey et al. 1948.)

Toisaalta Mar!i kirjoi!aa myös luontevasti omasta homoudestaan prob-
lematisoimatta nykynäkökulmasta ilmeistä homoseksuaalisuuden ja 
biseksuaalisuuden terminologista eroa. Tämä eri termien rinnakkaiselo 
tulee ymmärre!äväksi, kun otetaan huomioon niiden ajallinen konteksti 
ja termien merkityksissä tapahtunut muutos. Kuten Kangasvuo (2014, 
77) toteaa, 1970- ja 1980-lukujen Suomessa ”homoseksuaalisuus vii!asi 
samansukupuolisen seksuaalisen halun läsnäoloon yksilön halurepertu-
aarissa sinänsä”. 1990-luvulla, kun biseksuaalisuus ale!iin vahvemmin 
noteerata omana identitee!inään, homoseksuaalisuuden käsite kaventui: 
se alkoi sulkea pois erisukupuolisen seksuaalisen halun mahdollisuuden.

Tätä esseetä kirjoi!aessani luen Pirkko Saision tuore!a elämäkertaa, jossa 
Mar!iin viitataan naimisissa olevana homona ( Junkkaala 2023, 512, 748). 
Sama sanamuoto toistuu monissa Martin ja Anna-Liisan lehtihaasta!e-
luissa (mm. Helander 1993; Hentilä 2003; Himma 1996; Pihlaja 1993; 
Rahkonen 1993), tekstin alussa siteeraamassani sukutarinassa ja eräässä 
Martista vastikään kirjoitetussa opinnäytetyössä (Ollikainen 2022). Vaikka 
Martin nimeäminen homoksi onkin perusteltua 1970- ja 1980-lukujen 
kontekstissa, nykykontekstissa Martista puhuminen yksinomaan homona 
antaa hänen elämästään liian kapean kuvan, joka häivy!ää osan hänen 
seksuaalisuudestaan näkymä!ömiin. Systemaa!isesti läpi muistelmiensa ja 
lehtihaasta!elujensa Mar!i kuvaa aviolii!oaan hyvin onnelliseksi. Saman 
toteaa myös Anna-Liisa muistelmien jälkipuheessa sekä heidän yhteisissä 
lehtihaasta!eluissaan. Jos Mar!i luetaan homoseksuaaliksi siten kuin termi 
nykyään ymmärretään, nämä yhteistä onnellisuu!a korostavat lausunnot 

ase!uvat kyseenalaiseen ja merkitykse!ömään valoon. Näin tullaan si-
vuu!aneeksi merki!ävä osa Martin elämäntarinasta. Nykykontekstissa 
yksinomaan homoudesta puhuminen myös sivuu!aisi biseksuaalisen 
historian ja biseksuaalisuuteen lii!yvän kaksinaisuuden paineen, joka myös 
nykypäivän biseksuaalien on jollain tapaa ratkaistava (vrt. Lahti 2018). Asia 
ei ole merki!ävä vain yksi!äisen ihmisen elämäntarinan näkökulmasta. 
Heather Stewartin (2022) mukaan bi-tarinoista vaikenemisen voidaan 
katsoa aiheu!avan episteemistä hai!aa koko biseksuaalien yhteisölle, 
sillä tällöin biseksuaaleja ei huomioida tietävinä ja kertovina subjekteina.

Olenkin valinnut kirjoi!aa Martista laajemman queer-kontekstin ohella 
myös ennen kaikkea biseksuaalina, sillä se on mielestäni Martin omaa 
kerronnallista ääntä kunnioi!ava valinta. Se on myös polii!inen valinta. Bi-
seksuaalisuuden historia on niin näkymätöntä (ks. Kangasvuo 2022), e!ei 
meillä ole varaa unohtaa niitä harvoja biseksuaalisia esitaistelijoita, jotka 
historiastamme voimme tunnistaa ja nimetä. Lisäksi se on henkilökoh-
taisesti merki!ävä valinta. Biseksuaalina kaipaan historiallisia bi-esikuvia, 
enkä halua häivy!ää heitä näkymä!ömiin nykymerkitykseltään kapeaksi 
käyneen homoseksuaalisuustermin alle – etenkään, jos sellainen esikuva 
löytyy omasta suvustani. Toisaalta monet tässäkin tekstissä esiin nostamani 
kysymykset ei-normatiivisesta seksuaalisuudesta ja siitä kertomisesta ovat 
biseksuaalisuu!a laajempia kysymyksiä ja koske!avat kaikenlaista queer-
elämää ja siitä kertomista sinänsä. Siksi biseksuaalisuuden ohella tässäkin 
esseessä kulkee mukana sanana laajempi ja merkitykseltään avoin queer.

Kenelle queer-elämästä kerrotaan ja miksi? Muistelmien 
vastaanottajista

Martin omassa elämäkerronnassa keskeisin on epäilemä!ä tässä essees-
säkin jo maini!u, vuonna 1989 omakustanteena julkaistu muistelmateos 



SQS
1–2/2024

98

Pervopeili
Essee

Varpu
Alasuutari

(Kaipiainen 1989/2003). Muistelmillaan Mar!i haastoi kerro!avuuden 
ja vaikenemisen normeja ja pyrki vaiku!amaan maailmaan ympärillään. 
Muistelmien ja sitä koskevan kirjeenvaihdon pohjalta Martin muistelmille 
voidaan määritellä kolme erilaista lukijaryhmää: Setan kanssa-aktivistit, 
jotka toivoivat varhaisen Seta-historian muistiin kirjaamista, kirkon toi-
mijat ja heteroseksuaalit kanssaihmiset, joiden arvoja ja asenteita Mar!i 
halusi henkilökohtaisella tarinallaan avartaa ja ravistella, sekä Martin kanssa 
samankaltaisessa tilanteessa elävät ihmiset, joille muistelmat toimivat 
vertaistukena. Muistelmat pyrkivät siis paitsi tallentamaan aktivismin 
historiaa, myös toimimaan aktivismin välineenä itsessään.8 Muistelmien 
päivitetyssä, vuonna 2003 digitaalisena julkaistussa painoksessa Mar!i 
kirjoi!aa muistelmiensa kirjoi!amisesta ja vastaanotosta seuraavasti:

Si!en seurasi pari vuo!a tiivistä työskentelyä ”muistelmien” kim-
pussa. Jotkut läheisimmät setalaiset ylly!ivät minua niiden kirjoit-
tamiseen, olinhan ollut melko tiiviisti mukana SETAn alkuvaiheissa 
ja aineistoa oli kertynyt runsaasti. […] Ensimmäiset kappaleet vein 
mennessäni sinä vuonna SETAn juhliin. SETAn kirjastoon annoin 
useampia kappaleita, josta niitä lainataan halukkaille. Hyvin menivät 
”kaupaksi”, vaikka en niitä suinkaan myynyt vaan annoin aivan ilmai-
seksi. […] Ihmiset o!ivat ”muistelmani” ihan mukavasti vastaan; 
olihan siinä melkoisesti SETAn alkuvuosien historiaa. (Kaipiainen 
1989/2003, 77.)

Martin muistelmille oli siis Setan kanssa-aktivistien puolesta sosiaalinen 
tilaus, mu!a Mar!i luetu!i muistelmiaan myös hyvin toisenlaisten ylei-
söjen kanssa. Haltuuni luovutetusta Martin kotiarkistosta löytyy suuri 
ruskea kirjekuori, jonka päälle on kirjoite!u Palaute!a ”muistelmistani”. 
Kuoressa on lyhyitä kiitoskor!eja sekä kirjeenvaihtoa. Kirkon toimijoi-
den ohella osa vastaano!ajista on kirjeiden sisällön perusteella Martin ja 

8 Kirjoittamisesta aktivismin välineenä ks. Alasuutari & Iisakka 2022.

Anna-Liisan ystäviä. Osa on voinut olla sukulaisiakin – en tiedä varmaksi, 
sillä en tunnista kaikkia nimiä. 

Osa kiitoksista on lyhytsanaisia: kirjoi!aja kii!ää Mar!ia muistelmien 
lähe!ämisestä, mu!a ei väl!ämä!ä kommentoi sen sisältöä tai lukukoke-
musta millään tavalla. (”Palautan tämän monisteesi, ehkä voit antaa sen 
edelleen lue!avaksi. Kiitos kaikesta!”) Palaute!a lukiessani mielessäni 
herää epäilys, e!eivät lyhytsanaisimmat kirjoi!ajat väl!ämä!ä todellisuu-
dessa ole lukeneet muistelmia ja haluavat ne vain pian pois käsistään. Näissä 
palau!eissa homo- ja biseksuaalisuus jää vaietuksi, samoin muistelmien 
mahdollinen vaikutus vastaano!ajaansa. Pitkällisin kirjeenvaihto käydään 
Martin tu!avan, eläköityneen arkkipiispan Mikko Juvan kanssa, jonka 
suurin huoli kohdistuu Martin tapaan siteerata muistelmissaan korkea-
arvoisten kirkon edustajien kanssa käymäänsä yksityistä kirjeenvaihtoa. 
Juvalle on tärkeää, e!ä hänen kirjeitään – ja mielipiteitään homoseksu-
aalisuudesta – ei siteerata hänen elinaikanaan.9 Muistelmista Juva sanoo 
seuraavaa: ”Pidän hyvänä, e!ä olet kertonut kaiken tämän, ja hyvänä myös, 
e!ä pidät muistelmasi yksityisinä etkä lähde julkaisemaan niitä.”10 Tässä 
kirjeenvaihdossa keskustelu kiinni!yy siis muistelmien sisällön sijaan 
vaikenemiseen ja salaisuuksien säily!ämiseen.

Aivan toista maata on pitkä, ystävän lähe!ämä kirje, jossa ystävä kii!ää 
Mar!ia sydämellisesti muistelmien lähe!ämisestä ja kuvaa lukukokemus-
taan yksityiskohtaisesti, syvän liikutuksen vallassa. Kirjeen edetessä käy 
ilmi, e!ä kirjoi!aja lienee Martin kohtalotoveri:

9 Juva kuoli vuonna 2004. Suomen lain mukaan kirjesalaisuus ei koske vainajia. 
Lisäksi kirjeen vastaanottajalla on oikeus kirjeen arkistointiin ja siitä muille 
kertomiseen – myös lähettäjän yhä eläessä. (Laki24.fi n.d.).

10 Muistelmia painettiin 100 kappaletta omakustanteisena monisteena vuonna 
1989 (Kaipiainen 1989/2003, 77). Koska painosmäärä oli pieni, muistelmia 
jaettiin ilmaiseksi, eikä niiden takana ollut mitään kustantamoa, Juva ei kaiketi 
laskenut muistelmia julkaistuiksi.
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Paljon tu!ua tämä kirjanen sisältää, ja mieleen tulevat keskustelut, 
joissa koeti!e – ja toki onnistui!ekin – au!aa hätääntyny!ä paris-
kuntaa, joka oli ajautunut outoon ja uuteen tilanteeseen. Tu!uudesta 
huolima!a, tai ehkä juuri siitä syystä, päästyäni sivulle 102 huomasin 
ihmeekseni itkeväni onnellista itkua. Koin tämän toisen ihmisen 
antaman tuen arvokkuuden niin läheisesti rivejä lukiessani.

Martin muistelmat ovat siis toimineet myös vertaistukena aikalaisille. 
Myös Martille itselleen toisten kirjoi!amat homoseksuaalisuuden kuva-
ukset olivat olleet merki!äviä, niin todelliset kuin #ktiivisetkin. Ehkä ne 
inspiroivat häntäkin kirjoi!amaan omasta elämästään? Muistelmissaan 
Mar!i kertoo vaiku!uneensa syvästi muun muassa 1800-luvulla eläneen 
ruotsalaisen #loso#n Pontus Wiknerin päiväkirjasta, joka julkaistiin 1971 
nimellä Psykologiska självbekännelser, psykologisia tunnustuksia. Romaa-
nien puolelta hän mainitsee useissa yhteyksissä itselleen merki!äviksi 
teoksiksi André Giden Ellei vehnänjyvä kuole ja James Baldwinin Another 
Country. Voidaan ajatella, e!ä Martin muistelmat osaltaan ase!uvat näiden 
kirjallisesti kerro!ujen queer-tarinoiden joukkoon.

Intiimit salaisuudet

Martin muistelmia lukiessani ja analysoidessani huomaan aja!elevani, e!ei 
niitä ole kirjoite!u ensisijaisesti myöhempien sukupolvien biseksuaaleja 
ajatellen – niitä, jotka eivät kiusaannu intiimeistä yksityiskohdista vaan 
janoavat kokemuksellista biseksuaalisuuden historiaa ja konkree!isia 
esimerkkejä siitä, kuinka monogamianormin yli!ävän seksuaalisen halun 
kanssa on käytännössä ele!y aiemmilla vuosikymmenillä. Henkilökohtai-
sempia, intiimejä ja seksuaalisuuteen keski!yviä tarinoita biseksuaalina 
miehenä elämisestä muistelmista löytyy siis vähemmän kuin aktivismin 
kuvausta. 

Kun Mar!i kirjoi!aa henkilökohtaisista biseksuaalisista tunteistaan, hän 
kuvaa juuri tunnetasoa, eroo!isia unia tai ajatuksia – ei niinkään konk-
ree!isia tekoja. Osin tämä johtuu Martin elämän todellisuudesta: hän 
oli piilo!anut seksuaalisuutensa toisen puolen vuosikymmenien ajan, oli 
naimisissa naisen kanssa ja aikoi olla vastakin. Osin kyse voi olla myös 
muistelmien kirjoi!amisen ajankohdasta, jolloin pelkkä seksuaalisesti 
poikkeavien tunteidenkin kuvaus tulee nähdyksi rohkeuden kehyksissä. 
Muistelmia lukiessani en silti voi olla olema!a utelias. Jos pistää itsensä 
tällä tavalla julkisesti likoon biseksuaalina, onko tunnetaso todella kaikki 
mitä on? Rii!ääkö se? Mar!i sivuaa intiimejä ja seksuaalisia tekoja muis-
telmissaan vain hiukan. Otsikolla ”Elämän yllätyksiä”, hän kirjoi!aa en-
simmäisestä (ja muistelmien valossa ehkä ainoaksi jäävästä) seksuaalisesta 
kokemuksestaan miehen kanssa seuraavasti:

Homouteni oli ollut tähän asti vain henkisellä, tunteiden tasolla, 
platonista. Vähän kerrassaan mielessä alkoi asua ajatus, e!ä pitäisi 
löytää tilaisuus toteu!aa sitä myös käytännössä. Ei tietenkään ke-
nen kanssa tahansa, jonkinlainen etiikkahan sitä täytyy näissäkin 
asioissa olla.

Tilaisuus tuli. Kaverikseni sain opiskeluaikaisen tutun, joka oli ko-
kenut varsin kovia kohtaloita elämässäni juuri homoutensa takia. 
Ehkä tämä kohtaaminen oli hänelle tärkeämpi kuin minulle, mu!a 
merki!äviä seuraamuksia siitä oli minulle itsellenikin. Anna-Liisalle 
tämä oli ehkä kovin shokki näissä uusissa ympyröissä. Hänen oli vai-
kea ymmärtää, e!ä homoseksuaalisuus vaatii oman täy!ymyksensä 
sekin. Hän oli ehkä odo!anut, e!ä tyytyisin katselemaan ikäänkuin 
ulkoapäin kuten olin tehnyt jo parikymmentä vuo!a. Jonkinasteinen 
kriisi siitä tuli joka tapauksessa. (Kaipiainen 1989/2003, 35–36.)

Katkelmaa ei ole tarkemmin päivä!y, mu!a sitä edeltävien ja seuraavien 
tekstien perusteella kokemus sijoi!uu vuosien 1976 ja 1977 välimaaston. 
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Se osoi!aa, e!ä fyysisiä käytännön tekojakin oli, ainakin tämän kerran. 
Mar!i noteeraa, e!ä teko oli hänen vaimolleen Anna-Liisalle shokeeraava 
ja ilman hänen kanssaan neuvo!elua toteute!u (vaikka Mar!i katkelmassa 
peräänkuulu!aakin ”jonkinlaista etiikkaa”, ei vaimon etukäteen antama 
hyväksyntä ilmeisesti täysin kuulunut tämän etiikan piiriin). Hän oikeu!aa 
tekonsa kuvaamalla, kuinka perustavanlaatuisia psykofyysisiä seuraamuk-
sia sillä oli hänelle itselleen: elämänmi!ainen kynsien pureskelu ja repimi-
nen loppui tuon kokemuksen myötä aivan huomaama!a. Mar!i kirjoi!aa: 

Näytin niitä [kynsiä] kuin ihmeenä vaimolleni. Mitään muuta syytä 
tähän en löytänyt kuin sen, e!ä olemukseni oli saavu!anut jotain, 
mitä se oli aina alitajuisesti tavoitellut. Siihen se kynsien repiminen 
jäi ja avioliiton kriisikin häipyi. (Kaipiainen 1989/2003, 36.)

Näin aviokriisin aiheu!anut intiimi kokemus saa ylevän lopputuleman. 
Se au!aa Mar!ia tulemaan kokonaisemmaksi ja paremmaksi ihmiseksi. 
Samankaltaisesti Mar!i kuvaa muistelmissaan myös kaapistatulokokemus-
taan: biseksuaalisuudesta kertominen julkisesti au!oi häntä irro!autumaan 
kuormi!avasta pedan!isuudestaan ja teki hänestä ihmisenä rennomman 
ja elämäniloisemman (Kaipiainen 1989/2003, 13). Norrickia (2005, 
328) mukaillen intiimit tarinat naimisissa olevan bi-miehen seksielämästä 
1970- ja 1980-luvuilla saa!oivatkin olla liian intiimejä kerro!aviksi jopa 
omaelämäkerran kontekstissa. Jos niitä ylipäätään aikoi kertoa, niillä oli 
oltava jokin korkeampi merkitys kuin vain seksuaalisten tarinoiden repos-
telu; muuten kertoja saa!aisi näy!äytyä tahdi!omassa valossa.

Nykypäivänä erilaiset monisuhteisuuden muodot au!avat ratkomaan 
biseksuaalisen halun kaksinaisuuden haaste!a (Lahti 2018; Taivaloja 
& Alasuutari, tulossa). Näilläkin suhdemuodoilla on oma historiansa. 
Esimerkiksi 1970-luvulla yleistyneet avoimet avioliitot tai muut ”seksu-
aaliset rinnakkaissuhteet” eivät ole olleet täysin tuntema!omia Suomes-
sakaan (Kontula & Haavio-Mannila 1993). Osa Martin ja Anna-Liisan 

myöhemmistä lehtihaastatteluista vihjaakin epäsuorasti jonkinlaisen 
avoimen järjestelyn mahdollisuuteen: ”En kuitenkaan tunnusta olleeni 
koskaan mustasukkainen Martin miesystäville. Miksi olisin? Martilla on 
niin paljon rakkau!a, e!ä sitä rii!ää muillekin minun lisäkseni, Anna-Liisa 
järkeilee.” (Viitanen 1996, 5) ja ”46 aviolii!ovuoden aikana Anna-Liisa ei 
ole millään muotoa pyrkinyt määräämään, mitä Mar!i saa tehdä ja mitä 
ei. Käytäntö ei muu!unut senkään jälkeen, kun Mar!i kertoi homoudes-
taan.” (Rahkonen 1996, 45). Toisaalta lehtijutut myös korostavat Martin 
miessuhteiden olleen ”lähinnä vain platonisia”: ”Olen saanut tavata näitä 
perhetu!aviksi tulleita miesystäviäni kotona, matkoilla ja Setan jäsenil-
loissa lähikaupungeissa. Seurustelu ei kuitenkaan johda seksuaalisuuteen, 
halataan ja suudellaan tavatessa, siinä kaikki. Se rii!ää minulle.” (Pihlaja 
1993, 35.) Lehtiju!ujen mukaan myöhempääkin intiimiä avoimuu!a 
suhteessa siis saa!oi olla, mu!a sillä oli rajansa. Kerrotun valossa emme 
saa tietää asiasta enempää. 

Häveliäisyys rajaa kerro!avuu!a myös sen suhteen, mitä nykyään kutsum-
me monisuhteisuudeksi. Tätä esseetä kirjoi!aessanikin pohdin, voinko 
ylipäätään kirjoi!aa tästä aiheesta tai spekuloida sitä, mikä jää Martin 
muistelmissa kertoma!a ja lehtihaasta!eluissa vihjauksen tasolle. Silti 
myös monogamianormin yli!ävät elämisen tavat ovat osa queer-elämien 
historiaa, ja niistä on voitava puhua ja kirjoi!aa. Samoin on voitava pohtia 
sitä, miten kerro!avuuden normit sallivat tie!yjen elämän osa-alueiden 
esiintuonnin samalla kun ne piilo!avat toisia, liian intiimeiksi tulki!uja te-
koja ja tarinoita.11 Riippuma!a siitä, mikä Martin ja Anna-Liisan avioliiton 
avoimuuden taso todellisuudessa oli, ei liene sa!umaa, e!ei muistelmissa 
juurikaan kerrota asian yksityiskohdista.

11 Queer-elämien liialliseksi tulkitusta intiimiydestä ks. myös Alasuutari & 
Iisakka 2022.
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Martin tarinan perintö

Heather Loven (2007, 37) mukaan ajan ja kuoleman yli!ävien yhteisöjen 
kaipuu ei ole queer-piireissä tavatonta. Se kumpuaa queer-elämäntarinoi-
den historiallisesta hiljaisuudesta ja näkymä!ömyydestä niin arkistoissa 
kuin arkielämässäkin (ks. myös Taave!i 2021). Tätä hiljaisuu!a ja näky-
mä!ömyy!ä yritän omalla tutkimuksellani purkaa. Martin elämäntarinaan 
tutustuminen on saanut minussa aikaan paitsi henkilökohtaista innostusta 
myös velvollisuudentunne!a kertoa Martin tarinaa eteenpäin. Jos en 
minä, niin kuka si!en? Vaikka Mar!i itse on tehnyt hyvää työtä tarinansa 
taltioimiseksi, nuo taltioinnit ovat hajallaan katoavissa internet- ja media-
aineistoissa sekä kahdeksi vuosikymmeneksi kellariin hautautuneessa 
kotiarkistossa. Sen lisäksi, e!ä kirjoitan Martista tutkimuksessani, aion 
toimi!aa hänen kotiarkistonsa suomalaista sateenkaarihistoriaa tallentavan 
Työväen Arkiston arkistoitavaksi ja siten myös muiden ihmisten saataville.

Martin tarinaa eteenpäin kertoessani ja siitä kirjoi!aessani olen edellä 
kuvatun termivalinnan lisäksi tehnyt toisenkin tärkeän valinnan: kirjoitan 
Martista avoimesti hänen omalla nimellään. Tämä on linjassa Martin oman 
avoimuuden kanssa. Vaikka seksuaalivähemmistöt ja heidän historiansa 
mielletäänkin usein sensitiiviseksi tutkimusaiheeksi, josta on kirjoite!ava 
varovasti ja anonymisoiden (vrt. Juvonen 2002, 49–51), ei anonymisointi 
ole mielestäni Martin kohdalla tarpeen. Päinvastoin: anonymisointi si-
vuu!aisi Martin aktivismin julkisen perinnön. En siis aio työntää queer-
esi-isääni takaisin kaappiin, josta hän on niin järjestelmällisesti pyrkinyt 
pääsemään pois.

Intoani queer-esi-isän, tai ehkä pikemminkin bi-esi-isän, löytämisen äärellä 
voi verrata Tuula Juvosen kuvaukseen Hilda Käkikosken löytämisestä 
dokumentaarisessa TV-sarjassa Suomi on queer: ”Se oli hienoa, koska löy-
sin ikään kuin tämmöisen isoäidin itselleni” (YLE 2023). Yhteiskunnan 
seksuaali-, sukupuoli- ja ihmissuhdenormeja rikkoneiden esivanhempien 

löytäminen on tärkeää, olivatpa he si!en sukua meille biologisesti tai eivät. 
Katoavan queer-historian maailmassa nykypäivän sateenkaari-ihmiset 
kaipaavat todisteita siitä, e!ei olemassaolomme ole todellisuudessa niin 
historiatonta kuin miltä pintapuolisesti saa!aa näy!ää.
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AINAKIN KAHDEN KULTTUURIN VÄKEÄ: 
jännitteisiä kokemuksia sateenkaariperheessä kasvamisesta

Eeva Houtbeckers

Johdanto 

En tiedä mistä aloi!aisin tämän kertomuksen. Jos pyytää jotakuta 
kertomaan siitä, millaista oli kasvaa heteroperheessä, tietääkö hän 
mistä aloi!aa? (Kaiser, Morrison, ja Peterson 2018, 64.)

Vuonna 1993 Turussa pidetystä Robert Mapplethorpen näyttelystä 
hanki!u juliste etsi pitkään sopivaa paikkaa kodissani. Kannoin julisteen 
kaupunkiin isäni mökin varastosta jokunen vuosi si!en. Julisteessa on 
mustavalkoinen sivukuva alastomasta miehestä, joka istuu sikiöasennossa 
kädet polviensa ympärillä. Pää kumartuu kohti polvia ja silmät ovat kiinni. 
Kuvan tunnelma on seesteinen huolima!a siitä, e!ä miehen sukuelimet 
hipovat tasoa, jolle mies on asete!u kuvaa varten. Isäni piti juliste!a 
seinällään monta vuo!a. Halusin ripustaa julisteen oman kotini seinälle, 
sillä se muistu!i minua isästäni. Mu!a julisteen pitäminen esillä tuntui 
vaikealta. Rehellisyyden nimissä on sano!ava, e!ä miehen sukuelimet 
eivät olleet asia, jonka halusin ensimmäisenä näkyvän uusille vieraillemme, 
joista osa oli lasteni kavereita. Syrjäisempiä paikkoja olisi löytynyt, mu!a 
ne olivat tiloja, joissa en halunnut ajatella monimutkaisia asioita. Samalla 
kun julisteen sikiöasento symboloi minulle turvaa ja rakkau!a, se muistu!i 

kaikesta siitä häpeästä, jota isäni kantoi syntymästään 1950-luvulta alkaen 
ja josta sain sana!omasti osani. 

Lapsuuteni ja nuoruuteni yhdessä uusioperheessä ja yhdessä sateenkaa-
riperheessä eivät eroa muunlaisissa perheissä kasvaneiden kokemuksista, 
paitsi e!ä ne eroavat. Koen usein eläväni kahden kul!uurin välissä. Julkisen 
elämän piirissä, kuten koulussa, minut kasvate!iin omaksumaan hetero-
normatiivisen yhteiskunnan ajatusmalleja ja käytäntöjä, kun taas toisessa 
perheessäni elin osana 1980- ja 1990-luvun eteläsuomalaista sateenkaari-
kul!uuria. Kokemukseni eivät rajoitu vain aikaan ennen täysi-ikäisyy!ä, 
vaan kannan jatkuvasti mukanani taustaani, joka kuitenkin jää piiloon. 
Esimerkiksi omien lasteni päiväkodissa oletuksena on, e!ä isovanhemmat 
ovat heteroita. 

Tämän esseen tarkoituksena on lisätä tietoisuu!a sateenkaariperheiden 
lapsista sekä palvella kaltaisiani sateenkaariperheissä kasvaneita aikuisia 
lapsia, joille teemasta on tarjolla hyvin vähän suomenkielistä materiaalia. 
Vaikka yleinen ilmapiiri ja juridinen maisema sateenkaariperheitä kohtaan 
ovat muu!uneet suotuisemmiksi ja suomalaiset sateenkaariperheiden 
vanhemmat ovat ehkä tietoisempia asemastaan, on paljon sellaista, jota 
emme tiedä kasvamisesta sateenkaariperheissä. 
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Esitän jäsennyksen sateenkaariperheessä kasvamisesta perustuen omiin 
kokemuksiini ja kahteen vuonna 2018 ilmestyneeseen pohjoisamerikka-
laiseen esseekokoelmaan, Raised by Unicorns (Lowe 2018) ja Spawning 
Generations (Epstein-Fine ja Zook 2018). Teoksissa sateenkaariperheissä 
kasvaneet käy!ävät itsestään nimityksiä queerspawn, rainbow kid tai gayby, 
joista käytän suomeksi sanaparia sateenkaariperheen lapsi. He kuvaavat 
omaa taustaansa ja sen mukanaan tuomia tilanteita. Vaikka tekstien kir-
joi!ajat ovat kotoisin eri maanosasta kuin minä, löydän teksteistä paljon 
samaistumispintaa. Kuten Sammy Sass (2018, 34) toteaa, sateenkaariper-
heessä kasvamisesta on yhtä monta kokemusta kuin on näissä perheissä 
kasvaneita lapsiakin. Esseitä lukiessani merkitsin muistiin teemoja, jotka 
ryhmi!elin 14 yläteemaan ja 144 alateemaan. 

Miten kuvata sitä todellisuu!a, jossa on kasvanut, mu!a joka on ollut niin 
piilossa, e!ä siihen on itsekin havahtunut vasta aikuisena? Miten kuvata 
lapsuu!a sateenkaariperheessä 1980- ja 1990-luvuilla, jolloin niin moni 
asia oli toisin seksuaali- ja sukupuolivähemmistöihin kuuluville? Miten 
seli!ää homofobian, HIV-epidemian ja heteronormatiivisuuden vaiku-
tuksia omassa arjessa eri ikäkausina? Miten elää homovihamielisessä ja 
-epäilevässä1 yhteiskunnassa, kun oma vanhempi kuuluu seksuaali- tai 
sukupuolivähemmistöön? Olen mie!inyt näitä kysymyksiä kuumeisesti 
joitakin vuosia sen jälkeen, kun ymmärsin kasvaneeni sateenkaariper-
heessä. En ollut yhdistänyt omaa jokseenkin ambivalen!ia lapsuu!ani ja 
nuoruu!ani sateenkaariperheen käsi!eeseen, jolla useimmiten edistetään 
lainsäädännön muutoksia ja voimautetaan sateenkaariperheitä, usein 
perheiden vanhempia. 

Sateenkaariperhe muodostuu sateenkaari-ihmisistä tai yhden tai use-
amman sateenkaarihuoltajan ja lasten kotitalouksista sekä useamman 
vanhemman apilaperheistä. On sateenkaariperheitä, joihin on syntynyt 

1 Homo-hostile, homo-hesitant (Garner 2005, 12)

lapsia. Si!en on sateenkaariperheitä, jotka ovat muodostuneet lapsen 
syntymän jälkeen esimerkiksi vanhempien eron takia. Erilaisten perheiden 
keskinäisen tasa-arvon edistämiseksi on edelleen tehtävä työtä. Suomessa 
sateenkaariperheistä keskustellaan, tehdään vaiku!amistyötä ja järjestetään 
vertaistukea pääosin sateenkaariperheiden vanhempien näkökulmasta.2 

Jälkikäteen ajateltuna tuntuu uskoma!omalta, e!ä asiaa ei kehyste!y 
selvemmin kasvaessani. Ehkä asiaa seli!ää se, e!ä homoisäni ei yksin-
kertaisesti ollut perillä tai järin kiinnostunut viimeisimmistä 1990-luvun 
sateenkaarikul!uurin käsi!eistä. Hänellä oli muita asioita mielessään, 
kuten oman identiteetin käsi!ely ja työpaikan säily!äminen lamavuosina. 
Yhteisön hyvinvointia kanna!eleva, ehkä feminiiniseksi tai feministiseksi 
leima!u sateenkaariperheiden asioiden edistäminen ei mahtunut kuvioon. 
Elämäni mullistui, kun 2020-luvun alussa löysin kuvauksia muiden sateen-
kaariperheissä kasvaneiden kokemuksista. Sateenkaariperheessä kasvami-
nen ei ole pelkästään sateenkaaria ja yksisarvisia. Esseessäni nostan esille 
kuvauksia jänni!eisestä elämästä kahden tai useamman kul!uurin osana 
ja välissä lii!yen kokemuksiin homofobisesta yhteiskunnasta, vertaistuesta 
tai sen puu!eesta ja suhteesta normaaliuteen. 

Sateenkaariperheiden lapset homofobisessa yhteiskunnassa

Seison hienossa iltapuvussa 2000-luvun alun opiskelijajuhlien meluisilla 
jatkoilla väi!elemässä. Hetki si!en olin humalaisempi, mu!a nyt kaikki 
aistini ovat tarkentuneet tu!uun keskustelukumppaniini. Jostain syystä 
keskustelu on siirtynyt käsi!elemään samaa sukupuolta olevien oikeu!a 
hankkia lapsia. Keskustelukumppanini mielestä se ei ole oikein. Oloni on 
tyrmistynyt. En muista millaisilla argumenteilla oikeu!a puolustin aamu-
yön humalassani, mu!a lopulta sanon, e!ä toinen vanhempani kuuluu 

2 https://sateenkaariperheet.fi
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seksuaalivähemmistöön ja siten koko tämä keskusteluaihe on minusta 
täysin absurdi. Hän mainitsi vielä jotakin lasten suoja!omuudesta ikätove-
reiden kiusaamisen edessä, kunnes joku tuli hakemaan minua tanssimaan, 
ja keskustelu pää!yi siihen. Aiheeseen ei ikinä pala!u. 

Sateenkaariperheeseen syntymisellä on väistämä!ä vaikutuksia lapsen 
elämään, koska kul!uuriset käsitykset perheestä ovat tietynlaisia. Tut-
kimuksissa sateenkaariperheissä kasvaneet lapset kuvaavat sitä, miten 
heille oma perhe on normaali (Aarnio et al. 2017), vaikka he kokevatkin 
stressiä muiden suhtautumisen takia (Tuovila et al. 2018). Tärkeintä ovat 
rakkaus ja turva. Tutkimusta suhtautumisesta sateenkaariperheisiin eri 
vuosikymmeninä Suomessa on vähän. Tuoreempi tutkimus käsi!elee 
vuosituhannen vaihde!a ja 2000-lukua (Moring 2013). Väitöstutkimuk-
sessaan Anna Moring tutkii kuvauksia sateenkaariperheistä julkisuudessa 
ja vastajulkisuudessa eli alakul!uurien tai vähemmistöjen omissa teoksissa. 
Yksi keskeinen löydös on se, miten teksteissä tasapainotellaan erilaisten 
normien välillä. Normaali on kulttuurinen (ideaali)rakennelma, jota 
ylläpidetään arjen käytännöissä. Vaikka normaalia ei puhtaassa mielessä 
ole olemassa, puhe sateenkaariperheistä suhteutuu yhteisesti jae!uihin 
ja ääneen lausuma!omiin käsityksiin normaaleista perheistä (ks. esim. 
Lahtinen ja Ilmakunnas 2021).

Teosten Raised by Unicorns ja Spawning Generations esseissä kuvataan, 
miten käsitys isän, äidin ja lasten muodostamasta heteroperheestä oli 
kirjoi!ajien elämässä läpitunkevaa ja vaiku!i sateenkaariperheiden lasten 
elämään sekä alaikäisenä e!ä myöhemmin aikuisuudessa. Esimerkiksi 
eräs kirjoi!aja kuvaa, miten koulun lomakkeissa oli aina lähtökohtaisesti 
paikat äidin lisäksi isän nimelle, ja hän joutui kerta toisensa jälkeen ylivii-
vaamaan ”isän” ja kirjoi!amaan tilalle ”äiti” (Gorman 2018, 168). Toinen 
kirjoi!aja kuvaa, miten hänen puheistaan saa!aa saada kuvan, e!ä hänen 
”äidillään” on viisi yliopistotutkintoa ja kaksi täyspäiväistä työtä, sillä hän 
ei aina erikseen selvennä, kummasta äidistään puhuu (Denault 2018, 123).  

Abigail Garner (2005) jakaa kirjassaan Families Like Mine homofobian 
käsitteen kahteen luokkaan: homovihamielisyys ja homoepäilevyys. 
Homovihamielisyys ilmenee avoimena kielteisyytenä ja syrjintänä sa-
teenkaari-ihmisiä ja heidän lapsiaan kohtaan. Homoepäilevyy!ä ilmenee, 
koska ihmiset eivät tunne sateenkaari-ihmisiä tai -kul!uuria, ja heidän en-
nakkoluulonsa vaikeu!avat sateenkaari-ihmisten ja sateenkaariperheiden 
lasten elämää. Joskus eronteko on vaikeaa, sillä homofobian motiiveista 
ei aina ole varmuu!a. 

Antologioiden esseissä on lukuisia esimerkkejä siitä, millaista on elää 
homofobisessa yhteiskunnassa sateenkaariperheen lapsena. Kirjoi!a-
jat kuvaavat eri-ikäisinä kokemiaan tapauksia, joista osa on ollut hyvin 
traumaattisia. Yksi jo aikuinen kirjoittaja muistelee edelleen lapsena 
kokemaansa välikohtausta, jossa joukko nuoria nimi!eli samaa suku-
puolta olevia vanhempia julkisesti ”hin!areiksi” (Ganglo" Rain 2018). 
Vanhemmat eivät kiinni!äneet asiaan suuremmin huomiota, mu!a lapsi 
koki tilanteen pelo!avana ja epäoikeudenmukaisena. Jenny Ganglo" Rain 
(2018) kuvaakin esseessään sijaistraumaa, jota sateenkaariperheiden lapset 
saa!avat kokea vanhempiensa puolesta, sillä lapsilla ei ole samankaltaisia 
edellytyksiä kohdata homofobiaa. 

Jokaisessa esseessä on jonkinlainen kuvaus keinoista, joiden avulla sateen-
kaariperheiden lapset yri!ävät säädellä kohtaamiaan epäsuoria ja suoria 
homofobian ilmauksia. Olen jakanut nämä keinot (i) kaapissa olemiseen 
ja salailuun, (ii) avoimuuteen sateenkaariperheestä tai (iii) näiden yhdistel-
mään. Toimintatapa saa!aa tulla anne!una omilta vanhemmilta tai si!en 
lapsi valitsee eri tavan toimia sosiaalisissa tilanteissa, joissa vanhemmat ei-
vät ole läsnä, kuten koulussa. Perheen sateenkaarevat vanhemmat saa!avat 
olla avoimempia sateenkaariperheestään, kun taas heidän lapsensa elävät 
kaapissa tietyissä yhteisöissä – ja päinvastoin. Näillä kaikilla tavoilla on 
vaikutusta sateenkaariperheissä kasvaneiden elämään, sillä homofobiaa ja 
heteronormatiivisuu!a ei voi yhteiskunnassa ja sen eri yhteisöissä väl!ää.
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Keinona kaapissa oleminen ja salailu on tarkoi!anut monelle häpeää. Ariel 
Chesler (2018, 17) toteaa kärsineensä vuosia kivusta ja perhetilanteen 
aiheu!amasta häpeästä, jota vanhempien salailu lisäsi. Calvin Ticknor-
Swanson (2018, 58) tunsi häpeää ajatellessaan äitiä vanhempainilloissa 
sekä siitä, e!ä häpesi ajatusta äidistä vanhempainilloissa. Rebecca Gorman 
(2018, 175) toteaa koske!avasti, e!ä haluaisi sanoa kuusivuotiaalle itsel-
leen mitä tahansa, joka pyyhkisi pois vuosien häpeän ihmisten jatkuvasti 
hämmästellessä hänen kahta äitiään. Kate Hillyer (2018, 66–67) oppi, 
miten väl!ää puhumasta kahdesta äidistä: hänen keinojaan olivat van-
hemmista puhuminen ilman paljastavia englanninkielisiä pronomineja 
sekä kullekin keskustelukumppanille aiemmin kerro!ujen asioiden tarkka 
mieleen painaminen. Kirjoi!ajat kuvaavatkin jatkuvaa pelkoa paljastu-
misesta. Tämän seurauksena osa kertoi valikoineensa uudet tu!avuudet 
tarkkaan: eräs kirjoi!aja esi!elee esseessään alakouluikäisenä käy!ämäänsä 
sivun mi!aista yksityiskohtaista tarkastuslistaa potentiaalisille kavereille 
(Kaiser, Morrison ja Peterson 2018, 66). Valite!avasti salailun kul!uu-
rilla on taipumus levitä. Joissain esseissä on rankkoja kuvauksia salailusta 
myös muissa asioissa, kuten vanhempien välinpitämä!ömyydestä lapsen 
kokeman seksuaalisen hyväksikäytön suhteen (ks. esim. Moore 2018). 

Avoimuus onkin yksi keino, jonka monet esseissä kuvatut sateenkaariper-
heet valitsivat. Osassa esseistä on läsnä vahva kokemus sateenkaaririemun 
lähe!iläänä toimimisesta, mitä en ole kokenut itse. Esimerkiksi Sadie 
Epstein-Fine (2018, 77) esiintyi lapsena ja nuorena lukuisia kertoja ai-
heen puolestapuhujana televisiossa, lehdistössä ja radiossa. Hän kertoi 
vastanneensa jatkuvasti kysymyksiin perheestään, kuten ”millaista on olla 
sateenkaarivanhempien kasva!ama”, ja aja!eli pitkään, e!ä kaikki lapset 
vastailevat samankaltaisiin kysymyksiin. Avoimuus sateenkaariperheestä 
tarkoi!i monelle kirjoi!ajalle vastaamista tu!ujen ja tuntema!omien 
kyselyihin itselle henkilökohtaisesta asiasta eli omasta perheestä. Toki ajat 
olivat erilaiset sateenkaari-ihmisille 1980–1990-lukujen Pohjois-Amerikan 

suurissa kaupungeissa kuin Suomessa, mikä heijastuu myös lasten koke-
muksiin. Ajankohta onkin todella tärkeä tekijä sateenkaarevan kasvuympä-
ristön luonteen muodostumisessa. Useassa Spawning Generations -teoksen 
esseessä samaa sukupuolta olevat vanhemmat herä!ävät ihmetystä muissa. 
En jaa tätä kokemusta, koska 1990-luvulla isäni eli osi!ain kaapissa. Hän 
keho!i minua varovaisuuteen asian jakamisessa. Elin siis itsekin kaapissa 
lapsena ja nuorena. 

Joskus esseiden kirjoi!ajat toimivat vastoin vanhempiensa kehotusta ja 
kertoivat sateenkaarevista vanhemmistaan avoimesti muualla. Vaikka moni 
kuvaa, miten avoimuus vapau!aa energiaa, se johti monen kohdalla myös 
eri!äin hankaliin tilanteisiin. Lasten kavereiden vanhemmat kielsivät lapsi-
aan vierailemasta sateenkaariperheen kotona, koska ”homojen elämäntapa” 
oli ongelma tai ”homot levi!ävät AIDSia” (Bergeron 2018, 176). Esseissä 
moni kuvaa koulussa kokemaansa kiusaamista, joka ilmeni nimi!elynä 
ja epäasiallisina kommen!eina seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen 
edustajista. Gorman (2018, 169) kuvaa omasta aikuisen näkökulmastaan, 
miten pilkkaaminen oli lapsuuden koulutovereiden tapa käsitellä heille 
outoa ajatusta kahdesta äidistä. 

Jamie Bergeron (2018, 172) listaa puolen sivun verran tyypillisiä kysy-
myksiä, muun muassa tiedusteluja siitä, millaista elämä olisi muunlaisessa 
(eli hetero)perheessä, ja yksityiskohtien utelua vanhempien seksuaalisesta 
suuntautumisesta. On täysin tavallista, e!ä tutut ja tuntema!omat kysele-
vät lapsilta näiden vanhempien suhteista, seksuaalisuudesta ja sopivuudesta 
vanhemmiksi (Kaiser 2018, 96). Valite!avasti myös sateenkaariperheessä 
kasvaneen lapsen seksuaalisuus on hämmästy!ävän usein niin läheisten 
kuin vieraiden aikuisten kiinnostuksen kohteena hyvin eri tavalla kuin 
heteroperheissä kasvaneiden lasten (Epstein-Fine 2018, 80; Kaiser 2018, 
106). Avoimuus ei siis estä epämukavia kokemuksia, kuten lasten seksuali-
sointia vanhempien (oletetun) seksuaalisen suuntautumisen perusteella.
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Kaapista ei kuitenkaan tulla kerran, vaan lukuisia kertoja. Siksi monissa 
esseissä kuvataan salailun ja avoimuuden lomi!umista arjessa. Erilaiset 
kohtaamiset tai kohtaama!omuudet herä!ävät tunteita, kuten surua, vi-
haa, häpeää ja pelkoa. Moni kirjoi!aja kuvasi salanneensa vanhemmiltaan 
tunteitaan ja kokemaansa kiusaamista, syrjintää tai väkivaltaa. Bergeron 
(2018, 172) kuvaa vuorovaikutustilanteiden heteronormatiivisia oletuksia 
siitä, e!ä sateenkaariperheessä kasvaneen tai sateenkaari-ihmisen tulee 
keskustella henkilökohtaisista ja samaan aikaan polii!isista perheasioista 
lisätäkseen naapureidensa, ystäviensä ja kollegoidensa tietoisuu!a tarpeen 
mukaan, ja toisaalta heidän tulisi olla hiljaa ja pitää asiansa yksityisinä, jo!a 
kukaan ei loukkaannu tai tunne oloaan epämukavaksi. 

Kaikille tavoille yhteistä on se, e!ä sateenkaariperheiden lasten on mahdo-
tonta väl!ää kohtaamasta homofobista ja syrjivää puhe!a vähintään uuti-
sissa, vaikka se ei olisi kehenkään erityisesti kohdiste!ua. Moni kirjoi!aa 
siitä, miten heidän tuli ylläpitää kulisseja. Vaikka Epstein-Fine (2018, 81) 
esiintyi sateenkaariperheiden puolestapuhujana jo lapsesta alkaen, hän ei 
tuonut julkisuuteen puhe!a sateenkaariperheen sotkuisista ja hankalista 
asioista, koska ”tuli osoi!aa, e!ä kaikki on hyvin”. 

Kirjoi!ajia yhdistää kokemus siitä, e!ä he ovat joutuneet liian nuorina 
käsi!elemään kehitysvaiheeseensa sopima!omia asioita. Kellen Kaiserin 
(2018, 97) mukaan ihmiset ihastelivat hänen kypsyy!ään, vaikka hän 
käsi!eli aikuisten asioita liian varhain. Bergeron (2018, 177) toteaa, e!ä 
hänen lapsena ja nuorena käymänsä keskustelut kulkevat hänen mukanaan 
edelleen, eikä niitä voi unohtaa. Unohtamista ei auta se, e!ä osa ihmisistä 
väi!ää homofobian olevan nykyisin ohi ja oikeuksien olevan yhtäläiset. 
Monessa tekstissä todetaan, e!ä sateenkaariperheiden vanhempien ei ole 
mahdollista suojella lastaan yhteiskunnan homofobialta.

Kulttuurisesti sateenkaarevien (puuttuva) tuki ja yhteisöt 

Isäni halusi, e!ä osallistun illalliskutsuille hänen ystäviensä luona. Yläkou-
lulaisena ajatus lauantai-illan illanistujaisista aikuisten kanssa ei innostanut 
laisinkaan. Olin ikävöinyt isääni, ja olisin halunnut vie!ää illan hänen ja 
hänen kumppaninsa kanssa kotona. Isäni houku!eli minua mukaan vedo-
ten siihen, e!ä paikalla olisi muitakin lapsia, tosin minua nuorempia, mikä 
ei valintaani varsinaisesti helpo!anut. Mu!a si!en hän sanoi jotain, joka 
sai minut suostumaan. ”Heidän vanhempansa ovat, no meikäläisiä. Ehkä 
teillä olisi jotain yhteistä.” Lähdin mukaan.

Illanistujaisiin osallistui ystäväperhe, johon kuului joukko sateenkaarevia 
aikuisia, heidän kaksi lastaan sekä oma isäni, hänen kumppaninsa ja minä. 
Syömisen jälkeen meidät alaikäiset passite!iin lastenhuoneeseen. Ju!elim-
me harrastuksista, koulusta ja kiinnostuksenkohteistamme. Kotimatkalla 
pohdin mie!eliäänä, e!ä on siis muitakin ”meikäläisiä”. Tämä on ainoa ker-
ta, kun muistan isäni maininneen sateenkaariperheet, vaikka ei silloinkaan 
suoraan. Meikäläisten perheistä ei puhu!u enää illalliskutsujen jälkeen. 

Teosten esseissä laajasti jae!u teema oli tuen ja yhteisöjen puu!een ko-
kemus ja sen mukanaan tuoma yksinäisyys ja ääne!ömyys. Esseistä voi 
päätellä, e!ä mitä varhaisempana ajankohtana sateenkaarevat vanhemmat 
ovat lapsiaan kasva!aneet, sen epätodennäköisempää vertaistuen saaminen 
on ollut. 1970–1980-luvuilla syntyneet kirjoi!ajat kuvaavat, miten Pohjois-
Amerikassa ei ollut verkostoja sateenkaariperheiden lapsille. Kirjoi!ajat 
olivat osallistuneet vaihtelevasti sateenkaariperheiden vanhemmille ja 
sateenkaarinuorille tarkoite!uihin ryhmiin, joista kumpikaan ei vastannut 
vertaistuen tarpeeseen. 

Vuonna 1990 alkunsa saanut pohjoisamerikkalainen COLAGE-järjestö 
on tarjonnut tukea monelle ihmiselle, joilla on sateenkaarivanhempia tai 



SQS
1–2/2024

108

Pervopeili
Essee

Eeva
Houtbeckers

-huoltajia, ja se mainitaankin useassa esseessä. Silti kirjoi!ajat ovat koke-
neet tuen puute!a muissa yhteyksissä. Niki Kaiser (2018, 62) kuvaa, miten 
samaa sukupuolta olevien vanhempien eron kokeneille ei ollut mitään 
tukea tai turvaverkkoja, vaikka ero koske!i alaikäistä lasta samaan tapaan 
kuin heterovanhempien perheissä kasvaneita. 

Yhteisön kokemusta ja tuen saantia vaikeu!aa se, e!ä lapsilta ja heidän 
vanhemmiltaan puu!uu perheiden moninaisuu!a kuvaavia sanoja. Si-
nänsä neutraali ”vanhemmat” voi toimia monessa yhteydessä, mu!a entä 
vanhempien eksät, jotka ovat (aikuisen) lapsen elämässä edelleen? Entä 
muut läheiset aikuiset, jotka eivät ehkä koskaan olleet vanhempia tai huol-
tajia? Entä muut lapset, jotka eron myötä saa!avat hävitä elämästä? Jessica 
Edwardsin (2018, 107) mukaan on yllä!ävän vaikea seli!ää muille, miten 
tärkeitä jotkut ihmiset ovat itselle, koska yleinen perhesuhteita kuvaava 
käsi!eistö, kuten ”äiti” tai ”isoisä”, ei kuvaa omaa tilanne!a. 

Läheissuhteiden lisäksi osa oman elämän tärkeistä kokemuksista on mer-
kityksellisiä ehkä vain muille sateenkaarikul!uuria tunteville. Tällaisia 
ovat esimerkiksi pride (Epstein-Fine 2018; Gale-Buncel 2018; Lillibridge 
2018), lapsesta saakka koetut drag-esitykset (Murphy 2018), diskomu-
siikki (Phare 2018), ”meikäläisten” bongailu ja heille nyökkäily julkisilla 
paikoilla (Bergeron 2018), lomailu tietyissä paikoissa (Wells 2018), 
kuolleen homoisän nahkavaa!eiden kohtalon pohtiminen (Deanne Smith 
2018) tai muistot kodin moninaisista ja mielikuvituksellisista nais#guu-
reista (Rabinovitch 2018). Esseitä lukiessa tunsin yhtey!ä kirjoi!ajiin, 
sillä eri maanosasta huolima!a tunnistan yritykset kuvailla kehollisia ja 
emotionaalisia kokemuksia omasta kasvuympäristöstä. 

Itse kasvoin 1990-luvulla osaksi sateenkaariyhteisöä ja homomiesten 
kul!uuria, mu!a ne eivät olleet sateenkaariperheiden yhteisöjä. Istuin 
esiteini-iästä lähtien tuohon aikaan ainoassa turkulaisessa homobaarissa 
päiväsaikaan juomassa Ja"aa kuumien poikajulisteiden katseiden alla, kun 

isäni tapasi ystäviään. Isälläni oli lukuisia sateenkaarevia eri-ikäisiä tu!avia, 
ja vierailimme toistemme luona viikonloppuisin. Seurasin sivusta näiden 
aikuisten perhe- ja suhdedraamoja sekä sydänsuruja – samaan tapaan kuin 
äitini ystävien heteroperheissä. Homomiesten ju!ujen äityessä turhan 
graa#siksi jopa teini-ikäisen korville isäni lesboystävät rajoi!ivat keskus-
telun ilmatilaa. Isäni ja hänen kumppaninsa toivat Kreikan-matkoiltaan 
miesten väliseen läheiseen ystävyyteen vii!aavia muistoesineitä, jotka 
koristivat toista kotiani. 

Esseissä kuvataan sitä, miltä tuntuu kasvaa kul!uurisesti sateenkaarevaksi 
riippuma!a omasta sukupuolen tai seksuaalisuuden kokemuksesta. Vaik-
ka joissakin teosten esseissä kirjoi!ajat avaavat omaa suuntautumistaan, 
olen tietoisesti jä!änyt nämä kuvaukset pois tästä tekstistä. Riippuma!a 
kirjoi!ajan omasta suuntautumisesta moni koki, e!ä sateenkaarikul!uu-
riin kasvamista ei huomioitu juuri missään nimenomaista vertaistukea 
lukuun o!ama!a: ”LHBTQIA-lyhenteessä ei ole C:tä lapsille” (children), 
kirjoi!aa Ganglo" Rain (2018, 34). Sateenkaariyhteisöissä ei ole juurikaan 
tiedoste!u yhtäältä sitä, e!ä sateenkaariperheiden lapset kasvavat jonakin 
päivänä aikuiseksi, eikä toisaalta sitä, e!ä yhteys kasvukul!uuriin ei kat-
kea täysi-ikäisyyden myötä, vaikka sateenkaariperheiden lasten kokemus 
omasta sukupuolestaan tai seksuaalisuudestaan ei olisi sateenkaareva. Maya 
Newell toteaa, e!ä ei ole ”fyysistä keinoa” näy!ää ihmisille, e!ä on osa 
sateenkaariyhteisöä ja e!ä se on myös itselle tu!u maailma (Newell, Zook, 
ja Epstein-Fine 2018, 134). Myöskään 2000-luvun sateenkaarinuoret eivät 
väl!ämä!ä aja!ele, e!ä ”sateenkaariperheitä ja LHBTQ2+-ihmisiä on ollut 
olemassa aina” (Gale-Buncel 2018, 122). 

Kuten Kaiser (2018, 108) toteaa, sateenkaariperheiden lapset ovat 
näkymätön kerho, jossa on automaatiojäsenyys. Siksi Cindy Gilbertin 
(2018, 53) mielestä sana ”lii!olainen” (ally) ei tunnu oikealta silloin, 
kun on kasvanut aikuiseksi sateenkaarikul!uurissa. Ganglo" Rain (2018, 
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19) kirjoi!aa painokkaasti, e!ä yhdenkään sateenkaariperheen lapsi ei 
ole lii!olainen, sillä käsite typistää ja etäänny!ää sateenkaariperheessä 
kasvamisen kokemukset. Lii!olaiseksi kutsuminen myös sivuu!aa sen, 
e!ä sateenkaariperheiden lapset ovat kokeneet asemansa takia syrjintää 
ja ennakkoluuloja. Vaikka nuorempien sateenkaari-ihmisten kokemassa 
syrjinnässä on samankaltaisuu!a sateenkaariperheissä kasvaneiden koke-
man syrjinnän kanssa (ks. myös Tuovila et al. 2018), sateenkaariperheissä 
kasvaneet ovat saa!aneet kokea sitä jopa vuosia tai vuosikymmeniä kau-
emmin (Ganglo" Rain 2018, 19).

Mikä si!en on sateenkaariperheiden lasten viiteryhmä? Kirjoi!ajista mo-
net pohtivat paikkaansa jo lapsena. Mary Holland (2018, 112) kirjoi!aa 
tienneensä jo aikaisessa vaiheessa, e!ä hän on erilainen, mu!a hänellä 
ei ollut ymmärrystä siitä, e!ä juuri sateenkaariperheessä kasvaminen loi 
tätä tunne!a. Sama kysymys vaivasi kirjoi!ajia myös aikuisena. Vaikka 
Epstein-Fine (2018, 83) oli jo lapsesta saakka puhunut julkisuudessa sa-
teenkaariperheessä kasvamisesta ja sateenkaarioikeuksien puolesta, hänen 
oli aikuistu!uaan vaikea nimetä niitä tunteita, joita oma epämääräinen 
jäsenyys sateenkaariyhteisössä herä!i. Kaiserin (2018, 109) mukaan 
”meille tämä on elämää, jonka vain toinen sateenkaariperheessä kasvanut 
voi ymmärtää”. Muita sateenkaariperheissä kasvaneita voi kuitenkin olla 
vaikea löytää, sillä sateenkaariperheessä kasvaminen jää piiloon niin sa-
teenkaari- kuin valtakul!uurissa. 

Homo- ja sateenkaarikul!uuri ovat osa omaa identitee!iäni, vaikka muilta 
tämä kul!uurinen sateenkaarevuus jää piiloon, ellen erikseen kerro kas-
vuympäristöstäni. Isäni kuoltua kuoli myös isän kau!a syntynyt yhteys 
vali!uun perheeseen. Vaikka tämä yhteisö jatkoi elämäänsä, en itse ollut 
enää samalla tavalla osa sen juhlaa tai arkea. Silloin minun oli vaikea hy-
väksyä sekä isän e!ä yhteisön mene!ämistä. 

Normaalin omaksuminen ja kieltäminen osana näkymätöntä 
sateenkaariperhetyötä

Kokemus normaaliudesta yhdistettynä erityisyyden kuvauksiin luo 
kiinnostavan jänni!een esseisiin. Sateenkaariperheiden lapsille omien 
vanhempien seksuaalinen suuntautuminen tai sukupuolen kokemus eivät 
ole ongelma, vaan ongelmia ovat homovihamieliset ja -epäilevät yhteiskun-
nalliset asenteet niitä kohtaan. Vaikka moni kirjoi!aja kuvaa esseessään 
erilaisia hankaliakin tilanteita, joihin he sateenkaariperheessä kasvaneina 
ovat joutuneet, he kokevat kasvaneensa normaalissa perheessä. Samaistun 
tähän kokemukseen. Kirjoi!ajat lähestyvät normaaliu!a vetoamalla elä-
män sotkuisuuteen tavallisena, kaikkia koske!avana asiana, jolloin vanhem-
man sateenkaarevuus voi olla tai olla olema!a osa elämän ylä- ja alamäkiä. 
Elämässä hankalat asiat kietoutuvat yhteen tavoilla, joista on vaikea sanoa, 
mikä on syy ja mikä seuraus. Lara Lillibridge (2018, 157) aja!eli ensin, e!ä 
lesbona eläminen on kamalaa, kunnes myöhemmin löysi sanoja äitiensä 
elämäntilanteille: mielenterveysongelmat, masennus ja kaksisuuntainen 
mielialahäiriö. Persis Ticknor-Swanson (2018, 41) toteaa, e!ä onnelliset 
vanhemmat ovat parempia vanhempia ja kaapista tullut sateenkaarivan-
hempi on onnellisempi kuin kaapissa oleva. Kun lapsen kasvukuvauksista 
poistetaan esimerkiksi vanhemman transitioon vii!aavat sanat, jäljelle jää 
Edwardsin (2018, 111) mukaan melko tyypillinen tarina vanhemmasta ja 
lapsesta eli monimutkainen, turhau!ava, syvä ja rakastava. Olen mie!inyt 
paljon syy- ja seuraussuhteita omille ambivalenteille kokemuksilleni ja isäni 
ongelmille, mu!a usein pohdinnassa viimeiseksi vaiheeksi jää ihmisenä 
elämisen ihanuus ja vaikeus kullakin aikakaudella.  

Samalla esseissä tehdään eroa normaaliin, mihin myös samaistun. Esseen 
kirjoitushetkellä noin 20-vuotiaan Mikayla Denaultin (2018, 127) mukaan 
”voidaksemme sateenkaariperheenä olla onnellisia ja samankaltaisia kuin 
’normaalit’ perheet, kohtaamme ylimääräisiä vastoinkäymisiä”. Tässä kitey-
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tyy sateenkaariperheiden lapsille jäävä näkymätön ”sateenkaariperhetyö”, 
sillä he elävät koko elämänsä ilman heteroperhe-etuoikeuksia (Garner 
2005, 123). Lasten kohtaamien ennakkoluulojen ja syrjinnän lisäksi sa-
teenkaarivanhempien taloudelliset ja oikeudelliset edellytykset vanhem-
muuteen ovat edelleen heikommat kuin heterovanhemmilla. Syrjivät ehdot 
sosiaaliturvassa ja vakuutusehdoissa, ulossulkevat käytännöt työpaikoilla 
ja sosiaali- ja terveyspalveluissa sekä lukuisat muut tekijät kuormi!avat 
koko perhe!ä, lapset mukaan lukien. Nämä Garnerin kuvaamat sateen-
kaariperheiden lasten kokemat rakenteelliset asetelmat jäävät herkästi 
piiloon myös sellaisilta sateenkaari-ihmisiltä, jotka ovat itse kasvaneet 
heterovanhempien perheessä.

Lasten hankalat kokemukset herä!ävät sateenkaarivanhemmissa ymmär-
re!ävästi huolta. Silti lukuisissa esseissä toistuu ajatus siitä, e!ä kirjoi!aja 
mieltää kasvamisen sateenkaariperheessä vahvuutena. He ovat valinneet 
työuransa taustansa takia (ks. esim. Grubbs 2018, 132; Tracy-Cohen 2018, 
88) tai he suhtautuvat yhdenvertaisuuteen, erilaisuuteen ja maailmaan 
avoimesti (ks. esim. Denault 2018, 125; Holland 2018, 116; Murphy 
2018, 152). Esimerkiksi Gorman (2018, 166) ei koe, e!ä olisi kaivannut 
miehistä mallia tai isää, sillä arvot, joita ihminen oppii vanhemmiltaan, 
eivät perustu sukupuoleen tai seksuaalisuuteen. Mu!a kuten Emily Grubbs 
(2018, 133) toteaa, kyseiset vahvuudet eivät ole muodostuneet helposti, 
vaan usein vaikeiden prosessien myötä. Vastoinkäymisten ja kivun käsi!ely 
edelly!ääkin niiden olemassaolon hyväksymistä (Tracy-Cohen 2018, 91).

Olen aina kokenut viehtymystä kertomuksiin eriskummallisista perheistä. 
Mitä traagisempi kohtalo tai kummallisempi asetelma, sen enemmän sa-
maistun päähenkilöihin. Nykyisin ymmärrän, e!ä kertomukset tuntuvat 
tutuilta, koska oma elämäni uusio- ja sateenkaariperheissä on ollut välillä 
varsin kummallinen. Koska yhteiskunnan homofobia ei vaikuta poistuneen, 
kasvaminen sateenkaariperheessä ja elämä sateenkaariperheen lapsena on 

edelleen kompleksista. Esseeni palveleekin tarve!ani sekä selvi!ää sateen-
kaariperheessä kasvamisen ulo!uvuuksia Suomessa e!ä tehdä näkyväksi 
sateenkaariperheissä kasvaneiden aikuisten lasten kokemuksia. Sateen-
kaariperheen lapsen identitee!i on au!anut minua löytämään paremmin 
paikkani maailmassa sekä kuvaamaan kokemuksia, joita heteroperheissä 
kasvaneet läheiseni eivät todennäköisesti tule ikinä ymmärtämään. Siksi 
haaveilen sateenkaariperheiden aikuisten lasten vertaistapaamisista. Kuten 
Ryan Murphylle (2018, 149), sateenkaarivanhempani on kuitenkin lopulta 
minulle ”ensisijaisesti isä, ei homo”. 
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Valokuvaomakuva omasta queeristä
elämästä kertomisen paikkana

Anna Upola

Muotokuva on identi#kaation ja projisoinnin paikka. Muotokuvan katso-
minen mahdollistaa suhteutumisen ja samastumisen kuvassa esiintyviin 
ihmisiin. (Sou!er 2013, 14.) Omakuvan ja erityisesti valokuvaomakuvan 
tapauksessa vertailun ja peilaamisen prosessi on yhtä lailla mahdollinen, 
sillä kuvassa on kysymys itsestä. Toisen itsestä ja omasta itsestä. 

Usein valokuvaomakuva kertoo tekijästään ja tekijänsä elämästä. Toisinaan 
valokuvaomakuvan viite taiteilijaan on vain tekijänsä hahmon näköinen jäl-
jennös, ilman seli!ävää kytköstä kuvantekijän henkilöön. Tällöin teoksen 
merkitys ja vaikutus piilee muualla kuin omaelämäkerrallisuudessa. Tässä 
esseessä kuitenkin aja!elen omakuvaa tekijäänsä keski!yvänä kategoriana, 
ja katson miten valokuvaomakuva voi toimia omasta queeristä elämästä 
kertomisen paikkana. Oman queerin elämän kerronnalla tarkoitan tässä 
sellaista omaelämäkerrallisuu!a, jossa kuvauksen kohteena on kertojan 
oma elämä, identitee!i ja kokemukset. 

Olen erityisen kiinnostunut siitä, miten valokuvaomakuva on rakenne!u 
erilaisten omakuvallisten menetelmien kau!a. Omakuvallisuudella tarkoi-
tan omakuvan tekemisen tavoista ja omakuvaan lii!yvistä merkityksistä 
koostuvaa kokonaisuu!a. Omakuvalliset menetelmät ovat tapoja, joilla 

omakuvassa kerrotaan esimerkiksi omasta elämästä. Ne voivat esiintyä 
useiden omakuvan tekemisen muotojen yhdistelmänä esimerkiksi siten, 
e!ä elämästä raportoiviin kerronnallisiin menetelmiin sekoitetaan #ktii-
visiä ja performatiivisia elemen!ejä. Tällöin tuloksena on auto#ktiivinen 
omakuvallisuus, omaelämäkerrallisuuden ja #ktiivisten ainesten hybridi. 
Auto#ktio käsi!eenä vii!aa yleensä kerrontaan, jossa yhdistyy sekä oma-
elämäkerrallisuus e!ä #ktio (Ferreira-Meyers ja Tau 2022, 161). Tässä 
esseessä ymmärrän auto#ktionaalisuuden yhtenä omakuvallisuuden mah-
dollisista ominaisuuksista.

Esseeni käsi!elee kanadalaisen valokuvataiteilijan Laurence Philomènen 
omakuvaa, jota katson omasta queeristä elämästä kertovana teoksena. 
Philomène julkaisi vuonna 2021 valokuvamonogra#an nimeltä Puberty. 
Teos koostuu taiteilijan samannimisestä valokuvasarjasta1, johon hän 
on kuvannut päiväkirjamaisesti omaa sukupuolenkorjausprosessiaan. 
Valokuvasarjassa taiteilija esiintyy arkisissa ympäristöissä keski!yneenä 
erilaisiin jokapäiväisiin puuhiinsa: ruokailuun, testosteroniannoksen  

1 https://www.laurencephilomene.com/puberty-short



SQS
1–2/2024

114

Pervopeili
Essee

Anna
Upola

o!oon, puhelimen selailuun ja sängyllä makailuun. Omakuvia jakso!avat 
erilaiset hetkessä tallennetut still life-kuvat yöpöydältä tai muilta tavaroi- 
den pei!ämiltä tasoilta. Kommunikointi arjesta, elämästä ja ajan kulu-
misesta muodostavat sarjan rungon. En keskity tässä koko sarjaan, vaan 
katson tarkemmin vain yhtä sarjan omakuvaa ja sen syntyprosessia. Teos, 
jonka nostan omasta elämästä kertomisen tapausesimerkiksi, on Philomè-
nen Paint me like one of your Pre-Raphaelite Boy-Girls (2019). Kuva on 
julkaistu ensin taiteilijan Instagram-sivuilla vuonna 2019 osana laajempaa 
kuvakokonaisuu!a, jossa taiteilija esi!elee lepäävä alaston -kuvatyyppiä2 
tarkastelevia omakuviaan. Tämä julkaisu merkitsee myös vaihe!a, jossa 
Puberty-sarja alkaa muotoutua. Taiteilija on myöhemmin julkaissut kuvan 
Instagramissa uudelleen kommunikoidessaan taiteellisen työskentelynsä 
prosesseista. Teoksesta on pikkuhiljaa tullut osa sosiaalisen median kuva-
virtaa, jossa arkiset näppäilykuvat ja taiteellisen projektin osat sekoi!uvat 
toisiinsa. Samalla se on yksi kirjaus päiväkirjassa, luku omasta elämästä 
kertomisen ja itsen näy!ämisen projektissa.

2 Lepäävällä alastomalla ja myöhemmin myös lepäävä Venus-hahmolla tarkoitan 
kanonista kuva-aihetta, joka on muotoutunut erityisesti 1500-luvun Italiassa 
ja esiintynyt siitä eteenpäin tasaisesti länsimaisen taiteen historiassa. Lepäävä 
alaston esiintyy sekä veisto- että maalaustaiteessa, ja sen tunnuspiirteisiin kuu-
luu puolilepäävään asentoon sängylle, sohvalle tai divaanille asettunut makaava 
hahmo, joka on alaston tai osittain pukeutunut. Hahmo saattaa olla unessa, 
hereillä, omissa maailmoissaan tai katsojan katsetta tavoitteleva. Suurimmassa 
osassa kuvia lepäävä hahmo on esitetty naisena, mutta kuvauksissa esiintyy 
myös muita lepäävän alastoman tulkintoja. Kaanonille keskeisiä hahmon 
kuvauksia ovat esimerkiksi hellenistiseltä ajalta peräisin oleva nk. Nukkuva 
Hermafroditus, Tiziano Vecellion Urbinon Venus (1534), Antonio Canovan 
Pauline Bonaparte Borghese (Pauline Bonaparte Borghese Venus Victrixinä) 
(1804–1808), Jean-Auguste-Dominique Ingresin La Grande Odalisque (1814) 
ja Édouard Manetin Olympia (1863).

Miten katsoa omaelämäkerrallista valokuvaa?

Valokuvaomakuvat kaikessa kerroksellisuudessaan ja ambivalen!isuudes-
saan kiehtovat minua taiteilijaomakuvista eniten. Kuvassa on taiteilija, tai 
oikeastaan kuva taiteilijasta. Koska kyseessä on valokuva, kuvan hahmo 
on todenne!avasti ollut paikalla kuvanteossa. Näkymä tekijään ei ole si-
ten sepite!y, vaan kameran kennolle tai #lmille on todella jäänyt jotakin 
kuvanoton hetkestä: kuva tekijästään. Kuva on syntynyt tilanteessa, jossa 
taiteilija samanaikaisesti katsoo itseään ja tekee itsestään kuvan. Kuvan 
malli on siis itse kuvan tuo!aja (Kuusamo 2010, 100). Omakuvaa kat-
soessani asetun sen tekijän asemaan. Haluan samastua häneen. Mieleen 
nousee kysymys: katsonko kuvassa itseäni?

Omakuvan äärellä katsomisen ja katso!avaksi tulemisen kysymykset ovat 
keskeisiä. Katse on avain samastumisen ja peilaamisen prosessien ym-
märtämisessä. Peilaamisen yhteys valokuvataiteen katsomiseen palau!aa 
mieleeni valokuvataiteilija Nan Goldinin varhaiseen työskentelyn. Goldin 
on tunne!u itse vali!ua queeriä perhe!ään tallentavista päiväkirjamaisista 
valokuvista, joiden diaesityksen taustalla hänellä on ollut tapana soi!aa 
'e Velvet Undergroundin ja Nicon I’ll be your mirror -kappale!a (Ross 
1996, 15). Myöhemmin Goldin on esi!änyt töitään retrospektiivisesti ja 
julkaissut kuvista kokoavan valokuvakirjan nimeten ne I’ll be your mirror 
-otsikolla. Kenties juuri Goldinin vaikutuksesta peilaamisen, vertailun 
ja samastumisen kysymykset tuntuvat keskeisiltä katsoessa ja kokiessa 
queeristä elämästä kertovaa ja queeriä elämää koske!avaa valokuvataide!a.

Kun katson tekijän elämästä kertovaa valokuvaomakuvaa, katseeni taustalla 
on kaksi tulkintaan vaiku!avaa ajatusta: ymmärrän, e!ä kuva on samanai-
kaisesti dokumentoiva ja rakenne!u. Arjen dokumentoinnissa kuvantekijä 
tekee päätöksen kuvaushetkestä ja siitä, mitä kuvaan päätyy. Omakuvaa 
tehdessä tekijällä on valta sen suhteen, miten hän näkyy kuvassa. Katseen 
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kohde ei ole vain passiivinen katso!ava, vaan toimiva subjekti. Siten oma-
kuva on tekijälleen otollinen väline itsemääri!elylle. Katsojalle se on väline 
näiden määri!elyjen jälkien etsimiseen. Tässä esseessä pohdintaani omasta 
elämästä kertovan valokuvan suhteen ohjaa taiteentutkimuksellinen nä-
kökulma, jolloin tulkinnassani korostuu vertaileva tarkkaan katsominen3.

“A daily self-portrait practice”4

Laurence Philomène julkaisi Instagram-tilillään 7.4.2019 sarjan omakuvia, 
jotka käsi!elevät lepäävän alastoman kuvatyyppiä. Hän kuvaili julkaisussa 
sarjaansa seuraavasti:

lately looking at transness x slowness, gender through time, looking 
at [a] trans life outside of the spotlight, daily human moments. 
(Philomène 2019a.)

Sarjan ensimmäinen kuva on Paint me like one of your Pre-Raphaelite Boy-
Girls. Teos on vaakamuotoinen, voimakkaasti väreiltään saturoitunut 
valokuva. Kuvan keskellä sohvalla lepää alaston hahmo puolimakaavassa ja 
hieman kierteisessä asennossa, selkänsä kääntäneenä. Hahmo katsoo siten 
olkansa yli kohdaten katsojan katseen. Punasävyisellä kangassohvalla ma-
kaavan hahmon alla on pörröisiä, teddykankaisia tyynyjä ja &eece-huopia. 
Sohvan selkänojan päällä makaa huomiota herä!ävän suuri ja värikäs 
kirjolohipehmolelu, jonka keltainen silmä tuntuu tavoi!avan katsojan 

3 Tämä essee pohjautuu taidehistorian maisterintutkielmaani (2024), jossa 
tutkin Laurence Philomènen Paint me like one of your Pre-Raphaelite Boy-
Girls -teosta (2019) visuaalista autofiktiivisyyttä kerronnassa hyödyntävänä 
omakuvana, joka samalla queerittää kanonista kuva-aihetta.

4 Otsikko on viittaus Philomènen tekemään Instagram-julkaisuun 24.12.2019, 
jossa tarkastelun kohteena oleva teos esiteltiin kuvauksella ”puberty is a daily 
self portrait practice documenting mundane moments in my transition with 
HRT” (Philomène 2019b).

katseen. Sohvan toisen käsinojan päälle on pino!u kirkasvärisiä lakanoita 
ja froteepyyhkeitä. Sohvalla makaavalla hahmolla on pitkät, oranssit ja 
kiharat hiukset ja värikkäästi tatuoitu iho. Hahmon asento tuntuu tutulta 
kierteisessä, puoliksi nojaavassa ja osin lepäävässä muodossaan. Asento 
on sama, kuin lukuisissa muissa länsimaisen taiteen kaanonin lepäävää 
alastonta kuvaavissa teoksissa. Tämä lepäävä hahmo myös kohtaa katsojan 
katseen, mitä kaikki taiteen historian lepäävät eivät suinkaan tee.

Nostan julkaisun kuvailutekstistä esiin katsomisen ja ajallisuuden teemat. 
Tulkitsen tekijän tarkastelleen transsukupuolisuu!a ajassa ja ylipäätään 
sukupuolta konstruktiona eri aikoina. Katse kohdistuu myös marginaalissa 
olevaan, valokeilojen ulkopuolella sijaitsevaan jokapäiväiseen elämään, 
joka näy!äytyy sarjassa arkisten puuhastelun ja itsensä hoitamisen kuva-
uksina. Ajankulun esiintuomisessa on kyse omassa tahdissaan etenevästä 
transitiosta ja toisaalta myös päivi!äisten hetkien hitaasta soljumisesta 
eteenpäin.

Saman vuoden 2019 lopussa Philomène julkaisi jälleen Instagram-tilillään 
kokoelman Puberty-valokuvasarjaan kuuluvia kuvia, joista lähemmän tar-
kastelun kohteena oleva teos on järjestyksessä ensimmäinen. Tällä kertaa 
hän on nimennyt teoksen nimellä Paint me like one of your pre-raphaelite 
boy-girls / self portrait at candlelight, February 2019. Kuvateksti käsi!elee 
sitä, miten Puberty-projekti alkaa saada muotoaan, ja minkälaisia kuvia 
taiteilija on sitä varten o!anut.

puberty is a daily self portrait practice documenting mundane 
moments in my transition with HRT (Philomène 2019b.)

Uskon teoksen kontekstilla olevan merkitystä omaelämäkerrallisuuden 
parissa tapahtuvan kuvan tekemisen prosessissa, joten katson seuraavaksi 
kahta teosta taustoi!avaa seikkaa. Ensin käsi!elen teoksen nimen kysy-
mystä. Teosnimi on erityinen diskursiivinen kehys, johon teos asetetaan ja 
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jonka avulla teoksen tulkintaa voi halutessaan ohjailla ja jopa hämmentää. 
Teosnimen voi myös jä!ää antama!a. Vaikka teos olisi nimetön, siihen 
liimautuu aina jonkinlaisia merkityksiä nimeämisen kautta. Nimi on 
otsikko, se osoi!aa ja toteaa. On tavallista, e!ä taiteellisessa prosessissa 
ja ajan kuluessa teokset voivat muovautua ja ne saavat erilaisia ulkoasuja, 
jopa lisänimiä. Erityisesti hahmo!eluvaiheessa muodonmuutokset ovat 
tavanomaisia. Tässä vuoden 2019 joulukuun vaiheessa Philomène kutsuu 
teosta lisänimellä, joka tarkoi!aa omakuvaa kyn!ilän valossa. Katsoja ei 
näe kyn!ilää kuvassa, mu!a kuvan keskelle piirtyy kuitenkin voimakas 
hei!ovarjo. Kenties tämä varjo lankeaa kyn!ilän voimasta samalla, kun 
hahmo sohvalla saa valonsa.

Teosnimen perusteella Philomènen omakuva ase!uu aktiivisesti katsot-
tavaksi. Kuva esi!ää: Maalaa minut, kuten maalaat prerafaelii!iset poika-
ty!ösikin. Tässä kehotetaan katsomaan hahmoa, joka on ase!autunut 
lepäävän alastoman asentoon. Katseen kohde pyytää näkemään itsensä. 
Katsominen ja näkeminen on olennaista, sillä maalaaminen elävän mallin 
mukaan edelly!ää jatkuvaa mallin katsomista ja tutkimista maalaajalta. 
Maalaajan on katso!ava mallia oikeastaan kaksinkertaisesti, sillä hän kat-
soo elävän mallin lisäksi myös kuvaa mallista; sitä kuvaa, jota hän samalla 
työstää. On huomionarvoista, e!ä katso!ava ei ole passiivinen katseen 
kohde, vaan katsomisen aloi!een tekijä.

Philomènen teos vii!aa teosnimensä kau!a suoraan Draw Me Like One of 
Your French Girls -internetmeemiin5, ja sen taustalla olevan Titanic-elokuvan 
( James Cameron, 1997) kohtaukseen, josta meemi on syntynyt. Eloku-
vassa päähenkilö Rose selailee toisen päähenkilön Jackin luonnoslehtiötä, 
jossa on piirre!yjä kuvia alastomana pieluksella makaavista naisista. Moni 
näiden piirrosten hahmojen asento toistaa lepäävän alastoman poseerausta. 
Rose ehdo!aa Jackille, e!ä myös hänestä voisi tehdä samanlaisen kuvan ja 

5 https://knowyourmeme.com/memes/draw-me-like-one-of-your-french-girls 

myös hän haluaisi tulla kuvatuksi lepäävänä alastomana. Tässä on toiveen 
ydin, tulla nähdyksi, kuvitelluksi, ikuistetuksi kuvaksi lepäävässä asennossa. 
Piirroshetki toteutuu, Jack piirtää Rosen. Kohtauksesta inspiroitunut mee-
mi rakentuu kuvamakroista, jossa elokuvan repliikki on yhdiste!y erilaisiin, 
humoristisiinkin kuviin makaavista hahmoista. Philomènen omakuvassa 
on samanlaista meemi!elyä. Hän muokkaa kuvan lisäksi myös kuvaan liit-
tyvää repliikkiä. Meemin näkökulmasta sekä Philomènen omakuvan lepää-
jän asento, e!ä sen nimi, joka tässä rinnastuu kuvamakron tekstiosuuteen, 
ovat muunneltuja. Kuvan katsoja ja puhuteltava astuu tilanteeseen, jossa 
binäärisyy!ä ja heteronormatiivisuu!a edustavien Venus-kuvien paikalla 
on prerafaelii!isten androgyynien ja muunsukupuolisten kategoria.

Prerafaelii!isyyden tuominen mukaan lepäävää asentoa siteeraavan omaku-
van yhtälöön luo mielleyhtymiä englantilaisen, 1800-luvun loppupuolella 
toimineen prerafaelii!isen koulukunnan ilmaisuun. Prerafaeliitit kuvi!ivat 
#ktiivisiä ja myy!isiä tarinoita voimakkain värein, usein oranssikiharaisten 
hahmojen avulla. Koulukunnan nimi vii!aa varhaisen renessanssin aikaan 
ennen italialaista taidemaalaria Rafaelia, johon myös ryhmän estee!inen 
ilmaisu palautuu. Kenties Philomènen teoksessa syntyvä ajatus prerafae-
lii!isesta poikaty!öisyydestä vii!aa keskiajan ja varhaisen renessanssin 
taiteen periodeihin, jolloin lepäävä alaston ei ole vielä idealisoitu siksi 
Venus-kuvaksi, minä se myöhemmin tultiin tuntemaan.

Nimeen lii!yvien kysymysten lisäksi tästä julkaisusta käy ilmi, e!ä teos on 
osa sarjaa, joka pohjautuu päivi!äiseen taiteelliseen praksikseen6, toistei-
seen omakuvien o!amiseen. Toistuva kuvien o!amisen rituaali nimetään 

6 Praksiksella viittaan kreikan kielestä tulleeseen praxis-käsitteeseen, joka 
merkitsee yleisesti toimintaa ja tekemistä. Taiteelliseen työskentelyyn liit-
tyvässä kielenkäytössä praksis viittaa prosessiin, jossa idea otetaan käytäntöön 
(ks. esim. Jordan 2020, 78). Sillä on myös idean harjoittamiseen ja toistuvaan 
tekemiseen viittaava merkitys, samoin kuin englannin kielen practice-sanalla.
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kuvauksessa arjen ja transition dokumentoinniksi. Tämä seli!ää kuvan 
osaa päiväkirjamaisessa kuvantekemisen prosessissa.

Kahden ensimmäisen julkaisun jälkeen teos on esite!y ilman kaksiosaista 
teosnimeä. Vii!aus kyn!ilänvaloon on jäänyt pois, samoin suora osoitus 
omakuvasta. Teoksen keskeisyys kuvasarjalle on sen sijaan säilynyt, ja se on 
taite!u Puberty-monogra#aan ensimmäiseksi kuvaksi. Tässä järjestyksessä 
esite!ynä kuvan voisi ole!aa olevan se sarjan alkupiste, päiväkirjan ensim-
mäinen kirjaus, josta päivi!äinen kuvaaminen on lähtenyt käyntiin. Samalla 
se kuva olisi myös se, johon sarjan muuta sisältöä tullaan vertaamaan. 

Postmodernien lepääjien väleistä näkyvä omakuvallisuus

Samanaikaisesti kun Laurence Philomènen omakuva kertoo tekijänsä elä-
mästä, se vii!aa taiteen historian kanonisoituun kuvastoon ja meemikult-
tuuriin. Katson seuraavaksi hieman lähemmin sitä, miten teos suhteutuu 
siteeraamaansa kuvastoon. Katsomisessani paino!uu vertailu, sillä voin sitä 
kau!a sanallistaa intertekstuaalisuuksien aiheu!aman, kuvista nousevien 
merkitysten välisen liikkeen ja toisiinsa sekoi!umisen.

Valokuvatutkija Lucy Sou!erin mukaan postmodernissa taiteessa kierrät-
täminen on yksi keskeisistä menetelmistä, joskin muoto tai idea tuotetaan 
uudelleen tietoisena erilaisuudesta, usein välimatkan tai ironian kau!a 
(Sou!er 2018, 26). Tähän nojaten Philomènen tekemä lepäävän Venuksen 
poseerauksen siteeraaminen voisi olla visuaalisten piirteiden tai merkitys-
ten toistamista. Se voi olla matkintaa, kierrä!ämistä tai uuden tekemistä 
yhdistelemällä. Tulkintani mukaan kuvatyypin käy!ö on muutakin, kuin 
pelkän muodon toistamista. Omakuvaan ja omasta muunsukupuolisen 
taiteilijan elämästä kertomiseen yhdiste!ynä poseeraus vaiku!aa saman-
aikaisesti keskustelunaloitukselta ja meemi!elevältä leiki!elyltä. Sillä on 
myös voimaa kyseenalaistaa poseerauksen taustalla olevaan kuvatyyppiin 

lii!yviä vakiintuneita normeja matkinnan teon ansiosta (ks. Sederholm 
2002, 99). Kuvatyyppinä lepäävä Venus on jo itsessään normatiivinen 
esitys taiteen kaanonissa. Sen merkityskerrostumat juurtuvat antiikin 
jumaltaruihin, ja siellä kauneuden ja rakkauden jumala!areen Afroditeen 
sekä Afroditen roomalaiseen vastineeseen Venukseen. Samalla lepäävän 
Venuksen historia lii!yy myös akateemisen taidekoulutuksen traditioon, 
johon on aina kuulunut alastoman ihmiskehon tutkiminen piirtäen, 
maalaten ja veistäen. Kuvatyyppiin on sen pitkäkestoisen olemassaolon 
aikana tar!unut merkityksiä niin feminiinisyydestä, kauneudesta kuin 
jumalallisuudestakin. Se on herä!änyt a"ekteja ja keskustelua, krii!istäkin. 
Lepäävä Venus tulee tuotetuksi koko ajan uudelleen siihen liimautuneiden 
merkitysten toiston kau!a.

Lepäävää Venusta käsi!elevässä keskustelussa on eri aikoina noste!u 
esiin erilaisia selityksiä sille, miksi kuvatyyppi on säilynyt taiteilijoiden 
käsi!elyssä läpi länsimaisen taiteen historian. Vanhemmassa diskurssissa 
on koroste!u patriarkaalista järjestystä ja sen vallan vaikutusta idealisoi-
dun kehon katsomisen ja tekemisen sääntöihin (Burke 2018, 68, 188).  
Kuvatyypin käytön uudempi historia muodostuu sen sijaan kritisoinnin, 
kyseenalaistamisen ja vastarinnan vaiheista, ja sillä on tärkeä rooli myös 
identitee!ien tutkimisen välineenä. Postmodernin ja nykytaiteen käsi!e-
lyssä alaston hahmo on esiintynyt usein omakuvallisuuden osana, ja se on 
viimeisimpänä noussut esiin myös sosiaalisen median alastoman sel#en 
kategoriassa (Borzello 2022, 93, 203). Alastoman kehon tutkielmilla on 
myös oma queer-historiansa, kuten esimerkiksi Robert Mapplethorpen, 
Pierre et Gillesin ja Nan Goldinin valokuvataiteessa. Lepäävä alaston ku-
ten muutkin kanoniset alastomat hahmot ovat osa visuaalisen kul!uurin 
intertekstuaalista verkkoa erilaisten ruumiillisuuksien kuvaamisessa.

Philomènen teoksen linjat lepäävän Venuksen historiaan eivät ole puhtaita, 
suoria siteerauksia, vaan ne tapahtuvat samanaikaisesti toistensa kanssa ja 
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hieman muunneltuina. Lepäävä alaston ilmestyy näin moninaisten histo-
rian kerrosten läpi. Tunniste!avin piirre Philomènen teoksessa on posee-
raus, hahmon asento, joka muistu!aa Jean-Auguste-Dominique Ingresin 
La Grande Odalisque -teosta. Ingresin teos ei ole suoranaisesti idealisoitu 
tai uusklassinen Venuksen kuva, vaan myöhäisempään taiteen periodiin 
kuuluva eksotisoiva kuvaus konkubiinista, joka on ase!unut lepäävän 
Venuksen poseeraukseen. Siten se on Philomènen teoksen kanssa samassa 
kategoriassa, kanonisesta kuva-aiheesta lainaava ja sitä muokkaava kuva. Se 
on myös katsojaansa takaisin katsova kuva, kuten Philomènenkin omakuva. 

Philomènen ja La Grande Odalisquen välisen intertekstuaalisuuden voi 
tulkita vii!aavan myös Ingresin kuvaa hyödyntäneen aktivistitaiteilija-
ryhmän Guerrilla Girlsien Do Women Have To Be Naked To Get Into the 
Met. Museum? -posteriin vuodelta 1989. Jos Philomènen kuvan lii!ää 
tähän uudempaan kierräte!yyn odaliskiin, se vii!aa muunneltujen mer-
kitysten siteeraamiseen, mikä syntyy voimakkaasti muokatun ja uuden-
laiseen yhteyteen asetetun kuva-aiheen käytön kau!a. Guerrilla Girlsien 
posterissa esiintyvä hahmo on kaksinkertaisesti muoka!u, alkuperäistä 
binääristä merkitystä kritisoiva lepäävä Venus. Philomènen tekemä po-
seerauksen lainaaminen ja kuvan nimeäminen internetmeemiin viitaten 
voisi olla samanlainen uudelleen merkityksellistämisen teko, varsinkin 
jos tekoa vertaa Bradley E. Wigginsin meemiteoriaan. Wigginsin mukaan 
internetmeemin funktiona on vaiku!aa keskusteluun argumentoimalla 
visuaalisuuden keinoin (Wiggins 2019, 11). Philomènen omakuva on 
alusta asti ollut suunna!una muidenkin, kuin tekijän katso!avaksi. Sen 
kerronta on rakenne!u visuaalisten vii!austen kau!a. Sen ensijulkaisu 
on tapahtunut internetmeemien tapaan nimenomaan sosiaalisen median 
kuvavirran osana. 

Wiggins on myös todennut, e!ä internetmeemien rakenne perustuu uu-
delleenmuotoilulle, ja ne ovat riippuvaisia parodiasta ja intertekstuaalisuu-

desta (Wiggins 2019, 13). Paint me like one of your Pre-Raphaelite Boy-Girls 
on uudelleenmuotoiltu, intertekstuaalinen ja binäärisyy!ä hämmentävä 
omakuva, jonka krii!inen potentiaali saa voimaa meemi!elevästä ja viit-
teitä keskenään sekoi!avasta käsi!elystä. Tämän asenteen kau!a monet 
muut nykyvalokuvataiteen omakuvat ovat menetelmällisesti ja sisällöllisesti 
lähempänä Philomènen teosta, kuin kanonisoidut öljyvärimaalaukset tai 
marmoriveistokset. Nan Goldinin Self-portrait in my room, NYC (1983), 
Sunil Guptan "e New Pre-Raphaelites, Untitled #07 (2008), John Paul 
Evansin A#er Manet – Olympia (2012), Vivianne Fun Self Portrait on 
Red Sheets (2015), ja Elina Brotheruksen Reclining Figure, A#er VALIE 
EXPORT, Body Sign Action, 1970 (2019) esi!ävät jokainen ainutlaatuisen 
version lepäävästä alastomasta. Monet niistä ovat suoria sitaa!eja historian 
Venus-kuvista, toiset puolestaan hieman häilyvämmin lepäävän hahmon 
traditioon kiinni!yviä.

Teos päiväkirjamaisena ja autofiktiivisenä prosessina

Philomènen poseera!u omakuva on osa päiväkirjan pitämistä ja taiteellista 
praksista, jonka tarkoituksena on kuvata itseä kahden vuoden periodin 
ajan. Päiväkirjamainen motiivi liittyy tekijän pyrkimykseen tallentaa 
kehossa tapahtuvia muutoksia sen transition aikana. (Philomène 2024). 
Ajan kuluessa tallennetut kuvat suhteutuvat toisiinsa ja vertautuvat tähän 
sarjan ensimmäiseen kuvaan. Philomène on kirjannut Puberty-teoksen 
sivulle seuraavan pohdinnan:

[…] I thought I’d be a whole di"erent person. if anything, I just 
slowly sink into who I am a bit more each day. (Philomène 2021.)

Tässä näkyy päiväkirjamaisen työskentelyn prosessuaalisuus ja toistuvuus. 
Itseksi tulemisen pohdinta tapahtuu kuvano!amisen prosessien lomassa. 
Kuvano!amisen säännöllisyys motivoituu päiväkirjan sivujen täy!ämises-
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tä, itselle itsen näy!ämisen ja muistamisen tarpeesta. Päiväkirjamaisuus 
ja dokumentointi näy!äytyy yhtäältä sisäänpäin kääntyvänä kommuni-
kaationa itselle, toisaalta henkilökohtaisen paljastamiselta. Teos on pääs-
te!y maailmaan: se on julkaistu sosiaalisessa mediassa, viety galleriaan ja 
paine!u valokuvakirjan sivuille, jolloin se on asete!u myös muiden, kuin 
tekijän katseiden kohteeksi.

Päiväkirjassa kuva!u arki ja ajan kuluminen kytkeytyvät muistamiseen. 
Päiväkirjamaista kerrontaa hyödyntävät omaelämäkerralliset teokset 
ovat siinä mielessä hieman muistelmateoksien kaltaisia, e!ä molemmissa 
teostyypeissä kerronta kiertyy (yhden) elämän ympärille. Molempien 
teostyyppien tarkoitus on kertoa kohteena oleva elämä tarinaksi, jo!a 
siihen voi palata ja sen voi muistaa. (Bright 2010, 25.) Myös valokuvalla 
on ollut tärkeä rooli muistamisen apuvälineenä. Muistamisen arvoisena 
pidetyt tapahtumat ja elämänvaiheet ovat tallenne!u valokuviin, samalla 
kun toiset hetket ovat jääneet kuvaama!a. Valokuva myös jähme!ää 
kuvatun historiaan. Vaikka kuvan toistaisi taiteellisen praksiksen myötä 
uudelleen, se ei olisi sama kuva, vaan kuvan uusi tulkinta uudessa ajassa. 
Omakuvallisuus muuntautuu jokaisessa uudessa kuvan työstämisessä. Sa-
moin päiväkirjan näköala menneisyyteen muuntautuu päivi!äin samalla, 
kun elämä etenee. Jokainen kirjaus päiväkirjaan tuo mukanaan uuden tavan 
muistella aiheu!aen jatkuvan levo!oman prosessin, jossa kirjoituksen 
subjekti tulee korjatuksi ja arvioiduksi yhä uudelleen. (Iversen 2021, 3.) 
Valokuvaomakuvat muistu!avat päiväkirjan kirjausten vaihtuvia tapoja 
katsoa itseään ja prosessoida ajatuksia itsestä. Samalla ne tallentavat tekijän 
arkea. Yksinkertaisimmillaan päiväkirjamaisen kuvaamisen prosessi voi 
tarkoi!aa ajan kulumista ja sen seuraamista omakuvien kau!a.

Auto#ktiivinen kerronta toimii hieman samankaltaisesti. Auto#ktio haastaa 
todenne!avissa oleviin seikkoihin pohjautuvaa omaelämäkertaa yhdis-
telemällä siihen #ktiota ja #ktiivisyy!ä. Niin tehdessään se mahdollistaa 

myös itsestä kertomisen erilaisissa muodoissa, erilaisista näkökulmista. 
(Ferreira-Meyers ja Tau 2022, 162) Muistelman muotoon kirjoitetut oma-
elämäkerralliset teokset voivat sisältää #ktiota siinä, missä auto#ktiivinen 
aineskin. Näissä molemmissa #ktion hämmentäminen kerronnan sekaan 
on tarkoituksellista. Sen sijaan päiväkirjamaisessa työskentelyssä totuuden, 
tai oikeastaan itsen muuntuminen ja käsi!ely muu!uvista perspektiiveistä 
tapahtuu ajan kanssa ja sa!umanvaraisemmin. 

Visuaalista auto#ktiivisyy!ä määritelleiden kielitieteilijä Karen Ferreira-
Meyersin ja taiteilija Bontle Taun (2022, 162) mukaan auto#ktiivisessä 
prosessissa itsestä kertomisen tapa tulee näkyväksi omaelämäkerralli-
suuden takaa, ja se paljastaa taiteilijan subjektiivisen halun esi!ää itsensä 
tietyllä tavalla. Auto#ktiivisyys luo tilan, jossa itsestä voi kertoa useita 
narratiiveja samanaikaisesti (Ferreira-Meyers ja Tau 2022, 181). Siten 
auto#ktiivinen kerronta on itsemääri!elyn mahdollistavaa. Philomènen 
teoksessa #ktio ja roolileikit eivät vaikuta satunnaisilta, tai teosta varten 
kehitetyltä fantasialta, vaan tarkoituksenmukaisilta valinnoilta. Vaikka 
Philomènen omakuvallisuus rakentuu auto#ktiivisyyden kau!a, siinä on 
voimakas auten!isuuden vaikutelma, joka saa katsojan kiinni!ymään 
kerrontaan. Kuvan auten!isuus tässä ei niinkään liity kuvan olete!uun 
totuudellisuuteen, vaan kuvassa esite!yyn henkilökohtaisuuteen ja tekijän 
jokapäiväiseen elämään kaikessa arkisuudessaan.

Queerin elämän kerronta omakuvassa

Koska kyse on päiväkirjamaisesta teoksesta ja ollaan tekemisissä auten!i-
suuden vaikutelman kanssa, teoksella on mahdollisuus tulla ymmärretyksi 
representaationa erityisesti sen edustamista paino!avan merkityksen 
kau!a. Valokuvatutkija Mari Mäkiranta (2006, 61) on pohtinut, e!ä 
valokuvaomakuviin jää jälkiä siitä, miten kuvantekijä näkee ja määri!elee 
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itse itsensä. Tässä on mielestäni kyse representaatiosta ja vielä sillä tavoin 
kuin Philomènellä. Philomène on monogra#ansa epilogissa todennut 
sarjastaan seuraavaa: 

It’s my own story and I’m telling it when/where/however I want. 
More than anything, this project is about reclaiming autonomy over 
my body and narrative as trans person. (Philomène 2021.)

Lausunnossa Philomène selvi!ää teoksensa omaelämäkerrallista kon-
tekstia ja sen motiiveja. Tulkitsen, e!ä representaation haltuuno!o tässä 
yhteydessä tarkoi!aa sitä, e!ä työstää, kritisoi ja haastaa kuulumiinsa viite-
ryhmiin ja edustamiinsa identitee!eihin lii!yviä normituksia ja oletuksia. 
Autonomian palau!amisen käsitän vii!aavan yhtäältä valokuvan historiaan 
lii!yvään vallankäy!öön, joka on manifestoitunut marginalisoituihin 
ryhmiin kohdiste!una tarkkailuna ja valvontana (ks. Onnela 1993, 20 
ja Seppänen 2014, 111). Myös valokuvasta kirjoi!aneen Susan Sontagin 
(1984, 20) varhainen muotoilu valokuvallisesta vallankäytöstä korostaa 
sitä, miten kuva!avalta saa!aa puu!ua autonomia oman representaationsa 
suhteen. Sontagin mukaan kuva!avalle ihmiselle tehdään väkivaltaa, sillä 
hänet nähdään tavalla, jolla hän ei koskaan itseään näe; hänestä tiedetään 
jotain sellaista, jota hän ei itse koskaan voi tietää. Valokuvaaja on siten aina 
vallankäy!äjä. Tulkitsen autonomian palau!amisen omaan ruumiiseen ja 
itseen lii!yvien narratiivien kohdalla tarkoi!avan ase!umista kertojaksi. 
Kertojan hallussa on kamera ja valtaa tehdä päätös siitä, mihin kameran 
objektiivi osoi!aa ja mitä sen kau!a tulee näytetyksi. Omakuvassa kertoja 
on samalla myös katso!ava. Hän pystyy ohjailemaan katsojan katse!a ja 
samalla tuoda esiin sen, miten haluaisi tulla nähdyksi.

Representaation haltuun o!aminen ja itserepresentaation tuo!aminen 
tarkoi!aa normien kritisointia, oletuksien ja valmiiden roolien hylkää-
mistä, ja niiden korvaamista itsekäsitystä vastaavilla, itselle sopivammilla 
esityksillä. Vaikka itsen näy!ämisen ja katsojan katseen ohjaamisen takana 

ovat subjektiiviset ja henkilökohtaiset motiivit, katsoja voi samastua itsen 
näy!ämisen tekoon, samoin kuin omakuvaan sinällään. Valokuvataiteilija 
Cristina Nuñezin mukaan omakuvien ainutlaatuisuus ja henkilökohtaisuus 
ovat katsojalle mahdollisuuksia ymmärtää inhimillistä moninaisuu!a ja 
potentiaalia. Omakuvan tekemiseen lii!yy siten sosiaalinen rooli, joka 
mahdollistaa katsojan kiinni!ymisen kuvaan re&ektion kau!a. Ei vain 
samastuen, vaan myös vertaillen. (Nuñez 2011, 95.) Philomènen oman 
elämän kertomisessa paino!uvat henkilökohtaiset ja polii!iset motiivit, ja 
siinä sivussa teos on osa laajempaa kontekstia, jossa omaa arkea kuvataan 
osana taiteellista praksista. Tässä jatkuvasti etenevässä prosessissa itsen 
voi ajatella uudeksi, yhä uudelleen, oli si!en kyse tekijän tai teokseen 
projisoidun katsojan itsestä. Itsen muotoutuminen näin tarkoi!aa lukuisia 
näkökulmia siihen, mitä itse voi olla ja samalla itsen muu!umista ajan 
kuluessa. 

Nimitin teosta taktiikaltaan ja ominaisuuksiltaan omaelämäkerrallisuuden 
ohella auto#ktiiviseksi. Ferreira-Meyersin ja Taun (2022, 181)) mukaan 
visuaalisen auto#ktiivisyyden kau!a voi haastaa erilaisia ennakko-oletuksia 
ja normituksia. He toteavat, e!ä koko omakuvan traditio voi tulla haaste-
tuksi tämän taktiikan avulla. Ferreira-Meyersin ja Taun huomio taustoi!uu 
eurooppalaisen taiteen traditiota koskevaan kritiikkiin, joka manifestoituu 
nykytaiteen tavassa muokata kaanonia uudelleen. Omakuvan kategoriassa 
kyse on itsen ase!amisesta osaksi kaanonia ja kaanonin puu!eiden kor-
jaamisesta erilaisten identitee!ien edustamisessa. Silloin auto#ktio on 
strategia, jonka avulla rakennetaan moniulo!eista kerrontaa, joka tukee 
minuuksien ja henkilökohtaisten tarinoiden monimuotoisuu!a (Ferreira-
Meyers ja Tau 2022, 162). Omakuva oranssitukkaisesta sohvalle ase!u-
neesta taiteilijasta on samalla taiteilijan omakuva lepäävänä Venuksena.
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Lopuksi

Aja!elen Laurence Philomènen Paint me like one of your Pre-Raphaelite 
Boy-Girls -teosta erityisenä omasta elämästä kertomisen paikkana. Samalla 
kun valokuvaomakuva on yksi kirjaus tekijänsä transitiota seuraavassa 
päiväkirjamaisessa teossarjassa, se sisältää lukuisia vii!aussuhteita visuaa- 
liseen kul!uurin eri kuvastoihin. Vii!auksen tasolla teoksessa toimivat 
samanaikaisesti taiteen kaanonin Venus, prerafaelii!inen punatukka, 
poikaty!ö ja internetmeemi. Yksikään näistä siteeratuista elementeistä ei 
esiinny teoksessa yksinään, vaan ne ovat kaikki paikalla samanaikaisesti, 
jolloin myös kuvasta tulkinnan myötä nousevat merkitykset ovat jatkuvas-
sa, toisiinsa suhteutuvassa liikkeessä. Teos esi!ää siteeraamansa elementit 
uusissa yhteyksissä ja muunneltuina. Teos ravistelee erityisesti Venus-
kuvaa, sillä se tulee hämmennetyksi keskelle meemi!elevää muunsuku-
puolisen tekijän omakuvaa binäärisestä ja normatiivisesta historiastaan 
poiketen. Dokumentoivaan arkielämän kuvaukseen ja muunsukupuolisen 
omakuvaan yhdiste!ynä poseera!u Venus irtoaa normatiivisesta tulkin-
tayhteydestään taiteen historiassa ja voi tulla tässä ymmärretyksi queerinä 
Venuksena. Samalla se on osa queerien alastontutkielmien taidehistoriaa.

Eronteko ei ole kuitenkaan tyhjentävää, sillä osa merkityksistä siirtyy myös 
uuteen käsi!elyyn, jolloin omakuvan katsominen on ihailevaa ja kauniiksi 
tekevää. Omakuvallisuuden ja internetmeemin kau!a kierräte!y lepäävä 
asento on keskustelunaloitus, jonka avulla itseen lii!yvät representaatiot 
otetaan haltuun. Representaatio ei tule vain muotoiltua uudelleen, vaan 
sen odotetaan myös tulevan nähdyksi. Kuvaan rakentuva prerafaelii!isena 
poikaty!öytenä esite!y muunsukupuolisuus voi tulla tulkituksi tulevaisuu-
teen suuntautuvana, muutoksen katalyy!inä. Tällöin muodonmuutokseen 
ja uuden luontiin lii!yvät tulkinnat mahdollistavat teoksen ase!amisen 
osaksi lukuisia kaanoneita sen omilla ehdoilla.

Paint me like one of your Pre-Raphaelite Boy-Girls on auto#ktiivisyyteen ku-
ro!uvan intertekstuaalisuutensa rinnalla tekijänsä elämästä kertova kuva. 
Tässä elämässä omakuvan kuvaaminen on osa arkea. Sen voi ajatella taiteel-
lisen työn rytmi!ämänä arkena tai omaa elämää sinällään dokumentoivana 
arkena. Samalla kun tunnistan teoksesta muita kuvia ja kaanoneita, katson 
sitä erityisesti oman queerin elämän kerrontana. Ymmärrän, e!ä nämä 
piirteet yhdistyvät teoksessa toisiinsa tarkoituksenmukaisesti. Poseeraus 
queerinä Venuksena ja prerafaelii!isenä poikaty!önä ovat osa taiteilijan 
elämää, josta päiväkirjamainen omakuva kertoo.
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Margaret Galvan. 2023. In Visible 
Archives: Queer and Feminist Visual 
Culture in the 1980s. Minneapolis: 
'e University of Minnesota Press. 
336 sivua. 

Saatavilla:  
h!ps://doi.org/10.5749/9781452958415

Kuvallisesta käänteestä on puhu!u jo 
1990-luvulta lähtien. Tästä huolima!a 
tieto yhdistetään edelleen ensisijaisesti 
kieleen ja kirjoi!amiseen. Logosentri-

nen katsantokanta näkyy myös siinä, miten feminististä ja queer-aktivismia 
ja niiden historiaa on tava!u ymmärtää, väi!ää Margaret Galvan tuoreessa 
visuaaliseen kul!uuriin keski!yvässä teoksessaan In Visible Archives: Queer 
and Feminist Visual Culture in the 1980s (2023).

Galvanin monogra#an liikkeelle paneva väite on provokatiivinen – ja 
liioiteltu. Lienee selvää, e!ä feministinen ja queer-tutkimus eivät ole niin 
kieli- ja tekstikeskeisiä kuin Galvan antaa ymmärtää. Molemmat tutki-

mus- ja aja!eluperinteet ovat alusta lähtien tuoneet esille logosentrismille 
vaihtoehtoisia tietämisen muotoja. Lisäksi ne ovat kytkeytyneet vahvasti 
visuaalisten ja esi!ävien taiteiden tutkimukseen. Retorisesta liioi!elusta 
huolima!a Galvanin teos antaa ajateltavaa lukijoille, joita kiinnostaa fe-
minististen ja sateenkaarevien elämien, taiteiden, yhteisöjen ja liikkeiden 
historia. 

In Visible Archives on ylistys visuaalisen kul!uurin roolille feministisessä 
aktivismissa ja teorian muodostuksessa. Teos keski!yy 1980-luvun Yhdys-
valloissa luotuun, feministisesti ja queeristi viri!yneeseen visuaaliseen tai-
teeseen ja sen tekijöihin. Tarkastelu suuntautuu erilaisiin painotuo!eisiin, 
kuten kirjoihin ja lehtiin, ja niiden sivuilla ilmestyneisiin kollaaseihin, sarja-
kuviin, kuvituksiin ja valokuviin. Teos nostaa esille ennen kaikkea sellaisia 
taidemuotoja ja teoksia, jotka ovat syystä tai toisesta jääneet vähemmälle 
huomiolle. Tämän mahdollistaa Yhdysvaltain laajaa (ja kateu!a herä!ävää) 
arkistojen verkostoa ja arkistomateriaaleja hyödyntävä tutkimus.

Tutkimus ankkuroituu kahdeksaan taiteilijaan ja aktivistiin, joihin lukeu-
tuvat Hannah Alderfer, Beth Jaker, Marybeth Nelson, Lee Marrs, Roberta 
Gregory, Alison Bechdel, Gloria E. Anzaldúa ja Nan Goldin. Näiden nais-
ten taiteellisen tuotannon ja aktivismin kau!a Galvan tarkastelee, kuinka 
visuaalinen – erityisesti kuvaa ja sanaa yhdistävä – (ruohonjuuri)kul!uuri 
tuo!aa feministisiä ja queerejä visiota sukupuolesta, seksuaalisuudesta ja 
yhteisöllisyydestä. 

Kurkistuksia visuaalisen aktivismin arkistoihin

https://doi.org/10.5749/9781452958415
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Sarjakuvallista lähilukua ja arkistojen tutkimusta

Teoksen avaa tiivis johdantoluku, joka esi!elee sen sarjakuvatutkimukseen 
ja feministiseen arkistotutkimukseen perustuvan metodologisen pohjan. 
Ensimmäinen näistä saa!aa yllä!ää – ainakin sellaisen lukijan, joka ei tunne 
Galvanin työtä entuudestaan ja tiedä, e!ä hänen aikaisemmat julkaisut 
ovat keski!yneet nimenomaan sarjakuvaan. Sikäli teoksen laaja visuaalisen 
kul!uurin perspektiivi ei ole kuitenkaan uusi aluevaltaus Galvanille, sillä 
se pohjautuu hänen väitöskirjaansa.

Galvan jäsentää analyy!isiä lähtökohtiaan sarjakuvatutkija Colin Bei-
neken (2017) lanseeraamien käsi!eiden ”sarjakuvallisuus” (comicity) ja 
”sarjakuvallinen” (comicitous) avulla. Venäläisten formalistien kirjallisuu-
dellisuuden käsi!eeseen vii!aava sarjakuvallisuuden käsite kuvaa sitä, 
mikä sarjakuvasta tekee sarjakuvan. Termistä juonne!u adjektiivi vii!aa 
puolestaan ominaisuuksiin, joita pidetään sarjakuvalle ominaisina. 

Beineken ajatuksia seuraten Galvan esi!elee ”sarjakuvallisen analyysin”  
(a comicitous analysis) menetelmän (s. 6). Tällä hän tarkoi!aa sarjakuva-
tutkimuksen analyy!isia välineitä ja käsi!eitä hyödyntävää lähilukemisen 
tapaa, jota voidaan soveltaa sarjakuvan lisäksi myös muiden sarjakuvamai-
sia piirteitä hyödyntävien teosten tai niiden osien tarkasteluun. Esimerkiksi 
kuvan ja sanan yhdistelyä, sivusommi!elua ja visuaalista  sarjallisuu!a voi 
Galvanin mukaan lähestyä sarjakuvallisen analyysin kau!a. 

Beineken ajatusten lisäksi myös queer-tutkimuksesta ja feministisestä 
teoriasta ammentava (lähinnä yhdysvaltalainen) sarjakuvatutkimus on 
tärkeä kiintopiste Galvanille. Hän seuraa analyy!isissä lähtökohdissaan 
muun muassa sarjakuvatutkija Ramzi Fawasia (2019, 589), jolle sarjakuvan 
analysointi on ”moninaisuuden lukemista” queer-tutkimuksen hengessä. 
Moninaisuuden lukemisella Fawas vii!aa ensisijaisesti siihen, kuinka sarja-
kuvan huolellinen analyysi edelly!ää ”monien eri asioiden lukemista […] 

monissa erilaisissa yhteyksissä”.1 Sarjakuvassa merkitykset muodostuvat 
multimodaalisesti useiden ilmaisumuotojen, niiden dynaamisen yhdiste-
lyn ja vuorovaikutuksen kau!a. Moninaisuuden lukeminen laajenee sekä 
Fawasilla e!ä Galvanilla toisaalta myös sarjakuvan sisältöjen ja tekijöiden 
moninaisuuden tarkasteluun, jossa korostuu erityisesti sukupuolten ja 
seksuaalisuuksien kirjo.

Sarjakuva-analyysista inspiroitunut lähilukeminen yhdistyy teoksessa ar-
kistopohjaiseen, historialliseen ja kontekstualisoivaan tutkimukseen. Näin 
teos lii!yy osaksi feministisen ja queer-tutkimuksen arkistokäänne!ä, jota 
ovat viitoi!aneet esimerkiksi Ann Cvetkovich ja Kate Eichhorn. Galvanin 
tutkimuksessa arkisto saa ainakin kolme merkitystä, joiden kau!a arkis-
totyö laajenee tutkimuksen metodologiasta laajemmaksi feministiseksi 
projektiksi.

Galvanin tutkimuksen liikkeelle paneva lähtökohta ovat feministiseen 
aktivismiin, kansalaisliikkeisiin, pienjulkaisuihin, sarjakuviin ja yksi!äis-
ten aktivisti-taiteilijoiden henkilökohtaisiin dokumen!eihin keski!yvät 
arkistot. Tutkimusaineiston arkistoluonteisuus on arkiston ensimmäinen 
merkitys Galvanin feministisessä projektissa. Toiseksi arkistotyön ja arkis-
tojen näkyviksi tekemisen ajatus on koko hanke!a ohjaava eetos. Tuomalla 
arkistoihin säilö!yä mu!a laajalti unohde!ua visuaalista aktivismia esille 
Galvan pyrkii säily!ämään menneisyy!ä ja tarjoamaan virikkeitä tulevai-
suuden feministiselle ja queerille toiminnalle. 

Kolmanneksi arkistoiminen hahmo!uu piirteeksi, jonka Galvan näkee 
määri!äneen jokaisen tutkimansa taiteilija-aktivistin toimintaa (s. 15). 
Kukin heistä on omalla tavallaan pyrkinyt dokumentoimaan ja säily!ämään 
omaa elämäänsä, sen kamppailuja ja sitä ympäröiviä yhteisöjä jälkipolville. 

1 Alkup. ”to read lots of different things […] in lots of different sequences, 
patterns, and juxtapositions”.
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Visuaalisen kul!uurin feministisen ja queerin potentiaalin ohella teos 
onkin ylistys arkistoille ja arkistoaktivismille.

Representaatiosta yhteisölliseen toimintaan

Esiteltyään tutkimuksensa teoreettiset ja metodologiset lähtökohdat 
Galvan siirtyy analysoimaan arkistoista keräämäänsä aineistoa taiteilija tai 
taiteilijaryhmä kerrallaan. Henkilövetoisesta jäsentelystä huolima!a pyr-
kimyksenä on piirtää laaja kul!uuri- ja aatehistoriallinen kuva 1980-luvun 
Yhdysvaltain feministisistä ja queereistä liikkeistä ja niihin kytkeytyvästä 
visuaalisesta kul!uurista. 

Galvanin käsi!elyssä yksi!äisten – osi!ain hyvin vaikutusvaltaisten ja 
tunne!ujenkin – taiteilija-aktivisti-aja!elijoiden tuotanto ja työ hah-
mo!uvat suhteessa toisiinsa ja ase!uvat osaksi laajempia olosuhteita, 
tapahtumia ja kamppailuja. Alderferin, Jakerin ja Nelsonin kollaasitaide!a 
analysoidaan esimerkiksi niin kutsu!ujen seksisotien ja seksipositiivisen 
feminismin pui!eissa. Marrsin ja Gregoryn töitä tarkastellaan puolestaan 
osana underground-sarjakuvan liepeille syntyneitä feministisiä julkaisuja. 
Bechdelin varhaistuotantoa tutkitaan 1980-luvun lesbofeministisen leh-
tikul!uurin valossa, ja Anzaldúan piirroksia analysoidaan osana chicana-
feminismin kehitystä. Analyysiosuuden pää!ävä, Goldiniin keski!yvä luku 
tarkastelee valokuvataiteilijan tuotantoa suhteessa HIV/AIDS-epidemian 
vaikutuksiin.

Galvanin analyysin lähtökohta on vertaileva, ja sitä motivoi luvusta toiseen 
sama kysymyksenase!elu. Yhtäältä kyse on representaatiosta. Galvan ana-
lysoi kussakin luvussa, kuinka taiteilijat visualisoivat teoksissaan nais- ja 
queerkehoja ja sen myötä moninaistivat aikansa kul!uurissa esiintyneitä su-
kupuolen, seksuaalisuuden ja seksuaalisten identitee!ien esityksiä (s. 16). 
Galvan ei kuitenkaan pyri esi!ämään feminististä ja queeriä visuaalista 

kul!uuria yhtenäisenä ilmiönä, vaan nostaa esille myös siinä piileviä 
jänni!eitä ja ristiriitoja. Hän löytää useammankin taiteilijan tuotannosta 
visionäärisiä piirteitä, jotka pyrkivät tuomaan intersektionaalista moni-
naisuu!a ajankohdan feministiseen kul!uuriin.

Toisaalta teoksessa on kyse taiteellis-aktivistisen työn moninaisista käytän-
nöistä. Representaatioiden ohella Galvan kohdistaa katseensa myös käsit-
telemiensä tekijöiden laajempaan taiteelliseen ja aktivistiseen toimintaan. 
Huomiota saavat muun muassa antologioiden ja lehtien toimi!aminen, 
ope!aminen ja kuratointi. Tällainen tarkastelu avaa näkymiä myös tai-
teellisen ja aktivistisen toiminnan verkostoihin ja yhteisöihin. Galvanin 
analyysi tuo esille, kuinka kukin taiteilija yhtäältä ammensi inspiraatiota 
ympäriltään ja toisaalta mahdollisti muiden työtä omalla toiminnallaan.

Visuaaliset aineistot arkistojen haasteena?

In Visible Archives on sujuvalukuinen historiikki, joka luo monipuolista 
kuvaa 1980-luvun Yhdysvaltojen feministisen ja queerin visuaalisen kult-
tuurin kirjosta. Tarkka arkistotyö tuo esille huomionarvoisia yksityiskohtia 
käsiteltyjen taiteilija-aktivistien toiminnasta ja valo!aa heidän tuotantonsa 
suhde!a laajempaan yhteiskunnalliseen liikehdintään, jonka vaikutukset 
tuntuvat 2000-luvulla asti. 

Taiteellisen työn moninaisuuden ja yhteisöllisyyden paino!aminen on 
erinomainen ratkaisu, joka täydentää visuaalisen kul!uurin feminististen 
ja queerien ulo!uvuuksien tarkastelua. On kiinnostavaa lukea esimerkiksi 
Bechdelin omaehtoisesta julkaisubisneksestä, Anzaldúan visuaalisesta 
pedagogiikasta ja Goldinin kuraa!orin työstä. 

Kirjan teosanalyysit ovat kuitenkin pienoinen pe!ymys. Näin on siitä huo-
lima!a, e!ä Galvanin analyy!iset lähtökohdat näy!äytyvät inspiroivina 
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ja innovatiivisina ainakin kaltaiselleni sarjakuvatutkijalle. Alkupuolella 
tulkinnat ovat oivaltavampia, mu!a loppua kohden havainnot visuaalisen 
kul!uurin moninaisesta representaatiosta alkavat tuntua hiukan toisteisilta. 
Analyysin syventyminen ja monitahoistuminen jäävät puu!umaan.

Myös sarjakuvallinen analyysi toimii alkupuolella paremmin. Se tuo!aa 
usko!avia tulkintoja esimerkiksi Alderferin, Jakerin ja Nelsonin kollaa-
sitaiteesta ja avaa kiinnostavasti feminististen lehtien sivusommi!elua. 
Loppua kohden menetelmä kuitenkin mene!ää teränsä. Itse en ole aina-
kaan vakuu!unut siitä, e!ä tarvitsemme sarjakuvallista analyysia siihen, 
e!ä voimme tulkita Goldinin valokuvateosten ja niille anne!ujen nimien 
suhteita.

Pienistä puu!eistaan huolima!a Galvanin teosta voi kuitenkin lämpimästi 
suositella visuaalisen kul!uurin tutkijoille, sarjakuvatutkijoille, queer-
tutkijoille ja historiantutkijoille. Avoimesti saatavilla olevassa ja helppo-
lukuisessa teoksessa on ainesta myös opetusmateriaaliksi monenlaisille 
kursseille. 

Teoksen soisi päätyvän myös arkistojen parissa työskentelevien käsiin, 
sillä se haastaa pohtimaan arkistoimiseen ja arkistoihin pohjaavan tutki-
muksen käytäntöjä erityisesti visuaalisten aineistojen kannalta. Galvanin 
tutkimuksen ovat mahdollistaneet esimerkillisesti kootut arkistot, mu!a 
hän tuo siitä huolima!a esille, e!ei visuaalisten aineistojen löytäminen 
ole ollut itsestäänselvyys. Se on vaatinut erityistä kiinnostusta, vaivaa ja 
paneutumista. 

Jo!a kuvallisen materiaalin tutkiminen on mahdollista, on tärkeää, e!ä 
kuvakul!uuri ei huku arkistoissa tekstiaineistojen sekaan. Se on järjestet-
tävä ja asiasanoite!ava yhtä huolellisesti kuin muukin materiaali. Lisäksi 
visuaalinen ja kuvia sisältävä materiaali tulisi huomioida entistä paremmin 
arkistotutkimuksen digitaalisten apuvälineiden kehityksessä, sillä tähän 

mennessä monet välineet ja menetelmät ovat keski!yneet erityisesti 
teksteihin.

Visuaalisiin aineistoihin lii!yvät huomiot koskevat toki arkistoja yleisesti, 
mu!a Galvanin teos inspiroi pohtimaan visuaalisten aineistojen haasteita 
ja merkityksiä erityisesti suhteessa feministisiin ja queereihin arkistoihin. 
Kenties teos voi antaa lisäkipinää visuaalisen kul!uuriin tallentamiseen 
myös Suomessa, jossa sateenkaarevat arkistot ja sateenkaareva arkistotyö 
ovat tällä hetkellä hyvässä nosteessa.
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Silvia Hosseini. 2023. Kirjallisuuden 
kiiho!ava historia. Helsinki: Gumme-
rus. 379 sivua.

Kirjailija ja kriitikko Silvia Hosseinin 
yleistajuinen tietokirja Kirjallisuuden 
kiiho!ava historia peuhaa eroo!isten 
tekstien ja kosteiden kertomusten 
kanssa. Teos on aiempien tutkimusten 
ja tekstien muheva paketointi nykylu-
kijaa varten. Queer-tutkijallekin teos 

tarjoaa lukemisen nautintoa, vaikka osa teoksissa käsitellyistä teksteistä 
olisikin jo ennestään tu!uja.

Kirjassa on kymmenen lukua, joista kukin käsi!elee tie!yä aikakau!a 
tai tyylisuuntaa. Teos etenee johdonmukaisen kronologisesti antiikista 
nykypäivään. Ensimmäiset pari tuha!a vuo!a eurooppalaisen kirjallisuu-
den historiaa Aristofaneesta valistuksen ajalle käsitellään nopeaan tahtiin 
neljässä luvussa, mu!a mitä lähemmäs nykyhetkeä tullaan, sitä useampia 
lukuja tie!y aikakausi saa, ja sitä pikkutarkemmin ajankohdan teoksia ja 

kirjailijoita käsitellään. Kussakin luvussa pysytellään melko uskollisesti 
esitellyssä aikakaudessa tai tyylisuunnassa, mu!a toki vertailuja eri niiden 
välillä on jonkin verran.

Esitellessään kirjallisuuden tyylivirtauksia vuosisadalta toiselle Hosseini 
näy!ää, kuinka kunkin aikakauden kirjalliset tendenssit ovat löyde!ä-
vissä myös eroo!isesta kirjallisuudesta – oli kyse si!en uskonnollisista 
näkyteksteistä, valistuksen ajan suoraviivaisuudesta, romantiikan ajan 
tunnepurkauksista tai futurismin teknologiauskosta.

Fokus on varsin tiukasti eurooppalaisessa ja länsimaisessa kirjallisuudessa, 
mu!a ilahdu!avaa kyllä, joukkoon mahtuu myös suomalaista kansan-
perinne!ä, persialaisia ja arabialaisia runoja sekä Suomessa vähemmän 
tunne!ua afroamerikkalaista kirjallisuu!a. Muun maailman kirjallisuus 
on kuitenkin raja!u tietoisesti teoksen ulkopuolelle. Niinpä teoksen oi-
keampi nimi olisi ”Eurooppalaisen/Länsimaisen kirjallisuuden kiiho!ava 
historia”. Hosseini perustelee rajaustaan kielellisillä syillä: eurooppalaiset/
länsimaiset eroo!iset tekstit ovat helpommin saatavissa käännöksinä.

Rajaus on kuitenkin harmillinen, sillä tietyt keskeiset ei-eurooppalaiset 
tekstit, kuten kiinalaiset lemmenrunot, Kama Sutra ja japanilaiset tyynyn-
aluskirjat, ovat vaiku!aneet merki!ävällä tavalla myös eurooppalaiseen 
kirjallisuuteen. Niistä on saatavilla käännöksiä myös suomeksi. Eikö Hos-
seini olisi nyt voinut pikkaisen vilkaista edes Kama Sutraa? Lukijalla jää 



SQS
1–2/2024

133

Pervosilmäys
Arvostelut

Jenny 
Kangasvuo

kutku!amaan se, mitä hän olisi siitä saanut irti. Johdannossa hän kuitenkin 
kertoo haaveilevansa latinalaisamerikkalaisesta eroo!isesta kirjallisuudesta 
kirjoi!amisesta, joten kenties kirjalle saadaan tulevaisuudessa jatko-osia, 
joissa katse kääntyy kauemmas Euroopasta.

Hosseini kertoo, e!ä esiteltäväksi valitut teokset ovat ”esseistin intuitiivisia 
poimintoja” eivätkä ”tutkijan perusteltuja valintoja”, mu!a intuitiivisuudes-
ta huolima!a teos esi!elee ka!avasti eroo!isen kirjallisuuden klassikoita. 
Hän tarkastelee eroo!isesta näkökulmasta myös kirjallisuuden kaanoniin 
kuuluvia teoksia, joita ei valtavirtaisen käsityksen mukaan ole pide!y 
eroo!isina, ja nostaa esiin aiemmin tuntema!omiksi jääneitä tekstihelmiä.

Kirja käsi!eleekin oikeastaan sitä, miten kiiho!umista ja seksuaalista 
nautintoa on kirjallisuudessa ylipäätään kuva!u. Esimerkiksi L. Onervan 
Mirdjaa ei varsinaisesti voi pitää eroo!isena romaanina, mu!a teos kuvaa 
naisen halua ja nautintoa tavalla, joka oli suomalaisessa kirjallisuudessa 
uusi ja normeja rikkova. Myöskään James Joycen Ulysses ei ole jäänyt his-
toriaan eroo!isena romaanina, vaikka juuri seksuaalisuuden käsi!ely oli 
taustalla, kun sen julkaisu kielle!iin Yhdysvalloissa ja Isossa-Britanniassa 
1920-luvulla. Hosseini esi!eleekin eri aikojen kirjallisuuskohuja ja oi-
keudenkäyntejä, ja näy!ää, kuinka rajojen rikkominen sosiaalisella ja 
yhteiskunnallisella tasolla oli usein järky!ävämpää kuin tekstin kuvaukset 
seksistä ja seksuaalisuudesta sinänsä.

Kirjallisuuden kaanonin klassikoiden ja pornogra#sten tekstien toistuva 
rinnastus on virkistävää: esimerkiksi Englannin viktoriaanista kirjallisuu!a 
käsiteltäessä rinnakkain asetetaan Emily Brontën Humiseva harju, saman 
aikakauden orientalistinen haaremiporno ja anonyymi muistelmateos 
Salainen elämäni, ”viktoriaanisen ajan tunnetuin pornokirja”. Tällaisilla 
rinnastuksilla eroo!isten tekstien ja kaanoniin kuuluvien klassikoiden 
välinen ero liudentuu. Leo Tolstoin Anna Karenina kuvaa kiihkoa ja sen 
seurauksia tietyssä yhteiskunnallisessa ja kul!uurisessa kontekstissa siinä 

missä myös anonyymin kirjoi!ajan pornokirja Wieniläisen ilotytön tarina. 
Molemmissa konteksti on olennainen osa tarinaa: Anna Kareninan ja kreivi 
Vronskin intohimoinen suhde on yläluokan seurapiirien sääntöjen vas-
tainen, kun taas alaluokkaiselle, Wienin köyhälistöön kuuluvalle Jose#ne 
Mutzenbacherille seksityö on yksi harvoista mahdollisista elinkeinoista.

Teoksessa tarkasteltavana ovat ensisijaisesti tekstit, joista on saatavilla 
suomenkielisiä käännöksiä. Tämän takia monet käsitellyt tekstit ovat 
seksuaalisuuden kirjallisuudenhistoriaan jo aiemmin tutustuneelle luki-
jalle tu!uja. Teoksen pyrkimyksenä onkin tutustu!aa ns. tavallinen lukija 
menneisyyden kiiho!aviin teksteihin ja kannustaa omiin seikkailuihin 
niiden parissa. Omat kirjalliset seikkailut ovat toki helpompia, jos tekstit 
ovat suomeksi saatavilla.

Kirjaa varten on kuitenkin käänne!y joitakin suomeksi ennen kääntämät-
tömiä tekstejä, kuten Harlemin renessanssiin kuuluneiden afroamerikka-
laisten runoilijoiden runoja. Näitä käännöksiä voi pitää kul!uuritekona, 
sillä Harlemin renessanssin tekstejä ei ole aiemmin juurikaan suomenne!u. 
Harlemin renessanssin johtohahmon Langston Hughesin runoja on kirjaa 
varten kääntänyt Kasper Salonen, ja afroamerikkalaisen lesbokirjallisuuden 
pioneerin, Angelina Weld Grimkén, runoja puolestaan on suomentanut 
Maryan Abdulkarim.

Teoksessa alleviivataan kääntäjien merkitystä paitsi mainitsemalla kään-
täjien nimet myös perustelemalla käyte!yjä käännöksiä, mikä antaa mie-
lenkiintoisen näkökulman siihen, millaisia sanavalintoja eri aikoina on 
käyte!y käänne!äessä eroo!isia tekstejä ja mitä eri aikojen käännöksistä 
on jäte!y pois. Esimerkiksi Émile Zolan Nanan vuonna 1930 ilmesty- 
neessä Yrjö Weijolan käännöksessä esiintyy ”nuori mies”, josta Nana 
yhtäkkiä puuskahtaa: ”Mitä kummaa! Sehän on nainen!” Vuonna 1952 
ilmestyneessä George!e Vuosalmen käännöksessä sukupuoleltaan epä-
selvää hahmoa ei kuitenkaan esiinny. Eri aikojen käännösten esi!ely ja 
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tulkinta sitovatkin esitellyt teokset paitsi kirjoitus- myös käännös- ja 
julkaisuaikaansa.

Teoksessa on esitelty kaikilta aikakausilta sekä miesten e!ä naisten kir-
joi!amia tekstejä, siitä huolima!a, e!ä suorasukaista pornoa ja erotiikkaa 
on naispuolisilta kirjailijoilta vähänlaisesti saatavilla. Hosseini on selvästi 
pyrkinyt tietoisesti etsimään kaikilta aikakausilta naispuolisia kirjailijoi-
ta, joiden teksteissä erotiikka tai sensuaalisuus olisi jollain tavoin läsnä. 
Esimerkiksi keskiaikaa käsi!elevässä luvussa käsitellään Héloïsen kirjeitä 
Abélardille, ja renenssanssia ja klassismia käsi!elevässä luvussa Aphra 
Behnin tekstejä. Behn oli yksi Englannin ensimmäisiä amma!imaisia nais-
kirjailijoita siinä mielessä, e!ä hän ansaitsi rahaa julkaisuillaan. Teoksen 
esi!elemien naispuolisten kirjailijoiden teksteissä erotiikka on usein ver-
ho!ua, rivien väleihin kätkeytyvää ja paino!aa tunnekokemusta enemmän 
kuin ruumiillisuu!a.

Myös samansukupuolinen seksuaalisuus on teema, jota käsitellään kaikissa 
kirjan luvuissa. Samansukupuolista seksuaalisuu!a käsi!elevien tekstien 
esi!ely on myös tietoinen valinta. Hosseini etsii queer-erotiikan hippusia 
eri aikojen teksteistä ja muistu!aa, e!ä varsinkin naisten välistä erotiikkaa 
ei yleensä kuva!u suoraan, vaan piilote!iin se ”intiimiin ystävyyteen”. 
Suorasukaisesti naisten välisestä seksistä kirjoi!ivat lähinnä miespuoliset 
kirjailijat. Hosseini ei tee tarkkaa ero!elua ”heteron” ja ”ei-heteron” kirjalli-
suuden välillä, vaan ase!aa rinnakkain kaikenlaisia historiallisia rie!auksia. 
Queer ei ole teoksessa alaviite, vaan pyrkimys esitellä queereiksi luoki!uvia 
tekstejä eri vuosisadoilta ka!aa koko teoksen. Nykyhetkeen tultaessa teok-
sessa keskitytään erityisesti queer-kirjallisuuteen, ja uusimmat käsitellyt 
teokset, kuten Niko Hallikaisen Kanjoni ja Mira Aurelia Eskelisen Aavistus, 
ovat ilmestyneet 2020-luvulla.

Teoksen näkökulmaa voisikin kuvata queeriksi siinä mielessä, e!ä Hosseini 
pyrkii lukemaan tekstejä usein vastakarvaan. Keskiössä on se, miten halu 

ja nautinto rikkovat rajoja ruumiiden, yhteiskuntaluokkien ja aikojenkin 
välillä. Kiiho!uminen on transgressiivistä, se voi innoi!ua kaikenlaises-
ta, piikatytöistä vuohipaimeniin ja piiskauksesta piereskelyyn. Hosseini 
vaiku!aa tietoisesti väl!ävän tuomitsevaa tai moralisoivaa lukutapaa edes 
groteskimpien tekstien äärellä. Kirjallisuuden kaihoisasti huokailevat, 
rie!aasti paneskelevat, kiusa!uina hekumoivat ja synnissä riemukkaasti 
rypevät ihmiset ovat fantasian olentoja, joille kaikki on salli!ua, läpeensä 
(sic) queereja halussaan.

Lähdelue!elo on laaja, ja tausta-aineistona on käyte!y ka!avasti suomalais-
ta kirjallisuudentutkimusta, myös queer-tutkijoiden tekstejä. Kyse on yleis-
tajuisesta tietokirjasta, jossa lähteiden käytön säännöt ovat erilaiset kuin 
tutkimusteksteissä, mu!a Hosseini on ilahdu!avan tarkka, ja mainitsee 
leipätekstissä keskeisimmät tutkijat, joiden tutkimustuloksia ja tulkintoja 
hän käy!ää. Lähteiden käy!öä voi pitää esseistisenä siinä mielessä, e!ä 
Hosseini keskustelee tekstissä lähdetekstiensä ja toisten kirjoi!ajien kanssa 
pohtivammin kuin tutkimustekstissä olisi mahdollista. Samalla esseistisyys 
antaa mahdollisuuden hedelmällisiin oivalluksiin ja ajatushyppäyksiin, 
joita kirjallisuudentutkija ei ehkä tohtisi tehdä.

Harmillista kyllä, Hosseini on kuitenkin pitäytynyt tiukahkosti tietokirjal-
lisuuden lajityypissä, ja on tuonut tekstiin omia pohdintojaan suhteellisen 
vähän. Hosseini on erinomainen esseisti, ja lukijaa jääkin mietity!ämään, 
olisiko esseisti-Hosseini saanut joistakin käsitellyistä teoksista enemmän 
tulkintoja irti kuin tietokirjailija-Hosseini. Aiemmissa teoksissaan Hosseini 
on käsitellyt ruumiillisuu!a henkilökohtaisesta näkökulmasta, ja olisi ollut 
mielenkiintoista lukea, millaisia tunteita ja kokemuksia käsitellyt tekstit 
juuri Hosseinissa herä!ivät. Kertovan, yleistajuisen tietokirjallisuuden 
lajityyppi olisi tämän sallinut.

Kirjoitustapa on mehevä, ajoi!ain tarkoituksellisenkin anakronistinen: 
Gustave Flaubertin romaanin päähenkilö Emma Bovary potee pikkupor-
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varillisissa piireissä fomoa eli fear of missing outia ja Emile Zolan Nanaa 
puolestaan kuvataan it-girliksi. Hosseini ei myöskään kaihda rie!aita 
sanavalintoja tai kielikuvia. Kiinnostavien historiallisten tekstien kanssa 
”muhinoidaan”, romaanihenkilöitä ”pane!aa”, antiikin runoudessa ”kyrvät 
lerpahtavat” ja Raamatussa ”puristellaan tissejä”. Leiki!elevä tyyli ei kui-
tenkaan tee kompromisseja sisällön suhteen, vaan oikeastaan päin vastoin. 
Tyyli korostaa kiiho!avan kirjallisuuden nautinnollisuu!a ja mahdolli-
suu!a tarjota lukijalle koe!avaksi laaja tunneskaala naurusta ällötykseen, 
kiihotuksesta kontemplaatioon.

Kirjan pohjana on Hosseinin Storytelille tekemä kymmenosainen, saman-
niminen podcast. Tietokirja vaiku!aa nouda!elevan podcastin rakenne!a 
ja sisältöä varsin uskollisesti. ”Tämän seksikkäämpää ei yleissivistys voi 
olla”, todetaan sarjan esi!elyssä. Mainoslause kertoo podcastin ja tietokir-
jan tavoi!eista ja myös kohdeyleisöstä: tarkoitus on luodata viihdy!ävällä 
tavalla kirjallisuudenhistoriaa niille, joille se on aiemmin jäänyt vieraaksi. 
Kirjan vetävyys ja selkeä kronologinen rakenne voivat olla perua äänite-
formaatista: teoksenhan on oltava suoraviivainen, jo!a kuuntelija pysyy 
kärryillä ja on myös valmis jatkamaan kuuntelua.

Teoksen tärkein ansio onkin ka!avuuden ohella sen keveys ja yleistajui-
suus. Siihen on helppo tar!ua sellaisenkin lukijan, joka ei väl!ämä!ä olisi 
kiinnostunut kirjallisuudenhistoriasta, ellei aihe itsessään olisi hekumal-
linen. Hosseini saikin kirjasta Lauri Jäntin tietokirjapalkinnon keväällä 
2024. Otsikko on sitaa!i on hänen palkintopuheestaan.
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VARPU ALASUUTARI
varpu.alasuutari@utu.#
ORCID: 0000-0001-7333-1781
Varpu Alasuutari on sukupuolentutkimuksen tutki-
jatohtori. Hän on työskennellyt projektissa ”A"ektii-
vinen aktivismi: queer- ja transmaailmojen luomisen 
paikat” (Tampereen yliopisto, rahoi!ajana Suomen 
Akatemia) ja aloi!aa pian uuden projektin queer-
yksinäisyyden kokemuksista Pohjoismaissa (Turun 
yliopisto, rahoi!ajana Koneen säätiö). Alasuutarin 
tutkimusintresseihin lukeutuu mm. queer-aktivismi, 
sateenkaarihistoria, a"ektiteoria sekä negatiiviset 
a"ektit osana queer- ja transelämää.

Dr. Varpu Alasuutari is a postdoctoral researcher in 
Gender Studies. Dr. Alasuutari has worked in the 
project “A"ective Activism: Sites of Queer and Trans 
World-Making” at Tampere University, funded by the 
Research Council of Finland and will soon start a new 
project on queer loneliness in the Nordic region at 
the University of Turku, funded by Kone Foundation. 
Dr. Alasuutari’s research interests include e.g. queer 
activism, queer history, a"ect theory, and negative 
a"ects in queer and trans lives.

EEVA HOUTBECKERS
eeva.houtbeckers@utu.#
ORCID: 0000-0002-0977-9087
Eeva Houtbeckers, K-, dosen!i, on etnogra#, joka 
tutkii epänormatiivisia tapoja elää ja tehdä työtä 

jälkikapitalismissa. Hän on Untame-tutkimuskollek-
tiivin toinen perustaja ja Untame-podcastin toinen 
juontaja-käsikirjoi!aja.

Dr. Eeva Houtbeckers holds a Doctorate in Economics 
and Business Administration and is a Docent. 
Dr. Houtbeckers is an ethnographer who studies 
non-normative ways of living and working in post-
capitamism. 'ey are a co-founder of the Untame 
research collective and co-host Untame podcast.

"ISA ILMONEN 
kailmo@utu.#
ORCID: 0000-0003-2466-5050
Kaisa Ilmonen on Turun yliopiston yleisen kirjal-
lisuutieteen yliopiston lehtori. Vuonna 2024 hän 
työskentelee kollegiumtutkijana Turun yliopiston 
ihmistieteiden tutkijakollegiumissa (TIAS). Ilmonen 
on johtaja Koneen säätiön rahoi!amassa hankkeessa 
”Intersectional Reading, Social Justice, and Literary 
Activism” (INTE.CT) 2022–2025. Hän on jul-
kaissut laajasti karibialaisesta naiskirjallisuudesta, 
post-koloniaalisesta tutkimuksesta, queer-tutkimuk-
sesta ja intersektionaalisuudesta.

Kaisa Ilmonen is a university lecturer at the 
Department of Comparative Literature, University 
of Turku (on research leave) and a Collegium Fellow 
at the Turku Institute for Advanced Studies (TIAS). 
She is the PI of the research project “Intersectional 

Reading, Social Justice, and Literary Activism” 
(INTERACT) 2022–2025, funded by the Kone 
Foundation. Her long-term research interests include 
Caribbean literature and postcolonial theory, queer 
studies, and intersectionality.

ASTRID JOUTSENO
astrid.joutseno@helsinki.# 
Astrid Joutseno, FT, toimii taiteen tutkijatohto-
rina Helsingin yliopiston tutkijakollegiumissa 
2023–2024. Hän on tutkija Suomen Akatemian 
tutkimushankkeessa ”Syövän vastakertomukset” 
(2023–2027). Joutseno tutkii surua taiteen, kerto-
muksien ja sukupolvien väli!ämänä kul!uurisena 
a"ektina sekä kuolevan surua syövän kanssa elävien 
kokemuksena. Taiteilijanimellään Swan on palki!u 
säveltäjä-muusikko, joka on julkaissut seitsemän 
musiikkialbumia ja muistelmateoksen.

Dr. Astrid Joutseno is a Fellow in the Arts at Helsinki 
Collegium of Advanced Studies (2023–2024). She is 
a researcher in the Finnish Research Council project 
“Counter-narratives of Cancer” (2023–2027). 
Joutseno studies grief as a cultural a"ect expressed via 
arts, narratives and generations and the grief of the 
dying as an experience of those living with cancer. As 
an award-winning songwriter and musician, she goes 
by the name Astrid Swan and has published seven 
albums and a memoir.

mailto:kailmo@utu.fi
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JENNY "NGASVUO
jenny.kangasvuo@gmail.com
ORCID: 0000-0002-6735-4765
Jenny Kangasvuo, FT, on kul!uuriantropologi, jonka 
tutkimus keski!yy suomalaiseen bi- ja panseksuaa-
lisuuteen. Hänen yleistajuinen tietokirjansa Bi- ja 
panseksuaalisuus (SKS) ilmestyi vuonna 2022. Hän 
kirjoi!aa myös kaunokirjallisuu!a: romaani Hiukset 
takussa (Teos 2023) kertoo monisuhteisuudesta ja 
biseksuaalisuuden merkityksistä, ja hänen novelliko-
koelmansa Kaikessa lihassa on tahto (Osuuskumma 
2024) lähestyy queeriyttä spekulatiivisen fiktion 
näkökulmasta.

Dr. Jenny Kangasvuo is a cultural anthropologist whose 
research focuses on Finnish bi- and pansexuality. 
Her non-#ction book Bi- ja panseksuaalisuus (SKS) 
was published in 2022. In addition to her academic 
work, Dr. Kangasvuo writes #ction. Her latest novel, 
Hiukset takussa (Teos 2023), tells a story about 
non-monogamous relationships and meanings 
of bisexuality, and her collection of short stories, 
Kaikessa lihassa on tahto (Osuuskumma 2024), 
approaches queerness from the perspective of 
speculative #ction.

SIIRI KORHONEN
korhonensiiri@proton.me
Siiri Korhonen, KuM on kuvanveistäjä, joka töissään 
etsii vaihtoehtoisia historioita. Hän on kiinnostunut 
puusta, vammaispolitiikasta ja tekstiilien kulumi-
sesta. Tällä hetkellä hän valmistelee ensimmäistä 
soolonäy!elyään.

Siiri Korhonen, MFA, is a sculptor who explores 
alternative histories. 'ey are interested in wood, 
disability politics and aging textiles. They are 
currently working on their debut solo show.

MAARIT LESKELÄ-KÄRKI
maales@utu.#
Maarit Leskelä-Kärki, FT, dosentti, on kulttuuri-
historian yliopistonlehtori Turun yliopistossa sekä 
SELMA: Centre for the Study of Storytelling, Expe-
rientiality and Memory -keskuksen varajohtaja. Hän 
on erikoistunut elämänkerronnalliseen tutkimukseen 
sekä kirjoi!amisen ja sukupuolen historiaan. Tällä 
hetkellä hän johtaa humanistiseen ympäristötutki-
mukseen kytkeytyvää hanke!a ”Tarinoiden lehto 
– Sagalund. Kotimuseo, ympäristö ja elämänkerron-
nallinen aika”.

Dr. Maarit Leskelä-Kärki holds the title of Docent in 
Cultural History and Life-Writing at the University 
of Turku and the University of Lapland. She is a 
university lecturer at the Department of Cultural 
History and vice director of SELMA: Centre for the 
Study of Storytelling, Experientiality and Memory 
at the University of Turku. Her research has focused 
on life writing, cultural history of writing, and 
gender history. Currently, she works in the field 
of environmental humanities in a research project 
“A grove of stories – Sagalund. Home museum, 
environment and life narrative time”.

HETA MAR#INEN
heta.s.k.mar!inen@jyu.# 
ORCID: 0000-0002-8736-9585
Heta Mar!inen, FT; tutkii kirjallisuu!a Jyväskylän 
yliopistossa. Hänen tutkimusintressinsä vaihtelevat 
kotimaisesta nykylasten- ja nuortenkirjallisuudesta 
auto#ktion käsi!eeseen ja kertomuksen teoriasta 
kirjallisuuden materiaalisuuteen, mediaalisuuteen 
ja multimodaalisuuteen. Mar!inen on työskennellyt 
myös tuntiope!ajana.

Dr. Heta Marttinen is a literary scholar at the 
University of Jyväskylä. Her research interests 
include contemporary Finnish children’s and young 
adult literature, the concept of autofiction, and 
materiality, mediality and multimodality of literature. 
Dr. Mar!inen has also worked as a part-time teacher.

RIIK" PIRINEN 
riikka.pirinen@tuni.# 
ORCID: 0000-0002-0069-8790 
Riikka Pirinen, FM, on kirjallisuustieteen väitös-
kirjatutkija Tampereen yliopistossa. Hän työstää 
parhaillaan väitöskirjaa kertomusteorian, kirjallisen 
epifanian ja intertekstuaalisuuden kytköksistä ker-
tovassa #ktiossa ja etenkin 1900- ja 2000-lukujen 
englanninkielisessä lyhytproosassa. 

Riikka Pirinen, MA, is a doctoral researcher in Literary 
Studies at Tampere University. She is currently 
writing her doctoral dissertation monograph on the 
ways in which narrative theory engages with literary 
epiphany and intersectional theory, with focus on 
the 20th and 21st century Anglophone short #ction. 

IIDA PÖLLÄNEN
iap33@cornell.edu 
ORCID: 0009-0000-2614-8829 
Iida Pöllänen on Suomen Akatemian tutkijatohtori 
Tampereen yliopistossa. Hän on väitellyt Oregonin 
yliopistossa vertailevasta kirjallisuustieteestä ja 
erikoistunut ylirajaiseen modernismitutkimukseen, 
feministiseen ja intersektionaaliseen teoriaan, vä-
hemmistökirjallisuuteen sekä kertomusteoriaan. 
Hänen akatemiahankkeensa ”Musta renessanssi ja 
sen pohjoiset kytkökset” tarkastelee afrikkalaisame-
rikkalaisen ja pohjoismaisen kirjallisuuden kytköksiä 
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ja samalla rasismin ja antirasismin kul!uurihistoriaa 
1900-luvulla. 

Dr. Iida Pöllänen is a Research Council of Finland 
Postdoctoral Researcher at Tampere University 
and holds a Ph.D. in Comparative Literature from 
the University of Oregon. Her research interests 
include minority literatures in the US and the Nordic 
countries, modernism, feminist/intersectional 
theory, and narrative theory. Her postdoctoral 
project, “The Black Renaissance and Its Nordic 
Affiliations”, traces the intertextual connections 
between the Harlem Renaissance and Nordic 
literatures and studies how discussions of racism 
and antiracism traveled through literature across the 
Atlantic in the 1900s. 

"ROLIINA SJÖ
kamasj@utu.#
ORCID: 0000-0002-1366-3378
Karoliina Sjö, FT, on kul!uurihistorian tutkijatoh-
tori Turun yliopistossa. Hän työskentelee tutkijana 
”Tarinoiden lehto” -hankkeessa. Sjö on kiinnostunut 
muun muassa elämänkerronnasta, henkilöhisto-
riasta, omaelämäkerrallisista aineistoista, menneistä 
elämistä kertomisen etiikasta, kotimuseoiden histo-
riasta ja sukupuolihistoriasta. Hän on myös SELMA-
tutkimuskeskuksen johtoryhmässä.

Dr. Karoliina Sjö is a postdoctoral researcher in 
Cultural History at the University of Turku. She 
works as a researcher in the “Grove of Stories” project. 
Dr. Sjö is interested in life writing and life narratives, 
personal history, autobiographical materials, the 
ethics of telling about past lives, the history of home 
museums, and gender history. She is also on the board 
of the Research Centre SELMA.

ANTU SO$INEN 
antu.sorainen@helsinki.# 
Antu Sorainen, FT, on vastuullinen tutkija ja suku-
puolentutkimuksen dosen!i Helsingin Yliopiston 
sukupuolen tutkimuksen yksikössä. Parhaillaan 
hän tutkii 1900-luvun alkupuolen protolesbou!a ja 
kansallistunne!a Suomen Kul!uurirahaston apura-
hatutkijana (2019–2024). Sorainen on julkaissut ja 
ope!anut laajasti queer-tutkimuksen piirissä, muun 
muassa lesbo-oikeudenkäynneistä, rikoslain hetero-
normatiivisuudesta, queer-perinnöistä, oudosta 
sukulaisuudesta, lesbosuhteiden ikäeroista ja quee-
rista lapsen hahmosta. Hän julkaisee myös luovan 
kirjoi!amisen alueella. Sorainen oli akatemiatutkija 
ja johti akatemiahanketta sukulaisuuden syrjistä. 
Sorainen julkaisee monikansalliseen aineistoon pe-
rustuvan kirjan queer-perintöjärjestelyistä (Palgrave 
2025). Hän järjestää tämän esseen teemaan lii!yvän 
Nike-näy!elyn Satakunnan Museossa syksyllä 2024. 
Aiheesta on tekeillä on myös monitaiteinen esitys 
ja kirja. 

Dr. Antu Sorainen is a Docent and researcher in 
Gender Studies at the University of Helsinki.  Dr. 
Sorainen is the Principal Investigator of the research 
project “Protolesbian Life History and Nationalist 
Sentiment in the 1920–30s Finland”, funded by the 
Finnish Cultural Foundation (2019–2024). She 
has published extensively on topics such as lesbian 
history, queer ethnography, queer legal history and 
several other research topics in the #eld of queer 
studies.. Dr. Sorainen was an Academy of Finland 
Research Fellow and directed a research project 
on Kinship in Margins. She co-edited a book on 
conceptual history and queer kinship and a special 
issue on kinship in margins. Currently, she is writing 
a book on queer inheritance issues based on her 
original multi-country study (Palgrave 2025). 

JOONAS SÄN#I
joonas.s.san!i@jyu.#
ORCID: 0000-0002-1021-2715
Joonas Sän!i viimeistelee väitöskirjaa Jyväskylän 
yliopistoon. Säntin queer- ja trans-narratologiaan 
kytkeytyvät tutkimusjulkaisut käsi!elevät sukupuo-
len tulkintaa ja sukupuole!omia kertojia nykykirjal-
lisuudessa. Hän on toiminut pitkään kirjallisuuteen 
keski!yvänä lehtiavustajana ja kriitikkona.

Joonas Säntti is finishing their doctoral thesis at 
the university of Jyväskylä. 'eir queer- and trans-
narratological publications discuss gender ambiguity, 
gender attribution and ungendered narrators 
in contemporary literature. They have worked 
extensively as a literary journalist and critic.

ANNA UPOLA  
upola.anna@gmail.com 
Anna Upola on valokuvaaja ja taidehistorian maisteri-
opiskelija Jyväskylän yliopistossa. Upola viimeistelee 
maisterintutkielmaansa queeristä nykyvalokuvatai-
teesta. Hänen taiteellinen ja akateeminen mielenkiin-
tonsa kohdistuu valokuvaomakuviin. 

Anna Upola is a photographer and an MA student 
in Art History at the University of Jyväskylä. Upola 
is currently #nalizing their master’s thesis on queer 
contemporary photography. Their artistic and 
academic interests are in photographic self-portraits. 

SIIRI VILJAK"  
siiriviljakka@gmail.com
Siiri Viljakka sarjakuvataiteilija, kuvi!aja ja kuvatai-
teilija. Hän työskentelee parhaillaan sarjakuvaromaa-
nien ja monitaidehankkeiden parissa.
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Siiri Viljakka is a comic artist, illustrator, and visual 
artist. 'ey are currently working on graphic novels 
and multidisciplinary art projects.

ANNA VUORINNE
ahvuor@utu.#
ORCID: 0000-0003-3613-3465
Anna Vuorinne on kotimaisen kirjallisuuden tut-
kijatohtori Turun yliopistossa. Hän työskentelee 
”Moninaisuus suomalaisessa sarjakuvahistoriassa: 
vähemmistöt ja itserepresentaatio” -tutkimushank-
keessa (2023–2026), jota rahoi!avat Svenska li!e-
ratursällskapet i Finland ja Svenska kulturfonden. 
Hänen erikoisalaansa on sarjakuvan yhteiskunnal-
listen ulo!uvuuksien tutkimus.

Dr. Anna Vuorinne is a postdoctoral researcher in 
Finnish Literature at the University of Turku. She is 
currently working on the project “Diversity in Finnish 
Comics History: Minorities and Self-Representation” 
(2023–2026), funded by Svenska li!eratursällskapet 
i Finland and Svenska kulturfonden. Dr. Vuorinne’s 
research focuses on the manifold social and societal 
dimensions of comics.


