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Tuula Juvonen ja Marjo Kolehmainen

NÄETKÖ SATEENKAARTEN VÄRIT?
Pervon yhteenkuulumisen affektiiviset politiikat

Länsimaissa on viime vuosina käyty kiivasta keskustelua samaa sukupuolta 
olevien kumppanien avioliittojen statuksesta ja muista ihmisoikeuskysy-
myksistä. Tässä suhteessa Suomi ei muodosta poikkeusta, sillä eduskunta 
hyväksyi vuonna 2014 yhdenvertaisen avioliittolain ja sen myötä adoptio-
oikeuden. Ennen lain hyväksymistä käydyt kiivaat keskustelut pari- ja su-
kulaisuussuhteista osoittavat, kuinka affektiivisesti merkittäviä kuulumisen 
politiikat ovat ( Juvonen 2015). Affektiivisesta ulottuvuudesta huolimatta, 
tai juuri siitä johtuen, kuulumisen käsitettä harvoin kyseenalaistetaan, 
sillä tavallisimmin huomio kiinnitetään siihen, mihin ja milloin mukaan 
ottamisen tai ulossulkemisen rajat tulisi vetää. Esimerkiksi Suomessa kiista 
kuulumisesta jatkuu yhdenvertaisen avioliittolain voimaanastumisen jäl-
keenkin, kun nyt taistellaan oikeudesta kirkolliseen vihkimiseen. 

Vaikka monien mielestä lakimuutokset ovat tervetulleita merkkejä yh-
teiskunnan muuttumisesta yhdenvertaisemmaksi, seksuaalivähemmis-
töjen – etenkin lesbojen ja homojen – assimilaatiota on myös kritisoitu 
homonormatiivisuudesta. Kritiikki kohdistuu esimerkiksi senkaltaiseen 
parisuhdenormatiivisuuteen, jossa parikeskeisyyden ylittävät sosiaalisen 
sitoutumisen muodot ohitetaan. Tämänkaltainen avioliiton ja assimila-
tionististen tavoitteiden kritiikki osoittaa, että kuulumisen ideaa(lia) voi 

myös ”outouttaa”.  Näin ollen voidaan ajatella, että yksi queer-tutkimuksen 
vahvuus on siinä, että sen avulla on mahdollista laajentaa keskustelua 
tutuista seksuaalivähemmistöjen oikeuksia koskevista diskursseista tätä 
laajempiin mukaan ottamisen tai ulossulkemisen kysymyksiin.

Queer-yhteisössä kuulumisen kysymykset tulevat esiin lyhenteiden käyttöä 
koskevissa muutoksissa. Aiemmin käytössä ollut LHBT on muuttunut 
LHBTI:ksi, ja sittemmin monet ovat alkaneet käyttää lyhennettä LHB-
TIQA+, jossa plusmerkki ilmaisee pyrkimystä yhä laajempaan kattavuu-
teen. Jää kuitenkin nähtäväksi, missä määrin kuulumista itseään voi kyseen-
alaistaa, ja mitä seurauksia sillä olisi pervopolitiikalle tai -tutkimukselle. 
Miltei poikkeuksetta kuuluminen nähdään myönteiseksi ja tavoiteltavaksi 
asiantilaksi (Lähdesmäki ym. 2016). Queer-teorian ja affektiteorian risteys-
kohdissa assimilaation ja abjektion dualismeja on kuitenkin myös kyetty 
haastamaan, mikä on avannut mahdollisuuksia myös kuulumattomuuden 
kriittiselle tarkastelulle (Liu 2017).

Suomen queer-tutkimusseuran julkaiseman SQS-lehden kymmenvuo-
tisnumero muistuttaa lukijoita siitä, että kuulumisen käsitteen käyttöala 
on queer-tutkimuksessakin laajempi kuin vain ”normatiivisen heterosek-
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suaalisuuden” ja ”ei-normatiivisten seksuaalisuuksien” välisen suhteen 
tarkastelussa. Vaikka eittämättä on tarpeen tarkastella avioliittolakien 
ja adoptio-oikeuden kaltaisia epäoikeudenmukaisuuksien paikkoja, 
perhekeskeisyyteen painottuvat diskurssit ja politiikat helposti peittävät 
näkyvistä sellaisten yhteisöllisyyden muotojen tarkastelun, jotka ulot-
tuvat parisuhteen ja reproduktiivisen perheen kaltaisten helpoimmin 
tunnistettavien ja arvostettujen sosiaalisen sitoutumisen muotojen tuolle 
puolen. Sen lisäksi tämä numero pyrkii osoittamaan, kuinka affektiiviset 
ulottuvuudet ovat aina läsnä silloin, kun tutkimuksen kohteena on halu 
kuulua johonkin (Lähdesmäki ym. 2016). Affektiivisuuden tarkastelu 
tarjoaa hedelmällisiä välineitä niin kuulumisen ja kuulumattomuuden kuin 
niihin liittyvien eriarvoisuuksien ja epäsymmetrioiden tunnistamiseen ja 
tutkimiseen. Sillä siinä missä affektit merkitsevät niin yhteenkuuluvuutta 
kuin -kuulumattomuuttakin, ne eivät ainoastaan tuo meitä yhteen, intenti-
oistamme riippumatta, vaan myös pakottavat meitä erilleen, tai osoittavat 
tosiasiallisten subjektien välisen yhteyden puuttumisen. (Hemmings 2012; 
Seigworth ja Gregg 2010.) Tämän numeron teksteistä useat nostavat esiin 
sellaisen affektiivisen kuulumisen yhteisöllisiä muotoja, jotka ovat jääneet 
vaille muodollista tunnustusta.  

Intersektionaaliset mukaan ottamiset ja ulossulkemiset

Kuuluminen ei ole merkittävää vain eri ryhmien väliselle suhteelle, vaan 
myös ryhmien sisäisille suhteille. Näin ollen mukaan ottamista ja ulossul-
kemista ei tapahdu vain silloin, kun keskustellaan homojen oikeuksista, 
vaan myös pervoyhteisöjen sisällä ja välillä. Tässä numerossa julkaistut 
artikkelit ja muut tekstit osoittavat niitä tapoja, joilla kuulumisen politiikat 
aina liittyvät laajempiin valtasuhteisiin. Huolimatta siitä, että teksteissä ei 
välttämättä käytetä intersektionaalisuuden käsitettä, monet niistä tarjoavat 
huomiota siitä, kuinka yhteenkuulumisen tunne ja politiikat muotoutuvat 

monenlaisten erojen, kuten sukupuolen, seksuaalisuuden, rodun, luokan 
ja uskonnon, risteyskohdissa. Intersektionaalisuuden käsite itsessään 
juontaa juurensa Kimberlé Crenshaw’hin, joka alkoi käyttää käsitettä 
kiinnittääkseen huomiota siihen, kuinka sen paremmin feministinen kuin 
anti-rasistinenkaan diskurssi ei onnistunut pyrkimyksistään huolimatta 
ottamaan yhtä aikaa huomioon sellaisten yhdysvaltalaisnaisten kokemuk-
sia, jotka asemoituivat yhtä aikaa sekä naisiksi että mustiksi (Crenshaw 
1989). Intersektionaalinen lähestymistapa, joka huomioi samanaikaiset 
positioitumiset, sallii meidän moninaistaa ymmärrystämme seksuaalisista 
normeista, jotka usein (ja yhä uudelleen) rakentuvat toisiaan leikkaavien 
sosiaalisten luokittelujen avulla (ks. Kolehmainen 2012). Samaan tapaan 
ajatus pervoyhteisöstä monimutkaistuu, kun moninaisten erojen kertau-
tuminen otetaan huomioon. 

”Sateenkaaret pitävät sisällään eri värien koko spektrin, mutta se, kuinka 
monia niistä erotamme, riippuu omasta sosiaalisesta ja kielellisestä ym-
päristöstämme”, toteaa Nira Yuval-Davis (1996) intersektionaalisuudesta 
kirjoittaessaan. Luca Tainion kirja-arvio Jin Haritawornin teoksesta Queer 
Lovers and Hateful Others. Regenerating Violent Times and Places nostaa 
esiin sellaisia sosiaalisessa ympäristössä risteäviä eroja, jotka jakavat myös 
pervoja eri ryhmiin. Vaikka sukupuolen, seksuaalisuuden ja etnisyyden 
kaltaiset sosiaaliset luokittelut eivät koske vain ”Toisia”, vaan muokkaavat 
myös etuoikeutettujen ja valtaapitävien kokemuksia (Staunaes 2003), 
Berliinin gentrifioitumisprosessia ja sen myötä syntyviä ”hyvän” ja ”pahan” 
pervon kategorioita tutkinut Haritaworn osoittaa, että ne pervot, joihin 
suhtaudutaan kaikista myötämielisimmin, ovat tavallisesti valkoisia, kes-
kiluokkaisia, nuoria ja kyvykkäitä. Näin valkoisen hyväksyttävän queerin 
hahmo syntyy rodullistettujen toisten kustannuksella. 

Kuten Bessie Dernikos osoittaa kommenttipuheenvuorossaan, ei ole itses-
tään selvää, että queerit löytävät kivutta paikkansa rodullistettujen toisten 
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joukossa. Yhdysvalloissa kolme mustaa naista perusti #BlackLivesMatter-
liikkeen vuonna 2013, vastareaktiona mustan miehen, Trayvon Martinin, 
ampujan vapauttamiselle murhasyytteistä. #BLM on kehittynyt laajaksi 
yhteiskunnalliseksi liikkeeksi, jonka affektiivinen aktivismi liittää toisilleen 
vieraita ihmisiä yhteisöksi. Mutta yhtäaikaisesti samaiset affektit ovat sy-
ventäneet liikkeen sisällä rotuun, sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liittyviä 
sosiaalisia rajanvetoja. Lopulta queerit identiteetit ja ruumiit – mukaan 
lukien liikkeen perustajajäsenten – on häivytetty liikkeestä tavalla, joka ei 
enää vastaa #BLM-liikkeen alkuperäistä ajatusta kaikkien mustien elämien 
tärkeydestä. Dernikos esittää, että affektiivisuuden tarkastelu auttaa meitä 
ymmärtämään paremmin niitä kompleksisia tapoja, joilla ruumiit tulevat, 
tai eivät tule, merkityksellisiksi julkisuudessa.

Myös Eetu Kejonen ja Teemu Ratinen tutkivat yhtäaikaista kuulumista 
kahteen yhteisöön, joita yleisesti pidetään toisensa poissulkevina. Heidän 
analyysinsä kohteena ovat sellaiset affektiiviset ambivalenssit ja jännitteet, 
jotka koskevat niitä lesboiksi ja homoiksi identifioituvia ihmisiä, jotka ovat 
kuuluneet tai kuuluvat edelleen vanhoillislestadiolaiseen uskonyhteisöön. 
Heidän artikkelinsa osoittaa, kuinka affektiteoria tarjoaa hedelmällisiä 
välineitä tarkastella keskenään erilaisten sosiaalisten ryhmien välisiä ja 
sisäisiä jännitteisiä suhteita. Tässä tapauksessa yksi ryhmistä on vahvasti 
sitoutunut lisääntymiseen tähtäävään heteroseksuaalisen ydinperheen 
malliin ja toinen haastaa sen. Erityisesti silloin, kun affektin käsitettä ei 
typistetä vain yksilön reaktioksi, affektiivisuuden tarkastelu avaa uusia 
mahdollisuuksia syventää ymmärrystä kuulumisen politiikoista. 

Tilallisuus ja materiaalisuus yhteenkuuluvuutta luomassa

Kuten pervohistoria osoittaa, yhteisön ja yhteenkuuluvuuden tunteen 
luomiseksi on usein luotava tarkoituksellisesti yhteisöllisiä tiloja. Erityi-
sesti tilasta ja seksuaalisuudesta kiinnostunut ihmismaantiede on kes-

keisesti edistänyt feminististä ja queer-tutkimuksellista otetta yhteisöjen 
tutkimiseen (Knopp 2007; Browne ja Ferreira 2015; Brown ja Browne 
2016). Vaikka tilallisuuteen ja affekteihin keskittyvä tutkimus on edelleen 
harvinaista, tervetulleita avauksia on tehty esimerkiksi ilmapiirin tarkaste-
lemisessa (Anderson 2009). Samoin materiaalisuuden ja affektiivisuuden 
leikkauskohtien analysointi on synnyttämässä uudenlaista queertutki-
musta. Tämän numeron kirjoittajat nostavat näitä teemoja esiin erilaisissa 
kuulumisen konteksteissa.  

Yhdysvaltalainen kommunikaatio- ja performanssitutkimuksen pro-
fessori Elizabeth Whitney, joka vieraili Suomessa Fulbright-tutkijana, 
tutkii autoetnografisessa esseessään pervoyhteisöön kuulumisen rajoja ja 
mahdollisuuksia tilanteessa, jossa hän ei jakanut yhteisön kanssa samaa 
puhuttua kieltä. Millaisia olivat ne affektiiviset hetket, jotka auttoivat häntä 
ylittämään kulttuurisia rajoja ja täten luomaan edellytyksiä yhteenkuulu-
vuuden tunteen kokemiselle? Etsiessään pervon maailman luomisen tapoja 
julkisista pervoyhteisöistä, Whitneytä ohjasi se affektiivinen mielihyvä, 
jota hän koki tunnistaessaan queer-feministisissä tapahtumissa ja tiloissa 
tuttuja (ja myös outoja) olemisen ja toimimisen tapoja. 

Myös kansatieteilijä Johanna Pohtinen analysoi artikkelissaan kuulu-
mista itsevalittuun yhteisöön. Pohtinen analysoi affektiivisen kuulumi-
sen muotoja tarinoista, joita olivat kirjoittaneet ja kertoneet ne ihmiset, 
jotka ovat löytäneet suomalaisten BDSM- ja fetissijärjestöjen ylläpitämät 
nettiyhteisöt ja järjestämät tapahtumat. Pohtinen tarkastelee tapahtumia 
affektiivisina vyöhykkeinä, joiden olemassaolo vaatii aktiivista työtä ja 
osallistumista sekä tilaisuuksien järjestäjiltä että niihin osallistuvilta vie-
railta. Tilaisuuksien sosiaalisuus on pitkälti materiaalisesti välittynyttä. 
Tilaisuuksissa vallitsevan etiketin keskeisyyden lisäksi Pohtinen painottaa 
vaatetuksen, symbolien ja BDSM-laitteiden merkitystä sellaisen solidaa-
risen ilmapiirin luomisessa, joka mahdollistaa yhteenkuulumisen tunteen 
ja jossa turvallisen tilan periaatteet voivat toteutua. 
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Saksalainen historioitsija Benno Gammerl jatkaa materiaalis-affektiivista 
analyysiä yhdistämällä siihen temporaalisuuden. Kommenttipuheenvuo-
rossaan Gammerl käsittelee affektien ja tilallisuuden yhteen kietoutumista 
homomiesten yhteisöjen luomisessa. Hänen huolellinen analyysinsä sak-
salaisten homomiesten muistelukerronnasta osoittaa, miten 1960-luvun 
homobaarin ja 1980-luvun diskon kaltaisten homojen tapaamispaikkojen 
tilalliset järjestelyt loivat keskenään hyvin erilaiset puitteet miesten vä-
listen affektiivisten suhteiden syntymiselle. Hän yhdistää analyysissään 
useita erilaisia teoreettisia lähestymistapoja ja ehdottaa, että teoreettinen 
moniaineksisuus voi olla hyvin hedelmällistä silloin, kun halutaan saada 
ote tilojen affektiivisuudesta. 

Ajalliset kuulumiset

Affektiivinen kuuluminen on tietysti hyvin kontekstisidonnaista. Histo-
rioitsija Heidi Kurvisen kirja-arvostelu Sandra Hagmanin monografiasta 
Seitsemän outoa veljestä käy läpi niitä vastakkainasetteluja ja kuulumatto-
muuden tuntoja, joita homoseksuaalisuus herätti suomalaisessa yhteis-
kunnassa 1900-luvun alusta nykypäivään. Hagmanin kirja perustuu hänen  
historian alan väitöskirjaansa Seven queer brothers: narratives of forbidden 
male same-sex desires from modernizing Finland 1894–1971, jossa hän 
analysoi valikoitujen homo-oikeudenkäyntien pöytäkirjoja. Kurvinen 
nostaa esiin sen, kuinka Hagman onnistuu mikrohistoriallisissa tapaus-
kertomuksissaan osoittamaan, että miesten homoseksuaalisuus on 
muuttunut agraari-Suomessa vielä suhteellisen harmittomana pidetystä 
(keskinäisen) itsetyydytyksen harjoittamisesta 1930-luvulle tultaessa  
kauttaaltaan medikalisoiduksi ilmiöksi. Siinä vaiheessa kun Suomi valmis-
tautui järjestämään ensimmäiset olympialaisensa vuonna 1952, miesten 
homoseksuaalisuudesta oli tullut affektiivisesti vahvasti latautunut rikos. 
Vielä vuonna 1971 tapahtuneen homoseksuaalisten tekojen laillistamisen 

jälkeenkin homoseksuaalisuus säilyi Suomessa julkisten keskustelujen 
kiistanalaisena kysymyksenä.  

Erityisesti silloin kun homoseksuaaleja on pidetty yhteiskunnan hylkiöinä, 
kulttuurituotteet ovat olleet tärkeässä roolissa pervojen maailmojen luomi-
sessa tarjotessaan tilan kuvitella toisin. Arviossaan musiikintutkija Susanna 
Välimäen teoksesta Muutoksen musiikki. Pervoja ja ekologisia utopioita 
audiovisuaalisessa kulttuurissa kulttuurihistorioitsija Heta Mulari nostaa 
esiin niitä monia tapoja, joilla Välimäki analysoi taidetta, joka voi haastaa 
ja muuttaa ajatteluamme luomalla utooppisia hetkiä. Muutosvoimainen 
taide saattaa tulla Suomeen muualta, kuten vaikkapa Stephen Daldryn 
elokuva Tunnit, tai se voi syntyä paikallisesti. Kuten Mulari korostaa, per-
voille taiteen utooppisten mahdollisuuksien tunnistamisen oppiminen 
on erityisen tärkeää, sillä heidän voi olla vaikeaa tai mahdotonta kokea 
affektiivista yhteenkuuluvuutta vallitsevan kulttuurin rakenteisiin. 

Voimme hyvillä mielin todeta, että SQS-lehden kymmenvuotisnumero 
on onnistunut tuomaan yhteen kirjoittajia erilaisista sosiaalisista ja kult-
tuurisista piireistä, niin Suomesta kuin muualtakin. Edistämällä queer-
teoreettista ja affektiteoreeettista keskustelua yhteenkuulumisesta he 
auttavat, Yuval-Davisin sanoin, erottamaan sateenkaarten spektristä entistä 
useampia värejä. Sateenkaaren värit löytyvät myös kansikuvastamme. 
Kiitämmekin valokuvaaja Mari Hokkasta luvasta käyttää siinä hänen 
taideteostaan Operation Gay Over (2014) sarjasta Set and Settings. 

  

Tässä kohden me päätoimittajat olemme iloisia voidessamme siirtää leh-
den toimittamisen Turun yliopistossa ja Åbo Akademissa työskenteleville 
kollegoillemme. He ovat jo ryhtyneet toimittamaan vuoden 2017 teema-
numeroita, joiden aiheina ovat Pervot parantumiset sekä Pervo bioetiikka 
ja biopolitiikka. Olemme myös kiitollisia siitä, että Suomen Queer-tutki-
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Tuula Juvonen and Marjo Kolehmainen

SEEING THE COLORS OF RAINBOWS
Affective Politics of Queer Belonging

Within the past few years, the debate concerning the status of same-sex 
marriage and other human rights questions has been intense in the western 
world. Finland is no exception, as the Parliament approved the bill for 
gender-neutral marriage law, including the right to adopt, in 2014. The 
heated debates about couplehood and kinship preceding the approval 
of the new law show the affective importance of politics of belonging 
( Juvonen 2015). Despite, or because of its affective dimensions, the 
concept of ‘belonging’ itself has rarely been questioned, as the arguments 
rather concern where and when the boundaries of inclusion/exclusion 
should be drawn. For example, although the gender-neutral marriage law 
came into effect in Finland, the struggle for belonging continues, as equal 
access to church weddings is now being fought for.

Whereas many view legal changes of this kind as welcome improvements 
that make a society equal, the increasing assimilation of sexual 
minorities – especially lesbians and gays – has also been criticized for its 
homonormativity. This entails accusations of the reproduction of such 
couple-normativity, which fails to acknowledge social bonds beyond the 
ideal of a dyad. Such a critique of marriage and other assimilationist goals 

demonstrates that the idea(l) of belonging can be ‘queered’. Hence, it can 
be argued that one of the strengths of queer studies lies in the fact that it 
offers a means to expand discussion about belonging to wider questions 
of inclusion and exclusion, not restricted to the familial notions of gay 
rights discourses only. 

Within the Finnish queer community the question of belonging is evident 
in the use of shifting acronyms. The previously commonly used LGBT has 
now been replaced with LGBTI, and many have recently started to use 
the acronym LGBTIQA+, where the plus signals an attempt at further 
inclusion. However, it remains to be seen to what extent ‘belonging’ itself 
can be queered, and what that could do for queer politics and studies. 
Almost without exception belonging is appreciated as a positive thing, 
and as something to aspire towards (Lähdesmäki et al. 2016). However, 
the intersections of affect theory and queer theory have proven successful 
in troubling the dualism of assimilation and abjection, which, in turn, has 
provided possibilities for a critical exploration of non-belonging (Liu 
2017).  



SQS
1–2/2016

VII

Introduction

Marjo  
Kolehmainen

Tuula  
Juvonen 

and

This 10th anniversary issue of SQS – Journal of Queer Studies in Finland 
reminds readers that within queer studies ‘belonging’ is relevant 
to phenomena much wider than the relations between ‘normative 
heterosexuality’ and ‘non-normative sexualities’. While it is surely crucial 
to consider such sites of inequality as marriage laws and adoption rights, 
these familist discourses and policies often overshadow the topic of 
communality – which reaches well beyond the most easily recognized 
and valued forms of social bonding, such as couple relationships or 
reproductive families. Moreover, this issue hopes to bring forward how 
affective dimensions of belonging are omnipresent when studying the 
desire for attachments (Lähdesmäki et al. 2016). Exploring affectivity 
provides a fruitful tool for identifying belonging and non-belonging, 
and related inequalities and asymmetries. While affects mark a body’s 
belonging as well as non-belonging to the world, they not only draw us 
together, whatever our intentions; they also force us apart, or signal the 
lack of any real intersubjective connection (Hemmings 2012; Seigworth 
and Gregg 2010). In this issue, several texts highlight communal forms of 
affective belonging, well beyond any formal recognition.

Intersectional inclusions and exclusions

Belonging is not only about the relation between, but also within social 
groups. Hence, inclusions and exclusions not only take place when gay 
rights are debated; but, rather, also within the queer community, and 
between queer communities. The articles and other texts published in 
this issue all point to the ways in which politics of belonging always entail 
wider power relations. Even though not necessarily explicitly employing 
the concept of ‘intersectionality’, several texts provide insights into how 
the sense of belonging, as well as the politics of belonging, are shaped 
along multiple axes of difference – such as gender, sexuality, race, class 

and religion. The term ‘intersectionality’ was first introduced by Kimberlé 
Crenshaw (1989), who examined how both feminist and anti-racist 
discourse in the US failed to take into account the experiences of those 
women who were positioned simultaneously as women and black. An 
intersectional approach that considers the simultaneous positionalities 
allows us to multiply our notions of sexual norms, as they are often (re)
structured around intersecting social categories (see Kolehmainen 2012). 
Similarly, the idea of a queer community is problematized when the axes 
of multiple difference are taken into account. 

‘Rainbows include the whole spectrum of different colours, but how many 
colours we distinguish depends on our specific social and linguistic milieu’, 
Nira Yuval-Davis (1996) explains when writing about intersectionality. 
In this issue, the texts published discuss e.g. the axes of sexuality, gender, 
race, class, religion, and generation. In his book review of Jin Haritaworn’s 
Queer Lovers and Hateful Others. Regenerating Violent Times and Places  
Luca Tainio stresses Haritaworn’s argument that ‘queers’ are not a unified 
group. Although social categories such as gender, sexuality or ethnicity  
not only count for the ‘Others’ but also shape the experiences of the 
privileged and the powerful (Staunaes 2003), Haritaworn – in their  
analysis of gentrification processes in Berlin and the ensuing categories 
of ‘good’ and ‘bad’ queers – argues that the queers that are seen as the 
most desirable ones are usually white, middle-class, young and able. In 
this way, the white and desirable queer figure flourishes at the expense of 
the racialized others. 

As Bessie Dernikos in her opinion piece demonstrates, it is not self-
evident that the queers will find their place easily among the racialized 
others either. In the US, three black women founded #BlackLivesMatter 
in 2013 as a response to the acquittal of the shooter of a black man, 
Trayvon Martin. Since then #BLM has developed into a wide sociopolitical 
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movement as its affective activism continues to bind strangers together into 
a collective. Yet simultaneously the very same affects intensified internal 
divisions along the social categories of race, gender and sexuality. In the 
end, queer identities and bodies – including those of the founding members 
– have become erased from the movement in a manner that disrupts the 
initial intention of #BLM to argue that all black lives matter. Dernikos thus 
suggests that turning to affect will help us better understand the complex 
ways that bodies come to matter, or not, within public spheres.

The simultaneous belonging to two communities that are often considered 
mutually exclusive is also a topic that Eetu Kejonen and Teemu Ratinen 
explore when analysing the affective ambivalences and tensions of 
lesbian and gay identified people who are or who have been members of 
the Finnish religious community of Conservative Laestadianism. Their 
article demonstrates how affect theory offers a fruitful tool to explore the 
overwrought dynamics between and within different social groups. In 
this case, one group is strongly committed to the idea of a heterosexually 
reproductive nuclear family, and another poses a challenge to it. Especially 
when affect as a concept is not reduced to individual response, new 
possibilities for deepening our understanding of the politics of belonging 
open up.

Creating belonging through spatiality and materiality

As queer history demonstrates, often the intentional creation of communal 
spaces is required to establish a community and to generate a sense of 
belonging. In particular, human geography, with its interest in spatiality 
and sexuality, has been vital in advancing queer and feminist research 
on communities (Knopp 2007; Browne and Ferreira 2015; Brown and 
Browne 2016). Even though work on spatiality and affect is still rare, 
openings have been made, e.g. in discussions concerning atmospheres 

(Anderson 2009). Likewise, the intersection of materiality and affectivity 
is about to propel new research among queer theorists. In this special issue, 
the authors begin to raise such issues in the context of queer belonging. 

Professor in Communication and Performance Studies Elizabeth 
Whitney from the U.S., who visited Finland as a Fulbright scholar, explores 
in her autoethnographical essay the limits and possibilities of belonging 
to a queer community with which she did not share the same spoken 
language. What were the affective moments that could bridge a cultural 
divide and thus create a feeling of queer belonging? In her quest for queer 
world making in public queer communities, Whitney was guided by her 
affective pleasure in recognizing (un)familiarity in ways of being and acting 
at queer feminist events and venues. 

Likewise, ethnologist Johanna Pohtinen analyses belonging in a chosen 
community in her article. Pohtinen analyses the modes of affective 
belonging in the oral and written narrations of those people who have 
found the on-line fora and especially the off-line events organised by 
Finnish BDSM and fetish organisations. Pohtinen sees the events as 
affective zones that require work to exist, work that involves active 
participation both from the organizers and the guests. The sociability at 
the events is largely facilitated in material ways. In addition to the crucial 
role of etiquette, the article points out the importance of clothing, emblems 
and BDSM equipment for creating an atmosphere of solidarity in which 
the feeling of belonging becomes possible, and where the principles of 
safe space may come true. 

The German historian Benno Gammerl takes such material-affective 
analysis further, combining it with temporality. In his opinion piece, 
Gammerl discusses the intertwined roles of affect and spatiality in 
establishing gay men’s communities in Germany. In his careful analysis of 
oral history interviews with gay men, Gammerl is able to show how the 
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spatial arrangements of gay venues, a gay bar of the 1960s, and a disco of the 
1980s, respectively, offer very different settings for creating affective bonds 
between men. He bases his analysis on various theoretical approaches, and 
suggests how fruitful such a theoretical plurality can be when trying to get 
hold of the affectivity of material spaces. 

Temporal belongings

Affective belonging is, of course, thoroughly contextual. The book review 
of Heidi Kurvinen on a fellow historian Sandra Hagman’s monography 
Seitsemän outoa veljestä traces the modes of antagonistic non-belonging 
of homosexuality in the Finnish culture and society from the early 20th 
century to the present day. Hagman’s book is based on her previous 
dissertation Seven queer brothers: narratives of forbidden male same-sex 
desires from modernizing Finland 1894–1971, where the files of select court 
cases have been analysed. Kurvinen points out how Hagman in her micro 
historical case studies succeeds in identifying, for example, how the cultural 
perception of male homosexuality has shifted from a relatively irrelevant 
(mutual) masturbation activity in the agrarian Finland to a thoroughly 
medicalized phenomenon by the 1930s. By the time Finland was to host 
its first Olympic Games in 1952, male homosexuality had become an 
affectively highly invested criminal offence. Even after the decriminalisation 
of homosexual deeds in 1971, homosexuality remained a heavily contested 
topic in public debates in Finland. 

Especially in times when homosexuals have been the outcasts of society, 
cultural products have been crucial in queer world making, as places 
to imagine differently. The cultural historian Heta Mulari reviews 
the monography Muutoksen musiikki. Pervoja ja ekologisia utopioita 
audiovisuaalisessa kulttuurissa [The Music of Transformation: Queer and 
Ecological Utopias in Contemporary Audiovisual Culture], written by the 

musicologist Susanna Välimäki. Välimäki analyses the many ways in 
which art can challenge and transform our thinking by initiating utopic 
moments. Such artwork can travel to Finland from elsewhere, quite as 
Stephen Daldry’s film Hours did, or emerge in local settings. As Mulari 
highlights, learning to identify artworks’ utopic spaces is particularly 
important for queers, who may be neither willing nor able to relate with 
affective belonging to the hegemonic cultural structures. 

We are pleased to conclude that the 10th anniversary issue of SQS – Journal 
of Queer Studies in Finland has managed to bring together authors from a 
variety of social and linguistic milieus, from Finland and elsewhere. By 
furthering the discussions on queer theory, affect theory, and studies 
on belonging, the authors are helping, in Yuval-Davis’s (1996) words, 
to distinguish more colours in the spectrum of a rainbow. The colours 
of rainbows are also present in the cover image. We would like to thank 
photographer Mari Hokkanen for the permission to use the artwork 
Operation Gay Over (2014) from the narrative series Set and Settings as 
the cover photo.

  

At this point we, as the editors in chief, are also happy to hand over the 
journal to our colleagues at the University of  Turku and Åbo Akademi, who 
are already putting together the upcoming special issues Queer Healings 
and Queer bioethics and biopolitics for the year 2017. As the Society for 
Queer Studies in Finland has been able to secure funding for the first time 
in 10 years from both the Federation of Finnish Learned Societies and 
the Ministry of Education and Culture for the publication of its journal 
SQS – for which we express our gratitude–, we look forward to increasing 
possibilities to engage with and further queer scholarship on the pages of 
SQS. 
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"ELÄMÄNI VAIKEIN RISTIRIITA" 
Affektit ja vanhoillislestadiolainen homoseksuaalisuus 

Eetu Kejonen ja Teemu Ratinen

ABSTRACT 
“The biggest contradiction of my life”
Affects, homosexuality, and Conservative Laestadianism

Conservative Laestadianism, the biggest revivalist movement 
within the Evangelical Lutheran Church of Finland, is known 
for its strong heteronormativity and strict sexual ethics. This 
article examines how different affective practices produce 
homosexual subjectivity within the movement. The authors analyze 
autobiographical letters written by Conservative Laestadians that 
identify themselves as homosexuals by asking, for example, how 
the affects of shame, fear and disgust produce subjectivity both 
at the level of individual’s soul-searching and at the level of family 
members’ emotional ties. A close reading of the material shows 
that Conservative Laestadianism is not merely limiting sexuality. On 
the contrary, the limits of the movement, as well as the conditions 
of being accepted as part of it, are constantly being negotiated 
within Conservative Laestadianism.

ABSTRAKTI
Artikkeli käsittelee vanhoillislestadiolaista herätysliikettä, jonka 
seksuaalietiikkaa määrittelevät vahva konservativismi ja hetero-
normatiivisuus. Artikkelissa tarkastellaan vanhoillislestadiolaisiksi 
homoseksuaaleiksi itsensä identifioivien ihmisten omaelämäkerral-
lisia kirjeitä kysyen, millaista homoseksuaalista subjektiutta erilaiset 
uskonyhteisön sisällä elävät affektiiviset rajanvedot ja käytänteet 
tuottavat. Kysymystä tarkastellaan sekä yksilön että perheen ja su-
vun lähisuhteiden tasolla: kuinka seksuaalinen subjektius rakentuu 
yksilön itseensä kohdistamissa pohdinnoissa? Entä kuinka perheen 
keskinäiset affektiiviset käytänteet mahdollistavat homoseksuaa-
lina elämisen ja toimimisen? Artikkeli haastaa pohtimaan toisin 
näkemystä uskonnosta vain seksuaalisuutta rajoittavana voimana. 
Vaikka pintatasolla näyttää siltä, että vanhoillislestadiolainen yhtei-
sö torjuu voimakkaasti homoseksuaalisuuden, aineistona olevien 
kirjeiden analyysi osoittaa, että yhteisön sisällä käydään jatkuvasti 
monimuotoisia affekteihin kytkeytyviä neuvotteluja esimerkiksi 
pyhän rajoista ja niistä ehdoista, joilla homoseksuaalisesti tunteva 
voi tulla osaksi yhteisöä.
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Johdanto

Pohjois-Suomeen painottuva vanhoillislestadiolaisuus on suurin Suomen 
evankelis-luterilaisen kirkon sisällä toimivista herätysliikkeistä. Samalla 
se on ruotsalaisen Lars Levi Laestadiuksen (1800–1861) toiminnan seu-
rauksena syntyneen lestadiolaisen herätysliikkeen suurin haara. Siihen 
kuuluu arviolta noin kaksi prosenttia suomalaisista, kaiken kaikkiaan  
120 000 henkeä (Salomäki 2010, 51–52; Nykänen 2012, 3, 96).

Viime vuosien aikana liike on ollut julkisuudessa erityisesti sen sisällä 
tapahtuneen lasten seksuaalisen hyväksikäytön ja liikkeen korostaman 
ehkäisykiellon vuoksi. Julkinen keskustelu ihmisoikeuksien ja uskonnon-
vapauden välisestä suhteesta on heijastellut vanhoillislestadiolaisen liik-
keen eksklusiivista itseymmärrystä. Vanhoillislestadiolaisessa opetuksessa 
ja retoriikassa korostuu yhteisön ja siihen kuulumattomien – ”maailman” 
– välinen rajalinja. Liike ymmärtää itsensä Jumalan valtakuntana, johon 
kuuluminen on edellytys ihmisen pelastumiselle (Kupari ja Tuomaala 
2015, 178; Nykänen 2012, 70, 220–259). Liikkeen konservatiivinen sek-
suaalietiikka tukee osaltaan yhteisön itseymmärrystä.

Ihmisoikeuksia korostava kritiikki näkee liikkeen opilliset korostukset 
helposti yhteisön jäsenten seksuaalisuutta rajoittavina tekijöinä. Vanhoillis-
lestadiolaisuuden kohdalla onkin esitetty sama kysymys, jota uskonnon- ja 
sukupuolentutkijat ovat pohtineet viime vuosikymmeninä: miksi naiset tai 
seksuaalisiin vähemmistöihin kuuluvat ihmiset ovat osa sellaisia uskonnol-
lisia yhteisöjä, jotka sortavat ja alistavat heitä (ks. esim. Mahmood 2005; 
Avishai 2008; Yip 2010)? Kysymys nousee uskonnon monimutkaisesta 
suhteesta vallan, identiteetin ja toimijuuden kysymyksiin. Uskontoja ei 
tule ymmärtää vain niihin sisältyvien alistavien rakenteiden mukaisesti. 
Uskonnontutkijat ovat viime vuosina korostaneet sitä, kuinka ihmiset 
toteuttavat ja tulkitsevat uskonnollisia perinteitä omista tarpeistaan ja 

mahdollisuuksistaan käsin (ks. esim. Ahonen ja Vuola 2015; Mahmood 
2005). Esimerkiksi monet vanhoillislestadiolaiset ovat itse olleet herättä-
mässä keskustelua etenkin lisääntymiseen liittyvistä kysymyksistä. Liikkeen 
sisältä nouseva kritiikki kielii, että vanhoillislestadiolaisuutta eletään – ja 
toivotaan elettävän – myös toisin kuin liike virallisesti opettaa. Raja liikkeen 
ja maailman välillä onkin elävä ja huokoinen, sillä yhteisön jäsenet eivät ole 
yhteiskunnassa vaikuttavien ajattelutapojen ja käytänteiden ulkopuolella. 
Esimerkiksi lestadiolaisten äitien suljetuilla nettikeskustelupalstoilla sanoi-
tetaan jatkuvasti uudella tavalla lestadiolaista naiseutta ja äitiyttä suhteessa 
yhteiskunnassa laajemmin vaikuttaviin diskursseihin (Kupari ja Tuomaala 
2015, 174–175, 178; Hintsala 2007).

Homoseksuaalisuuden kohdalla raja vanhoillislestadiolaisuuden ja ym-
päröivän yhteiskunnan välillä näyttää kuitenkin olevan tiiviimpi kuin 
äitiyden kohdalla. Liikkeen virallisessa opetuksessa homoseksuaalisuuden 
toteuttaminen torjutaan voimakkaasti, ja liike on kannanotoillaan pyr-
kinyt vastustamaan seksuaalisen tasa-arvon kehittymistä suomalaisessa 
yhteiskunnassa ja Suomen evankelis-luterilaisen kirkon sisällä (Kejonen 
2014, 126–132, 138–145). Vuonna 2010 julkaistun tutkimuksen mukaan 
yhteisön jäsenten ylivoimainen enemmistö, peräti 92 prosenttia, suhtau-
tuu kielteisesti homoseksuaalisuuteen (Salomäki 2010, 338). Toisin kuin 
esimerkiksi lisääntymiseen liittyvät säännöt, jotka koskettavat valtaosaa 
liikkeen aikuisista jäsenistä, homoseksuaalisuus ei ole noussut liikettä 
kuohuttavaksi keskustelunaiheeksi. Samaan aikaan kun heteroseksuaa-
lisia käytänteitä on liikkeen sisällä tullut mahdolliseksi kritisoida ja jopa 
neuvotella uuteen uskoon, homoseksuaalisuus on jäänyt yhteisön sisällä 
pitkälti vaietuksi aiheeksi – siitäkin huolimatta, että se on suomalaisessa 
yhteiskunnassa ja evankelis-luterilaisessa kirkossa muuttunut paljon ai-
empaa hyväksytymmäksi ja näkyvämmäksi. Herääkin kysymys, millaista 
on elää vanhoillislestadiolaisena homoseksuaalina, ja kuinka homosek-
suaalisuuteen liittyviä kysymyksiä on mahdollista käsitellä yhteisön sisällä.
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Tässä artikkelissa tarkastelemme uskontoihin liittyvää rajoittamisen ja 
neuvottelun jännitteistä suhdetta affektien ja homoseksuaalisen subjek-
tiuden näkökulmasta. Aineistonamme käytämme vanhoillislestadiolaisiksi 
homoseksuaaleiksi itsensä identifioivien ihmisten omaelämäkerrallisia 
kirjeitä. Ymmärrämme affektit queer-teoreetikko Sara Ahmedin (2004, 
191–195) tavoin sosiaalisina käytänteinä, jotka tuottavat psyykkistä ja 
sosiaalista todellisuutta, esimerkiksi erilaisia sosiaalisia kategorioita ja ra-
jalinjoja sekä niihin kytkeytyviä yksilönä olemisen mahdollisuuksia. Tästä 
näkökulmasta käsin tarkasteltuna affektien alkuperää ei voi palauttaa sen 
enempää yksilöön kuin häntä ympäröivään yhteiskuntaan tai kulttuuriin. 
Yksilöllisinä ja ruumiillisina koetuissa affekteissa on kyse eräänlaisista 
vuorovaikutuksen efekteistä. Ne syntyvät tunteen kokijaa ja sen kohdetta 
koskevaa sosiaalista merkityksenantoa vasten. Ihmisten välisessä vuorovai-
kutuksessa toistuvat ja jatkuvasti muuttuvat merkitykset määrittävät sitä, 
kuinka orientoidumme emotionaalisesti toisia ja itseämme kohtaan, sekä 
sitä, kuinka meihin orientoidutaan. Nämä orientoitumiset vaikuttavat vuo-
rostaan siihen, kuinka asioita merkityksellistetään (Ahmed 2004, 4, 8–12). 

Käytämme Ahmedin tavoin affektin (affect), emootion (emotion) ja tun-
teen (feeling) käsitteitä rinnakkain. Käsitteet kuvaavat eri tavoin affektien 
tuottavaa luonnetta. Yhtäältä ne liikuttavat (latinan verbi emovere, panna 
liikkeelle) yksilöä tunnekohdetta kohti tai siitä poispäin ja saavat tunne-
kohteen tuntumaan joltakin. Toisaalta erilaiset tunnesuhteet vaikuttavat 
(latinaksi affectus) – jättävät jälkensä – yksilöihin ja heidän toimintamah-
dollisuuksiinsa (Ahmed 2006, 1–3). Kyse on pohjimmiltaan subjektiuden 
– subjektina olemisen ja toimimisen erilaisten mahdollisuuksien – raken-
tumisesta. Edelleen kyse on erityisestä minuuden muodosta, joka muo-
toutuu yhteisön jakamien merkitysten sekä niille vastakkaisten käsitysten 
ja kokemusten ristivedossa.

Kysymme, kuinka affektit tuottavat vanhoillislestadiolaista homosek-
suaalista subjektiutta. Kiinnitämme erityisesti huomiota erilaisiin af-

fektien tuottamiin rajalinjoihin ja affektiivisiin käytänteisiin. Yhtäältä 
tarkastelemme, kuinka yksilöt yrittävät ratkaista oman seksuaalisuutensa 
ja oman uskonsa välisen hankalan suhteen, ja millaiseksi subjektius näis-
sä neuvotteluissa muotoutuu. Toisaalta kysymme, millaisten affekteihin 
kytkeytyneiden käytänteiden välityksellä yksilön ja laajemman yhteisön 
(perhe, suku, liike) välinen suhde rakentaa homoseksuaalisuutta. Olemme 
toisin sanoen kiinnostuneita siitä, kuinka seksuaalinen subjektius rakentuu 
sekä yksilön että yhteisön sosiaalisten suhteiden tasolla.

Aineistonamme on neljä naisen ja viisi miehen kirjoittamaa omaelämä-
kerrallista kirjettä. Kirjeet saatiin syksyllä 2015 vastauksena kirjoitus-
pyyntöön, jolla haluttiin kerätä seksuaali- ja sukupuolivähemmistöihin 
kuuluvien vanhoillislestadiolaisten tai vanhoillislestadiolaistaustaisten 
ihmisten kokemuksia. Kirjoituspyyntö julkaistiin sanoma- ja seurakunta-
lehdissä sekä erilaisissa blogeissa ja internetryhmissä.1 Kirjeiden kirjoitta-
jille on annettu nimimerkit ja aineistositaatteja on muokattu tarvittaessa 
kirjoittajien anonymiteetin säilyttämiseksi.2

Lähestymme aineistoa lähilukemalla. Kiinnitämme huomiomme kirjoitta-
jien käyttämiin käsitteisiin, kielikuviin ja sanavalintoihin, joiden avulla he 
kuvaavat erilaisia tunnekokemuksiaan (lähiluvusta menetelmänä ks. esim. 
Pöysä 2015; affekteihin liittyvästä lähiluvusta ks. Ahmed 2004, 12–13). 
Sara Ahmedin (2004, 12–14, 87–94) mukaan narratiiveissa tuotetaan 
psyykkistä ja sosiaalista todellisuutta muun muassa metaforien ja tunne-

1 Aineiston kirjoituspyyntö julkaistiin maakuntalehti Kalevassa, pää-
kaupunkiseudun ja Oulun seudun seurakuntalehtien netti- tai paperiversioissa, 
uskonnon uhrien tukijärjestön UUT:n kotisivulla, vanhoillislestadiolaisuutta 
kriittisesti tarkastelevassa Omat polut -blogissa sekä eräissä kristillisten 
seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen ja lestadiolaisten seksuaalivähemmistöjen 
internetryhmissä. Kirjoituspyyntö on luettavissa kokonaisuudessaan täällä: 
http://blogs.helsinki.fi/embodied-religion/2015/10/26/sukupuolivahemmistot-
ja-seksuaalinen-moninaisuus-vanhoillislestadiolaisuudessa/

2  Kirjoittajien henkilötiedot ovat vain aineiston kerääjän, Eetu Kejosen, tiedossa.
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kohteiden välisten metonyymisten kontaktien välityksellä. Esimerkiksi 
inhon tunne saa voimansa ketjuuntuneiden ja eri kohteisiin sitoutuneiden 
merkitysten välityksellä siten, että inhottava toinen, esimerkiksi homosek-
suaali, voi näyttäytyä likana tai saastana.

Luemme kirjeitä Ahmedin tarjoamasta näkökulmasta käsin. Tavoitteenam-
me on tehdä näkyväksi se, millaisiin merkityksellistämisen tapoihin ho-
moseksuaalisuuden herättämät tunnekokemukset kytkeytyvät vanhoillis-
lestadiolaisuudessa. Tässä mielessä aineiston kirjeet tarjoavat näkökulman 
vanhoillislestadiolaisen liikkeen sisäiseen, seksuaalisuutta normalisoivaan 
prosessiin, ja ne voikin nähdä subjektiksi tulemisen paikkoina, performa-
tiiveina, joissa kirjoittaja tunnustaa itsensä tietynlaisena uskonnollisena ja 
seksuaalisena subjektina (ks. Kaskisaari 2000, 8). Kirjoitushetkellä omaan 
itseen liitetyt affektit on eletty ja tulkittu uudelleen nykyhetkestä ja sen 
tarpeista käsin (ks. Komulainen 1998, 155–156). Tämä refleksiivinen 
prosessi on puolestaan sidoksissa yhteisöllisiin ja laajempiin kulttuurisiin 
käsityksiin siitä, mitä on oikea usko tai seksuaalisuus.

Analyysimme tavoitteena on monipuolistaa uskonnolle sukupuolen- ja 
queer-tutkimuksen sisällä annettuja merkityksiä problematisoimalla 
uskonnon ja subjektin välisen valtasuhteen luonnetta. Ennen kuin tar-
kastelemme kirjeitä lähemmin, esittelemme lähemmin teoreettisia lähtö-
kohtiamme uskonnontutkimuksen, sukupuolentutkimuksen ja tunteisiin 
liittyvän tutkimuksen risteyskohdassa.

Alistettua vai elettyä uskoa?

Vaikka julkisessa keskustelussa sukupuolta ja seksuaalisuutta tarkastellaan 
usein suhteessa uskontoon, sukupuolen teoretisoinnin ja tutkimuksen 
sisällä uskonnon ilmiöt ovat olleet vähemmän tutkittuja aiheita. Sukupuo-
lentutkimuksen sisällä uskonto on usein tulkittu naisia tai heteronormin 

vastaisia seksuaalisuuksia alistavaksi voimaksi, eikä uskontoa intersek-
tionaalisena erona ole juurikaan huomioitu (ks. esim. Mahmood 2005; 
Ahonen ja Vuola 2015).

Sama asetelma näkyy myös queer-tutkimuksessa. Vaikka vähemmistösek-
suaalisuuksiin kuuluvien ihmisten kokemuksia onkin viime vuosina tut-
kittu queer-teoreettisesti painottuneen uskonnontutkimuksen piirissä (ks. 
esim. Nynäs ja Yip 2012; Browne, Munt ja Yip 2010), queer-tutkimuksen 
valtavirta on kiinnittänyt melko vähän huomiota uskontoon ja uskonnolli-
suuteen. Näkökulma on lisäksi painottunut uskonnon virallisiin ja julkisiin 
muotoihin, kuten kirkkojen seksuaalisuutta koskevaan opetukseen. Tä-
män seurauksena uskonto onkin näyttäytynyt usein heteronormatiivisen 
järjestyksen pönkittäjänä (ks. esim. Wilcox 2006, 74; Wilcox 2010; Yip 
ja Nynäs 2012, 9–10). Sama koskee myös kristinuskon ja heteronorma-
tiivisuuden suhdetta purkamaan pyrkivää queer-teologiaa silloin, kun se 
keskittyy virallisten oppien, Raamatun tekstien tai kirkollisten kannanot-
tojen analysointiin (ks. esim. Loughlin 2006). Purkamisinnostuksessaan se 
tulee huomaamatta tuottaneeksi ja vahvistaneeksi kuvaa konservatiivisista 
uskonnon tulkinnoista ensisijaisesti yksilöä alistavina ja rajoittavina, eikä 
uskonnolle yksilötasolla annettuja erilaisia merkityksiä kyetä havaitse-
maan. Tässä mielessä konservatiivinen uskonnollisuus saa samankaltaisen 
aseman kuin heteroseksuaalisuudella on usein queer-tutkimuksessa ollut: 
se nähdään normittavana ja yhtenäisenä sosiaalisena rakenteena, jonka 
avulla on mahdollista tarkastella erilaisia sosiaalisia ulossulkemisia (ks. 
Rossi 2015, 21).

Uskontoihin sisältyviä normittavia rakenteita on tietenkin turha vähek-
syä. Samalla on kuitenkin hyvä huomata, että uskonnon, sukupuolen ja 
seksuaalisuuden väliset suhteet ovat monisyisempiä kuin usein oletetaan. 
Uskonnon- ja sukupuolentutkijat Johanna Ahonen ja Elina Vuola (2015, 
8) puhuvat akateemisessa sukupuolentutkimuksessa vallitsevasta ”seku-
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laarioletuksesta”, jonka mukaan uskonnottomuus nähdään eräänlaisena 
subjektiuden normaalitilana (ks. myös Yip 2010, 42–43). Tällöin esimer-
kiksi syrjivänä nähdyn uskonnollisen yhteisön jäsenyydestä luopuminen 
voidaan nähdä universaalina ratkaisuna uskonnon ja seksuaalisuuden 
väliseen ristiriitaan. Samalla kuitenkin unohdetaan esimerkiksi se, että us-
konnollisuus voi olla yksilölle yhtä merkittävä ja luovuttamaton itseymmär-
ryksen elementti kuin hänen seksuaalisuutensa (ks. Cornwall 2011, 192).

Uskonnon ja seksuaalisuuden välistä suhdetta voi outouttaa esimerkiksi 
kysymällä, kuinka uskonnollisen yhteisön seksuaalisuutta koskevat ihanteet 
muotoutuvat ihmisten välisessä vuorovaikutuksessa. Kysymyksenasettelu 
nousee niin kutsutun eletyn uskon tai eletyn uskonnon (lived religion) 
tutkimuksesta. Sen keskeisenä tavoitteena on purkaa rakenne/yksilö- tai 
oppi/käytäntö -tyyppisiä dikotomioita tarkastelemalla uskonnollisuutta 
paikantuneina kulttuurisina käytänteinä, jotka saavat merkityksensä yh-
täältä yksilön konkreettisessa elämäntilanteessa ja toisaalta suhteessa laa-
jempaan kulttuuriseen kenttään (Orsi 2010, xxxvii–xxxviii; McGuire 2008, 
12–13; Nynäs ja Yip 2012, 5). Tästä näkökulmasta käsin uskonnolliset 
opinkappaleet tai seksuaalisuutta koskevat normit eivät ole sen enempää 
historiattomia kuin uskonnollisissa yhteisöissä rakentuva subjektiuskaan. 
Ne kaikki muotoutuvat jatkuvassa vuorovaikutuksessa kulttuurissa elävien 
ajattelumallien ja sosiaalisten käytänteiden kanssa. Näin yksilöt voivat 
kokea saman uskonnollisen viitekehyksen hyvin eri tavoin.

Historioitsija Robert M. Orsi (2010, xxxviii–xxxvix) ymmärtää eletyn us-
konnon tutkimuksen kohteiksi yhtäältä ihmisten eletyt ja ruumiillistuneet 
uskonnolliset tulkinnat, ideat ja käytännöt sekä toisaalta niitä säätelevät 
kulttuuriset ehdot ja rakenteet. Näin määriteltynä eletyn uskonnon tutki-
mus tulee monin paikoin lähelle queer-tutkimuksen lähtökohtia ja tavoittei-
ta. Keskeinen yhdistävä tekijä on käsitys vallan ja subjektiuden luonteesta. 
Uskontoihin sisältyvää valtaa tulisi Orsin mukaan tarkastella pikemminkin 

subjektiutta tuottavana kuin yksilöitä alistavana tai tukahduttavana valtana. 
Uskonnollisten käytänteiden myötä yksilö tulee osaksi yhteisöä omak-
suessaan käsityksiä pyhästä, yhteisön ja maailman alkuperästä sekä niitä 
ylläpitävistä tai uhkaavista asioista. Orsin mukaan nämä käsitykset ovat 
voimakkaan ruumiillistuneita ja affektiivisia, jolloin esimerkiksi häpeä ja 
kauhu voivat viestiä yhteisöllisen rajan rikkoutumisesta. Voimakkaasta 
säätelystä huolimatta eletty usko taipuu ja muuntuu ihmisten toiminnassa 
niin, että uskonnolliset käsitteet, kertomukset ja rituaalit saavat jatkuvasti 
uusia merkityksiä (Orsi 2010, xxxix–xl).

Eletty usko, affektit ja subjektius

Eletyn uskon voi ymmärtää luonteeltaan performatiivisena, vaikka kä-
sitteeseen ei eletyn uskonnon tutkimuksessa juuri törmääkään. Tällöin 
voidaan ajatella esimerkiksi niin, että yksilö tavoittelee erityistä minuuden 
muotoa toistaessaan – sananmukaisesti eläen – erityistä uskonnollista 
ymmärrystä omassa toiminnassaan. Kun uskontoa tarkastellaan elettynä, 
keskitytään tarkastelemaan sitä, kuinka yksilön subjektius, yhteisölliset 
opit, ajattelumallit ja käytänteet kytkeytyvät toisiinsa yksilöiden välisessä 
vuorovaikutuksessa ja toiminnassa.

Samoin kuin sukupuolen ja seksuaalisuuden kohdalla, myös eletyn uskon 
performaatio on voimakkaasti säädeltyä esimerkiksi erilaisten kieltojen, 
tabujen ja rajoitusten avulla (ks. Butler 1993, 95). Affekteilla on tässä 
säätelyssä keskeinen tehtävä. Judith Butler (1997, 28–29) kuvaa osuvasti 
säätelyprosessin luonnetta todetessaan, kuinka normien toistamiseen 
liittyy aina yksilön olemassaoloa uhkaava riski siitä, ettei hän kykene toista-
maan normia ”oikealla tavalla”. Eletyn uskon säätely voi sanktioiden sijaan 
perustua myös houkutteleville ja palkitseville affekteille. Esimerkiksi tutut 
uskonnolliset symbolit, rituaalit tai käytänteet voivat synnyttää tunteen 
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Jumalan tai pyhän läheisyydestä tai uskonyhteisön kotoisuudesta (Riis ja 
Woodhead 2010, 57–58).

Eletyn uskon affektiivisen säätelyn erityisluonne liittyy juuri pyhän ja 
yliluonnollisen kategorioihin. Ihmisellä ei ole tunnesidettä vain omaan 
uskonnolliseen yhteisöönsä, vaan myös Jumalaan ja erilaisiin yliluonnol-
lista edustaviin symboleihin, esineisiin ja paikkoihin (ks. Riis ja Woodhead 
2010, 7; Durkheim 1980, 213–214). Esimerkiksi ihmisen jumalasuhtee-
seen sisältyy affekteihin perustuvaa normalisoivaa valtaa: Jumalan edessä 
koettu häpeä ohjaa yksilöä kohti yhteisön jakamia ihanteita ja normeja 
(ks. Ratinen 2014).

Affektiivinen säätely ei siis tarkoita vain tunteiden tukahduttamista tai 
yhteisöllisten tunteiden sisäistämistä. On kysyttävä Sara Ahmedin (2004, 
4) esimerkin mukaisesti myös sitä, mitä affektit tekevät. Ahmedin mukaan 
affektit vuorovaikutuksen efekteinä tuottavat ja pitävät yllä erilaisia subjek-
tiuden muotoja, sosiaalisia rakenteita ja rajanvetoja esimerkiksi ”normaalin” 
ja ”epänormaalin” välille. Yksilöiden välisillä emotionaalisilla orientaatioilla 
on oma yhteisössä elävä historiansa, joka toistuu ja muuntuu jokaisessa 
uudessa tunnesuhteessa. Kyse onkin eräänlaisesta performatiivisesta 
merkkijärjestelmästä, joka perustuu toistolle ja merkkien metonyymisille 
kytköksille. Tällöin yksilöllinen tunnekokemus saa voimansa siitä tavasta, 
jolla tunnekohdetta on yhteisön sisällä merkityksellistetty. Toiston seu-
rauksena jotkin affektit ”tarttuvat” joihinkin subjekteihin, objekteihin tai 
paikkoihin helpommin kuin toisiin. Homoseksuaalisuudesta koettu häpeä 
syntyy suhteessa heteronormatiivisuuteen sekä esimerkiksi ydinperheelle 
annettuihin merkityksiin (Ahmed 2004, 8–12, 44–46, 107–108, 191–195; 
Ahmed 2010, 32–33). Yhtä lailla häpeä voi liittyä uskonnollisen yhteisön 
opillisiin korostuksiin, esimerkiksi ajatukseen siitä, että homoseksuaali-
suus on synti.

Affektit voikin ymmärtää normalisoivan ja tuottavan vallan efekteinä, 
jolloin ne synnyttävät psyykkistä ja sosiaalista – ja uskonnollista – to-
dellisuutta (Ahmed 2004, 107). Uskonnollisen yhteisön ja sen jäsenten 
itseymmärrys voikin rakentua erityisen tunnerepertuaarin varaan (Riis 
ja Woodhead 2010, 10). Suomalaisista herätysliikkeistä esimerkiksi 
herännäisyys on tunnettu ”ikävöivästä uskostaan” (Kejonen 2014, 42). 
Uskontososiologit Ole Riis ja Linda Woodhead (2010) puhuvat emotio-
naalisesta valtajärjestelmästä kuvatessaan tunteiden merkitystä uskonnol-
listen yhteisöjen sekä laajemmin sosiaalisten ryhmien muotoutumiselle ja 
koossapysymiselle. Emotionaalinen valtajärjestelmä ohjaa muun muassa 
sitä, kuinka ryhmän jäsenet kykenevät tulkitsemaan, kokemaan ja ilmai-
semaan tunteitaan (Riis ja Woodhead 2010, 10–11). Laajemmin kyse on 
subjektiuden rakentumisesta: millaisena yhteisön jäsen ymmärtää itsensä, 
maailman ja omat toimintamahdollisuutensa siinä?

Eletyn uskon affektiivinen säätely tulee näkyviin etenkin norminvastaisen 
seksuaalisuuden kohdalla. Kyse on moninkertaisesta rajanylityksestä, 
jossa yksilö joutuu punnitsemaan omaa suhdettaan yhtäältä uskonyhtei-
söön ja sen ihanteisiin sekä toisaalta yliluonnolliseen. Affektien tasolla 
kyse on yhteisössä kiteytyneiden affektiivisten käytänteiden (affective 
practices) kyseenalaistumisesta: oman elämänhistorian, uskonnollisen 
tradition kertomusten, symbolien ja rituaalien sekä yhteisössä toistuvien 
vuorovaikutuksen muotojen pohjalta muotoutunut ruumiillinen ”tuntu” 
siitä, kuka on, mihin kuuluu tai mihin on suuntaamassa, ei enää päde (ks. 
Wetherell 2012, 4–22).

Affektiivisen säätelyn tuottamat rajalinjat eivät kuitenkaan ole kiveen ha-
kattuja. Yksilö voi eri tavoin käsitellä ristiriitaa itsensä ja yhteisön välillä. 
Vaikeat tunteet voi yrittää ohittaa tai valjastaa vaikkapa identiteettipoliit-
tiseksi voimavaraksi. Tätä dynamiikkaa esimerkiksi Gay Pride -juhlinta ja 
siihen kriittisesti suhtautuva Gay Shame -aktivismi kuvaavat hyvin (ks. 
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esim. Hekanaho 2010, 153–154). Näin mahdollisesti muodostuvien 
uudenlaisten affektiivisten käytänteiden seurauksena myös usko tulee 
uudella tavalla elettäväksi – ja eletyn uskon affektiiviset rajat uudella ta-
valla määritellyiksi. Muun muassa näitä yksilötason neuvotteluja käymme 
tarkastelemaan seuraavaksi.

Yksilön sisäinen kamppailu: usko vai seksuaalisuus?

Uskon ja homoseksuaalisuuden välinen ristiriita perustuu vanhoillislesta-
diolaisen liikkeen opetukseen avioliitosta ja perheestä. Liikkeen vähäinen 
opetus seksuaalisuudesta painottaa avioliiton keskeisyyttä, ja miehen, nai-
sen ja heidän lastensa muodostama perhe nähdään elämän ihannemallina 
(Nykänen 2012, 135–136). Käsitykset sukupuolen ja seksuaalisuuden sekä 
vanhoillislestadiolaisen yhteisön ja uskon luonteesta kietoutuvat toisiinsa 
juuri perheen ihanteessa, sillä suurperheet ymmärretään liikkeen piirissä 
sekä kutsumuksena että Jumalan lahjana (Hintsala 2017). Sekä uskonnolli-
sesti että yhteisön jatkuvuudella perusteltu voimakas heteronormatiivisuus 
rajaa homoseksuaalisuuden tiukasti yhteisön normaalin elämänmenon 
ulkopuolelle, kuten Meerin kokemuksesta käy ilmi:

Olin pienestä asti kasvanut siihen ajatukseen, että aikuisena nainen 
menee miehen kanssa naimisiin ja he saavat lapsia. Minulle se oli 
ainut todellisuus, eikä muita vaihtoehtoja ollut olemassa. Homosek-
suaalit näyttäytyivät ulkopuolisena ja anonyyminä ihmisjoukkona. 
Pidin heitä enemmän tai vähemmän viallisina ja poikkeavina. Kun 
sitten tajusin, että pilkka kalahtikin omaan nilkkaan, tunsin itseni 
vialliseksi ja poikkeavaksi. Ajattelin, että jotain oli mennyt kehityk-
sessäni pieleen ja pahasti. (Meeri) 

Homoseksuaalisuuden kokeminen viallisuutena ja poikkeavuutena havain-
nollistaa perheen keskeistä asemaa sukupuolta ja seksuaalisuutta määrittä-

vänä ja järjestävänä tekijänä vanhoillislestadiolaisessa yhteisössä. Perheen 
ihanne perustuu voimakkaalle eronteolle hyväksytyn ja ei-hyväksytyn 
sekä normaalin ja epänormaalin välillä, ja on pyhä siinä mielessä, että se 
näyttäytyy luonnollisena ja kyseenalaistamattomana elämänjärjestyksenä 
(ks. Charpentier 2001, 28–33, 114). Pohjimmiltaan tämä selvärajainen elä-
mänjärjestys perustuu affektiiviselle säätelylle. Esimerkiksi sen tajuaminen, 
että on homoseksuaali, voi johtaa yhtäkkiseen tunteeseen oman minuuden 
viallisuudesta ja kelpaamattomuudesta. Kyse on häpeälle ominaisesta dy-
namiikasta, siitä, millaisten ehtojen vallitessa ihminen tulee sosiaalisesti 
hyväksytyksi ja nähdyksi (ks. esim. Tangney ja Dearing 2004, 2–3; Ahmed 
2004, 106). Meerin kohdalla häpeän voima kääntyy häntä itseään vastaan, 
kun ”pilkka kalahtikin omaan nilkkaan”. Heteroseksuaalisen ydinperheen 
ihannetta on vanhoillislestadiolaisessa yhteisössä tuotettu suhtautumalla 
homoseksuaalisuuteen torjuvasti, jolloin homoseksuaalisuuden tajuami-
nen synnyttää kokemuksen siitä, että on yhteisön silmissä viallinen.

Meerin kokemus havainnollistaa yhteisöllisten normien ruumiillistumista, 
eli sitä, että yksityisinkin häpeäkokemus tapahtuu aina suhteessa sisäis-
tettyyn toiseen (ks. Ahmed 2004, 105–106). Homoseksuaalisuutensa 
tajuavan vanhoillislestadiolaisen ihmisen tilanne voikin ajautua hallitse-
mattomaksi, sillä homoseksuaalisuutta on mahdotonta liittää osaksi eletyn 
uskon jatkumoa. Homoseksuaalisuus näyttäytyykin traagisena – Meerin 
tapauksessa jopa ironisena – kohtalona, jolle on vaikea löytää tarkoitusta 
vanhoillislestadiolaisessa elämänymmärryksessä.

Häpeälle perustuva, välimuodot ja kompromissit poissulkeva raja normaa-
lin ja epänormaalin välillä johtaa aineiston kirjoittajat kamppailemaan eri 
tavoin uskon ja homoseksuaalisuuden välisen ristiriidan kanssa. Joillekin 
heistä vanhoillislestadiolainen usko ja Jumalan sanaan sitoutuminen ovat 
lopulta tärkeämpiä asioita kuin oman seksuaalisuuden toteuttaminen, 
kuten Markon kertomus havainnollistaa:
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Viime vuosikymmenten uudenlainen suhtautuminen seksuaalieet-
tisiin kysymyksiin luterilaisen kirkon sisällä ja laajemmin koko yh-
teiskunnassa on osa siirtymää kohti maallistumista ja Jumalan sanan 
hylkäämistä. (...) Voin joko ottaa Jumalan sanan vastaan kokonaan 
tai hylätä sen kokonaan. Olen miettinyt ja miettinyt, kamppaillut, 
kyseenalaistanut ja kuitenkin aina päätynyt siihen, että haluan elää 
niin kuin uskon oikeaksi. Usko tuo minulle turvaa ja lohtua, jota 
en saa mistään muualta. (...) On mahdotonta eritellä mikä johtuu 
mistäkin, mutta tällä hetkellä tuntuu, että elämäni vaikein ristiriita 
syntyy seksuaalisen identiteetin ja uskon aiheuttamasta ristiriidasta. 
En voi sanoa itseäni onnelliseksi. Usein tuntuu, että koko elämä on 
aivan merkityksetöntä ja tyhjää, kun on menettänyt siitä niin suuren 
ja tärkeän osa-alueen. (Marko) 

Eletyn uskon affektiivinen säätely näkyy myös siinä, kuinka sisäiset 
kamppailut puetaan sanoiksi liikkeen retoristen ja opillisten korostusten 
avulla. Esimerkiksi Markon ristiriitaiset tunnekokemukset kietoutuvat 
vanhoillislestadiolaisessa retoriikassa usein toistuvaan näkemykseen siitä, 
että ”uudenlainen suhtautumistapa” seksuaalieettisiin kysymyksiin on 
seurausta maallistumisesta, Jumalan sanan ja sen arvovallan hylkäämisestä 
(ks. myös Kejonen 2014, 127–129). Sen lisäksi, että puhetapa pitää yllä 
liikkeen itseymmärrystä Jumalan valitsemana yhteisönä, se tuottaa sub-
jektiutta. Esimerkiksi Marko mieltää homoseksuaalina elämisen Jumalan 
tahdon rikkomisena ja astumisena pelastavan yhteisön – ”turvan ja lohdun” 
– ulkopuolelle. Uskon ja seksuaalisuuden sovittamatonta ristiriitaa kuvaa 
osuvasti se, ettei ”uskon mukaan eläminen” kuitenkaan poista Markon 
kokemusta oman elämän merkityksettömyydestä ja tyhjyydestä; omasta 
elämästä on pitänyt luovuttaa ”suuri ja tärkeä osa-alue”.

Kirjeissä toistuvat opilliset ja retoriset korostukset voi ymmärtää itsekäy-
tännöiksi, yhteisössä tarjolla oleviksi minuuden malleiksi, joita yksilö-
tasolla tulkitaan ja eletään todeksi eri tavoin (ks. Foucault 1988, 16–49; 

Alhanen 2007, 158–159). Esimerkiksi vanhoillislestadiolaisen liikkeen 
korostus parannuksen teon ja ripittäytymisen tärkeydestä (ks. esim. Ny-
känen 2012, 251) tarjoaa Monikalle keinon tulkita ja käsitellä uskon ja 
seksuaalisuuden ristiriitaa:

Elin nuoruuteni hyvin ristiriitaisten ajatusten keskellä. Toisaalta koin 
olevani terve, ehjä ja normaali, toisaalta vihasin seksuaalisuuttani ja 
halusin ”tehdä parannusta vääristä tunteistani”. (Monika)

Parannuksen tekemisen avulla Monika tavoittelee sellaista minuuden 
muotoa, joka voi tulla osaksi yhteisön jakamaa elämänymmärrystä. Homo-
seksuaalisuuden ja vanhoillislestadiolaisen uskon välinen raja ruumiillistuu 
juuri tällaisessa yksilöiden itseensä kohdistamassa työssä: kuuluakseen 
osaksi pelastavaa yhteisöä ihmisen tulee tarkastella kriittisesti omia tun-
teitaan ja pyrkiä tunnistamaan ja parantamaan ne alueet itsessä, jotka ovat 
yhteisön silmissä vääriä (ks. myös Nykänen 2012, 183, 218).

Itsekäytäntöjen näkökulmasta käsin tarkasteltuna vanhoillislestadiolainen 
opetus ei ole ensisijaisesti alistavan vallankäytön väline. Kyseessä on pikem-
minkin subjektiuden rakennusaineista, joita yksilöt hyödyntävät eri tavoin 
omaan itseen kohdistuvissa pohdinnoissaan. Uskon ja seksuaalisuuden 
ristiriidan ratkaisuyrityksissä yhteisössä ja laajemmin kulttuurissa eläviä 
erilaisia ajattelumalleja tulkitaan ja suhteutetaan keskenään eri tavoin. 
Esimerkiksi suomalaisessa kirkollisessa keskustelussa ja erityisesti vanhoil-
lislestadiolaisessa homoseksuaalisuutta koskevassa opetuksessa korostettu 
eronteko hyväksyttävän homoseksuaalin ihmisen ja torjuttavien homosek-
suaalisten tekojen välillä (ks. Kejonen ja Hintsala 2013, 148) voi toimia 
myös uskon ja seksuaalisuuden välisen ristiriidan hallintakeinona. Kun 
oma seksuaalisuus on mahdollista tulkita synniksi – vääräksi teoksi – sen 
voi liittää vanhoillislestadiolaiseen uskoon, tosin vain tiettyyn pisteeseen 
saakka, kuten Karin tapauksessa:
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Uskonnollisen vakaumuksen ja oman seksuaalisuuden yhdistämi-
nen onnistui siten, että homoutta pakottautui ajattelemaan valittuna 
elämäntapana. Niin kauan kun tällaista elämäntapaa ei harrastanut, ei 
ollut homo. Pohjimmiltaan kyllä tiesin, että homouden määritelmä 
on jotain ihan muuta, mutten halunnut tunnustaa sitä itselleni. Tällä 
tavoin vältin pitkään ristiriidan itseni ja uskonnollisen vakaumukseni 
välillä. (Kari)

Koska teologiset diskurssit ovat vain yksittäisiä (ja monien diskurssien 
kanssa ristiriitaisia) säikeitä homoseksuaalisuuden kulttuurisessa määritte-
lyprosessissa, homoseksuaaleiksi identifioituvien vanhoillislestadiolaisten 
voi olla vaikea kokea seksuaalisuuttaan puhtaasti vääräksi valinnaksi ja 
synniksi. Näin Karikin ”pohjimmiltaan” tietää, mitä hänen tulisi itselleen 
tunnustaa. Homoseksuaalisuudessa ei ole kyse vääristä teoista, vaan siitä, 
kuka hän on:

Huomasin kyllä, että asioiden kohtaamattomuus aiheuttaa ajan 
myötä omat oireensa. Nämä jotka ilmenivät levottomuutena ja 
epämääräisenä kalvavana tunteena siitä, että kaikki ei ole kunnossa. 
Tunteeseen kuitenkin tottui niin, että vasta sen poistuttua huomasi 
kuinka se pitkällä aikavälillä söi paljon energiaa, vaikkei siitä yleen-
sä tuntunut aiheutuvan haittoja. Kun oman identiteettinsä lopulta 
joutui kohtaamaan, uskonnollinen vakaumus alkoi tuntua toisar-
voiselta, eikä näitä asioita kyennyt yhdistämään. (Kari)

Homoseksuaalisuutta hylkivä usko konkretisoituu affekteissa. Karille asi-
oiden kohtaamattomuus ilmeni ”levottomuutena” ja ”kalvavana tunteena 
siitä, että kaikki ei ole kunnossa”. Jatkuva tasapainoilu uskon ja seksuaali-
suuden välillä söi ”energiaa”. Lopulta joko–tai-valinta uskon ja seksuaa-
lisuuden välillä kääntyy jälkimmäisen vaihtoehdon hyväksi – affektien 
ohjaamana: suunta on pois levottomuudesta kohti ristiriidattomuutta, 
yhteisön rajojen sisäpuolelta niiden ulkopuolelle. Modernia yksilöllisty-

miskehitystä tarkastelleet teoreetikot ovat todenneet, että refleksiivisessä 
identiteettityössä tunteet nousevat yhteisöllisten normien sijaan yksilön 
valintojen moraalisiksi oikeuttajiksi. Yksilön näkökulmasta ratkaisevaksi 
nousee tällöin valinta vapauden ja sitoutumisen välillä (ks. esim. Giddens 
1991; Jallinoja 1997, 233–234). Myös affektien tasolla käyty uskonkamp-
pailu voi hahmottua valintana oman onnen ja yhteisöön sitoutumisen vä-
lillä. Esimerkiksi Karille uskonnollinen vakaumus alkoi ratkaisemattoman 
ristiriidan edessä näyttää lopulta toisarvoisena.

Vaiettu vanhoillislestadiolainen homoseksuaalisuus

Siirrämme seuraavaksi tarkastelunäkökulman yksilön itseen liittyvistä 
pohdinnoista yhteisön sosiaalisiin suhteisiin ja kysymme, millaisia mah-
dollisuuksia ja paikkoja vanhoillislestadiolaisen liikkeen sisällä on oman 
seksuaalisuuden käsittelylle ja elämiselle. Lähtökohtana on yhteisön 
voimakkaan heteronormatiivisuuden aiheuttama homoseksuaalisuuden 
näkymättömyys yhteisön opetuksessa ja arjen sosiaalisessa kanssakäymi-
sessä. Tätä havainnollistaa hyvin Monikan kokemus:

Yritin käyttäytyä kuin muut lestadiolaiset ikäiseni tytöt, esitin 
ihastusta joihinkin poikiin sopiakseni porukkaan (lestadiolaisissa 
tyttö/naisporukoissa puhutaan hirveän paljon pojista/miehistä ja 
ihastumisesta ja naimisiinmenosta). En kuitenkaan kokenut olevani 
osa porukkaa, koska minua eivät kiinnostaneet kyseiset puheenai-
heet. (Monika)

Sukupuolen ja seksuaalisuuden affektiivinen säätely perustuu myös yh-
teisön jakamille tunnekohteille ja tunnekokemuksille. Esimerkiksi ”vas-
takkaiseen” sukupuoleen kohdistuva halu on myös osoitus halusta kuulua 
vanhoillislestadiolaiseen yhteisöön. Sara Ahmed (2010, 34) on todennut, 
että yksilö vieraantuu affektiivisesta yhteisöstään silloin, kun hän ei koe 
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tunneobjektia yhteisön merkityksellistämällä tavalla. Ahmedin mukaan 
sosiaalinen side uhkaa murtua, jos yksilö asettuu tunneobjektiin nähden 
eri tavoin kuin muut. Eri tavalla tunteminen herättää kysymyksen omasta 
normaaliudesta ja mahdollisesti pyrkimyksen osoittaa, että kokee samoja 
tunteita kuin muutkin (Ahmed 2010, 34–35). Esimerkiksi Monika esitti 
”ihastusta sopiakseen porukkaan”. Poikkeava haluaminen – tai halun puu-
te – on tässä mielessä pyhää uhkaava tabu, josta vaietaan kollektiivisesti, 
mutta joka siitäkin huolimatta ohjaa yksilöitä kohti normaalina pidettyä 
(ks. Laitinen 2009, 6). Esimerkiksi Sakari kuvaa tätä kollektiivista vaike-
nemista ja sen seurauksia seuraavalla tavalla:

Avoimesti homoseksuaalina ei kukaan aidosti vl-uskossa oleva 
voi elää. Raamatun mukaan kaikki esiaviollinen sukupuolisuus on 
kiellettyä, ja koska homot eivät voi mennä naimisiin, se automaat-
tisesti sulkee seksin ja kaikenlaisen parisuhdetoiminnan pois. (...) 
Siihen aikaan ei ollut juuri mitään tietoa homoseksuaalisuudesta 
yleensäkään, saati sitten, että joku uskovainen olisi ollut sellainen. 
Se oli aikamoinen taakka nuorelle pojalle, kun ei ollut ketään, jolta 
kysyä. Kaikki lähelläni olevat olivat ”normaaleja”: tytöt puhuivat 
pojista ja pojat tytöistä. Ajattelin, että tämäkö on kohtaloni: olla 
hiljaa ja pysyä yksinäisenä lopun ikääni. (Sakari)

Kyse ei ole vain sosiaalisten suhteiden tasolla tapahtuvasta vaikenemisesta. 
Koska homoseksuaalisuudesta vaietaan kollektiivisesti sen yhteisöä uhkaa-
van luonteen vuoksi, oma homoseksuaalisuus näyttäytyy helposti yhteisöä 
likaavana ja uhkaavana asiana. Tämän vuoksi oman homoseksuaalisuuden 
tunnustaminen – vaikenemattomuus – jopa itselle voi olla hyvin vaikeaa:

[U]skalsin lopulta sanoa itselleni, että olen homo. Silloin ajattelin, 
että en koskaan kerro asiasta kenellekään. Häpesin ja inhosin itseäni, 
tunsin olevani todella vastenmielinen. Toisaalta minulla oli myös 
vapautunut ja turvallinen olo: olin viimein tunnustanut tärkeän 

tosiasian. Tunsin, että Jumala on tarkoittanut luoda minut juuri 
tällaiseksi. Silti rukoilin ja toivoin pitkään, että voisin muuttua. En 
muuttunut. (Marko)

Markon kokemus kuvastaa osuvasti, kuinka yhteisön jakamat, affekteihin 
kytkeytyvät merkitykset synnyttävät subjektiutta. Identifioituminen ho-
moseksuaaliksi on astumista uhanalaiselle paikalle, eikä asiaa helpota edes 
ajatus homoseksuaalisuuden hyväksyvästä Jumalasta (vrt. Ratinen 2014, 
260–262). Homoseksuaalisuuden asema liikkeen piirissä tulee näkyviin 
Markon voimakkaan ristiriitaisissa tunnekokemuksissa. Hän kokee olonsa 
turvalliseksi, mutta samaan aikaan itsensä inhottavaksi ja vastenmieliseksi. 
Vaikka hän kokee olevansa vapautunut, hän ajattelee, ettei voi kertoa asiasta 
kenellekään. Paradoksaalisesti Marko rukoilee, että hänet homoseksuaa-
liksi luonut Jumala voisi muuttaa hänet heteroseksuaaliksi. Ristiriitaiset 
tunnekokemukset kuvaavat, kuinka vaikeaa vanhoillislestadiolaisessa 
yhteisössä on löytää sijaa homoseksuaalisuudelle.

Homoseksuaalisuuden näkymättömyyttä ja tabuluonnetta vanhoillisle-
stadiolaisessa liikkeessä on voimistanut se, että liikkeen opetus homosek-
suaalisuudesta on ollut yhdenmukaista, ja suomalaisessa yhteiskunnassa 
tapahtuneeseen seksuaalisen tasa-arvon edistymiseen on suhtauduttu 
kielteisesti (Kejonen 2014, 126–145). Kun lisäksi oikeaksi nähtyä sek-
suaalieettistä opetusta on pyritty varjelemaan, homoseksuaalisuutta on 
käsitteellistetty kapeammin kuin yhteiskunnassa muuten. Esimerkiksi 
liikkeessä pitkään vallinnut televisiokielto – jota perusteltiin juuri television 
seksuaalietiikkaa turmelevalla luonteella (Melkas 1985, 264) – on omalta 
osaltaan vahvistanut rajaa yhteisön ja siihen kuulumattomien välillä.

Liike hyväksyy kuitenkin tietokoneet ja internetin käytön, vaikkakin niiden 
käytössä kehotetaan varovaisuuteen (Nykänen 2012, 129). 2000-luvulla 
käyty kriittinen keskustelu liikkeen sisällä onkin tapahtunut paljolti erilai-
silla internetin keskustelupalstoilla ja blogeissa, joissa on ollut mahdollista 
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käsitellä kipeäksi koettuja asioita nimettömänä (Hintsala 2013, 83–85). 
Myös aineiston kirjoittajille internet on tarjonnut väylän yhteisön ulko-
puolelle sekä tärkeän välineen oman seksuaalisuuden haltuunottoon (ks. 
myös Hintsala ja Kejonen 2017), kuten Monikan ja Mikaelin kertomuk-
sista käy ilmi:

Etsin vanhoillislestadiolaisesta kirjallisuudesta tietoa homoseksu-
aalisuudesta, lähes poikkeuksetta turhaan. Lestadiolaiset eivät näe 
homoseksuaalisuutta, se on heille ”maailman pahuutta”, kunnes se 
osuu lähipiiriin. Onneksi internet tarjosi vastauksia joihinkin kysy-
myksiini, tosin ei lestadiolaiselta kannalta ihanteellisesti. (Monika) 

Jossain vaiheessa löysin internetistä aikuisviihdesivustot, joiden 
GAY-osastoista löytyi minua kiinnostavaa materiaalia. Tuolloin 
viimeistään vakuutuin siitä, että olen homo. Se minun oli pakko 
myöntää. (Mikael)

Internetin tarjoamat, yhteisön opetukselle vastakkaiset kuvat homosek-
suaalisuudesta helpottavat omaan seksuaalisuuteen liittyvää häpeää ja 
stigmaa, vaikka ne eivät välttämättä ratkaisekaan uskon ja homoseksuaa-
lisuuden ristiriitaisuutta. Helpottavan tiedon lisäksi internetin sivustot 
tarjoavat mahdollisuuksia seksuaaliseen kiihottumiseen ja nautintoon, 
jotka alleviivaavat omien tunteiden erilaisuutta suhteessa yhteisön vahvaan 
heteronormatiivisuuteen (ks. Kangasvuo 2006, 201). Koettu nautinto 
voikin olla perimmäinen todiste yksilön aidoimmasta ja omimmasta 
minuudesta. Esimerkiksi Mikael ei internetin materiaaliin tutustuttuaan 
voinut muuta kuin myöntää oman homoseksuaalisuutensa.

Vanhoillislestadiolaisuutta tutkineen teologi Meri-Anna Hintsalan (2013, 
83–85) mukaan verkko on tarjonnut tilaa sellaisille mielipiteille ja ilmi-
öille, joille ei ole ollut tilaa liikkeen virallisessa julkisuudessa tai normin-
mukaisessa arjessa. Verkossa on syntynyt alakulttuureja, jotka ovat viime 

vuosina muodostuneet entistä vahvemmiksi. Myös aineiston kirjoittajat 
ovat löytäneet vertaistukea erilaisilta keskustelupalstoilta:

Vl-piireissä täytyy olla muitakin kaltaisiani. Vasta aivan viime aikoina 
olen lähinnä Internetin keskustelupalstoilta löytänyt pieniä viitteitä, 
että heitä yleensä on olemassa. Olen viestien välityksellä tutustunut 
erääseen (...) mieheen, joka on vl ja homo. (Sakari) 

Vaikka liikkeen arjessa ei ole juurikaan mahdollisuuksia elää avoimesti ho-
mona, internetin keskustelupalstoilla on mahdollista jakaa kokemuksiaan 
sekä löytää samaistumisen kokemuksia. Yhteisön piirissä vaiettu homo-
seksuaalisuus saakin elintilaa verkossa. Vertaistuki, uudenlainen tieto ja 
aikuisviihdesivustot vahvistavat yksilön käsitystä omasta identiteetistään 
ja sen hyväksyttävyydestä. Vaikka internet on viime vuosina lisännyt ja 
nostanut esiin liikkeen sisäistä moniäänisyyttä, aineistomme pohjalta on 
vaikea sanoa, missä määrin tämä koskee erityisesti homoseksuaalisuutta. 
Näyttää kuitenkin siltä, että vanhoillislestadiolaiselle homoseksuaalisuu-
delle löytyy tilaa helpommin verkkoyhteisöissä kuin yhteisön arjessa. Toi-
saalta voi ajatella, että niin kauan kuin keskustelu homoseksuaalisuudesta 
rajoittuu verkkoon, arjen kohtaamisissa rajalinja heteroseksuaalisuuden 
ja homoseksuaalisuuden välillä pysyy kyseenalaistamattomana. Tarkaste-
lemmekin seuraavaksi sitä, kuinka homoseksuaalisuuteen suhtaudutaan 
ihmisten lähisuhteissa, perheen ja suvun arjen kohtaamisissa.

Vanhoillislestadiolainen perhe ja homoseksuaalisuus

Aineiston kirjoittajat kertovat paljon perhesuhteistaan. Tämä ei ole yl-
lättävää, sillä vanhoillislestadiolaisuus tunnetaan nimenomaan suurista 
suvuista ja perheistään, joiden piiriin kuuluvat myös yhteisön uskonnol-
liset auktoriteetit, saarnaajat. Perhettä ja sukua on pidetty jopa yksilön 
lähimpinä uskonnollisina auktoriteetteina (Hintsala ja Kejonen 2017). 
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Yksilön kannalta tärkeintä ei tällöin ole niinkään se, mitä yhteisö virallisella 
tasolla opettaa kuin se, miten vanhoillislestadiolaisuutta eletään todeksi 
perhepiirissä. Perheen sisäisissä tunnesuhteissa avautuukin erilaisia mah-
dollisuuksia homoseksuaalina elämiseen ja toimimiseen.

Perheen sisäisten tunnesuhteiden taustalla vaikuttaa vanhoillislestadiolai-
selle perheelle annettu voimakas uskonnollinen merkitys. Koska perheen 
perustaminen ymmärretään yleisesti Jumalalta saatuna kutsumuksena, 
pyhänä tehtävänä, se liittyy erottamattomasti kysymyksiin uskosta, yh-
teisöstä ja pelastumisesta. Esimerkiksi Mikaelille homoseksuaalisuuden 
ja uskon välinen ristiriita on samalla homoseksuaalisuuden ja yhteisön 
ihanteiden välinen ristiriita:

[M]yönsin vihdoin itselleni, että olen homo. Samaan aikaan kävin 
suuria pohdiskeluja uskoni kanssa. Toisaalta olisin halunnut luot-
taa Jumalaan ja uskoa samaan tapaan kuin isämme ennen. Elinkin 
hetken siinä ajatuksessa, että olen valmis hylkäämään seksuaalisen 
elämäni ja minäni uskon puolesta. Olihan minulle koko elämäni ajan 
opetettu, että vain tämä pieni valittujen joukko pääsee taivaaseen. 
Ajattelin, että voisin olla onnellinen yksin. Voisin toteuttaa itseäni 
monilla muilla tavoilla. Joinakin epätoivon hetkinä olin miltei 
valmis ihastumaan johonkin mukavaan lestadiolaistyttöön, jonka 
kanssa olisin voinut sitten perustaa perheen ja täyttää läheisten ja 
lestadiolaisten tuttavien odotukset. Olla hyvä ihminen ja toteuttaa 
Jumalan tahtoa. (Mikael)

Vanhoillislestadiolainen sukupuolen ja seksuaalisuuden logiikka ja sen 
affektiivinen säätely saavat voimansa perheeseen ladatuista uskonnol-
lisista merkityksistä. Usko, yhteisö ja perhe ovat metonyymisessä suh-
teessa toisiinsa: perheen perustaminen mieltyy ”isien uskon” ja yhteisön 
jatkamisena. Kyse on Jumalalle kuuliaisen ihmisen tärkeästä tehtävästä. 
Sen sijaan homoseksuaalisuus uhkaa jättää ihmisen perheen, yhteisön ja 

pelastavan uskon ulkopuolelle (vrt. Kejonen ja Hintsala 2013, 154–157). 
Lisäksi perhe on lupaus positiivisista tunteista, kuten hyväksynnästä, 
onnistumisesta, onnesta ja rakkaudesta. Vanhoillislestadiolaisen yhteisön 
jakamana tunneobjektina perhe vetää ihmistä puoleensa, sillä se lupaa 
täyttää ihmisen odotukset ja toiveet (ks. Ahmed 2010, 34–35). Sen sijaan 
homoseksuaalisuuden kohtaaminen perhepiirissä herättää herkästi pelon 
ja inhon tunteita, kuten Meerin kertomus osoittaa:

Aluksi en edes uskaltanut ajatella läheisyyttä tai seurustelemista 
naisen kanssa. Homoseksuaalisuutta leimasi tuolloin ajatuksissani 
hyvin vahvasti jonkinlainen moraalinen vääryys, luonnottomuus 
ja inho. Ympäristön tapa reagoida kaapista tulemiseen vain vahvisti 
kokemusta siitä, että olen vääränlainen. (Meeri)

Meerin kokemus kuvastaa, kuinka homoseksuaalisuutta on merkityksel-
listetty vanhoillislestadiolaisuuden sisällä. Inhon tunne lainaa voimansa 
moraalittoman synnintekijän ja luonnonoikun hahmoilta. Inhon tunteen 
avulla vedetään raja normaalin ja puhtaan sekä epänormaalin ja uhkaavan 
välille sekä yksilön mielensisäisellä että sosiaalisten suhteiden tasolla 
(Ahmed 2004, 8–12, 84–87). Oman minuuden kokeminen inhottavana 
lamauttaa toiminnan ja tekee omimmiksi luulluista tunteista ja haluista 
epäilyksenalaisia ja epävakaita – niitä ei välttämättä uskalleta edes ajatella. 
Perheen sisäisten tunnesuhteiden tasolla kaapista ulos tullut ihminen voi 
puolestaan muuttua perheen silmissä inhottavaksi abjektiksi. Kyse on yhtä 
aikaa rakastetusta, mutta koko perhettä ja lestadiolaista yhteisöä uhkaavasta 
ihmisestä, johon on vaikea muodostaa tasapainoista suhdetta. Tällaisesta 
tilanteesta kertovat Meeri ja Monika:

Isäni totesi, ettei asiasta kannata pitää suurta numeroa. Äitini toisteli 
kykenemättä katsomaan minua silmiin, että asia on hänelle todella 
vaikea. Muistan, kun itkien selitin äidille sitä, että tämä on minun 
elämässäni iloinen ja onnellinen asia. Minusta on surullista se, että 
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minun suurin ilonaiheeni oli vanhemmilleni kuin suru-uutinen. 
(Meeri)

Elämäni muuttui, kun tapasin nykyisen tyttöystäväni[.] (...) Aloitta-
essamme seurustelun koin voimakasta tahtoa kertoa vanhemmilleni 
ja sisaruksilleni vihdoin itsestäni ja uskon kieltämisestäni. Reaktiot 
olivat melko shokeeraavia, ainoastaan vanhin siskoni osasi katsoa 
uskon kieltämiseni ohitse siihen onneen jonka olin seurustelukump-
panin löytämisestä saanut. Eräs siskoistani kauhistui uutisestani ja 
yritti, varmastikin hyvää tahtoen, kysyä olenko saanut mitään hoi-
toa seksuaaliseen suuntautumiseeni liittyen. Vanhempani kielsivät 
minua tekemästä sitä heille, minkä koin todella loukkaavana, sillä 
mielestäni kyse oli minun elämästäni, minun onnestani. (Monika)

Heteroseksuaalisuuden, perheen, yhteisön ja uskon keskinäiset kytkökset 
tulevat näkyviin muun muassa siinä, kuinka Monika yhdistää homosek-
suaalisuuden ja uskosta luopumisen toisiinsa. Vanhoillislestadiolaisessa 
yhteisössä kaapista ulos tulemisen seuraukset leviävät laajalle ja voivat olla 
hallitsemattomia: homoseksuaalisuuden paljastuminen uhkaa yhtä aikaa 
ihmisen läheisimpiä ihmissuhteita, mutta myös perheen asemaa vanhoil-
lislestadiolaisen yhteisön sisällä. Aineiston kirjeissä kannetaankin huolta 
omien vanhempien jaksamisesta liikkeen sisällä sekä pohditaan paljon 
oman homoseksuaalisuuden paljastumisen seurauksia perheelle ja suvulle:

Kuuleeko yhteisö esimerkiksi homoseksuaalin lapsen äidin tai isän 
hätää? En tiedä millaista on olla homoseksuaalin äiti vanhoillisle-
stadiolaisessa yhteisössä. Ei varmasti ole helppoa tulla asian kanssa 
esiin, varsinkin kun monilla saattaa olla sellainen käsitys, että ho-
moseksuaalisuus on valinta tai peräti kasvatuksen/isäsuhteen epä-
onnistumisen tulos. (...) Minä olen sentään jättänyt jo lestadiolaisen 
yhteisön, en ole enää vastaanottamassa kaikkea sitä paheksuntaa ja 
tuomitsemista, mutta vanhempani elävät siellä edelleen ja varmasti 
kohtaavat monenlaista kielteisyyttä. (Meeri)

Minulla on isän puolelta hyvin pieni suku ja äitini puolelta taas val-
tava. Molemmat suvut ovat pääosin vanhoillislestadiolaisia ja kuten 
tunnettua, juttu kiertää melko nopeasti. Jos jättäisin tämän uskon, 
pelkään myös sukulaisteni reaktiota ja sitä, mitä kaikkia huhuja ja 
juoruja saan kuulla. (kuulen sellaisia tietysti jo nyt). (Liisa)

Vanhoillislestadiolaiseen yhteisöön usein liitetty voimakas yhteisöllisyys 
sekä liikkeen sosiaalisten verkostojen kattavuus (Salomäki 2010, 244–245, 
267; Nykänen 2012, 60–61, 194) ovat vahvan heteronormatiivisuuden 
tärkeimpiä pönkittäjiä, sillä ”juttu kiertää” ja homoseksuaalin vanhemmat 
kohtaavat ”monenlaista kielteisyyttä”. Huomionarvoista onkin, kuinka 
Meeri ei syytä vanhempiaan vaan kantaa huolta heidän jaksamisestaan 
sosiaalisten paineiden keskellä. Syy omaan ahdinkoon nähdään ennen 
kaikkea yhteisön sisäisessä dynamiikassa, jota vanhemmat eivät ole osan-
neet kyseenalaistaa:

Harvalla lestadiolaisella on (...) kykyä kohdata asiaa. Syynä tähän 
ovat tietämättömyys, virheelliset ennakkoluulot, pinttyneet usko-
mukset, erilaiset pelot ja uskon tuoma ajatuskuri. Uskon aikaansaa-
malla ajatuskurilla tarkoitan sitä, että lähtökohtaisesti lestadiolaiset 
tarkastelevat kaikkia uskon kannalta olennaisia kysymyksiä yhteisön 
oppien kautta. (Meeri)

Eletyn uskon näkökulmasta ajatuskurin käsite kuvaa osuvasti tilannetta, 
jossa yksilöt pyrkivät elämään yhteisön uskoa parhaansa mukaan. Samalla 
se selittää perheen asemaa vanhoillislestadiolaisuuden ydinalueena ja 
yksilön lähimpänä uskonnollisena auktoriteettina. Voi ajatella, että aja-
tuskurissa on pohjimmiltaan kyse yhteisössä vallitsevasta affektiivisesta 
kurista: usko, oppi ja yhteisö pyritään pitämään puhtaana affektiivisten 
käytänteiden avulla (ks. Wetherell 2012, 16–17). Affektiivinen kuri työn-
tää yksilöitä pyhänä nähtyä perhettä kohti sekä uhkaavana ja inhottavana 
koetusta homoseksuaalisuudesta poispäin. Tämän seurauksena perhettä ja 
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homoseksuaalisuutta on vaikea liittää yhteen. Ne, jotka vastustavat affektii-
vista kuria, joutuvat eri tavoin käsittelemään ja kantamaan vaikeita tunteita.

Vanhoillislestadiolaisen homoseksuaalisuuden mahdollisuudet

Tarkastelemme lopuksi sitä, kuinka aineiston kirjoittajat ovat kyenneet 
yhdistämään homoseksuaalisuuden ja vanhoillislestadiolaisen uskon 
toisiinsa. Vaikka edellä käsitellyn pohjalta näyttää siltä, ettei uskon ja sek-
suaalisuuden ristiriita ole yksiselitteisesti ratkaistavissa, ihmiset pyrkivät 
eri tavoin pitämään kiinni sekä seksuaalisesta että uskonnollisesta iden-
titeetistään. Muutamalle kirjoittajalle esimerkiksi muutto pois kotoa on 
ollut tärkeä hetki homoseksuaalisen identiteetin vahvistumisen kannalta. 
Uudenlaiset sosiaaliset suhteet ja etäisyyden ottaminen liikkeen tiiviistä 
yhteisöllisyydestä ovat tarjonneet kirjoittajille mahdollisuuden kokeilla 
omanlaista elämää ilman näkyvää yhteisöstä luopumista:

Kun sitten lähdin opiskelemaan toiselle paikkakunnalle, päätin ko-
keilla maailmallisempaa elämää. Tutustuin alkoholiin ja sain ensim-
mäiset seksuaaliset kokemukseni, ja sain jopa oikean poikaystävän 
joksikin aikaa. Se oli kieltämättä mukavaa, mutta tein virheen: elin 
kaksoiselämää. Opiskelupaikkakunnalla olin toinen ihminen, koto-
na kiltti uskovainen. Se oli henkisesti rasittavaa ja sitä jatkui aivan 
liian kauan, vuosikausia. Päätöksen irtiotosta eli uskon kieltämisen 
tein vasta vanhempieni kuoltua. (Sakari)

Useat kirjoittajat ilmaisevat kokevansa kaksoiselämän ja salailun välttämät-
tömänä yhteisön torjuvan suhtautumisen vuoksi. Monelle se on kuitenkin 
epätyydyttävä ja väliaikainen ratkaisu. Monet kirjoittajat haluavat kertoa 
homoseksuaalisuudestaan perheenjäsenilleen. Sakari sen sijaan päätyy 
irtautumaan liikkeestä, vaikkakin vasta vanhempiensa kuoltua. Vaikka 
kaapista ulos tuleminen voi joillekin kirjoittajille olla helppo ja helpottava 

teko, toiset kokevat sen ristiriitaisena ja raastavana hetkenä, kuten Meerin 
kuvauksesta käy ilmi:

Äitini sanoi minulle, että taipumukseni on ”risti kannettavaksi”. Kun 
puhutaan ristin kantamisesta, sillä viitataan yleensä jonkinlaiseen 
taakkaan. Jo siitä, että homoseksuaalisuus nähdään ristinä, välittyy 
selkeä viesti siitä, että kyseessä on epätoivottu ja negatiivinen asia. 
Puhumattakaan vanhempien kokemasta häpeästä, joka ilmenee 
asiasta vaikenemisena ja sen hyssyttelynä. (Meeri)

Uskontotieteilijä Peik Ingman (2014, 249–257) on todennut, kuinka 
kaapista ulos tulemisen vaikutukset eivät pohjimmiltaan ole kenenkään 
perheenjäsenen hallittavissa, sillä tilanteessa on kyse lukuisten erilaisten 
intentioiden sekä tilannetta ja sen seurauksia koskevien tulkintojen koh-
taamisesta. Ingmanin huomio on hedelmällinen affektien näkökulmasta 
tarkasteltuna. Tällöin voi ajatella, että eri osapuolten intentiot ja tulkinnat 
rakentuvat homoseksuaalisuudelle yhteisön sisällä annettujen, affektien 
tasolla elettyjen, merkitysten varaan. Esimerkiksi ”ristin kantaminen” on 
Meerille merkki siitä kollektiivisesta häpeästä, jota perhe joutuu hänen 
vuokseen kantamaan laajemman yhteisön silmien edessä. Häpeästä huo-
limatta perhe ei kuitenkaan hylkää; ristin kantaminen tulkitaan perheen 
yhteiseksi taakaksi. Perheeseen, seksuaalisuuteen ja uskoon liittyvien, 
keskenään risteävien ja ristiriitaisten merkitysten keskellä perheenjäsenet 
pyrkivät eri tavoin tulemaan toimeen vaikeiden tunteiden kanssa, kuten 
Monikan ja Meerin kertomukset havainnollistavat:

Vanhemmilleni oli siis suuri järkytys saada kuulla, että olin lesbo. 
Äitini erityisesti pitää homoseksuaalisuutta suurimpana syntinä, 
mitä voi tehdä (näin olen kuullut vanhimmilta sisaruksiltani hänen 
sanoneen). (...) Pikkuhiljaa vanhempani ovat oppineet tuntemaan 
kumppanini ja vapautumaan seurassamme. Äitini suorastaan anelee 
meitä vierailuille, jos väli pääsee venähtämään. Kaikesta muutok-
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sesta huolimatta en voi kuitenkaan täysin rentoutua vanhempieni 
seurassa. Tämä johtuu siitä, että vaikka äitini kohtelee kasvotusten 
meitä normaalisti, olen kuullut sisariltani, että äiti edelleen kokee 
meidät ”synnin saastuttamina”. On vaikea luottaa ihmiseen, joka 
puhuu toisin kuin käyttäytyy. (Monika)

Hyväksymisen sijaan lestadiolaisten suhtautumisesta pitäisi käyttää 
sanaa sietäminen. He sietävät ja osaavat yleensä olla asiallisia. Olen 
myös huomannut, että osa lestadiolaisista heittäytyy tietynlaiseen 
pyhimyksen asemaan siitä hyvästä, että he sietävät minua ja kump-
paniani. (...) Minä koen joustaneeni paljon enemmän ja antaneeni 
heille anteeksi paljon sellaista kohtelua, jota kenenkään ei tulisi 
kohdata. (Meeri)

Juuri näissä perheen sisäisissä neuvotteluissa määritellään jatkuvasti 
homoseksuaalisuuden paikkaa ja merkitystä vanhoillislestadiolaisuuden 
sisällä. Kyse on totuttujen affektiivisten käytänteiden järkkymisestä ja 
niiden määrittelystä uudelleen. Kuinka pitää yllä synnin ja Jumalan tahdon 
välistä rajaa tilanteessa, jossa pelastavana ja pyhänä nähdyn perheen sisällä 
on homoseksuaali ihminen? Hienotunteisuus, joustaminen ja sietäminen 
kuvaavat osuvasti affekteihin liittyvän neuvottelun jännitteisyyttä. Vaikka 
liikkeessä korostetaan, että homoseksuaali hyväksytään ihmisenä hänen 
teoistaan huolimatta, tilanteeseen ei ole olemassa nopeaa ja helppoa 
ratkaisua. Ainoaksi mahdollisuudeksi jääkin sietää tilannetta ja vältellä 
vaikeita aiheita. Koska homoseksuaali on”syy” perheen tunnedynamiikan 
järkkymiseen, hän joutuu myös kantamaan suurimman vastuun perheen 
sisäisten tunnesuhteiden jatkuvuudesta. Esimerkiksi Meerin kokemus on, 
että häntä siedetään silloin, kun hän osaa joustaa:

Voimme mennä kumppanini kanssa molempien koteihin ja sisa-
rusten luokse, mutta meitä ei nähdä tasavertaisena parina lestadi-
olaisperheiden pareihin verrattuna. Meidän parisuhde ei rinnastu 

lestadiolaisparin avioliittoon. (...) Haluan mennä rakkaani kanssa 
kihloihin, naimisiin ja perustaa perheen. En haluaisi näillä uutisilla 
aiheuttaa taas uutta kriisiä juuri, kun he ovat juuri alkaneet tottua 
meihin. On väärin, että joudun edes miettimään sopivaa aikaa tai 
tapaa esimerkiksi kihlautumisen kertomiseen. Luultavasti kerron 
kihlautumisestani tekstiviestillä, jotta voin säästää heidät vaikealta 
tilanteelta. Toisaalta en edes haluaisi olla vastaanottamassa heidän 
ensireaktiotaan. (Meeri)

Minua jännittää, joudummeko me kohtaamaan samanlaisen tun-
nemyrskyn ja mielten pahoittamiset, kun jonain päivänä kerromme 
kihlauksestamme, naimisiinmenostamme, lapsen saamisesta jne. En 
haluaisi olla se, joka ”aiheuttaa” muille mielipahaa omalla onnellaan 
ja elämällään. (Monika)

Homoseksuaalinen subjektius määrittyy sietämisen, jännittämisen, vas-
tuullistumisen ja varomisen tunnekokemusten kautta. Perheenjäsenet 
sietävät homoseksuaalia vanhoillislestadiolaista tiettyyn pisteeseen asti, 
mutta samalla on asioita, joita hänen tulee varoa ja jännittää. Tilanteen 
epäoikeudenmukaisuus ei jää kirjoittajilta huomaamatta. Kyse on affektien 
varaan rakentuvasta valtahierarkiasta, joka osoittaa homoseksuaalisuuden 
aseman suhteessa pyhään. Mitä likeisemmäksi homoseksuaalisuus ja 
perheen ideaali (kihlautuminen, avioliitto, lapsen saaminen) tulevat, sitä 
enemmän vaikeita tunteita – ”tunnemyrskyä” – on odotettavissa. Valta-
hierarkia vastuullistaa, hiljentää ja pakottaa homoseksuaalit vanhoillisle-
stadiolaiset marginaaliin. Esimerkiksi Monika ”ei halua olla” vaikeuksien 
aiheuttaja, eikä Meeri haluaisi aiheuttaa omilla suunnitelmillaan kriisiä 
perheen sisällä tilanteessa, jossa häneen ja hänen kumppaniinsa on jo 
”totuttu”.

Toisaalta suuriin vanhoillislestadiolaisiin perheisiin mahtuu paljon erilaisia 
tunnesuhteita, ja niiden mukana erilaisia tapoja tulla nähdyksi homosek-
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suaalina. Monen kirjoittajan kokemuksissa oman rakkaussuhteen lisäksi 
etenkin suhteet omiin sisaruksiin ovat vahvistaneet käsitystä omimmasta 
minuudesta ja tarjonneet laajempaa elintilaa vanhoillislestadiolaisen 
yhteisön sisällä:

Ajattelen edelleen, että rakkaus parantaa monia haavoja ja on itses-
sään hyvin terapeuttista. Sisarukseni ovat kaikki ottaneet uutisen 
todella myönteisesti, he ovat olleet uteliaan kiinnostuneita ja otta-
neet kumppanini hyvin vastaan. (Meeri)

Vanhoillislestadiolaisuudessa opetetaan, että on ok olla homo, mutta 
sitä ei voi toteuttaa. Kun kerroin itsestäni sisaruksilleni, osa heistä 
muistutti minua tästä, mutta muuten heille asia on ollut minun 
näkökulmastani melko simppeli. (Liisa) 

Sisarten ymmärtävä asennoituminen kumpuaa todennäköisesti viime 
vuosikymmenien laajemmasta muutoksesta suhtautumisessa homoseksu-
aalisuuteen. Mielenkiintoista tosin on, että vuonna 2010 alle 25-vuotiaista 
vanhoillislestadiolaisista jopa 89 prosenttia torjui homoseksuaalisuuden, 
eikä nuorempien ja vanhempien sukupolvien välillä ollut merkittävää eroa 
(Salomäki 2010, 342). Näin ollen aineistomme pohjalta ei voi vielä päätellä, 
että vanhoillislestadiolaisen liikkeen suhtautumistapa homoseksuaalisuu-
teen olisi laajemmin muuttumassa. On mahdollista, että oman sisaren 
homoseksuaalisuus saa yksilön arvioimaan uudelleen omia asenteitaan 
sekä yhteisöä että seksuaalisuutta kohtaan. Voi myös ajatella, että vanhoil-
lislestadiolaiselle perheelle annetut uskonnolliset merkitykset vaikuttavat 
osaltaan sisarusten väliseen solidaarisuuteen. Sisarusten välisessä suhteessa 
homoseksuaalisuus ei välttämättä uhkaa samalla tavoin perheen pyhyyttä 
ja yhteisön jatkuvuutta kuin vanhemman ja lapsen välisessä suhteessa. 
Näin sisaren ulostuloon saattaa olla helpompi suhtautua kuin oman lapsen 
homoseksuaalisuuteen (ks. myös Ingman 2014, 255–256).

Vanhoillislestadiolaisen uskon ja homoseksuaalisuuden yhdistäminen on 
mahdollista sekä liikkeen sisä- että ulkopuolella. Kuten jo edellä totesim-
me, liikkeen sisällä eläminen edellyttää joustamista, hienotunteisuutta 
ja joskus jopa suoranaista vaikenemista. Pikkuhiljaa perheen ja yhteisön 
sisälle saattaa kuitenkin avautua tila, jossa oma usko ja seksuaalisuus voivat 
toteutua yhdessä ilman raastavaa ristiriitaa, kuten Monikan kuvaus osoittaa:

Nykyään olen todella onnellinen, että olen homoseksuaali, koska tie-
dän muuttaneeni ainakin yhden perheen asenteita positiivisemmiksi 
homoseksuaalisuutta kohtaan. Sen lisäksi, että (...) lestadiolaisten 
kesken [on] riittänyt jutunaihetta vuokseni, olen saanut heidät 
ymmärtämään, että lestadiolaistenkin keskuudessa on homosek-
suaaleja. (Monika) 

Vaientavan häpeän uhmaaminen asettumalla yhteisön silmätikuksi tarjoaa 
identifikaation mahdollisuuksia myös muille vanhoillislestadiolaisen liik-
keen piirissä eläville homoseksuaaleille. Tässä mielessä häpeä on identiteet-
tiä luovaa kommunikaatiota niiden kesken, jotka jakavat saman häpeän (ks. 
Sedgwick 2003, 36–37). Affektiivisen paineen muuttaminen voimavaraksi 
voi lopulta muuttaa koko liikkeen suhtautumista homoseksuaalisuuteen.

Yhteisön ulkopuolella vanhoillislestadiolainen homoseksuaalisuus on 
eräänlaista ”etnistä vanhoillislestadiolaisuutta” (ks. Pelkonen 2013). Vaikka 
yksilö on irtautunut liikkeestä, vanhoillislestadiolaiset ihanteet jatkavat 
ruumiillistuneina elämäänsä, kuten Karin ja Sakarin tapauksissa:

Nykyään lestadiolaisuus merkitsee minulle yhä vähenevässä määrin 
mitään muuta kuin menneisyyttä. Irtautumisprosessini kesti yli 
kymmenen vuotta ja loppuvaiheessa elin jo selkeästi kaksoiselämää. 
Hidas irtautuminen oli kuitenkin tavallaan helppo, koska ehdin 
rakentaa siinä ajassa paljon suhteita liikkeen ulkopuolelle. Useim-
mat kaverisuhteet muodostuivat joko entisiin vanhoillisiin tai vielä 
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useammin homoihin. (...) Vanhoillislestadiolaisuus on vaikuttanut 
paljon ajatuksiini kumppanista. Ajatusmaailmaani on iskostunut 
syvälle se, että kumppanuus muodostetaan vain yhteen henkilöön 
ja että tavoitteena olisi mahdollisimman pysyvä suhde. (Kari) 

Sitten minulla oli vapaus olla oma itseni ja irti kaikesta uskonnol-
lisuudesta. Mutta kerran vl, aina vl, se asia seuraa aina taustalla, 
halusimmepa tai emme – tämä toimii vastauksena kysymykseen 
”mitä vanhoillislestadiolaisuus merkitsee sinulle”, eli siitä ei todella 
pääse irti koskaan. (Sakari)

Eletyn uskon ja subjektiuden rakentumisen näkökulmasta tarkasteltuna 
yhteisöstä irrottautumisessa ei ole kyse yhteisön totaalisesta hylkäämi-
sestä. Sen sijaan tärkeäksi koetusta uskonnollisesta perinnöstä pidetään 
eri tavoin kiinni: se elää vahvana esimerkiksi yksilön arvoissa, valinnoissa 
ja laajemmin koko elämänymmärryksessä. Esimerkiksi Kari näkee, että 
vanhoillislestadiolaisuus on vaikuttanut paljon hänen ajatuksiinsa ihan-
teellisesta kumppanista ja parisuhteesta. Sakari puolestaan toteaa, ettei 
vanhoillislestadiolaisuudesta ”todella pääse irti koskaan”. Kyse on eletystä 
uskosta yhteisön ja sen affektiivisten käytänteiden ulkopuolella.

Lopuksi

Olemme edellä tarkastelleet vanhoillislestadiolaisen homoseksuaalisen 
subjektiuden rakentumista affektien näkökulmasta. Esimerkiksi erilaisten 
affektiivisten rajojen ja niitä ylläpitävien affektiivisten käytänteiden tarkas-
telun avulla olemme halunneet tarkentaa ja monipuolistaa ymmärrystä 
uskonnon ja seksuaalisuuden – tässä tapauksessa erityisesti homosek-
suaalisuuden – välisestä suhteesta. Uskonto ei yksiselitteisesti tukahduta 
seksuaalisuutta, vaan uskonnon ja seksuaalisuuden välillä vallitsee mo-
nisäikeinen suhde. Uskonto on luonteeltaan performatiivista. Vanhoillis-

lestadiolaisen yhteisön ihanteet ja opit toistuvat ja muuntuvat sosiaalisessa 
vuorovaikutuksessa. Esimerkiksi yhteisön pyhänä pitämät asiat rajaavat ja 
järjestävät seksuaalisuutta ja sukupuolta voimakkaasti, mutta ne voidaan 
myös haastaa tai ottaa neuvottelun kohteiksi eri tavoin. Tässä prosessissa 
rakentuu eri tavoin homoseksuaalista subjektiutta.

Vanhoillislestadiolaiselle perheelle annetut uskonnolliset merkitykset 
vaikuttavat keskeisellä tavalla siihen, millä tavoin homoseksuaalina voi elää 
ja toimia. Kirjoittajien kokemukset havainnollistavat eri tavoin sitä, että 
perheen perustaminen ymmärretään Jumalalta saatuna tehtävänä. Samalla 
perheen perustaminen merkitsee yhteisön ja sen uskon jatkuvuutta. Käsi-
tykset normaalista sukupuolesta ja seksuaalisuudesta – liikkeen voimakas 
heteronormatiivisuus – perustuvat ajatukselle perheen pyhyydestä. Perhe 
on vanhoillislestadiolaisen yhteisön jakama tunneobjekti, lupaus onnesta  
ja täyttymyksestä, joka vetää yksilöitä puoleensa. Samalla heteroseksuaa-
linen halu on osoitus yksilön halusta kuulua yhteisöön.

Homoseksuaalinen subjektius rakentuu suhteessa näihin merkityksiin. 
Kysymys siitä, kuinka homoseksuaalisuuden ja vanhoillislestadiolainen 
uskon ristiriitainen suhde olisi sovitettavissa, yhdistää aineiston kirjoit-
tajia. Kyse on häpeää ja torjuntaa vastaan käytävästä kamppailusta, sillä 
homoseksuaalisuudessa on kyse yhteisöä uhkaavasta ja kollektiivisesti 
vaietusta tabusta. Tämän vuoksi kirjoittajat kokevat, ettei yhteisön arjes-
sa ole juurikaan mahdollisuuksia homoseksuaalisuuden käsittelyyn tai 
homoseksuaalina elämiseen. Joillekin kirjoittajille oma seksuaalisuus voi 
näyttäytyä jopa yhteisöä uhkaavana likana. Internetin keskustelupalstat 
näyttävät kuitenkin tarjoavan tilan, jossa käsitys oman seksuaalisuuden 
hyväksyttävyydestä voi vahvistua. Tästä huolimatta uskon ja seksuaali-
suuden ristiriita on ”elämän vaikein ristiriita” juuri sen vuoksi, ettei sitä 
ole mahdollista ratkaista täysin tyydyttävästi.
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Perhe ja suku ovat yksilöä lähimmät uskonnolliset auktoriteetit vanhoil-
lislestadiolaisuudessa, ja perheen lähisuhteiden tasolla käydyt, affekteihin 
kytkeytyvät neuvottelut ratkaisevat homoseksuaalisuuden aseman yhtei-
sön sisällä. Kun yksi perheenjäsenistä tulee ulos kaapista, affektiiviset rajat 
ja käytänteet on määriteltävä uudelleen. Tämä neuvottelu on kuitenkin 
aina epäsuhtaista. Affektiiviset käytänteet tuottavat valtahierarkian, joka 
määrittää, kuinka kenenkin tulee tuntea tilanteessa: perhe sietää homo-
seksuaalia, kun taas kaapista ulos tulleen oletetaan joustavan ja vaikene-
van epäkohdista. Hankalista tunteista huolimatta perhepiirissä avautuu 
mahdollisuuksia elää vanhoillislestadiolaisena homoseksuaalina ja jopa 
pyrkiä muuttamaan yhteisön asenteita. Homoseksuaalisuus voi liittyä 
vanhoillislestadiolaisuuteen myös yhteisön ulkopuolella eräänlaisena 
”etnisenä vanhoillislestadiolaisuutena” (ks. Pelkonen 2013).

Uskon ja seksuaalisuuden välinen suhde näyttäytyy eletyn uskon ja affek-
tiivisten käytänteiden näkökulmasta monimuotoisemmalta kuin se yleensä 
hahmotetaan. Vaikka pintatasolla näyttää siltä, että vanhoillislestadiolainen 
yhteisö torjuu homoseksuaalisuuden, käydään yhteisön sisällä jatkuvasti 
monimuotoisia affekteihin kytkeytyviä neuvotteluja esimerkiksi pyhän 
rajoista ja niistä ehdoista, joilla homoseksuaalisesti tunteva voi tulla 
osaksi yhteisöä. Usko elää ja samalla elää yhteisön ymmärrys sukupuolen 
ja seksuaalisuuden olemuksesta. Muutoksen suunta on kuitenkin hanka-
lasti ennakoitavissa. Esimerkiksi internetissä mahdollistunut keskustelu 
vanhoillislestadiolaisesta naiseudesta ja äitiydestä on monella tapaa haas-
tanut yhteisön virallisia rakenteita. Samoin voi ajan myötä käydä myös 
homoseksuaalisuuden kohdalla.
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CREATING A FEELING OF BELONGING 
Solidarity in Finnish Kink Communities 
Johanna Pohtinen

When I tell people who identify as kinky that I study kink communities, 
I often receive cheerful encouragement and people offer to tell me their 
stories. Usually the stories are about how through being able to express 
their kinkiness they have been able to find peace of mind. Their tone is 
often celebratory and their stories aim to clear kinky sexuality of its dubious 
reputation, which is understandable. However, the kink community is 
not always as splendid as it may seem at first glance to a newcomer: there 
are problems as there are in any other community. Nevertheless, one of 
the most distinctive features of the kink community is the strong positive 
emotional response of a sense of belonging when introduced to and 
participating in the community.

Previous research has shown that belonging is an important factor for an 
individual’s health and well-being (e.g. Kitchen, Williams and Chowhan 
2012). Kimberly Hudson (2015) has studied belonging in queer, 
multiracial communities. These marginal communities are similar to the 
kink communities in Finland in that both create intentional spaces to build 
a sense of connectedness. To the queer community such spaces might be 
cafés or bars, for the kinky these physical spaces manifest as kink events. 

ABSTRACT 
Kinky sexuality is often stigmatized in Finnish culture. Therefore, 
kink communities are vital for creating safe spaces for people 
who identify as kinky. In this article, I discuss the ways in which 
the sense of belonging is created in the Finnish kink communities, 
in particular in their kink events. In kink communities solidarity 
acts as an important aspect in creating a feeling of belonging. It 
manifests in shared experiences and knowledge, etiquette rules 
and consensuality, dressing up in fetish attire and volunteer work 
at associations. Through interviews, written kinky life stories 
and participant observation I have examined the experiences of 
individuals, myself included, to obtain an understanding of the 
kink phenomenon and the elements that contribute to the sense 
of belonging. For some people it is important to be able to attend 
kink events and have face-to-face encounters, whereas others are 
part of a community online. Yet, the mere existence of the kink 
community might be enough for an individual to achieve a feeling 
of belonging to a community.
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In this article I explain how the sense of belonging is created in the kink 
communities with a special focus on kink events. To address the topic of 
belonging, I will first analyze how the feeling of belonging is created in the 
kink community based on the reports of different kink event participants; 
what are the contributing factors to the sense of belonging; and how the 
sense of solidarity makes the kink community special to its participants. I 
will examine this by discussing entering the kink community, organizing 
and attending kink events, and submitting to the rules of the community. 
Through these themes, I will discuss how solidarity acts as an important 
aspect in creating the feeling of belonging in kink communities.

Kink and Finnish kink events

In my study about the kink phenomenon, I have chosen to use the term 
kink and its variations (e.g. kinky), as opposed to the often used concepts 
of sadomasochism or BDSM (e.g. Harviainen 2015a; Simula 2015). These 
concepts can be applied as umbrella terms for a very similar phenomenon 
I refer to when I use the concept of kinky. The literal definition of BDSM is 
bondage/discipline, Dominance/submission1, and sadism and masochism 
(Nordling 2009). When used as an umbrella concept BDSM usually stands 
for various practices that deal with domination, submission, pain, restraint 
and so forth in a consensual manner. However, Brandy L. Simula states that 
“kink is a much broader category than BDSM and includes sexual interests 
like fetishes, cross-dressing, strap-on sex, voyeurism, et cetera” (Simula 
2015, 167). In much the same way, I prefer to use the broader concept of 
kink, as I do not wish to leave out, for instance, fetishists who do not show 
an interest in sadomasochistic play. In contrast, inside the kink community 

1 The word Dominance has capitalization on purpose as it is customary inside 
the community. The same often applies to names of the dominant roles in 
BDSM, such as Master or Dom.

vanilla is a term used to refer to someone who is not kinky, occasionally, 
yet not necessarily in a pejorative sense.

When discussing the kink phenomenon, I have chosen to use the singular 
kinky sexuality, even though there are multiple different kinks that can be 
studied and identified. In this paper I use the concept of kinky sexuality as 
an umbrella term for various forms of sexualities in the manner in which 
it is used within the kink community itself (e.g. Harrington and Williams 
2012). Obviously, there is a broad spectrum of kinky sexualities, just as 
there are individual experiences.

When discussing kink events I refer to events in Finland that are usually 
called either fetish clubs, dress code parties, or just parties in general. A 
kink event may also be called, for instance, a fetish ball, a BDSM party, 
or a play2 party. These events in Finland that are within the scope of my 
study are usually organized by the kink associations3 active in most of the 
biggest towns in Finland, and they aim to provide a place where one can 
be openly kinky in a semi-public place. Both the organizations and their 
events are highly kink-inclusive and welcome a multitude of kinks, not 
just BDSM practitioners. The locations can vary from established erotic 
bars to old warehouses.

There are roughly two different types of kink events: those that have a 
dress code and those that do not. This division is made by the organizing 
associations and thus arises from within the community. Dress code usually 
stands for kinky attire: an outfit that you would not wear to a regular night 

2 Playing with regards to kink events means sadomasochistic play, or play 
sessions that usually involve a dominant and a subordinate who engage in 
consensual sadomasochistic play.

3 In this paper I use the concepts of organization and association synonymous 
for the same phenomenon: a legally registered association with such attributes 
as board members, board meetings, and a membership fee.
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club. This means that  attendees are encouraged to attend a kink event in, 
for example, PVC, or latex garments, corsets and high heels, in a uniform 
or even in the nude. Kink events with a dress code prohibit entry if the 
person is in violation of the chosen dress code, that is, wearing casual 
clothes like a pair of jeans and a T-shirt, whereas a non-dress code party 
is made more easily accessible by omitting the strict dress code. I use the 
term kink events as I discuss these different sorts of events in general.

Doing ethnography on the kink community

In this study I have used ethnographic methods to collect and analyze my 
data. I use participant observation in addition to interviews and query 
answers. To expand on my data I will also bring into discussion other 
research done on this topic. This research partially arises from my own 
background, yet it is not autoethnographic per se. I became acquainted 
with the kink community as a student in my 20s. I attended kink events and 
later joined the local kink association and even became a board member, 
which meant actively participating in organizing and planning the events 
and other activities. In the process I also became interested in the kink 
community as a phenomenon and as a subject of study. Today, nearly a 
decade later, I have no affiliations with any organizations, and I attend 
kink events irregularly and have as a result somewhat distanced myself 
from the community. 

Despite the changes in my position within the kink community, it is 
relevant to the research to discuss how the researcher’s identity and life 
experiences shape the stances taken in their research; a topic explored by 
for example Sherryl Kleinman and Martha A. Copp (1993). Kleinman 
describes how in her previous study she had neglected to take certain 
factors into consideration because of her personal beliefs. Thus, the 
researcher needs to be conscious of the interplay between their private 

self and their professional self as a researcher (Kleinman and Copp 1993, 
10–13). A researcher needs to acknowledge that it is not possible to fully 
distance themselves from their topic of research, especially when studying 
a familiar phenomenon.

In the research field I have a dual role: that of an event participant and a 
community member, in addition to that of a researcher (Vakimo 2010). 
However, Billy Ehn and Orvar Löfgren (2012, 59) state that even though 
the research field is familiar, the ethnographic observation is guided by 
the research questions. Even though the two roles overlap and it is never 
possible to fully separate the roles of an event participant and a researcher, 
the active point of view of the researcher and the research questions guide 
the research process in the field.

Besides participating in the various kink organizations’ activities for 
close to a decade, the research material for my Ph.D. study also consists 
of interviews. The interviews focus on kink events and mainly concern 
events organized in Turku. I have already interviewed five people on the 
topic of kink events  for my Bachelor’s thesis in 2009. The interviewees 
were aged between 20 and 30 years. During the interview process I did not 
systematically gather information on their gender, sexual orientation or 
other background information, so I am not able to use such data in my later 
research. The interviewees were of the unanimous opinion that kink events 
are a valuable thing in various ways which I shall explore later in this paper. 
All the interviews were conducted in Finnish and the translations are mine.

In addition to my personal experiences and the interviews, I conducted 
a query in 2011 on two Finnish BDSM online discussion forums 
(Tuntematon maa and Turun Baletti) and sent it to three Finnish BDSM4 

4 In Finland BDSM organizations cater for and welcome fetishists as well, i.e., 
they are highly kink-inclusive.
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organizations’ mailing lists (Bizarre Club in Jyväskylä, Rsyke in Tampere 
and Turun Baletti in Turku) to obtain more everyday experiences on 
kinky sexuality. Jari Eskola and Juha Suoranta (2000, 63) discuss how in 
qualitative research the aim is not necessarily to make generalizations about 
the phenomenon, but rather to obtain an understanding of individuals’ 
experiences and thoughts and how they express them. In much the same 
way, I am able to obtain an understanding of the kink phenomenon through 
the experiences of individuals.

For the query, I received 12 responses from people between 20–56 years 
of age, who identified as women (seven), men (four) and other (one). All 
the query responses were in Finnish and the translations provided here are 
mine. Despite not formally asking the respondents about their background, 
from the answers I was able to conclude that, based on the stories about 
their childhood and growing up, most of the respondents were Finnish 
and situated all over Finland. Many of the writings were lengthy sexual 
autobiographies (kinky life stories), while some were more straightforward 
answers to the questions I had set as an alternative method for responding. 

Most of the respondents gave me elaborate accounts of their sexual history 
about their kink lives going as far back as childhood or youth. According to 
Ken Plummer, people from sexual or gender minorities may have the need 
to scan “the past life for clues to one’s sexual being” because of catharsis or 
clarification (Plummer 1995, 33). The autobiographical writings I received 
do exactly this: they start with childhood memories of finding particular 
scenes from movies exciting, such as being tied up with ropes, a fondness 
for Cat Woman in Batman, or not finding the same things exciting as other 
teenagers (for instance girls with big breasts, a stereotypical interest for 
heterosexual men), and then proceed to the realisation of the existence of 
the kink community. The community is often first found online and the 
sensations related to this discovery are often rather intense. 

I asked how kinky sexuality shows in the everyday lives of my respondents 
and what it means for them personally to have found and now be part of 
the kink community. One of my respondents wrote:

It is really important to have people around who share my experien-
ces, and to know that there are many of us. Even if I don’t meet these 
people in real life, I feel like I get so much from them. I feel like I’m 
part of this subculture and this community on a psychological level. 
(--) If this contact with others didn’t exist I’d probably feel like an 
isolated freak, too lonely. (T11)

Not all identified with the community in the same way: to some it was an 
abstract thing that existed outside their realm of experience, whereas to 
others it was an important physical community, where it was possible to 
meet others with similar interests face-to-face and to get support. However, 
the existence of the community in some form or another was deemed 
important by all the participants. 

The tones expressed by my interviewees and respondents were often 
rather celebratory. This is understandable as kinky sexuality is so strongly 
stigmatized in our society. Now that the members of kink communities 
have been given a voice and a chance to speak it is only natural that 
they would want to clear its reputation. This can understandably lead 
the researcher to receive biased understandings of the phenomenon. 
According to John Van Maanen (1983), the researcher can be misled 
due to various reasons. He mentions, for example, the evading of certain 
topics, which might be why my respondents did not address violations to 
the etiquette at kink events, even though they do occur and are a serious 
issue for the associations. Van Maanen also mentions that the respondents 
themselves might be wrong, misled or unaware of certain issues. In my 
study this can be seen in respondents who had only recently entered the 
kink community and were experiencing the honeymoon phase, and thus 
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glorifying the community in a celebratory tone. In addition, J. Tuomas 
Harviainen (2015a) states, “people tend to be unreliable informants on 
matters pertaining to their own sexuality”, and therefore, triangulation of 
other sources is also needed. For these reasons this study takes personal 
bias into consideration when assessing and discussing the data.

Finding the kink community

It is not too hard to see why the kink community is necessary for people 
whose kink lives are usually kept hidden from outsiders. There is a strong 
social stigma associated with kinky sexuality “due to its association with 
non-standard sex and (wrongly) with violence” (Harviainen 2015b). For 
instance, in the media, kinky sexuality may be presented as a pathology, a 
joke, as violence, or remain entirely invisible. My respondents established 
that kinky sexuality is closeted and it was argued whether it should even 
be out of that closet: there were opinions for and against bringing kinky 
sexuality into the mainstream. Nonetheless, a heightened understanding 
and acceptance towards kinky sexuality was called for (for example, T1, 
T9). Sanna Karkulehto discusses the concept of the closet as a well-known 
metaphor for hiding and ignoring non-normative sexualities (Karkulehto 
2011, 160–161). None of my respondents reported being entirely out of 
the closet. Some of my respondents stated that kinky sexuality should be 
out of the said closet: to be mainstream and easily available for all (for 
example, T2). Then again, a certain secretiveness may even be necessary 
to maintain its fascination (T6). Even though my respondents and 
interviewees had their separate stories and different relationships with 
the kinky identity and being closeted, most of them had experience or at 
least thoughts about being stigmatized or needing to hide their sexuality. 
These experiences bring people together in the sense that the community 
is indeed needed to create a safe space where there is no fear of stigma and 
where one can be open about their kinkiness.

My respondents refer to such a safe space as a singular reality of a kink 
community. This singularity might be due to the formulation of the 
questions I had set in the query, but since they did not express strong 
disagreement with the idea of “A Community”, I discuss the kink 
community here as one entity as well. However, it is possible to distinguish 
two layers of the community. Firstly, there is the imagined kink community 
that is usually accessed online and which is both vast and global, and also 
functions on the emotional level as knowledge of not being alone. Secondly, 
there is the physical presence of other individuals that manifests in face-
to-face contact and is often a more local one in nature. 

The global kink community exists on multiple platforms around the globe 
and is mainly an imagined community, which according to Benedict 
Anderson is any community that is so large that people cannot personally 
know every member of that community (Anderson 1991). One of my 
respondents pointed out that he certainly feels like he belongs to the kink 
community, however, he continues that “the kink community of the living 
people is alien to me” (T6). Similarly, another respondent wrote how 
important it is to share her experiences with other like-minded people 
in the online communities, yet she does not take part in the face-to-face 
community (T11). Here the writers clearly separate the imagined and the 
face-to-face communities as separate layers of the general kink community.

In any case, people get to know each other on the discussion forums and 
other social media websites. The imagined and vast global communities 
may even be a route to the activities of local kink organizations and events 
as people who have made acquaintances online travel to the events from 
various parts of the country (H1, H2, H3). The bonds of belonging are 
tightened and the event is made more accessible when people feel that they 
already know each other beforehand (see e.g., Wiseman 1996, Appendix II; 
Harrington and Williams 2012, 127–133). Even though events are seen as 
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the center of kink communities in many ways, the internet is also essential 
to maintaining the sense of an imagined community.

Despite the possible separation of the online and physical kink communities 
and an individual’s relation to them, there are similarities between the two 
layers of community as well. For instance, the narratives of finding home 
were prevalent in many writings. When a person enters the kink scene 
for the first time, whether online or at a face-to-face event, there may be a 
strong sensation of finding home, of being among one’s kind (Harviainen 
2015a; Newmahr 2011). My respondents described the feeling of finding 
the kink community as ecstatic: “it was so fantastic to find myself ” (T11) 
and “it’s a little like coming home” (H3).

These narratives of finding oneself or finding home highlight how 
important it is to finally feel that you belong. It has even been pointed out 
that a sense of belonging has a significant relationship to an individual’s 
mental and physical health and well-being (Hudson 2015). Such positive 
findings are also supported in my data, for instance, one of my respondents 
wrote that she feels whole on a “psychological level” when she feels she 
is not alone (T11). She suggested that the quality of her life has been 
improved by the knowledge. Ehn and Löfgren (2001, 10–15) discuss 
how through symbols it is possible to create and strengthen the feeling of 
collective identity. The sense of collective identity, or even that of home, 
is present even though the people can, to quote Anderson “never know 
most of their fellow-members, meet them, or even hear of them, yet in the 
minds of each lives the image of their communion” (Anderson 1991, 6). 
The repeatedly occurring narratives of finding home become symbols of 
the collective experience of belonging in kink communities.

The narratives in my data often have a certain intensity in the expression 
of emotion. Charles Moser and JJ Madeson (1999, 49), as well as Staci 
Newmahr (2011), have discussed how entering a kink event for the first 

time can be filled with intense emotion. Harviainen calls this the “relief 
effect” (Harviainen 2015a). One of my interviewees said: “It’s a little 
like, like coming home! I mean the atmosphere is like so relaxed and 
accepting that you can’t find it anywhere else” (H3). Another participant 
wrote that “the first time at a kink event was really impressive: liberating, 
warm, solidary. I felt like I was among my kind, approved of, part of a 
community” (T11). The same writer also mentioned that kink events are 
not very important to her and she does not attend them regularly; she is 
more involved in the online community. Although finding a community 
for the first time can result in feelings of relief, the effect might wear off 
after an often short honeymoon phase.

Even though the first experience at a kink event might be important and 
strong, an enjoyable experience, after the initial excitement the club scene 
might not be the place for everyone to feel connected to the larger kink 
community itself. Moser and Madeson discuss the phenomenon that 
especially young twenty-somethings enter the kink scene with high hopes 
but after a certain period of time the excitement subsides (Moser and 
Madeson 1999, 40). This shows in my material as the writers discussed their 
initial feelings of belonging and finding home as something nearly ecstatic, 
but then stated that the online community, or merely the knowledge of 
the community’s existence, is enough for them. For some the internet 
and everyday life with a partner is what is needed to fulfil the need for 
a community and a sense of belonging: there is the knowledge that it is 
possible to return to or visit the face-to-face-community again later.

Regardless of the sporadic nature of the kink community, the feeling of 
belonging is, however, maintained. According to Michel Maffesoli (1995), 
the modern community may be temporary and random, but it is usually 
nevertheless a community with regular gatherings. Maffesoli also adds that 
an individual is nothing without a community (ibid. 44). An individual 
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thus pursues the feeling of belonging and a group of people to identify 
with. These ideas from Maffesoli’s work apply to the kink community as 
well. The kink associations organize events fairly regularly. In its simplest 
form, these events do not require commitment other than attending that 
particular event and possibly complying with the dress code, though 
sometimes membership to a kink association is required. The associations 
function on a volunteer basis, and also have board meetings, pub meet-ups 
and even theatre visits or weekly sports gatherings, but individuals may 
choose which events to attend and when to do so. Thus, participating 
in a local level kink community is regular, but at the same time random 
and temporary as Maffesoli’s theory on modern communities suggests 
(Maffesoli 1995). On the other hand, perhaps because of the temporary 
and random nature of the kink community the feeling of belonging is 
preserved: the community is not overly demanding and an individual may 
choose their level of commitment at a certain time.

Organizing and attending the kink community events

There are essentially two ways in which one can participate in a kink 
event and they do not exclude one another. There is participation through 
organizing an event and participation through attending an event as a guest. 
These both add to the sense of belonging in their own ways.

Organizing and belonging in kink events is something that Taru Liski 
(2014) has discussed from a culture manager’s point of view. The kink 
organizations exist to facilitate a safe space for those who are otherwise 
stigmatized by the surrounding society. They operate on a volunteer basis, 
and all the possible profits from the events go to the organization, not 
to the individuals arranging the events. Liski points out that the events 
are produced to sustain the organizations: the aim is not to make profit. 
Another reason for producing these events is to make people enjoy 

themselves: to provide a means for safe playing, new experiences and 
peer support (Liski 2014). Maffesoli mentions solidarity that manifests 
itself, for instance, in different forms of generosity or as volunteer work 
(Maffesoli 1995, 56). Solidarity – and commitment – is indeed needed, 
since the production of an event may take months. 

I was involved in Turun Baletti, a local BDSM organization in Turku, at 
a time when the biggest event of the year was produced in an old factory 
hall that otherwise functioned as a dance theatre. The planning started 
months before the event with brainstorming ideas, booking the performers, 
creating a schedule and a floorplan, taking care of various permits and 
decorating the space as well as executing various building tasks on the 
premises. All this preparative work is done on a voluntary basis without any 
other compensation than the possible positive feedback from the attendees 
eventually participating in the final event (c.f. Liski 2014).

The events usually feature different visual and aural performances on 
a designated stage. The booked performers can be professionals, but it 
seems to be characteristic to the Finnish kink events to also have amateur 
performances by the members of the organization. One of my respondents, 
who had taken part in organizing kink events, mentioned that the stage 
program is to acknowledge new participants and to act as entertainment 
and encouragement to the event guests (H5). The stage program may 
consist of amateurs, but since the performers come from within the 
community, their performances are usually well appreciated. The feeling of 
having “one of our own” on stage, again without monetary compensation, 
creates solidarity and a shared feeling of accomplishment, in addition to 
perhaps encouraging event participants to engage in playing or getting to 
know each other.

The unified effort needed to successfully organize large scale events such 
as these creates a team spirit among the organizing group which is then 



SQS
1–2/2016

28

QueerScope
Articles

Johanna
Pohtinen

hopefully transmitted to the event guests as well. Lee Harrington and 
Mollena Williams see volunteering as giving back to the community and 
call it a “labor of love” that strengthens an individual’s investment in the 
community (Harrington and Williams 2012). This enhances the feeling 
of belonging to a community and on the other hand, makes people feel 
responsible and willing to organize these events in the future. Moreover, 
one motivator to organize these events is the end result, the kinky ball, 
which through their own involvement becomes the kind of event the 
organizers can themselves fully enjoy (H5). Volunteering and joint 
commitment brings people together and enables the existence of events, 
thus aiding in building the sense of belonging inside the community.

While the organizers create the optimal conditions for a successful event, all 
the participants of a particular kink event are in control of both the general 
atmosphere and the success of the event. Margaret Wetherell (2012) 
discusses affects and describes atmosphere as an affective zone that is not a 
pre-existing given, but that needs work to exist. She also discusses how we 
may be “affected by an event” even though it is not clear what the impact 
is (ibid. 2). At kink events it is customary to comment on the atmosphere 
of that particular event and perhaps compare it to a previous one, or to 
another event organized in another city. And although this may seem like 
meaningless small talk, it in fact conveys one of the most intriguing aspects 
of the kink events.

Some of my respondents noted the atmosphere of the events (H2, H5, 
T8) and its importance to the overall experience. One of my interviewees 
mentioned that “the events are not merely regular pub nights, but have a 
special enjoyable atmosphere”, which is her motivation to attend regularly 
(H2). Although the kink events may take place in a night club, they differ 
greatly from a regular visit to a night club or other possible events organized 
in them, such as theme nights or holiday celebrations.

My respondents’ discussion on atmosphere is abstract: they are affected by 
something; they feel emotions and have sensations that might not occur 
at other events. To be able to get a better understanding of these affects I 
employed methods that Ehn and Löfgren suggest for ethnographic culture 
analytic fieldwork, while at an event I tried to open up all my senses. In 
addition to looking and talking to people, I closed my eyes and listened to 
the sounds and smelled the air (Ehn and Löfgren 2012, 59, 65, 77). I could 
hear people chatting to each other, whiplashes and occasional screams 
of pleasurable pain, I could smell the vinyl and rubber clothing; all these 
elements contribute to the special atmosphere of a kink event. 

When I asked my respondents about the contributors to the special 
atmosphere at kink events a common answer was their social aspect. A 
respondent stated that “a kink event is a social event” (T2) and another 
wrote: “I appreciate the organizations, because the events they organize are 
a good and an easy way to find people who think alike” (T1). Kink events 
are important social gatherings: they allow members of the community 
to meet friends from other cities and people from the online discussion 
forums in addition to making it possible to get to know entirely new people.

According to my observations at different kink events, the atmosphere 
of solidarity perhaps enables more possibilities for communicating with 
people previously unknown to the participant. Harrington and Williams 
mention that at kink events people are “bonded by otherness” (with regards 
to the world outside the community) which may help in opening up to 
others (Harrington and Williams 2012, 121). Furthermore, they discuss 
the need to bond with others: to find play partners, mentors, friends and 
allies, which pushes a person to communicate with new people inside the 
community (ibid. 112). In addition to meeting new people, it was also 
pointed out in an interview that the same people seem to frequent all the 
kink events (H2). I have also noticed this in my fieldwork at the Finnish 
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events: people travel between cities to attend kink events. Seeing familiar 
faces creates a feeling of community and a safe space: the sense of knowing 
each other and being connected, if not personally, but at least through a 
friend, to the other event guests. 

In addition to the need to bond with people at a kink event, it is also easier 
to maintain an atmosphere of solidarity at the events due to the lesser 
use of alcohol, a feature that Liski has also pointed out (Liski 2014). My 
respondents mentioned that people tend to drink less alcohol, which they, 
too, see as a factor that makes the kink events special (H2, H3, H4, T7). 
Drinking less is related to the play sessions and communication: for playing 
to be safe and consensual, one has to be able to communicate and not to 
have their senses blurred by intoxicants (H1, H2). Getting inebriated is 
not prohibited at the events, but seems to rather be an unwritten rule and 
common knowledge inside the kink community – at least for those who 
engage in play sessions.

Although the finding home narratives and ease of attending the organized 
events are present in much of my data, they do not apply to all participants 
or members of the kink community nor do all those who identify 
themselves as part of it feel at home in the face-to-face community. It 
may also be difficult to access the community. Two of my respondents 
wrote about their experiences as newcomers at a kink event where they 
did not personally know anybody. Both respondents felt it was difficult 
to find the feeling of community when all they encountered was people 
sitting in groups and chatting to their friends (T7, T8). Both identified 
as men and pinpointed this as a cause for the not-so-warm welcome: 
they both expressed the problematic situation of attending an event as a 
lonely, inexperienced man merely surveying the event, instead of engaging 
in play with someone, which might have made them seem suspicious to 
other attendees. These experiences indicate a problem with entering a new 

community: it can be very difficult to enter a tightknit community without 
the help of a friend or an acquaintance already familiar with the group.

The experience of alienation may be agonizing because the expectation of 
belonging does not actualize. In this environment a lonely individual who 
is not actively invited to participate may indeed feel estranged and not very 
safe. The kink events are supposed to present a safe space for the kinky, 
similarly as Hudson discusses queer cafés and Clare Forstie a lesbian pub 
as a safe space for these marginal groups (Hudson 2015; Forstie 2015). 
However, Forstie points out that, according to her study, a certain kind of 
lesbian expression was more permissible there than others (Forstie 2015, 
192). In the same way it may be that inside the kink community a certain 
kind of kinkiness is preferred to gain access to the group. Harviainen 
proposes that experience is valued in the kink community, since knowledge 
and skill provide both safe and more fulfilling play sessions than engaging 
with less experienced partners. For this reason the kink community places 
high value on experience, which may make it difficult for supposedly 
inexperienced newcomers to find play partners (Harviainen 2015b). 
This, in turn, can make it hard to gain the sense of belonging that is often 
anticipated when entering the community. 

To be recognized in the kink community one needs to have a certain status, 
or a positive reputation. According to Staci Newmahr, there is a dual path 
that leads to this: engaging in playing and social involvement (Newmahr 
2008, 636). In accordance with this research, both of the respondents 
who were ignored as newcomers reported about gaining this access to the 
community later, through volunteering and joining other activities that the 
organizations provide (T7, T8). One of my interviewees also discussed 
how it is easier to be noticed in the community through volunteering 
and getting to know people. Likewise, it may be easier for some people 
to become part of the community than it is for others: “If you’re, like, a 
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visible and a loud persona, you will be noticed even if you’re new to the 
community” (H5). She also added that knowing people who are already 
inside the community helps with gaining access. The event organizers also 
pay attention to newcomers: to help all those attending an event, there is 
usually a host who gives a speech with instructions regarding the etiquette 
and what is to be expected during the evening. In addition, they may 
casually chat with the newcomers in order to get to know them (H5). This 
is an active way of enhancing the sense of belonging on the organizers’ part.

Submitting to the rules of a kink community

What distinguishes kink events the most from other events (for instance, 
regular night clubs or festivals) is the etiquette (Liski 2014). This means 
the specific rules that create a safe space for everyone participating, which 
again creates a bond between the participants. The rules are often visible, 
for instance, as posters at the venue, introduced on stage by the host several 
times a night, or at the very least available on the event’s website before the 
event. It is usually assumed, however, that guests attending parties with a 
dress code are already familiar with the rules, which is usually also the case. 

These rules, for instance, prohibit photographing, touching without 
consent and discussing the participants or the events of the party after the 
event. One of my respondents disclosed: “You need to respect people and 
what they’re doing. This is the kind of place where you need to feel safe to 
be whatever you want to be. Even if you’re naked. So, if someone would 
[violate the etiquette, JP] that would ruin the atmosphere” (H3). Due to 
the general sense of safe space integral to the community, the etiquette rules 
are generally obeyed, but in cases of violation the person may be asked 
to leave. Kathryn R. Klement, Brad J. Sagarin and Ellen M. Lee (2016) 
discuss how in BDSM play “a culture of consent” prevails. This seems to 

extend from play sessions to the events as well and is a crucial factor in 
building the solidarity among the community members.

Naturally, even if the rules are known, it does not mean they are always 
obeyed. None of the respondents referred to any serious rule breaking, 
but in my discussions with people about the events they have attended 
these experiences did arise. Usually the rule breaking had to with touching 
without consent, or interfering with play sessions. This is an important 
topic for further study, but is not within the scope of this article. The 
etiquette and consent is nonetheless a distinctive and crucial part of the 
kink community and the way in which it operates.

Another factor that makes the kink community distinct from many other 
communities is the fact that it is so closely connected to materiality: fetish 
clothes, BDSM equipment and other elements of clothing and accessories. 
Since materiality is so closely related to kinkiness it has even been claimed 
that sadomasochism is the most capitalist form of sex in existence (Siegel 
1995). In particular, the dungeon equipment5 is something that many 
people cannot obtain, and this is for many the main reason for attending 
the events. Even though the large pieces of dungeon equipment and the 
glamorous fetish outfits are usually big investments, it is also possible to 
attend kink events on a budget and still belong.

Through a dress code the organizers aim to ascertain that all the participants 
are dedicated to the lifestyle, and it helps to create a safe space where the 
participants can be freely what they are without the fear of being stigmatized, 
in addition to building the sense of community: when everyone is dressed 

5 The event venues usually feature so-called dungeon equipment that serves as 
the location for playing: usually a submissive is attached to this specially made 
bondage furniture and then spanked or otherwise handled by the dominant(s), 
all in a consensual manner.
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in fetish outfits the sense of us becomes stronger. Even at events without 
a dress code most people still wear fetish outfits. One respondent wrote: 
“Even if there’s no strict dress code at an event, a person with regular clothes 
may be frowned upon. But I guess that’s justified, because the senses of 
belonging and of the subculture are maintained through the dressing up” 
(T5). Dressing up for the events creates solidarity and a collective identity 
through complying with the shared rules of appropriate style of attire.

Dressing up, for an individual, may be an expression of a fetish but it 
serves other purposes as well. Firstly, it creates the sense of belonging to 
a subculture that values a certain non-normative aesthetic. Secondly, it 
functions as a means of escapism or as a transition from the mundane to 
the special (Lönnqvist 2006, 63; Pohtinen 2014). A respondent wrote: 
“For me putting on a collar is usually the sign that I am now stepping into 
my BDSM self and the role of a slave” (T7). Another person described 
how dressing up in his fetish outfit, even at home, is a total break from 
everyday life (T6). Bo Lönnqvist notes that the processes of dressing up 
and undressing may act as a possibility to abandon the rules of mundane 
life (Lönnqvist 2006, 63). The dressing up in certain gear and pieces of 
clothing can act as a symbol for crossing a border from the banal to the 
kinky.

Furthermore, through dressing up in a certain way for the kink event, 
individuals show their desire to be both one with the crowd and at the same 
time distinguished as unique individuals (Nykyri 1996, 32). However, 
many of my respondents viewed dressing up as showing their kink identity 
and being able to display their fetishes in a semi-public setting among an 
accepting crowd (T6, T7, T8, T11, H5). The solidarity at the kink events 
also manifests in frequent compliments on one another’s outfits. This is 
something that does not happen quite as easily in regular night clubs, 
where if it does, it is often dishonest, flirtatious and connected to making 

a pass at someone, whereas at kink events complimenting might be just 
that: admiring an outfit. Obviously, also at kink events, compliments may 
act as icebreakers in getting a conversation started, but honesty is expected 
and assumed (Harrington and Williams 2012). The setting at a kink event 
is different: people are at the kink event together, not to compete against 
each other, but rather to create a fortress against the vanilla world. 

Since kink community events are sporadic, the feeling of belonging and 
being part of a community needs to be enforced through materialistic 
symbols and consumer choice ( Jurvansuu 2002, 23). For the kink 
community these symbols can be for instance T-shirts, buttons, and 
badges with the logo of the association, or perhaps less literal and more 
specific to the kink community, such as leather pants or a collar and a leash 
(Harrington and Williams 2012). At the kink events I have visited, the 
logo of the association is usually clearly visible: on the walls printed on 
large banners and on T-shirts and buttons that are being sold. In addition, 
there may be a slide show on a big screen that presents BDSM themed art 
together with advertisements for future events. Through these symbols, 
it is possible to create a concrete, visual sense of us that separates us from 
them: to separate the kinky from the non-kinky and this particular kink 
group from other groups. Through this separation the feeling of belonging 
is strengthened inside that particular event and on a larger scale, inside 
the community.

Belonging through fostering solidarity

In this article I have discussed the Finnish kink community and how 
the feeling of belonging is created. Kinky sexuality is still stigmatized 
in the media and popular culture, and people who identify as kinky are 
often closeted. This creates the need for kink communities: safe, semi-
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public spaces to foster the sense of “us”. These communities are created 
in contrast to “vanilla” life, but co-exist with its demands and often also 
expectations. What is special to the Finnish kink community is the diversity 
and inclusiveness of multiple kinks. Most associations and their events are 
open to BDSM practitioners as well as to fetishists of many kinds. Due to 
their open nature, the communities enable people with various kinks to 
communicate, work and party together. This, in turn, feeds the sense of 
finding one’s way “home”.

Finding the kink community was described as ecstatic by my respondents. 
It is important for an individual to find a community where they can feel 
they belong. In the end it does not matter whether the community is found 
online or from face-to-face encounters, such as events, the most important 
thing is the knowledge that the community exists.

Solidarity in such a community can be created online through sharing 
knowledge and experiences or face-to-face by taking part in events as a 
guest or volunteering. Volunteer work in organizing events may act as 
an easy way to access the community through getting to know people. 
By participating as a guest at the events, the solidarity is created through 
dressing up in fetish outfits, complimenting others’ outfits, playing and 
lesser use of alcohol. While physical presence at events is not required 
for the sense of community, according to my respondents, it nevertheless 
seems to be a key component in building it for many. I believe that the 
events function as anchors, around which online discussions can be formed 
in a manner that further sustains the sense of community.

My own position as a researcher but also as a previous member of a kink 
association has been beneficial for my study. In addition to the support and 
information access I have been given by the community members, I have 
knowledge of the ways in which the community functions. Additionally, 
my taking part in the community has perhaps led to me highlighting the 

aspect of organizing the events instead of focusing on merely the event 
guests and their experiences. I had to focus on being analytic towards the 
community, yet not allow my own expectations or ideas to mislead my 
discussion. The results reflect this carefully sought-out balance.

The kink community is important for an individual’s well-being. Feelings 
of belonging still manifest through the contradictions and complexities 
within the community. Means such as taking part in organizing events 
and dressing up in fetish outfits together with shared experiences and 
knowledge all contribute to a sense of solidarity and commitment among 
individuals. However, even without the face-to-face contact the feeling of 
belonging can exist: the knowledge of others who share similar interests 
can be a healing experience.
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IMAGINING UTOPIA, SUSTAINING COMMUNITY
Autoethnographic Research and Queer Affective Pleasure

Elizabeth Whitney

ABSTRACT
For queers, the affects of pleasure and risk are intrinsically 
interrelated, and the practice of imagining utopia signifies the 
importance of community as a place where we come together to 
sustain and nurture ourselves. This essay explores the affective 
pleasure of queer worldmaking through community building in 
Finland from my perspective as a non-Finnish queer researcher. 
Taking pleasure in the freedom to experiment is at the very heart 
of being together, resisting heteronormativity, and visualizing 
alternative and utopian ways of worldmaking. While such acts 
are not necessarily unique to Finland, my experience as a queer 
feminist researcher and participant in Finnish queer communities 
was unique to me. Thus, I use autoethnography to discuss my 
insider/outsider experience of conducting research in Finland, as 
a queer feminist from the US My work adds to a growing body of 
autoethnographic scholarship that raises questions about cross-
cultural perception and belonging, and offers new possibilities for 
queer methodologies.

Turku Pride Wings. Image: Elizabeth Whitney. 
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The hope of queer politics is that bringing us closer to others, 
from whom we have been barred, might also bring us to different 

ways of living with others… A queer hope is not, then, senti-
mental. It is affective precisely in the face of the persistence of 

forms of life that endure in the negative attachment of ‘the not.’ 
 

Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion (2004, 165)

Introduction: Being a Queer Insider/Outsider in Finland

After walking around the block three times, we still could not find the bar. 
With our devices leading the way, we tried to follow the directional map, 
but were quickly coming to the conclusion that it must have closed. We 
knew at one point there was a bar, because it had been reviewed online, 
and we knew it must be on this corner, but we were somehow lost. 

A month later, when we walked past that corner again and saw that the 
bar was indeed there and open for business, we wondered how we could 
have possibly missed that obvious rainbow lettering?! Were our cultural 
interpretation skills completely obscured by the unfamiliar language? 
What kind of queers were we, to be so lost right in front of what should 
have been a signpost for locating a community? (Author’s notes)

During the 2015–2016 academic year, I was a Fulbright Scholar in 
Finland researching arts funding and freedom of expression as a point 
of cultural comparison with the United States. While this research was 
not specifically queer, because of my own interests, I was drawn to queer 
and queer-friendly spaces. Thus, I observed and participated in queer 
worldmaking (Berlant and Warner 1998) occurring in Finland through the 

performance of building community ( Johnson and Rivera-Servera 2016; 
Taylor 2012; Vogel 2000). My focus here is on the affective pleasure of 
both belonging and not belonging to normative society (Seigworth and 
Gregg 2011). Queer theorists have recently called into question the ways 
in which queerness hinges on claims of non-normativity (Weigman and 
Wilson 2016), suggesting that there might be a possibility for theorizing 
queerness in ways that move beyond a normative/non-normative binary.  
In this essay I focus on the concept of pleasure as a way to think beyond this 
binary, and ask how the affective pleasure of queer worldmaking through 
community building functions as a driving force for queers. Worldmaking 
is a promising concept for exploring imaginative ways of making and 
understanding community as a utopian space—an undetermined 
construct for queer possibility.

It is primarily my own search for pleasure that I am recording and 
interpreting. I was looking for queer community, in its multitudinous 
forms, and simultaneously looking for the familiar while experiencing 
it in an unfamiliar context. Aside from the pleasure of experiencing the 
(un)familiarity of queer spaces, feelings of frustration, inspiration, and 
disorientation were also present for me as I operated in a new cultural 
context. This essay is meant to function self-reflexively: a meditation on 
the affective pleasure, as well as the challenges of engaging in research in 
a cultural context that is both familiar and unfamiliar. 

I employ an autoethnographic research method ( Jones, Adams and Ellis 
2015; Muncey 2010; Chang 2008; Ellis 2004) to frame my insider/outsider 
experience (Dwyer and Buckle 2009; Merriam et al. 2001; Acker 2000; 
Mullings 1999; Probyn 1996), from my perspective as a queer feminist 
from the US I use autoethnography because, as Tony Adams and Stacy 
Holman Jones argue, it is a queer method. Saying that autoethnography 
is queer is, “…taking a stand on the poetics of change. Saying so treats 
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identities and communities as a performative, relational accomplishment” 
(Adams and Jones 2008, 385). Autoethnography makes sense of the 
challenges of accomplishing such relations, as in the example from my field 
notes of missing such obvious queer cues as a gay bar with a rainbow sign. 
My autoethnographic research practice included attending such events, 
journaling, field notes, and image documentation. As an autoethnographic 
researcher I am attentive to the question of ethics when representing 
both my own self-reflexivity as well as the ways that I represent people 
with whom, and spaces in which I am engaged (Barton 2011; Chatham-
Carpenter 2010).

In this essay, I reflect on my experience of attending various events that 
serve as examples of the queer labor of worldmaking and community 
building: my local queer bar, a house party, a feminist cursing “open mic,” 
a brunch fundraiser for Turku Pride, and a film screening fundraiser for 
the Wonderlust Festival in Helsinki. All of the events I discuss in this essay 
were community events in public spaces. I consider how my positioning 
as a US-based researcher allows me to engage with queer communities 
in Finland differently than a Finnish researcher might, particularly with 
regards to the orienting cues of recognizing what I perceive to be queer 
interactions and queer spaces.

Imagining Utopia = Sustaining Community

I was invited to a house party in what I would call the suburbs, if I were 
in a US context. The invitation specified that this was a queer-friendly 
space, and that there would be performances, music, food, and a sauna. 
A friend and I took a bus to get there, as it was roughly forty-five minutes 
from the city center. When we exited the bus, a small group of people who 
had also been on board joined us – all going to the party. We walked 
for ten minutes through what seemed like rural land to me, and found 

ourselves in a house that was FULL of people in sparkling , rainbow-
themed costumes that I read as queer. It was a very cold night, and the 
minute our group entered, everyone began removing their heavy coats 
to reveal that they had carefully planned their outfits. I felt boring in my 
black sweater and jeans, but I was welcomed just the same. Later, the 
friend of a friend who invited me cautioned me to remember that this was 
not a typical Finnish party. And yet, there I was, in the midst of a large, 
diverse group of queer-minded people in a quiet neighborhood in Finland. 
I wondered, what was a typical Finnish party, then? (Author’s notes)

Finland is often represented as a utopia in left-leaning United States media, 
often with regards to institutional structures such as education. When I told 
this to a Finnish colleague who had recently returned from studying in the 
US, they remarked that when they explained how things are in Finland, it 
sounded utopian even to them. Films like David Guggenheim’s Waiting for 
Superman and Michael Moore’s Where to Invade Next tout Finland’s public 
education system as a global model. The point of these documentaries is 
to create productive possibility in the US by imagining better models of 
educational practice. So why not imagine Finland as a queer utopia as well 
as an educational one?

Utopia has been commonly theorized as a no place (Foucault 1986), 
or a space of possibility rather than actuality (Muñoz 2009). To imagine 
the possibility of utopia is key to queer worldmaking. To experiment in 
changing our lived experience is also key to community sustainability and 
survival as well as a crucial part of materializing utopian spaces. Without 
our imaginations, we have only the actual, which is often one-dimensional 
and uninspiring, if not sometimes downright depressing. We imagine in 
order to create potentiality, and alternative ways of existing. In other words, 
the act of imagining utopia is radical and necessary for queer communities.
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The possibility of imagining Finland as a queer utopia is one I have raised 
with various collaborators and colleagues, and has been met with both 
interest and concern. Perhaps this is because the possibility of utopia 
creates the possibility of disappointment, or perhaps this is because of the 
ways in which Finland is struggling with increasing financial austerity and 
political conservatism. I recognize that my position as a cultural outsider 
makes it easier to take the risk of imagining Finland as a queer utopia, 
though I am intrigued by the use value of this exercise. Like Adele Pavlidis 
(2013) in her autoethnographic research on participating in roller derby, 
I am interested in considering the meaningfulness of my marginality as a 
cultural outsider. The duality of being an insider as a queer feminist, and an 
outsider as non-Finnish, allows me to critically reflect on my subjectivity as 
a participant-observer ethnographer, and complicates the affective politics 
of queer community building in Finland.

Imagining a queer utopia anywhere is a challenge. In the face of street 
harassment, violence, protest, and discriminatory legislation, we are 
required to think, or fantasize, beyond the present moment if we want to 
dream of an alternative. We are challenged to think, “if not this, then what?”  
as Tuula Juvonen and Pia Livia Hekanaho (2008) do in considering the 
possibilities for queer studies in Finland. We must engage in possibility 
and utopian thinking as exercises in considering what might otherwise 
seem impossible. In his article in a previous issue of SQS, Piotr Sobolczyk 
(2015, 1) asks, “How utopian must one be to think of a queer planet?” 
Sobolczyk is asking us about the limits of our imaginations. He is asking 
us if we can imagine the impossible. 

For queers, the affects of pleasure and fear that accompany risk-taking are 
intrinsically interrelated. Finding pleasure in the freedom to experiment 
is at the very heart of resisting and existing within heteronormativity: we 
are practiced at performatively visualizing alternative and utopian ways of 

worldmaking through the processes of building community. Exercising 
utopian imagination frees queer communities from heteronormative 
expectations and proscribed ways of being. Utopian thinking signifies 
community as a place where queers come together to creatively invent 
ourselves in self-sustaining and nurturing ways, and are thus dependent 
upon and actively fostering investment in futurity (Muñoz 2009). 

Queer theorists and activists are constantly engaged in the labor of non-
reproductive (re)production. The question of the future – or, to use Jose 
Esteban Muñoz’s term, futurity – is one which demands a commitment 
to possibilities and sustainable practices of existence. In the introduction 
to the anthology Queer Futures: Reconsidering Ethics, Activism, and the 
Political (2013) the editors re-frame Michael Warner’s (2012) controversial 
suggestion that queer theory is ending. Instead, the editors ponder, “…
queer’s iterative capacity which yields the power of self-renewal” (Yekani, 
Kilian and Michaelis 2013, 31). Queer communities invest in futurity 
through constant and imaginative reiteration, in ways that challenge, or, 
reimagine, normative concepts such as time (Love 2009; Halberstam 
2005). We (re)produce our futurity when we are unafraid to imagine 
ourselves out of and/or against heteronormative time and place. 

Themes of risk-taking and intervention, development and pleasure, and a 
commitment to futurity, are central to the question of the queer utopian 
imagination. Queer communities challenge homogenous ideologies 
through the counterhegemonic practice of queering experience. Our 
insistence on public visibility and determination to show up and enjoy 
ourselves pushes back against normative social expectations. On social 
media, in our lived interactions, and at community events, we are actively 
working to imagine utopia by engaging in hope and pleasure as affective 
markers of our existence as queers. In Finland, I witnessed the persistence 
of queer vitality, and effective methods of challenging cultural homogeneity 
and normativity. 
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Live Events: Community Building in Action

The roller derby bout was packed with people of all ages carrying signs 
for teams and players. It was the first time we had seen so many queers 
in one space! From the merch table where a femme with pink hair offered 
T-shirts, to the young trans-masculine person explaining the rules of the 
game alternating between English and Suomi, we were thrilled to be 
surrounded by queers and their families and allies.

A drag queen who was an emcee counted down in Suomi – numbers we 
were already beginning to recognize. It was a long bout, and her heels 
were high, so by the break she was seated on the floor while commenting 
on the action. While we didn’t understand what she was saying, her 
playful humor was familiar enough (Author’s notes).

While it is true that most people in Finland speak at least some English, 
they generally do not speak it to each other. Most of the events I attended 
took place in Suomi, and even if they did take place partly in English, the 
conversations happening around me were mostly unintelligible to me. 
While I worked to learn basic phrases and vocabulary, I was far from 
fluent in Suomi, and this presented a constant challenge in my research, 
as well as my daily existence. As Sara Ahmed (2006, 11) notes in Queer 
Phenomenology, “the work of inhabitance involves orientation devices…”. 
The experience of being surrounded by a language I did not understand or 
speak was indeed phenomenologically queer, and encouraged me, with an 
affective force, to focus on the things I could understand about the events 
that were outside of spoken or written texts – my lived experience of being 
there. While pragmatics necessitated that I look for orientation devices on 
social networking platforms and awkward website auto translations, more 
often I was oriented by fashion cues, eye contact, generous introductions 
from friends and colleagues, and other queer and feminist exchanges.

Returning again to Sara Ahmed’s (2004) work in The Cultural Politics of 
Emotion, she observes that “queer bodies ‘gather’ in spaces, through the 
pleasure of opening up to other bodies. These queer gatherings involve 
forms of activism; ways of claiming back the street, as well as the spaces 
of clubs, bars, parks and homes” (Ahmed 2004, 165). Ahmed’s argument 
for queer gathering as a pleasurable endeavor is central to my observations 
of the events I am writing about in this section. Activist gathering involves 
multiple forms of labor, perhaps most important, emotional labor – and 
queer emotional labor is always an investment in the possibility and 
sustainability of community (Cowan and Rault 2014). Here, I consider 
the affective pleasure of queer activist labor.

Queer space is precious and hard won – particularly public spaces where 
queerness is allowed and encouraged. The diverse range of events I am 
discussing here raises important questions about what, exactly, makes 
a space queer – or, at least, how I thought that I was recognizing queer 
space. My partner and I sometimes found ourselves in spaces in Finland 
that were not defined by any formal sign, yet felt markedly queer. What 
makes a space queer, then? While material markers and assembled bodies 
certainly contribute to – and, alternately, challenge, as in Jasmir Puar’s work 
(2005; 2007) – formations of queerness, understanding a space as queer 
has so much to do with experiential perspective. All this is to say that I am 
acutely aware of how my perception of queerness in Finnish public spaces 
and events is obviously shaped by my US worldview and a certain way I 
believe that I have of recognizing queerness.

Event 1: Feminist Cursing

The small bar was packed with hip, young people – mostly women, and 
many of whom I read as queer based on intimate behaviors and aesthetic 
style. A woman at a sofa near the back wore bright red lipstick and a 
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T-shirt that said, “good girls go to heaven, bad girls go to Lapland.” This 
was just about the only thing I saw or heard in English the entire evening 
(Author’s notes).

After having been in Finland for about a month, my partner and I were 
invited to what I would call an “open mic.” This was one of my first windows 
into the vibrancy and activism of Finnish queer feminist communities. 
The event was called “Feministinen Kiroiluiltama,” and, like many Suomi 
expressions, it has no direct translation into English – though a possible 
explanation would be something like “a public feminist consciousness 
raising event where people can curse in both politicized and entertaining 
ways.” Participation was open to anyone who wanted to get up and share 
a story, poem, song, or other narrative that involved as much cursing as 
possible. 

Since I have already identified myself as a queer feminist researcher, my 
interest in attending an evening of feminist cursing might be obvious, as 
well as my desire for a community that is both queer and feminist. The 
crowd at this event was, from the shared perspective of myself and my 
partner, undeniably queer. Were we, in fact, in a room full of badass queer 
femme women and their gender non-conforming compatriots who were 
engaging in public cursing as an act of resisting gender norms? Both my 
partner and I agreed that we were indeed surrounded by queer feminists, 
although of course the possibility exists that our utopian imaginations were 
already fully engaged. Still, there were orienting clues: overly friendly eye 
contact, a meaningful smile, offers of a place to sit. Though the atmosphere 
was invitational, this was a markedly insider/outsider event for us. It was an 
insider experience because we recognized the queer community all around 
us, and we also felt recognized as queers. However, it was also an outsider 
event because of the language barrier. It is indeed a very queer experience to 

be surrounded by your chosen community while simultaneously immersed 
in an unfamiliar language. 

Fortunately, we had recently learned the very important curse word “vittu,” 
which technically translates as “cunt,” although it is used in a general way 
like people in the US might use “fuck.” The reason we knew this word was 
that a queer feminist colleague and friend had, just a week before, explained 
to us the complex and controversial feminist history surrounding this 
word. It comes from Finnish-Karelian folk traditions of women’s magic 
and vaginal power (Stark-Arola 1997), though it has been diffused as 
part of common vernacular. However, Finnish queer feminists continue 
to be aware of and rehistoricize the power of the term in its origins. Like 
all Finnish nouns, there are seemingly endless ways to conjugate the word 
vittu. We heard many of them on that night, and tried to recognize as many 
forms as possible: vitun, ja vitut, voi vittu, vittuilla, vittujen, etc. I have since 
heard vittu being used by people cursing on the street, and each time, I think 
of the affective power of hearing so many feminists and queer feminists 
using it that night at the open mic.

This event of course required organizational and emotional labor. In this 
case, there was a Facebook invitation, and a negotiated space with the bar 
where the open mic took place. The organizers of this event are also the 
creators and facilitators of Hattu: A Feminist Think Tank, which operates 
out of Tampere and was founded in 2015. Hattu’s website states their 
mission as follows:

Hattu offers carefully crafted feminist analysis and insights on 
anything, really. We can produce academic and popular texts, art-
works and visual commentaries, and oral presentations. We promote 
laughter and are working on a theory of radical fun.

We can organize, for example, emancipatory seminars, cursing 
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events, how to be funny workshops, collaging tutorials, lectures 
on feminist politics, courses on popular culture and world politics 
(Hattu website 2016).

Hattu’s statement emphasizes the importance of play and fun as pleasurable 
engagement, and their relationship to critical analysis. Cursing, in this 
case, is more than an act of public taboo; it is an expression of the affective 
pleasure of doing activist work. 

Event 2: Film Screening for Wonderlust

The room for the screening was covered in pillows and crowded with 
a multi-gendered crowd. People lounged throughout the room on the 
various types of pillows, comfortable expressing intimacies that seemed 
both romantic and platonic. When my friend and I walked in, someone 
thoughtfully brought us chairs, although in my mind, I worried that I 
looked like I wasn’t hip enough for a pillow (Author’s notes).

The pleasure to be found in a public indulgence of taboo is at the center of 
the Wonderlust festival that takes place in Helsinki every June. Advertised 
as “a festival celebrating diverse and conscious sexuality,” Wonderlust exists 
because of a concern that “first hand pleasure is becoming increasingly rare” 
(Wonderlust website 2016). Resisting the trend toward virtual pleasure, 
Wonderlust provides an opportunity to engage in the pleasure of live 
interaction with other sex-positive, queer-minded people.

I attended a fundraiser for Wonderlust last fall in Helsinki with a Finnish 
friend. At the fundraiser, the festival organizers screened Buck Angel’s 
documentary, Sexing the Transman. In this film, Angel “elicits intimate, 
in-depth conversations with transmen and those who love them – about 

how their bodies, sexualities, and identities are affected by the medical 
and social processes of gender transition” (Sexing the Transman website 
2016). The film was screened at a building in Suvilahti, an industrial area 
reclaimed as arts spaces. On the second floor of one of the buildings is a 
space shared by multiple arts organizations. 

Watching transmen have sex on film in such close quarters was surprisingly 
publicly intimate. I have attended events with a similar vibe in the US, so 
the only surprising part (to me) was that it occurred in Finland. This was 
largely due to the (stereotypical) expectations I had of Finland as socially 
and sexually reserved – and yet here was a room full of queers and allies 
lounging together on pillows, watching a documentary by a porn star. I 
seemed to keep finding these spaces that were supposedly anomalous to 
Finnish culture. Of course, it was my mistake to import a US reading of 
public pornography viewing to a Finnish context. In fact, encountering 
an article in Vice Magazine about a queer feminist porn magazine Ménage 
à trois in Finland (Babišová and Hooker 2014) was one of the motivating 
factors for applying for my Fulbright so I am still surprised that I was so 
surprised by this event. As Susanna Paasonen (2009) argues regarding 
histories of porn in Finland, the dialogue on pornography here has not 
been shaped by the sex wars as the dialogue in the US has. While queer 
and feminist views on pornography in Finland are certainly complicated, 
anti-porn sentiment has not become the “iconic issue” here that it has in 
the US (Paasonen 2009, 588). 

There was a moment during Sexing the Transman when my colleague and 
friend, with whom I was attending, made me laugh out loud. The film 
includes interviews with US comedian Margaret Cho, who positions 
herself as a trans ally. Since the politics of penetration are central to this 
documentary, during one of the interviews, Angel asks Cho if she had ever 
penetrated a trans man. Cho replies by saying that she is a bottom, and she 



SQS
1–2/2016

42

Queer Mirror
Essay

Elizabeth 
Whitney

doesn’t think about penetrating anyone. At this point, my friend turned to 
me and said, ‘then maybe she should think about it.’ A humorous moment, 
to be sure, and also one that was markedly insider for me as a researcher. 
I laughed at my friend’s comment out of acknowledgement. In a moment 
of queer recognition, we shared our desire to subvert Cho’s stereotypical 
representation of queer femmes.

Event 3: Brunch Fundraiser for Turku Pride

On the riverwalk in Turku we saw a large banner that depicted rainbow 
angel wings stretched across clear plastic of some sort. The banner was 
designed so that a person could stand in front of it, stretch out their arms, 
and appear to be wearing the wings. On the bottom right corner there 
was a small tear. Each time we passed the banner the tear was more 
pronounced, and it was the first time I saw public evidence of anti-queer 
sentiment (Author’s notes).

Turku Pride takes place in August, and like the Wonderlust event I 
attended, there are fundraisers throughout the year to support the annual 
event. On a cool and sunny day in June, my partner and I attended a vegan 
brunch at Kirjakahvila. This bookstore café, located near the University 
of Turku, is known for being a gathering place for the queer and feminist 
community. The café is open to multiple organizations to host events – 
whichever organization is hosting uses the kitchen to cook the food they 
are serving. It’s a small place, and we sat at tables outside. When they ran 
out of food halfway through the brunch, a friend remarked, “they always 
run out of  food.” There were a lot of people at the brunch, so it’s no surprise 
that supplies were running low, although the delicious caramel-like cake 
they served was fortunately replenished long after the sautéed seitan and 
mushroom salad were gone.

The amount for brunch was charged on a sliding scale – a hallmark of queer 
community events. We could choose to pay between ten and fifteen euros, 
depending on our level of income. The brunch, like most buffet meals I’ve 
had in Finland, came with tea, coffee, and dessert – the delicious cake. The 
crowd was, like those at the other events I attended, mostly in their 20s and 
30s, mostly white, and many were wearing cultural markers of queer identity 
(rainbow attire, multicolored hair, piercings, political patches and pins). 

The Turku Pride website was only published in Suomi, and my auto 
translate provided a poor reading in English. In fact, translations from 
Suomi to English were consistently poor in my experience, providing only a 
rudimentary understanding of the original ideas – no fault of the translation 
machinery here, but rather, indicative of the linguistic complexity of Suomi 
that takes years to fully understand. Nevertheless, auto translate was 
indispensable for me in gaining at least a general idea of what was going 
on. I turn, here, to my automatic translation of the Turku Pride website to 
provide an illustration of the complications of doing research in a language 
which I was not able to learn as quickly as I would have liked. Here is the 
translation my computer provided me for the call for volunteers:

Turku Prideä made together, a large number of volunteer efforts! 
Would you just come to ensure that the traffic is during the 
parade? Or do you perhaps vigilante qualifications? Give a couple 
of hours a day a Pride-27.8 and join in! (Turku Pride website)

Vigilante qualifications, while a seemingly strange choice of words for 
auto translation, are a powerful concept for queer communities. Pride is 
a necessary engagement in pleasure and an affirmation of existence – a 
vigilante act in the face of heteronormativity. While this translation, in 
some ways, marks me as an outsider because of language, the queer pride 
I experienced in participating in the brunch fundraiser is most certainly a 
moment of insider recognition.
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Conclusion: The Value of Queer Affective Pleasure in Finland 

Shortly after attending the Turku Pride brunch fundraiser in the spring 
of 2016, I opened my laptop to see the news of a mass shooting at a 
crowded nightclub in Orlando, Florida. Forty-nine people were murdered 
by a man with an automatic weapon who had reportedly previously 
frequented the club. They were murdered while dancing. Survivors said 
that initially they thought the sound of gunfire was part of the music. 
I thought of all of the dance clubs I had been to during my twenties 
and imagined the horror of being shot down in a moment of shared 
community pleasure. (Author’s notes).

What does utopia look like? Perhaps it is a crowded nightclub where, as 
Ahmed (2004, 165) suggests, “Queer pleasures put bodies into contact 
that have been kept apart by the scripts of compulsory heterosexuality”. 
But what if that nightclub is interrupted by the violence of compulsory 
heterosexuality, in the form of an angry man with an assault rifle? The 
timing of the violence at the US nightclub in Orlando, Florida was a 
prescient reminder for me during my research that queer utopian spaces 
are ephemeral, and that the work of sustaining them is a necessary labor. 

Yet, even in the face of violent possibilities, we continue to go to the 
nightclub, the bookstore, the film, the café, and the parade. In defiance 
of the violence of heteronormativity, queer communities are co-creating 
cultural potentialities that offer a glimpse at something beyond our 
immediate moment. In their article, “Pleasure: An Initial Exploration,” 
Biswas et al. (2015, 315) write, “social pleasures arise from social 
interactions, activity pleasures from the process of enjoying an activity 
rather than the end result…”. Pleasure in the performance of queer 
community at the three events I have discussed here was predicated on 
my experience of participation. The act of engagement not only created 

the affect of pleasure, the act itself was the pleasure. Participating in these 
queer community events was an act of pleasurable imagination; visualizing 
Finland as a queer utopia. 

As I write these final paragraphs, I am in mourning over both mundane 
and acute occurrences of the violence of heteronormativity. At the same 
time, like so many queers, I am unwilling to allow such violence to stop my 
engagement in a utopian imaginary. This queer autoethnography is part 
of my unwillingness, as well as part of my commitment to international 
scholarship between my now queer Finnish and US worlds. In the words 
of editors Kaisa Ilmonen and Tuula Juvonen (2014, 5), “…Finnish queer 
studies is alive and kicking. It does not narrate itself in a single voice but 
reaches out thematically, methodologically and theoretically in new 
directions while also reconsidering the past. It queers both the politics of 
remembering and the preconditions of traditions”. My research means to 
contribute to these new directions, affectively queering future possibilities 
for international work.

In moments when I was aware of my position as a cultural outsider in 
Finland, I was grateful for the powerful experiences with queer community 
that my research has allowed me. And, in moments of awareness of being a 
queer insider in Finland, I was appreciative of the ways in which community 
can function across cultural identity, when we make spaces inclusive. 
Community events can make worlds, like the ones I attended in Finland, 
and they can also threaten to unmake them, like the Pulse nightclub 
massacre in the US However, queer community is resilient and insistent 
in engaging in affective pleasure and imagination. The pleasure we gain 
from engagement sustains us through the pain of disappointment, loss, and 
violence. And so, I continue to have hope for queer utopian spaces, and 
appreciate the ways in which engaging in research in Finland has showed 
me new possibilities for understanding community.
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"Queering" #BlackLivesMatter
Unpredictable Intimacies and Political Affects 

Bessie P. Dernikos

ABSTRACT
#BlackLivesMatter (#BLM) has garnered considerable attention in 
recent years with its commitment to honor all black lives, yet the 
affective dimensions of this global cause remain largely under-
theorized. Within this piece, I explore how #BLM, as a larger 
sociopolitical movement, works to collectively bind strangers 
together by transmitting affects that produce a sense of immediacy, 
intimacy, and belonging. I argue that these affective intensities 
incite an ‘unpredictable intimacy’ that closely connects strangers to 
black bodies and intensifies the forces of race, gender, and hetero/
sexuality in ways that—counter to the movement’s purpose—
violate the bodies of queer/black women, in particular, via the 
processes of replication and erasure. I conclude by proposing that, 
while #BLM aims to empower black lives and build a collective, we 
remember the political possibilities that affect and queer theories 
have to offer in order to attend to, and potentially disrupt, the 
violence that such collectives bring.

If I die in police custody, know that I want to live! We want to live! 
We fight to live! Black Lives Matter! All Black Lives Matter!  

(Black Lives Matter Netroots Mob 2015)

The 2012 shooting of 17-year old Trayvon Martin in Sanford, Florida has 
garnered national attention in the United States, fueling intense speculation 
over what it means to live in a morally ambiguous world where police 
brutality and unchecked violence against African Americans tragically 
proliferate. According to Washington Post columnist Jonathan Capehart 
(2015):

Since that rainy night three years ago, we have watched one horrific 
encounter after another involving unarmed African Americans on 
the losing end of a gun or a confrontation with police. Jordan Davis, 
17, shot and killed in Jacksonville, Fla., on Nov. 23, 2012 by Michael 
Dunn. Renisha McBride, 19, shot and killed in Dearborn Heights, 
Mich., on Nov. 2, 2013 by Theodore P. Wafer. Eric Garner, 43, killed 
in a chokehold on Staten Island in New York City on July 17, 2014, 
by police officer Daniel Pantaleo. John Crawford, 22, shot and killed 
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by police in Beavercreek, Ohio, on Aug. 5, 2014. Michael Brown shot 
and killed in Ferguson, Mo., on Aug. 9, 2014, by then-police officer 
Darren Wilson. Tamir Rice, 12, in Cleveland on Nov. 23, 2014, by 
police officer Timothy A. Loehmann. (sec. 3)

While African-American communities continue to demand justice for 
these state-sanctioned acts of violence, one grass roots organization, 
Black Lives Matter, has sought to take action into its own hands. A global 
cause committed to social justice, Black Lives Matter seeks to honor black 
lives by challenging the endemic brutality and discrimination directed 
toward blacks by the state, individuals, and society, writ large. Protesting 
the insidious nature of racism today, especially as it relates to the way 
American society naturalizes the death of any black who resists arrest or 
behaves “suspiciously” (Wanzo 2015), Black Lives Matter definitively 
positions itself as “an ideological and political intervention in a world 
where black lives are systematically and intentionally targeted for demise” 
(Garza 2014, sec. 2). 

Within this piece, I explore how #BlackLivesMatter (#BLM), as a larger 
sociopolitical movement, works to collectively bind strangers together 
by transmitting affects that produce a sense of immediacy, intimacy, and 
belonging. At the same time, I highlight how these affective attachments 
have taken on a life of their own, spurring other cultural moments – both 
within the #BLM movement and in other events inspired by it – that, in 
one way or another, dismiss the contributions of the three black women 
who founded the organization, two of whom identify as queer. I argue 
that the collective and presumably liberatory spaces of #BLM produce an 
unpredictable intimacy1 that closely connects strangers to black bodies 

1 Here, I draw upon Lauren Berlant’s (2015) work on intimacy as both affective 
and unpredictable, while also using this phrase in a specific way that refers to 
#BLM.

and intensifies the forces of race, gender, and hetero/sexuality in ways that 
cannot be wholly predicted. I hone in on these intensities and the way 
they operate to violate the bodies of queer/black women, in particular, via 
the processes of replication (e.g. the slogan All Lives Matter) and erasure. 
Ultimately, these processes can be thought of as a problematic form of 
transformation that hinges upon objectification and dehumanization, or 
the discrediting of black bodies as active, human agents. So while #BLM 
aims to empower black lives and build a collective, I propose that we 
remember the political possibilities that affect and queer theories have to 
offer in order to attend to, and potentially disrupt, the violence that such 
collectives bring.

The “Roots” of #BLM: A Brief History 

In recent years, #BLM has emerged as a powerful social movement in 
support of black civil rights, yet it has historical roots dating back more 
than three centuries (Mineo 2015). The United States has indeed had a 
long history of both violence against blacks and advocacy for black lives 
(PBS Learning Media 2016). As far back as the 17th century, and perhaps 
the most horrific crime against black humanity, the institutionalization of 
slavery created an economic system where African people of all ages were 
treated as chattel, or the legal property of white slave owners. Deprived 
of basic human rights, blacks were physically separated from their native 
land and family members, forced to work against their will, and often 
mercilessly beaten. Deploring the evils of slavery, free blacks and white 
activists started a movement to emancipate enslaved blacks and abolish 
slavery altogether. Despite the fact that these abolitionists held conflicting 
views regarding the dissolution of slavery, their collective efforts served 
to intensify anti-slavery sentiments and fuel the Civil War of 1861. While 
the war eventually led to the Emancipation Proclamation of 1863, which 
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freed slaves, and the 13th amendment to the American Constitution, which 
legally abolished the institution of slavery in 1865, it did not manage to 
grant African Americans equal status to whites.

Decades after the war, inhumane treatment of blacks persisted, namely 
through Jim Crow laws that maintained blacks and whites were “separate 
but equal”. These laws mandated the legal segregation of schools, drinking 
fountains, buses, restaurants, restrooms, et cetera, where services and 
facilities for blacks were almost always inferior to those for whites. 
Moreover, segregation contributed to increased racial violence against 
blacks and the rise of the Ku Klux Klan in the South. According to the 
Equal Justice Initiative, between 1877–1950, there were as many as 3,959 
reported “terror lynchings” against blacks who were, in many cases, unjustly 
killed for committing minor social transgressions, such as accidentally 
bumping into a white woman (see Luckerson 2015). 

In 1954, the ongoing efforts of the National Association for the 
Advancement of Colored People (NAACP) and countless activists were, 
in part, realized when the US Supreme Court declared the doctrine of 
“separate but equal” unconstitutional. This landmark decision fueled the 
Civil Rights movement of the 1950s and 1960s and made it possible for 
many leaders in the African-American community to rise to prominence, 
most notably Dr. Martin Luther King, Jr. who urged others to fight for 
equality through respectable, peaceful, and non-violent practices. 

In 1964, a decade after the Supreme Court’s ruling, President Lyndon B. 
Johnson signed the Civil Rights Act into law, thereby legally ending racial 
segregation and addressing “the civil and political rights that were denied 
to black people – access and the use of public accommodations, the right 
to vote, and ensuring fair employment and housing opportunities” (Harris 
2015, sec. 2). Despite this legislation, African Americans continued to suffer 

from economic disparity, social inequality, and ongoing police harassment 
and violence. In response to these racial inequities, the Black Panther Party 
for Self-Defense emerged in 1966 to defend black rights and take a militant 
stand against the state, namely by “policing the police” (NPR 2015). Taking 
up Malcolm X’s call to end segregation and discrimination “by any means 
necessary,” Black Panther supporters engaged in radical street-theater 
tactics, such as openly carrying guns in black communities so as to monitor 
police behavior and prevent police brutality against black citizens. 

In time, the Panthers’ tactics incited an aggressive, as well as fearful, 
response from federal and state officials. Declaring the party to be both a 
terrorist organization and a threat to national security, the Federal Bureau 
of Investigation (FBI) directly surveilled Panther activity by following 
and harassing members, tapping phone lines, and encouraging police to 
“cripple” the party (Workneh and Finley 2016). In turn, police made it 
virtually impossible for the organization to continue its cause: constantly 
raiding Panther offices and often killing members – even those who did 
not resist arrest. 

While the fight to advocate for black lives certainly did not end with the 
Panthers, many historians argue that there exist strong parallels between 
the Black Panther Party and the current #BLM movement: most notably, 
the shared focus on police brutality and the use of aggressive tactics, such as 
disrupting public events, to confront police and state violence (Chancellor 
2016). In fact, according to #BLM co-founder Patrisse Cullors, the Black 
Panther Party has deeply inspired the current #BLM movement, which 
seeks to take up a somewhat similar conversation: that black people have 
the right to both decide their own fate and not fear death at the hands of 
police and state officials (Chancellor 2016).



SQS
1–2/2016

49

Queer/
View/Mirror
Opinion
Piece

Bessie P. 
Dernikos

What’s Affect Got to Do with It?

Building upon the legacies of those social movements that came before, 
#BLM reminds us that the fight for black civil rights persists even to this day, 
as American society has historically denigrated, and continues to devalue, 
black lives. In this piece, I am particularly interested in the devaluation 
and reclamation of black lives as affective processes. Drawing upon Teresa 
Brennan’s (2004) theory of affective transmission, I conceptualize affects as 
energetic forces that, quite literally, enter social bodies2 of all kinds: binding 
individuals to each other, to other things, and to their social environments. 
As Brennan (2004) argues:

We are not self-contained in terms of our energies. There is no 
secure distinction between the ‘individual’ and the ‘environment’…
transmission breaches individual boundaries …this bound energy 
is felt in the flesh.

To be clear, by the transmission of affect, I am not suggesting that, within 
the #BLM movement, one supporter’s feelings or emotions simply become 
another’s. Rather, I mean that all kinds of bodies affect and transform one 
another in myriad ways: where emotions have the affective power to orient 
#BLM supporters toward and away from other bodies, as well as move them 
to do particular things. While many affect theorists clearly differentiate 
between affects and emotions, I resist dichotomizing the two and, like 
Ann Cvetkovich (2012) and Michalinos Zembylas (2014), use affect in a 
more generic sense: as a category that includes energies, emotions, forces, 
intensities, “impulses, desires, and feelings that get historically constructed 
in a range of ways” (Cvetkovich 2012, 4).

2 Bodily matter can take multiple forms, e.g. human bodies, bodies of knowledge, 
objects (Deleuze and Guattari 1987).

With this in mind, I would briefly like to connect this conceptualization 
of affect to John Protevi’s (2009) concept of political affect(s), the idea that 
affects are politically shaped by and entangled within relations of power, 
history, and politics. According to Protevi, following the aftermath of 
Hurricane Katrina, the US federal government delayed relief to hundreds 
of thousands of New Orleans victims until military forces arrived, in large 
part due to the racial fear associated with rumored reports of mass crime, 
rape, and murder among blacks. Arguing that black bodies are inextricably 
connected to violent histories of slavery and revolt, Protevi (2009, 173) 
explores how such histories impact “white America,” whether consciously 
or subconsciously, by creating a fear of blacks, especially “crowds of 
blacks without sufficient armed guards around them”. This transmitted or 
racialized fear triggers certain actions or, as noted with Katrina, inactions 
that may have deadly consequences for black Americans.

I would like to now consider how this fear of black bodies plays out in the 
case of Trayvon Martin and neighborhood watchman George Zimmerman, 
who was found innocent of second-degree murder. Due to Zimmerman’s 
desire to protect a Sanford neighborhood from Martin, aka some suspicious 
“thug” wearing a hoodie, Zimmerman, who was technically off-duty at the 
time, decided to follow around and then subsequently shoot the unarmed 
teenager. Zimmerman claims to have shot the victim in self-defense and 
for fear of his own life. Sadly, we can never ask Trayvon Martin how he felt 
about being followed around by a strange man with a gun. This leads me to 
wonder: Why are Zimmerman’s fears and feelings — not Trayvon Martin’s 
— allowed to count, and what does this “not/counting” have to do with 
affects? As Rebecca Wanzo (2015, 230) so powerfully asserts: when fear of 
black bodies becomes reasonable in a court of law, it somehow “privileges 
affect[s] of the [white] state over the affect[s] of [black] citizens,” which 
serves to affirm white fear and make the killing of black lives natural. 
Ultimately, what I would like to suggest, here and throughout, is that the 
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mattering of black lives always involves affective in/equalities, which hold 
both promise and threat.

#BlackLivesMatter: Feel the Love, Feel the Noise

Black Lives Matter surged into public view in 2013, following the acquittal 
of George Zimmerman in the fatal shooting of Trayvon Martin. Co-
founder Alicia Garza immediately took to social media to express her 
anger and frustration over the verdict and the string of heated tweets or 
comments3 posted in relation to it on-line (Guynn 2015; Pleasant 2015). 
Composing what she calls “a love letter to black folks” (Pearce 2015), 
Garza wrote the following message on her Facebook wall: “I continue 
to be surprised by how little black lives matter, and I will continue that. 
Stop giving up on black life…Black people, I love you. I love us. Our 
lives matter” (McEvers 2016, sec. 1). Garza’s words resonated with Los 
Angeles activist and friend Patrisse Cullors who put a hashtag4 in front of 
the phrase Black Lives Matter (#BlackLivesMatter) to draw awareness to 
and to protest against the perpetual violence directed toward black people. 
Within days, the two teamed up with fellow activist Opal Tometi to create 
#BlackLivesMatter, a network where people could come together off- and 
on-line as a community to share, as Cullors noted, their stories, grief, and 
rage in order to take “collective action to build collective power to achieve 
collective transformation” (Cullors, quoted in King 2014). 

3 E.g.: How do I explain this to my young boys??? (Dwayne Wade); We must 
mourn the unnecessary & unjust death of a child, but to honor him we must 
rededicate ourselves to the very ideals that were violated. (Cory Broker); 
It could have been me. It could have been my son. We’ve got to protect 
them from the #Zimmermans of the world and their helpers. #Trayvon. 
(Vanessa Robinson) http://www.towleroad.com/2015/02/queer-origins-of-
blacklivesmatter-highlighted-in-msnbc-mini-documentary/

4 A word or phrase that is preceded by a hashtag (#) and used on social media 
sites, such as Twitter, to identify specific messages around a given topic.

Cullors’ emphasis on collective emotions and experiences highlights the 
intimacies that animate #BlackLivesMatter, as an on-line network and 
larger movement. Here, I would like to draw attention to the way affects not 
only become public, but also circulate within #BLM to pull individuals into 
an alternative collective environment or intimate public sphere (see Berlant 
2009). According to Sara Ahmed (2004), emotions do not reside within 
individuals and then move outward to affect others; they instead affectively 
flow among bodies, objects, and signs, forming “sticky” attachments 
that impact both the making of individual subjects and their movement 
throughout collective social spaces. It is Garza’s emotional reading of the 
Trayvon Martin verdict (her rage, surprise, support, encouragement, love) 
and the outpouring of tweets in its aftermath that help to create such a 
shared collective (our lives, black lives, we/us), even among strangers. 
While individuals may not necessarily feel, encounter, or experience the 
#BLM movement in the same way, they nevertheless affectively cohere 
together through “passionate attachment[s] tied closely to love” (see 
Ahmed 2004, 118). It is the love, then, of black lives that not only binds 
folks together but also affectively aligns them against that which threatens 
love, i.e. racism, as well as certain figures who embody the loss of love, 
namely police and state officials.

An intimate public, however, is not simply about shared social messages, 
such as Black Lives Matter. The publics actively encourage people to 
rethink their lives in terms of intimacy, specifically by examining what it 
has meant for human beings to live and survive within collective social 
worlds. As Berlant (1998) argues, in order to rethink intimacy we need 
to both assess how we have been living and how we currently live so as to 
reimagine better lives than the ones so many human beings are living. For 
many #BLM activists, reimagining what it might mean for blacks to “have 
a life” directly involves the “noisy” occupation of public spaces. While the 
founders repeatedly emphasize love as the sustaining force behind #BLM 
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(Garza, quoted in Pleasant 2015), protesters and demonstrators, time and 
time again, continue to engage in confrontational and aggressive tactics. 
In this way, love for black lives is not a mere emotion that connects #BLM 
activists; it affectively moves them to take some rather unpredictable 
actions. Such actions include stopping business as usual in major cities. 
For example, in November 2014, thousands of #BLM activists took to 
the streets to protest the non-indictment of police officer Darren Wilson 
for the murder of Michael Brown. Physically closing down three bridges 
leading in and out of New York City, they repeatedly chanted phrases 
such as, “Shut it down” and “Black Lives Matter!” Activists have also made 
their presence known and felt by interrupting and even shutting down 
public events. For instance, on August 8, 2015, #BLM supporters brought 
Vermont Senator and Democratic presidential candidate Bernie Sanders’ 
rally to a sudden halt by jumping on stage, grabbing the microphone from 
Sanders, and demanding a four and a half minute moment of silence to 
honor Michael Brown, who was shot and killed in Ferguson, Missouri a 
year earlier on August 9, 2014. 

Even though these tactics have been criticized as “emotional” and not 
“mindful” (Reynolds 2015), I would argue that is partly the point. Unlike 
the male-dominated, centralized, peaceful leadership of the Civil Rights 
Movement associated with Martin Luther King, Jr, #BLM has a self-
governing, populist vibe where anyone — e.g. male, female, trans, queer, 
straight — can and should consider themselves a leader (Guynn 2015). 
The idea is to reject the kind of respectability politics5 (Pearce 2015) of 
past black justice work that often focused on mainstream propriety, while 
excluding marginalized or queer black bodies (see Casper 2014). #BLM, 
thus, hopes to communicate a different, perhaps even radical, message: 

5 Such politics are often perceived to be an attempt at assimilation or “uplifting 
one’s race,” for example, where middle-class blacks strive to be “proper” or 
compatible with whites and white mainstream values.

one that deprivileges rational communication in order to transmit an 
authentic, “unmediated,” more inclusive message about black lives. 
According to Berlant (2009), “People imagine alternative environments 
where authenticity trumps ideology, truths cannot be concealed, and 
communication feels intimate, face to face” (sec. 1). Such an alternative 
environment is imagined within the #BLM movement through these “in 
your face” tactics, which strive to actively dismantle the filter that separates 
out noise or affects from communication. As such, #BLM activists desire 
to not only transmit the message but also the noise, that is, get the public 
to physically experience discomfort so that they too might feel the pain 
and frustration that blacks in America encounter (see Altman 2016). The 
transmission of noise, then, enables the public to feel the live intensities 
that make the message Black Lives Matter so affectively seductive and 
immediate.

Tensions and Unpredictable Intimacies

The notion of a totalized black liberation movement in which all blacks 
work together to embrace love and eradicate racism, while idyllic, is not 
particularly helpful when trying to understand the unpredictable intimacies 
that inevitably circulate within public spaces. Although the founders of 
#BLM have specifically proclaimed that all black lives matter — “the 
lives of black queer and trans folks, disabled folks, black-undocumented 
folks, the folks with records, women and all black lives along the gender 
spectrum” (#BlackLivesMatter 2015, sec. 4) — not every/body seems to be 
orientated toward the same directive. This raises the question: Which black 
lives are we really talking about? According to co-founder Opal Tometi:

The larger public narrative and discourse, particularly in this 
moment, is still focused on black male bodies, cisgender males. We 
still experience [e.g. queer, trans] resistance …. Black Lives Matter 
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has been viral and people are taking it, appropriating it, and using it 
however they see fit. We [the founders] become invisible... (Smith 
2015, see interview question 3)

As Tometi’s words suggest, intimate spheres are, at times, entangled within 
heteronormative forces, which here work to make the founders’ bodies 
invisible. We observe, then, a kind of symbolic violence happening against 
queer/black women within the public spaces of #BLM — a movement 
which has, in some ways, taken on a life of its own. In what follows, I explore 
the kind of re/appropriation and subsequent erasure of marginalized black 
bodies that Tometi gestures toward through examining two specific cultural 
moments: the linguistic reclamation of All Lives Matter and the volleying 
of death threats in relation to a Webster University #BLM event. 

As of December 2016, #BlackLivesMatter had 198,000 Twitter followers 
alone, thus pointing to its popularity. Yet, there are those Americans who do 
not support the movement and assume that if African Americans die, either 
at the hands of law enforcement or as a result of civilian self-defense, they 
were surely guilty of committing some crime (Metla 2015). There is also 
a sense that the movement is exclusionary and should expand to include 
all races, all lives. For this reason, the hashtag and slogan #AllLivesMatter 
(#ALM) has emerged to, in some ways, counter #BLM’s message and, 
incidentally, increase racial tension. Attempting to defuse this tension, 
President Barack Obama has publically come out on the issue in order to 
defend #BLM:

We as a society, particularly given our history, have to take this 
seriously…. I think everyone understands all lives matter….I think 
the reason that the organizers use the phrase “Black Lives Matter” 
was not because they were suggesting that nobody else’s lives 
matter….Rather, what they are suggesting was, there was a specific 
problem that is happening in African-American communities that 

is not happening in other communities. (Obama, quoted in Sands 
2015, sect. 6)

Obama’s words suggest that many proponents of #AllLivesMatter view 
the phrase Black Lives Matter as insulting, even racist. Troubling that 
assumption, Obama attempts to provide some historical context so that 
non-blacks can both understand the significance of emphasizing black 
lives and take seriously the concerns of African-American communities. 
However, in spite of the president’s efforts, the desire to advocate for all 
lives in response to the call for black lives (#BLM) remains and persists. 
According to Garza (quoted in Brydum 2015), insisting that all lives matter 
when blacks are being killed daily not only denies the reality of race and 
racism in America but also represents “a lack of humanity.” More than 
that, this re-appropriation of #BLM serves to dehumanize black bodies 
by linguistically reclaiming other bodies who desire to be at the center: 
mainly white ones. By doing so, #ALM operates as an objectification 
tool that draws attention to blacks — not as human beings with distinct 
historical and social experiences, but as mere objects of discussion. At the 
same time, this new slogan shifts the conversation away from queer/black 
women and other marginalized black folks who are at once privileged and 
re/humanized through Garza, Cullors, and Tometi’s intended message that 
all black lives matter. As Mel Chen (2012) notes, dehumanization involves 
both transformation — here the substitution and erasure of black bodies 
with, for example, white bodies — and the active making of a subject into 
an object. In this way, the slogan All Lives Matter functions to contain black 
bodies by coercing blacks, especially marginalized blacks, into a form of 
“non-being.” 

This coercion becomes more apparent when considering the death threats 
that Garza, Cullors, and Tometi received before their scheduled talk at 
Webster University in St. Louis. In February 2016, when the Webster 
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University event was announced, social media erupted over the origins of 
the movement. Garza stated that many questioned her right to speak on 
behalf of #BLM and called her contribution to the movement a lie. She 
added that people either did not know or simply refused to acknowledge 
that three black women, two of whom identify as queer, founded the 
#BLM hashtag and network (McEvers 2016): “Oh wow, queer women 
helped to start his?” (see Smith 2015, interview question 4). While the 
three founders did not wish to comment further on the death threats 
and on-line attacks, we can imagine that they mirror the disturbing death 
threat a New Jersey #BLM supporter recently received, where a Houston 
man threatened to “burn her asshole shut” (Terrell 2016). Ultimately, as 
a result of receiving their own personal attacks and threats, Garza and her 
co-founders cancelled the talk (Terrell 2016). 

In a related interview, Garza relayed the concern expressed on social media 
that #BLM is essentially a gay movement that is merely masquerading 
as a black one (Cobb 2016). Cullors added, “I think there was this sort 
of thing for black folks where it was like, being black was already hard 
enough. It’s too much to try to be black and gay, black and trans, black, 
trans, and poor, black, gay and poor — it’s too much” (as cited in Garcia 
2015). It is interesting to note the way that the word gay gains affective 
force here. It seems that, for some #BLM supporters, there is a real fear 
that queer has the power to somehow erase race and therefore endanger 
the larger racial liberation movement for blacks (see Chen 2012 for a 
discussion of queer affects and racial mattering). As an identity marker, 
then, queer threatens to simply be too much — at odds with dominant, 
heteronormative discourses that shape who and what should count as a 
worthy black life. More than an individual feeling, this fear of queerness 
acts as a moving force with the capacity to intensify the interests of the 
dominant social order, while simultaneously diminishing “the other” (see 
Hemmings 2005 for a discussion of affect as a critical object). Hence, the 

circulation of death threats, in addition to being a violent act against three 
black women, might also be read as an attempt to erase queer identities 
— to diminish or discredit particular black bodies by refusing to bestow 
upon them “lifeliness” (Chen 2012, 41).

Conclusion:  
Reanimating Queer and Embracing Too-Muchness

Though queer has been identified with a kind of too-muchness, I wonder if 
this response might help us rethink past and present histories of violence 
against blacks, as well as the denigration of queer/female and other 
marginalized black bodies within the intimate public spaces of #BLM. 
Queer theories, like feminist theories, attempt to challenge dominant 
discourses and disrupt the notion of a normal/essential/natural woman 
and/or man (see e.g. Britzman 1995; Ramazanoglu and Holland 2002), 
yet the word queer itself continues to be affectively mobile and historically 
un/sticky (Chen 2012). Chen (2012, 57) asks, “how might a historically 
objectifying slur like queer be reanimated?” And, I would add, how might 
this reanimation embrace, instead of reject, too-muchness? 

To be too much suggests an abundance of something – an overflow that 
might slip away (Ahmed 2006). Within this piece, I have explored how 
affects ebb and (over)flow, intimately moving #BLM supporters and 
non-supporters toward and away from black bodies in unexpected ways 
that are not always rational or intentional. I have also suggested that 
white bodies and the affects associated with whiteness, as a dominant 
social order, become “somatic norms” (Ahmed 2006, 113), serving to 
potentially displace, devalue, and violate all black lives. Perhaps, then, 
in order to support and possibly disrupt the intimate public spaces of 
#BlackLivesMatter we might work harder to see publics as affectively 
messy and slippery, as always in the process of moving in new directions 



SQS
1–2/2016

54

Queer/
View/Mirror
Opinion
Piece

Bessie P. 
Dernikos

and becoming (Deleuze and Guattari 1987) in ways that foster both 
equality and inequality, promise and threat (Stewart 2007). Despite this 
uncertainty and unpredictability, it is my hope that turning to affect will 
help us better understand the complex ways that bodies come to matter, 
or not, within intimate public spheres. In the end, what I would like to 
propose is this: rather than fearing too-muchness, or that which exceeds 
the “norm,” we might instead embrace it as an affective tool in order to 
orient our bodies toward – and not away from – “queering,” that is, “a way 
of inhabiting the world by giving ‘support’ to those whose lives and loves 
make them appear oblique, strange, and out of place” (Ahmed 2006, 179). 
We, therefore, might strive to see things from a different orientation or 
angle – to remember material bodies as energetic flows that affectively 
spill beyond the boundaries of flesh, transmitting political affects which 
intensify, energize, and enervate black bodies in myriad ways. By doing 
so, maybe, just maybe, we can actively envision other social worlds where 
difference, possibility, and wonder abound – worlds where too-muchness 
and all black lives truly matter.
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CURTAINS UP!
Shifting Emotional Styles in Gay Men's Venues Since the 1950s

Benno Gammerl

Spaces shape feelings, feelings shape spaces. This is, in a nutshell, 
the argument this opinion piece puts forward. From a history of 
homosexualities perspective, this implies that looking at emotional 
changes is crucial, when we want to fully grasp the complexities of how 
the lives of same-sex desiring people have changed across time. From a 
history of emotions perspective, it also means: If we want to understand 
changes in emotional patterns and practices, then looking at shifting spatial 
constellations is a particularly fruitful endeavour.

Divergent approaches in research on emotions and spaces

Four major approaches inform research on feelings in general and on the 
interaction between feelings and spaces in particular. Firstly, perspectives 
highlighting the social construction of feelings emphasise ‘emotional 
standards’, ‘communities’ or ‘regimes’ (Stearns and Stenrs 1985; Reddy 
2001; Rosenwein 2006). They focus on codes and conventions and are 
particularly influential within the history of emotions. Yet their emphasis 
on social rules tends to lose sight of non-conforming feelings and of 
the often confusing nature of emotional everyday life. Praxeological 

ABSTRACT 
This opinion piece enquires into the history of male homosexuality 
in West Germany since the 1950s and focuses on the transition 
from the homophile bar to the gay disco as a prototypical meeting 
place for same-sex desiring men. Which emotional shifts did 
this spatial variation entail? Based on oral history interviews and 
gay magazines, the analysis explores intricate changes in queer 
everyday life beyond the all too simple supposition that closeted 
shame was supplanted by openly gay pride. In addition, the study 
shows on a methodological level that the allegedly antagonistic 
approaches in emotion research – constructionism, praxeology, 
affect-theory and phenomenology – can actually be fruitfully 
combined with each other, especially when it comes to analysing 
the interplay between spaces and feelings. 



SQS
1–2/2016

58

Queer/
View/Mirror
Opinion
Piece

Benno 
Gammerl

approaches, secondly, focus on ‘emotional practices’ or ‘habitus’ instead 
(Scheer 2012; Eitler and Scheer 2009). They are better equipped to grasp 
these ambivalences, as they allow for the possibility of failure involved 
in each emotional performance. But by and large they also highlight 
the reproduction of certain patterns, thereby eliding the possibility of 
unexpected and unintelligible feelings. This is exactly where, thirdly, 
approaches inspired by affect theory prove their strength (Massumi 
2002; see also Hutta 2015). They emphasise the non-representational and 
excessive dimensions of feelings that do not conform to pre-set rules and 
meanings. But in doing so they sometimes lose sight of the ways in which 
political and economic conditions shape and limit the affective potentials 
specific actors can mobilise. In another register, phenomenological 
approaches, fourthly, also de-emphasise cultural and historical specificities 
and try to formulate universally valid assumptions about feelings instead 
(Schmitz 1992; Patočka 1998).

Each of these approaches suggests a particular way of analysing the 
interaction between spaces and feelings. Social constructionist approaches 
claim that different emotional standards prevail in distinct places like 
the beach and the office (Gammerl 2012). Praxeology pinpoints instead 
how spaces and actors performatively co-constitute each other (Reckwitz 
2012). Specific spatial constellations thus facilitate certain emotional 
practices that in turn inform the ways in which people handle these very 
settings. Affect theory highlights that encounters between bodies in 
space engender feelings which exceed clear-cut societal frameworks and 
subjective interpretations (Thrift 2007). Also, phenomenology finally 
considers spatial atmospheres as engulfing and overwhelming the subject 
(Böhme 2006; Tuan 1974). Within research on feelings these approaches 
are often depicted as mutually exclusive or even as antagonistic. Yet 
ultimately it is, as this opinion piece argues, much more productive to 
combine them. The analysis can thus profit from the specific potentials 

each of them holds, while avoiding their particular pitfalls. Proving this 
point is the theoretical and methodological aim this text sets out to achieve.

Spatial emotions and emotional spaces in the history of 
homosexualities

Empirically, my focus is on the history of male homosexuality in West 
Germany since the 1950s. Suppositions about spatial emotions and 
emotional spaces are at the core of the narrative that dominates wide-
spread Western understandings of how the situation of same-sex desiring 
people changed in the second half of the twentieth century. According to 
the prevailing assumption, this period witnessed a process of liberation 
that led gays and lesbians out of their shameful closet into the light of 
proud visibility (Grumbach 1997; on the (West) German history of 
homosexualities in general see Gammerl 2010; Kraushaar 1997). Such 
narratives have been criticised from various perspectives (see Köppert and 
Regener 2013; Sedgwick 1990). Were same-sex loving men and women 
really invisible in the post-war decades? Did they move, as a famous 
slogan had it, “out of the toilets into the streets” in the 1970s? And was 
this transition actually linked with an emotional shift that replaced shame 
and fear with pride and self-assertion?

These questions show that issues of space and emotion are at the core of the 
contemporary history of homosexualities. Therefore, it is rather surprising 
that there is comparably little research on how the meeting places of men 
loving men have changed since the 1950s and what kinds of emotional 
patterns and practices these shifting settings entailed (for geographical 
research on these questions see Johnston and Longhurst 2010; Binnie 
and Valentine 1999). Both questions are addressed by the empirical 
study this opinion piece pursues. It is based on materials that I analyse 
within my current research project on homosexuality and emotional life 



SQS
1–2/2016

59

Queer/
View/Mirror
Opinion
Piece

Benno 
Gammerl

between urban and rural contexts in West Germany from 1960 to 1990.1 
These comprise gay and lesbian publications as well as 32 interviews 
with men loving men and women loving women born between 1935 and 
1970. For exploring the complexity of specific locales and the intricacies 
of emotional change these oral history sources have proven particularly 
valuable (Gammerl 2015). As this opinion piece cannot possibly do justice 
to this wealth of detail when trying to cover all the different spaces where 
men loving men met each other, it focuses on one paradigmatic shift, 
namely that from the homophile bar to the gay disco.

The homophile bar: a theatre of cautious gazes

The homophile bar was one of the typical meeting spaces for same-sex 
desiring men in the first post-war decades (on the bar culture of the 1950s 
and 1960s see Whisnant 2012, 133–65; Wolfert 2009, 105–10 and 154–60; 
Meeker 2001). Figure 1 shows such a venue. The photograph accompanied 
an advertisement for the Café de Paris in West Berlin which specifically 
highlighted the “comfortable chairs with yellow floral design covers”, the 
“heavy curtains combined with pretty cloud-drapes”, the “precious mirrors”, 
the “polished brass dance floor” and the fact that the owners ensured “at 
the door” for an appropriate “selection of guests” (Anon. 1970).2

These so carefully described interior design and other details are somewhat 
reflected in a passage from the interview with Mr. Meyer who was born 
in 1944. He describes his visit of a homophile bar in the late 1960s with 
the following words:

1 See https://www.mpib-berlin.mpg.de/de/forschung/geschichte-der-gefuehle/
projekt-anders-fuehlen/die-studie-und-erste-ergebnisse (7 March 2017).

2 Du & Ich 1970, 2(4):16. Du & Ich was published from 1969 to 2014 mostly 
in Hannover and was one of the most widespread gay magazines in West 
Germany. All translations from German sources are by the author.

We stood in front of some bar, […] and one could not just enter like 
this, one had to ring a bell. […] someone peeked, probably for sure, 
from the inside through the spy hole and opened the door. Yes, we 
entered this somewhat all chintz and fluff, er, (.) room with reddish 
furniture and decoration, and I had the feeling, everybody is looking 
at you now. (pause) […] luckily I was not alone, but this Hans was 
also there. That means, I did not have to sink into the ground at once 
somewhere. It was really, I could have a little conversation with him 
and, er, er, direct my gaze at him, just as you do when you talk, but I 
could also cautiously look around, like this, yes, what I later on found 
so exciiiting, Mr. Gammerl. FLIRTING, I thought that, that, th-th, 

Figure 1: The decorous interior of a homophile bar, from Du & Ich 1970, 2(4):16.
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flirting with MEN, that, well, I really did like that a lot, indeed. It is 
all, if people are chatting online today, they completely miss out on 
that beautiful foreplay. They pick one another, […] but this, erm, 
getting to know someone or batting one’s eyelids and there was the 
routine of treating others. Like, the landlord then says, that is from 
THIS gentleman back there, that is for YOU. And then somebody 
sat there and did then a little (in a low voice) very cautiously, er, 
like this. (laughs) Mr. Gammerl, that, yes, that was then, (.) er, yes, 
that was in the late 60s.3 

The first things that draw attention are the spy hole and the bell. Together 
with the curtains that many other interviewees from Mr. Meyer’s generation 
mention these devices tried to protect men loving men from external 
dangers and allowed them to hide in a secluded space. As consensual sex 
between adult men was illegal in West Germany until 1969, the need for 
such measures was quite obvious. Yet by guarding patrons against the 
gazes of passers-by, the curtains and closed doors also implied the logic of 
shame. One wanted to avoid being seen. This focus on the gaze continued 
inside the bar as well. Mr. Meyer who had already been eyed up before 
he entered the venue felt even more like a looked at object once inside. 
He himself was also largely concerned with where he could and should 
direct his gaze. Once more this implied the ashamed wish to sink into 
the ground. But it afforded the joyous excitement of flirting as well: eye 
contact, roaming and lingering gazes, batting eyelids and gestures which 
were just about perceivable. 

3 Mr. Meyer, int. 1, seq. 139. I conducted two interviews (int.) with every respon-
dent. The sequence numbers (seq.) count consecutively through the transcript 
of both conversations, with every change of speaker marking the beginning 
of a new sequence. All interviewees’ names are pseudonyms. Capital letters 
mark an emphasis.

All of this was, if not entirely enabled, at least tremendously enhanced 
by the spatial setting of homophile bars like Café de Paris. The space 
was compartmentalised in a way that allowed eyes to wander around, it 
had corners for hiding and exposed places for presenting oneself, and it 
had mirrors that extended the reach of flirting gazes. In short, these bars 
afforded large scopes for manoeuvres between closeness and distance. 
Accepting an invitation from the gentlemen ‘back there’ was one way to 
play this game. Another arena was the dance floor where partners got closer 
to each other while trying to keep their distance from other couples. These 
practices and these environments thus allowed for cautiously creating 
intimacy between men.

The gay disco: in the jungle of moving bodies

Disco that came to shape West German gay scenes in the course of the 
1970s and 1980s created a completely different situation (on gay disco 
see Lawrence 2006; on the queer history of this period see Griffiths 2016; 
Pretzel and Weiß 2012). 

The image on the next page (see figure 2, p. 61) accompanied a report 
on gay disco venues in West Germany and allows for a blurred glimpse 
into the period’s gay night-life (Bülow 1989). Back then ‘disco’ was very 
popular all over the place, but especially among men desiring men. 
Some differences between Figures 1 and 2 are obvious. Firstly, it is most 
significant that the homophile bar was presented as empty, foregrounding 
its spatial structure, while the gay disco was depicted as packed, focusing 
on the dancing crowd instead. This crowd was, secondly, not ordered 
according to any pattern. The fact that there were no apparent couples 
on the dance floor also contributed to this disarrangement. Many of my 
respondents emphasise that the practice of two men dancing together 
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hardly survived the 1970s. Therefore, the crowd’s movements seem chaotic. 
This irregularity corresponded, thirdly, to a spatial setting that featured a 
large open space where everyone moved on the same level. In contrast 
to the homophile bar, the gay disco thus afforded an environment that 
enhanced the likelihood of chance bodily contact. 

This likelihood was further increased by the fact that access to the gay 
disco was less restrictively controlled than in most homophile bars. In 

1984 the Unabhängige Homosexuelle Alternative Hamburg organized 
a “Gay Night” which, as a report claimed, was “totally disco” and which 
actually took place in the cafeteria of the local university (W. 1985). 
The door policy enforced there was certainly less strict than the one of 
the Café de Paris. In this vein, many sources highlight that curtains, spy 
holes and bells which had turned homophile bars into secluded spaces, 
disappeared in the course of the 1970s, giving way to shop windows that 
allowed passers-by to look inside and to open doors that allowed them 
to enter if they wished. This was also indicative of a new emotional style 
gaining currency among gay men in the 1970s. If they were not proud of, 
they were at least not ashamed enough about their sexual orientation to 
hide themselves when meeting other men.

But the emotional space of the gay disco encompassed other feelings as 
well. A passage from Mr. Pohl’s narrative demonstrates this. He was born in 
1956 and in the late 1970s he paid regular visits to a disco that he describes 
as his “navel of the world”.

Here was true, vibrant life. When I visited for the first time, I still 
remember, it was such a disco, relatively spacious, […] there were 
easily like 100, 100 gays in this space later on, dancing, great music, 
fantastic atmosphere, super marvelous […] and I thought: that’s 
absolutely fabulous here. (.) I felt it was like a window opening up 
for me […] and I thought: amazing that there is so many gay men 
[…] suddenly one had like a GROUP, […] a feeling of belonging. 
(Mr. Pohl, int. 1, seq. 176) 

Mr. Pohl mentions a number of spatial particularities here that engendered 
specific feelings. First, he highlights the openness – also hinted at by the 
metaphor of a window opening up – and the size of the room. Second, he 
refers to a crowd too large to count it, thus evoking that the place was packed. 
Third, he emphasises the rhythmical corporeality of the atmosphere. Mr. 

Figure 2: The raucous crowd in a gay disco, from Du & Ich 1989, 
21(7): 3.
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Pohl speaks of a “pulsating” vibrancy and uses the German-English word 
“abhotten” to characterise the way in which people danced. All of this 
adds up to a synesthetic experience that combined visual and olfactory 
perceptions, soundscapes, temperatures and the joint, though unorganised 
moving of the crowd. This environment engendered in Mr. Pohl a feeling 
of belonging that significantly differed from the sense of security and 
affiliation that the homophile bars had generated. Within this new setting 
a ‘back there’ from whence a generous gentleman could cautiously greet 
did not exist any longer. In the disco, another one of my interviewees says, 
one rather moved “just like that between so many beautiful guys”.4 The 
disco setting thus enabled coincidental contact that made it difficult to 
ascertain who was touching whom. Within the multitude of bodies moving 
towards and past each other gazes and touches no  longer sent clear-cut 
messages that obliged those emitting them to certain consecutive actions. 
The dynamics of getting closer and the fabrication of intimacy between 
men therefore implied completely different patterns and practices in the 
gay disco than they had done in the homophile bar.

Conclusion

In spite of its brevity and sketchiness, this analysis allows for two further 
reaching conclusions. Firstly, on methodological and theoretical levels, it 
shows that allegedly antagonistic approaches to the interaction between 
emotions and spaces can be fruitfully combined. In this vein, this opinion 
piece relied on the social constructionist claim that different standards 
prevail in distinct places which informs the crucial finding about the 
specific emotional styles stipulated and employed in bars and gay discos 

4 Mr. Ückert, int. 1, seq. 351. Mr. Ückert was born in 1945.

respectively. At the same time it picked up on praxeological approaches 
when it found that specific spatial constellations facilitated certain emotional 
practices. By way of this dynamic the interior design of homophile bars with 
curtains, spy holes, mirrors, tables, et cetera enabled particular practices 
of shaming and flirting. The study, moreover, also employed concepts 
inspired by affect theory when it claimed that encounters between bodies 
on the disco dance floor enabled intimate moments that did not carry any 
clear-cut meaning, but rather unfolded open-ended emotional potentials. 
And it finally brought phenomenological notions of overwhelming 
atmospheres into play when it highlighted the unavoidability with which 
the synesthetic experience of the gay disco absorbed Mr. Pohl. While these 
observations merely hint at the possibility of theoretically integrating the 
divergent approaches, they certainly demonstrate that analysing spatial 
emotions and emotional spaces offers a particularly promising path for 
this endeavour and for establishing a common ground for constructionist, 
praxeological, affect-theoretical and phenomenological approaches on 
which their respective assets can be fruitfully combined and make good 
for the shortcomings each of them entails. 

Secondly, on an empirical level, the analysis provides the history of 
sexualities with exciting vistas into the everyday lives of same-sex desiring 
men. Moving beyond the generalising assumption that all gay men have 
since the 1950s left their closets and entered the light of public visibility, 
the enquiry registered manifold changes in the spatial arrangements of 
the places where men loving men met. Curtains did in fact disappear, but 
the claim that utter seclusion was replaced by total openness does not 
adequately and comprehensively describe the shift. Apart from changes in 
how the boundary between outside and inside was marked and maintained, 
the gay disco also devised completely different interior settings that enabled 
new practices for becoming intimate. While patrons of homophile bars had 
primarily relied on gazes to cautiously manoeuvre between closeness and 
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distance, the gay disco facilitated non-committal encounters initiated by 
(seemingly) accidental bodily contact. 

Besides highlighting these more intricate ramifications of the divergent 
spatial settings, it is also crucial to point out that bars were not completely 
supplanted by discos in the 1970s and 1980s. This period rather witnessed 
a diversification of spaces where men loving men could meet and live out 
their emotions in a variety of ways. Bars and discos came to be available 
alongside each other and further places like saunas, community centres 
and cruising areas in public parks where same-sex desiring men could 
encounter each other (Gammerl 2013). This proliferation of arenas had 
at least two decisive effects: First, it helped diversify the images of gay 
men circulating in public discourse and thus delegitimised pejorative 
and discriminating stereotypes. Second, it also increased the number of 
entry points through which individuals could access the gay community 
which made it easier and less scary for newcomers to join the scene. Both 
processes contributed to the liberation, normalisation and emancipation 
of same-sex love and desire.

Yet the supplementation of homophile bars by gay discos also involved 
emotional consequences that escape the all too simple and straightforward 
supposition that shame was supplanted by pride. On the one hand, the 
homophile practice of circumspective looking involved much more than 
an ashamed lowering of the gaze. It also, as Mr. Meyer stresses, enabled 
the joyous excitement of flirting. On the other hand, the chance bodily 
encounters the disco dance floor afforded did certainly not eliminate the 
possibility of shame-like experiences, especially not for those who found it 
difficult to adapt to the new emotional style of self-assertion. In this vein, 
the gay disco – besides breeding openness and spontaneity – also furthered 
a specific kind of shyness. Mr. Helmlinger, born in 1963, describes himself 
as “INCREDIBLY shy”. “Contact with men”, he says, “has always been 

very stressful” for him, because he never knew “what HAPPENS if I get 
close to someone”. When he visited discos and other gay venues he was 
therefore “SHIVERING with insecurity”, trying to hide his “weakness” and 
to maintain the outward appearance of a “cool bloke” who was casually 
watching the raucous crowd from the secure distance of an observer’s 
position (Mr. Helmlinger, int. 1, seq. 12 and 134; int. 2, seq. 349). A more 
detailed enquiry into these ambiguous emotional ramifications of the gay 
disco might well prove a very rewarding future endeavour.
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Jin Haritaworn. 2015. Queer Lovers 
 and Hateful Others. Regenerating 
 Violent Times and Places. Lontoo: 

PlutoPress, 203 s. 

Jin Haritaworn tarjoaa kirjassaan 
tarkkasilmäisen ja historiaan sidotun 
analyysin valkoisen, hyväksyttävän 
queerin hahmon syntymisestä rodul-
listettujen Toisten kustannuksella. 
Haritaworn käyttää esimerkkinään 
kolmen berliiniläisen kaupunginosan 
gentrifikaatioprosessia, eli perinteisten 
työväenluokkaisten alueiden kes-

kiluokkaistumista niin sanotun luovan luokan muuton myötä. Luokan 
lisäksi Haritaworn painottaa rodun, sukupuolen ja seksuaalisuuden risteä-
viä merkityksiä. Hän tarkastelee prosesseja historiallisessa kolonialismin 
ja rodullistamisen kehyksessä, kyseenalaistaen ajatuksen liikkumisesta 
homofobisesta menneisyydestä kohti hyväksyvämpää ja tasa-arvoisempaa 
tulevaisuutta.

Haritaworn kirjoittaa pääasiallisesti berliiniläisten Schönebergin, Kreuz-
bergin ja Neuköllnin muutoksista jäljittäen eri kaupunginosien gentri-

fikaatioprosessien kytköksiä näkemyksiin hyväksyttävistä kaupallisista 
queer-ruumiista ja niistä, joiden nähdään jarruttavan neoliberaalia ke-
hitystä. Schöneberg on tunnettua homoaluetta (gayborhood), ja läheiset 
Kreuzberg ja Neukölln perinteisesti ei-valkoisten työläisten asuttamia naa-
purustoja, joista on muokkaantunut ”trendikkäitä” asuinalueita valkoisten 
keskiluokkaisten queerien muuttaessa alueelle. Samalla kuitenkin alueella 
alun perin asuneet ovat löytäneet itsensä nousevien vuokrien, syrjinnän ja 
turistilaumojen keskeltä kilpailemasta tilasta, asunnoista – ja ihmisarvos-
ta. Haritaworn alleviivaakin miten nimenomaan valkoiset normatiiviset 
homot on nähty alueiden arvoa mahdollisesti nostavina, samaistuttavina, 
oikealla tavalla haavoittuvina ja rakastavina. Haluttavuus noudattelee val-
koisuuden, vammattomuuden, nuoruuden ja normatiivisen sukupuolen 
rajoja. Samanaikaisesti kyky vallata ja pitää tilaa niin symbolisesti kuin 
konkreettisestikin riippuu sekin pääsystä luokan, rodun ja sukupuolen 
tuomiin etuoikeuksiin sekä etäisyydestä niihin ruumiisiin ja tiloihin, jotka 
nähdään tuhottavina, vallattavina ja arvottomina.

Rakastajista ja vihaajista

Kirjan nimessä mainitusta queerin rakastajan hahmosta Haritaworn 
kirjoittaa käyttäen esimerkkinä queeria suudelmaa; mainoksissa, yhden-
vertaisuusprojekteissa ja lehtijutuissa kierrätettävää kuvastoa suutelevista 
homomiehistä. Valkoisten ja treenattujen, sukupuoleltaan normatiivisten 
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homomiesten väliset monogamiaan ja kunniallisuuteen sidotut julkiset 
hellyydenosoitukset ovat merkityksellistyneet suvaitsevaisuuden ja yh-
denvertaisuuden symboleiksi. Haritawornin mukaan kuvastolla uudel-
leenkirjoitetaan väkivallan ja aids-kriisin värittämiä onnettomia loppuja 
normatiivisen romanttisen rakkaustarinan onnellisiksi lopuiksi. Kaikki 
suukot eivät kuitenkaan ole samanarvoisia. Haritaworn painottaakin kuinka 
tärkeää on nähdä mitä varten tiettyjä kuvastoja kierrätetään ja ketkä niistä 
hyötyvät. Kirjassa tehdään näkyväksi se prosessi, jolla tuo subjektius ra-
kentuu rasistisille diskursseille homofobisista, vihamielisistä Toisista. Niin 
HLBTI-järjestöjen sisällä kuin julkisessa mediassakin kierrätetyt kuvastot 
romanttiseen rakkauteen viittaavista homosuukoista synnyttävät oikealla 
tavalla haavoittuvan ja suojelua kaipaavan queerin subjektin, joka ansaitsee 
homoystävällisen yhteisön tuen ja viranomaisten suojelua. Poliisit otetaan 
viharikosdiskurssin myötä mukaan projektiin, jossa väkivaltaiset, homofo-
biset Toiset uhkaavat ja tuottavat turvattomuutta valkoisille homoille. Ha-
ritaworn huomauttaa kuitenkin että todellisuudessa gentrifikaation myötä 
nimenomaan ei-valkoisten (queerien) asukkaiden yhteisöt kutistuvat ja 
hajoavat, mikä tuottaa turvattomuutta, jota poliisin läsnäolo vain lisää.

Queerin rakastajan lisäksi kirjan nimessä mainitaan vihamielinen Toinen. 
Tällä viitataan niihin rodullistettuihin, sukupuoleltaan ei-normatiivisiin, 
työväenluokkaisiin ja liian queereihin ruumiisiin, joilla ei ole pääsyä 
tuohon hyväksyttävällä tavalla haavoittuvaan ja suojeltavaan asemaan. 
”Ne” erotetaan ”meistä”, patologisoidaan, suljetaan laitoksiin, leimataan 
homofobisiksi ja vihamielisiksi. Viharikosdiskurssin ja moraalipaniikin 
lietsonnan avulla luodaan vastakkainasettelu, jossa eri ryhmien limittäisyys 
unohtuu. Vaikka Haritaworn kirjoittaa tiettyjen kaupunginosien ja histori-
oiden kehyksessä, ovat nuo samat rasismin mekanismit tuttuja ja kivuliaan 
ajankohtaisia myös suomalaisessa kontekstissa. Mieleen nousee äärioikeis-
tolaisen Finnish Defence Leaguen pyrkimykset osallistua Pirkanmaa Pride 
-kulkueeseen vastustaakseen ”homofobista Islamia” vuonna 2012, minkä 

jälkeen turvapaikanhakijoiden leimaaminen konservatiivisiksi, patolo-
gisesti väkivaltaisiksi ja vähemmistöille vaarallisiksi on vain voimistunut 
julkisessa keskustelussa. Samaan aikaan queerit turvapaikanhakijat ovat 
yhä vain haavoittuvammassa asemassa – mutta eivät oikealla tavalla. Kuten 
Haritaworn kirjassaan argumentoi, rotu ja luokka merkityksellistyvät sek-
suaalisuutta (ja jossain määrin sukupuolta) tärkeämmiksi ominaisuuksiksi 
oikeanlaista queeria haavoittuvuutta rakennettaessa.

Menneisyyden harhasta

Paikkojen lisäksi Haritaworn liikkuu myös ajassa, tämän hetken ja men-
neisyyden välillä. Hän tekee mielenkiintoisia huomioita ja viittauksia 
varsinkin Saksan historiaan, holokaustin merkitykseen ja sen käsittelyyn 
nykypäivänä. Kirjassa yhtenä esimerkkinä käytetään Berliiniin pystytettyä 
muistomerkkiä keskitysleireillä kuolleiden (mies)homojen muistolle. 
Haritaworn käsittelee patsasta tapana sijoittaa fasistinen väkivalta men-
neisyyteen. Muistomerkki toimii oikeanlaisen valkoisen syyllisyyden 
osoittamisen paikkana ja välineenä, jonka avulla rasismin ja väkivallan 
saa sijoitettua pois tästä ajasta, pois ”meistä”. Tämä kuitenkin tarkoittaa 
kieltäytymistä näkemästä samoja rasistisia rakenteita nykypäivänä, sekä 
intersektionaalisuuden puuttumista puhuttaessa juutalaisten ja homojen 
vainoista ja näiden ryhmien muistamisesta sodan jälkeen. Antisemitis-
mi (uudelleen)rakennetaan rodullistettujen ryhmien ominaisuudeksi. 
Haritaworn tekee samalla mielenkiintoisen huomion ajallisuudesta; kun 
tietyt kulttuurit ja uskonnot leimataan takaperoisiksi, ennakkoluuloisiksi 
ja sivistymättömiksi, ”niiden” nykyisyys näyttäytyy ”meidän” mennei-
syytenämme. Tämä johtaa Haritawornin mukaan valheelliseen queeriin 
nostalgiaan, kaipuuseen aikaan jolloin ”niitä” (maahanmuuttajia) ei tietyillä 
alueilla vielä ollut.
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Haritaworn onnistuu tarjoamaan lukijalle sopivasti kontekstia ja tausta-
tietoa, jotta historialliset ja nykypäivän yhteydet eivät jää epäselviksi tai 
epämääräisiksi. Monet kirjassa avatut historialliset kerrostumat jäisivät 
varmasti monelta lukijalta huomaamatta ellei Haritaworn kuljettaisi lukijaa 
sujuvasti tapahtumien ja diskurssien välillä. Väittäisin, että suuri osa varsin-
kin valkoisista länsimaalaisista lukijoista on tottunut tietynlaisiin valmiiksi 
muotoiltuihin, tietystä näkökulmasta esitettyihin historian kertomuksiin, 
joihin Haritaworn avaa uusia näkökulmia. Esimerkiksi huomiot psykologi-
an, patologian ja eugeniikan yhteyksistä tietynlaisten rodullistettujen ste-
reotypioiden syntymiseen olivat eräs mielenkiintoisimmista sivupoluista 
kirjassa. Suomenkin kontekstissa esimerkiksi alempaan luokkataustaan tai 
etnisyyteen liitetään mielikuvia vaarallisuudesta, rappiosta tai luontaisesta 
taipumuksesta rikollisuuteen tai päihdeongelmiin.

Tarpeellisesta epämukavuudesta

Kolmas merkittävä ulottuvuus kirjassa ovat tunteet – rakkaus, viha, nos-
talgia – ja kirja oli epäilemättä myös lukukokemuksena emotionaalinen. 
Valkoisena, transmaskuliinisena ja akateemisena lukijana oloni oli läpi 
koko kirjan enemmän tai vähemmän epämukava. Haritaworn ei säästele 
kritiikkiä tai teräväsanaisia lainauksia keittiön pöydän ääreltä kirjoittaessaan 
”valkoisista sukupuolentutkimusta opiskelevista queereista epäsymmetri-
sissä hiustyyleissään”.  Tällaista epämukavuutta olisi syytä tuntea useam-
minkin, niin tutkijana kuin aktivistinakin. Se pakottaa lukijan kohtaamaan 
omat etuoikeutensa sekä pohtimaan kriittisesti niitä aktivistiprojekteja 
joihin mahdollisesti itse on sitoutunut. Keitä jää ulkopuolelle, ja miten 
itse hyödyn esimerkiksi juuri (trans)maskuliinisuudestani, akateemisesta 
koulutuksestani ja ihonväristäni?

Kirjassa osansa ansaitusta kritiikistä saavat myös valkoisten johtamat 
HLBTI-järjestöt, jotka epäonnistuvat olemaan inklusiivisia tai näkemään 

omaa osallisuuttaan rasististen rakenteiden ylläpitoon. Haritaworn palaa 
kirjassaan toistuvasti varsinkin Transgender Day of Remembrance -muis-
topäivään, jonka näennäisesti hyvää tarkoittava päämäärä on herättää 
tietoisuutta transihmisten kohtaamasta väkivallasta. TDoR sai alkunsa 
Yhdysvalloissa, mutta on kulkeutunut myös Eurooppaan. Eräs olennainen 
osa päivää on vuoden aikana surmansa saaneiden transihmisten nimien 
julkaiseminen. Huomionarvoista on, että muutamia poikkeuksia lukuun 
ottamatta nimet ovat ei-valkoisten transnaisten. Haritaworn näkeekin ni-
milistat materiana, valkoisten järjestöjen poliittisten päämäärien saavutta-
miseksi hyödynnettävänä resurssina. Rodullistetut transnaiset hyödyttävät 
järjestöjä vasta kuolemansa jälkeen, ennen sitä heille ei anneta ääntä eikä 
heitä päästetä osallistumaan päätöksentekoon. Vain osa transihmisistä – 
valkoiset, koulutetut, yleensä transmaskuliiniset – ansaitsee saada äänensä 
kuuluviin ja toimia asiantuntija-asemissa. Myös suomalaisissa TDoR-
tapahtumissa törmää tapaan lukea tai asettaa näkyville listoja vuoden 
aikana kuolleista. Kirjan valossa onkin kiinnostavaa miettiä ketä ja mitä 
tarkoitusta nuo listat hyödyttävät siirtyessään maiden ja kulttuurien rajojen 
yli. Osallistummeko mekin etuoikeutettua ajattelemattomuuttamme vain 
ei-valkoisten ruumiiden kannibalistiseen hyväksikäyttöön? 

Lukijana tuntuu hetkittäin aivan kuin Haritaworn haluaisi sisällyttää koko 
maailmanhistorian yksien kansien väliin, jokainen lause on ladattu hengäs-
tyttävällä määrällä asiaa. Hän onnistuu kuitenkin sitomaan langat yhteen 
helposti seurattavalla tavalla. Jäin tosin pohtimaan, tuleeko kirja hetkittäin 
turhaan toistaneeksi ja uudelleenrakentaneeksi kuvaamaansa vahingollista 
jakoa valkoisten ja ei-valkoisten ryhmien ja projektien välille.

Kirjassa kuvataan tarkkaan ja vakuuttavasti rasistiseen ja kolonialistiseen 
historiaan kietoutuneen queeriuden ongelmallisuutta, mutta muunlaiset 
mahdollisuudet tuntuvat puuttuvan. Tämä vaikuttaa myös ristiriitaiselta 
Haritawornin nähdäkseni peräänkuuluttaessa toisenlaisen, inklusiivisen 
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muutoksen mahdollisuutta. Dikotominen jako on kuitenkin ymmärrettävä 
siinä kehyksessä missä Haritaworn kirjoittaa, ja toisaalta vielä useamman 
haaran ja intersektionaalisen näkökulman lisääminen olisi laimentanut 
kritiikkiä ja hajauttanut kirjaa, joka jo nyt ulottuu niin moneen eri suuntaan. 
Kirjassa kuvatut ryhmät ja prosessit kuulostavat tutuilta ja samaistuttavilta 
– niin hyvässä kuin pahassa – vaikka luinkin sitä eri maan kontekstissa. Joh-
tuen omasta transtutkimuksellisesta taustastani olisin kuitenkin toivonut 
hieman tarkempaa analyysia transsukupuolisuudesta ja sen yhteyksistä 
luokkaan ja valkoisuuteen liittyviin etuoikeuksiin. Erityisesti huomiot 
ei-valkoisten queerien sukupuolirajojen ylittämisen tulkitsemisesta yh-
täaikaisesti liiallisena ja riittämättömänä olisi ansainnut vielä muutaman 
rivin kirjassa. 

Epämukavien ja turhautuneiden, miltei epätoivoisten, tunteiden vas-
tapainoksi haluaisin kovasti nähdä kirjan lopussa mahdollisuuden toi-
veikkuuteen. Loppukappaleessa Haritaworn ehdottaa, kieli poskessa, 
homosuukkojen käsitteellistämistä D. W. Winnicottin transitional object 
-käsitteen kautta. Tuttu ja turvallinen auttaa käsittelemään asioita muut-
tuvassa, epävarmassa poliittisessa tilanteessa. Se ei kuitenkaan ole pysyvä 
identiteetti, vaan väliaikainen tila, siirtymä. Siihen ei siis tarvitse jäädä 
kiinni, vaan siitä voi päästää irti aivan kuten lapsuuden uninallesta. Haluai-
sin lukea tuota myös mahdollisuutena aidosti inklusiiviseen yhteistyöhön 
eri yhteisöjen välillä, queer-liikkeeseen, joka ei rakennu toiseuttamiselle 
ja rasismille. Tähän päämäärään tarvitaan juuri Queer lovers, hateful others 
-kirjan kaltaisia tekstejä, jotka tekevät olon epämukavaksi ja pakottavat 
lukijan pysähtymään ja miettimään omaa positiotaan, tutkimustaan ja 
aktivismiaan.
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MIEHIMYKSISTÄ HOMOSEKSUAALEIKSI
Miesten välisen intohimon käsitteellistäminen 1900-luvun Suomessa 

Heidi Kurvinen

Sandra Hagman. 2016. Seitsemän 
kummaa veljestä. Kertomuksia suoma-
laisen homoseksuaalisuuden historiasta. 
Helsinki: Gaudeamus, 296 s.

Sandra Hagmanin homoseksuaali-
suuden käsitteellistämisen historiaa 
valottava suomenkielinen tietokirja on 
erinomaisesti toteutettu popularisoin-
ti englanninkielisestä väitöstutkimuk-
sesta. Teoksen punaisen langan muo-
dostavat seitsemän eri aikoina elänyttä 

miestä, joiden elämäntarinat sisältävät seksuaalista kanssakäymistä toisten 
miesten kanssa. Aleksis Kiven seitsemää veljestä mukaillen Hagman on 
nimennyt tutkimansa miehet Juhaniksi, Tuomaaksi, Aapoksi, Simeoniksi, 
Timoksi, Lauriksi ja Eeroksi. Näiden miesten matkassa kertomus etenee 
1900-luvun ensivuosikymmeniltä aina nykypäivään asti.  

Hagman tulkitsee veljesten elämää sekä kuulustelu- ja oikeudenkäynti-
pöytäkirjojen että lehtitekstien valossa. Hän rakentaa paikoin hyvinkin 

sirpaleisista tiedoista ehyen tulkinnan vahvan kontekstualisoinnin avulla. 
Kerronnan edetessä mikrohistorialliset tapaustutkimukset laajenevatkin 
makrohistorialliseksi kertomukseksi suomalaisen homoseksuaalisuuskäsi-
tyksen muotoutumisesta. Samanaikaisesti Hagman nivoo tarkastelussaan 
seksuaalisuuden ja luokan yhteen pohtiessaan työväestön ja keskiluokan 
erilaisia tapoja ymmärtää ja käsitteellistää miesten välistä intohimoa. Hag-
man tarkastelee läpi kirjan kiinnostavasti myös kaupungin ja maaseudun 
välisiä eroja suhtautumisessa miesten välisiin suhteisiin. 

Kirja on ammattitaitoisen historiantutkijan työtä, ja teoksen erityisenä 
ansiona onkin monisyinen pohdinta siitä, miten miesten välistä halua 
on 1900-luvun eri vuosikymmeninä Suomessa käsitteellistetty. Hagman 
tuntee erinomaisesti tutkimuskentän ja osaa sijoittaa aineistonsa myös 
kansainväliseen kehykseen. Käsitteellisellä tasolla miehimyksistä ja mies-
rakastajista edetään itsesaastuttajiin ja lopulta homoseksuaaleihin. Myös 
miesten välisen halun näyttämöt vaihtelevat maaseudun ahtaista asuinti-
loista kaupungissa sijainneisiin älymystökoteihin, sota-ajan korsuihin ja 
julkisiin käymälöihin. 

Kertomus alkaa 1910-luvun pohjoissavolaisesta maaseutupitäjästä, jossa 
kyläläiset kääntyivät kansakoulunopettajana toiminutta Juhania vastaan. 
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Merkillepantavaa on, että Juhanin käytös oli ollut kyläläisten tiedossa jo 
aikaisemmin, mutta vasta torpparikysymys synnytti avoimen konfliktin. 
1900-luvun alun suomalaisella maaseudulla kyse ei ollutkaan yksinomaan 
seksuaalisuudesta vaan myös sosiaalisista eroista, jotka kärjistyivät Juhanin 
osallistuttua omassa pitäjässään torpparien häätöön.

Molemminpuoliseen tahtoon perustuneet miesten väliset suhteet eivät 
herättäneet yhteiskunnallista kiinnostusta myöskään 1920-luvun Kotkassa, 
jota Hagman käsittelee viinatrokarina tunnetun Tuomaan samansukupuo-
lisesta haureudesta saaman tuomion kautta. Kaupunkilaismiesten keskuu-
dessa miesten välisen himon ei myöskään ajateltu vielä kyseenalaistavan 
sitä harjoittaneiden miesten maskuliinisuutta. Homoseksuaalisuuden 
sijaan miesten välinen haureus näyttäytyi itsesaastutuksena, joka liitettiin 
liialliseen masturbaation harjoittamiseen. 

Ensimmäisiä merkkejä homoseksuaalisuuden selkeästä ongelmallisuu-
desta alettiin nähdä 1930-luvulla, minkä Hagman osoittaa Aapon ja 
Simeonin tarinoiden avulla. Toiseen maailmansotaan asti etenkin työ-
väenluokkaiset miehet suhtautuivat miesten väliseen himoon kuitenkin 
jokseenkin joustavasti. Vasta sotaolot vahvistivat jakoa meihin ja muihin, 
kuten Hagman kirjoittaa.

Toisen maailmansodan jälkeen suomalainen homoseksuaalisuuskäsitys 
nojasi entistä vahvemmin saksalaisen mallin mukaiseen ajatukseen viatto-
mia ihmisiä viettelevistä homoseksuaaleista. Samanaikaisesti homoseksu-
aalisuus alettiin nähdä maskuliinisuuden vastakohtana, yhteiskuntarauhaa 
uhkaavana miesten feminiinisyytenä. Suomalainen homoseksuaalisuuskä-
sitys loittonikin sotien jälkeisinä jälleenrakennuksen vuosina entisestään 
muiden pohjoismaiden liberaalimmista näkemyksistä. Helsingin poliisin 
1950-luvun alussa harjoittamaan valvontaan vaikuttivat kuitenkin myös 
tulossa olevat olympiakisat, kuten Hagman ansiokkaasti huomioi. Epä-
sosiaaliset ainekset haluttiin korjata kaduilta ennen kisavieraiden tuloa. 

Hagmanin teoksessa 1950-luku näyttäytyykin suomalaisen homohisto-
rian synkkänä vuosikymmenenä, jolloin samasukupuolisesta haureudesta 
annettiin enemmän tuomioita kuin muulloin.

Mielipideilmasto alkoi kuitenkin muuttua 1960-luvulla, jolloin yhteiskun-
nallisen keskustelun radikalisoituessa myös homoseksuaalisuus alettiin 
nähdä ihmisoikeuskysymyksenä. Suomi sai ensimmäiset homojulkkik- 
sensa, joiden myötä homoseksuaalisuudesta tuli osa viihteellistä julkisuutta 
aikaisemman uhkakuvakirjoittelun painuessa vähitellen taka-alalle. Teok-
sen viimeisessä luvussa Hagman liikkuu tarkastelussaan aina nykypäivään 
asti. 

Kokonaisuutena Hagmanin kirja on erittäin ansiokas ja tervetullut tietoteos 
miesten välisten suhteiden käsitteellistämisen historiasta Suomessa. Tutkija 
olisi voinut kuitenkin pohtia olisiko joukkoelämäkerrallinen tutkimusote 
auttanut syventämään analyysiä. Nyt seitsemän kumman veljeksen tari-
noihin liittyvä laajempi, miesten välisestä seksuaalisesta kanssakäymisestä 
tuomittu miesjoukko kulkee kertomuksessa mukana, mutta Hagmanin 
siihen tekemät viittaukset jäävät paikoin hieman pinnallisiksi. Itse valit-
tujen tapausten käsittelyssä Hagman liikkuu paitsi mikrohistorian myös 
elämäkerrallisen tutkimuksen rajapinnalla, vaikka sijoittaa tutkimuksensa 
vain ensimmäisen alaan. 

Toinen kriittisempi huomio liittyy Hagmanin tapaan käyttää lehtiaineisto-
ja. Mediahistorioitsijana olisin itse kaivannut hieman kriittisempää otetta 
niiden käyttöön. Etenkin kirjan viimeisessä luvussa käsitelty Eeron tarina 
olisi hyötynyt käytetyn lähdetyypin eli iltapäivälehden ominaispiirteiden 
huomioimisesta. Samanaikaisesti tapaus olisi tarjonnut mahdollisuuden 
pohtia toimittajien toimintatapojen eettisyyttä. Laurin tarinassa 1950-lu-
vun Kalle-lehden julkaisukäytäntöjen tarkempi erittely olisi puolestaan 
tuonut kaivattua lisävaloa käytettyyn aineistoon. Nyt lukija ajattelee mitä 
todennäköisimmin myöhemmin samalla nimellä julkaistua pornolehteä, 
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vaikka 1950-luvulla julkaistu Kalle oli lajityypiltään vielä lähempänä 
yleisaikakauslehteä. 

Hagmanin kerronta on läpi teoksen sujuvaa ja kirjan kustannustoimitus 
on tehty ilahduttavan huolellisesti. Teoksen loppupuolella kirjoittaja 
sortuu hieman toistamaan itseään, mutta pääsääntöisesti kerronta etenee 
jouhevasti. Hagmanin tekstin lomassa esittämät retoriset kysymykset ovat 
paikoin hieman kärjistäviä, mutta sopivat tietokirjan tyyliin. Viimeinen 
luku on kirjan sekavin, mutta aivan teoksen lopussa Hagman onnistuu 
punomaan kaikkien veljesten tarinat kauniisti yhteen:

Mitähän olisivat juhlahumusta ajatelleet muut veljeksistä: opettaja-
Juhani, punainen Tuomas tai intellektuelli Aapo? Olisiko hengittänyt 
vapautuneemmin reppana-Simeoni, vääpeli-Timo tai kaksoiselämää 
elänyt Lauri? Niin pitkä matka oli tähän käyty. Moni oli elänyt sa-
lassa, moni oli muuttanut Ruotsiin, niin moni oli tiellään murtunut. 
Toisaalta jännityksen kihelmöinti, pimeiden puistojen salainen 
kiihko oli sekin laantunut. Poikkeavasta oli tullut tavallista. (s. 271) 
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KOHTI AUDIOVISUAALISIA JA YHTEISKUNNALLISIA UTOPIOITA

Heta Mulari

Susanna Välimäki. 2015. Muutoksen 
musiikki: Pervoja ja ekologisia utopioita 
audiovisuaalisessa kulttuurissa. Tampe-
re: Tampere University Press, 339 s. 

Susanna Välimäki aloittaa teoksensa 
Muutoksen musiikki: Pervoja ja eko-
logisia utopioita audiovisuaalisessa 
kulttuurissa kuvaamalla vakuuttavasti 
sitä, kuinka taidekokemus voi par-
haimmillaan vaikuttaa perustavanlaa-
tuisella tavalla ihmisen olemassaoloon. 
Pysäyttävä elokuva, näyttely, kirja tai 

musiikki voi jäsentää ihmisen ajatusmaailmaa uudelleen ja laittaa hänet 
liikkeeseen. Ihmisen ja taideteoksen välille syntyy kohtaaminen, jossa 
syntyy uutta; pientä ja suurta kumouksellisuutta.

Välimäki käyttää tutkimuksessaan käsitettä muutoksen taide, jolla hän 
viittaa taiteen potentiaaliin kyseenalaistaa valmiita ajatuksia, hyväksytty-
jä totunnaisuuksia ja lukkoon lyötyjä merkityksiä. Muutoksen taide voi 
toimia maailmaa ja elämää uudelleen jäsentävänä voimana, joka synnyttää 
hetkellisiä utopian kokemuksia, jotka voivat sekä tuoda näkyväksi valta-

kulttuurin lukkiutuneita käytänteitä ja ajatusrakennelmia että horjuttaa 
niitä paikoiltaan. Muutoksen taide viittaa sekä kumouksellisiin teoksiin 
että lukutapoihin, joiden avulla on mahdollista haastaa ja hämmentää 
valtakulttuurin itsestäänselvyyksinä näyttäytyviä rakenteita. 

Muutoksen musiikki paikantaa audiovisuaalisesta nykytaiteesta – televi-
siosarjasta Angels in America (2002), elokuvista Transamerica (Duncan 
Tucker 2005), Tunnit (Stephen Daldry 2002), Uusi maailma (Terrence 
Malick 2005) ja Elämän puu (Terrence Malick 2011) sekä teatteriesi-
tyksestä Tuntematon sotilas (Kristian Smeds 2007–2009) – utopioita, eli 
paikkoja ja tuokioita, jotka horjuttavat vallitsevaa heteronormatiivista, 
uusliberalistista ja konservatiivista järjestystä. Välimäki tulkitsee näitä 
teoksia queer- ja transtutkimuksen sekä ekomusikologian kautta. Näitä 
tutkimussuuntauksia yhdistää ajatus toisin kuuntelemisesta. Välimäki 
ymmärtää käsittelemänsä audiovisuaaliset aineistot utopian tiloina, jotka 
voivat yhtäältä horjuttaa heteronormatiivista järjestystä ja toisaalta käsit-
teellistää uudelleen ihmisen ja luonnon välistä suhdetta niin, että ihmisen 
itsestään selvänä pidetty valta-asema luontoon nähden kyseenalaistuu. 

Tutkimus jakaantuu käsittelylukuihin, joista kukin avaa yhtä audiovi-
suaalista nykytaideteosta tietyn käsitteen kautta. Näitä ovat homous, 
transsukupuoli, elämä, kuolema, luonto ja kansa. Pidän tätä käsittelytapaa 
tutkimuksen erityisenä ansiona, sillä käsitteiden kautta kukin audiovisu-
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aalinen aineisto avautuu sekä sisältöanalyyseille että filosofis-teoreettisille 
pohdinnoille toisin kuuntelemisen näkökulmasta. Olen tässä arviossa 
valinnut tarkempaan käsittelyyn kirjan luvut ”Elämä”, jossa käsitellään 
Tunnit-elokuvaa, ja ”Kansa”, jossa pureudutaan Tuntemattomaan sotilaa- 
seen.

Kuullut Tunnit

Stephen Daldryn ohjaama ja Michael Cunninghamin romaaniin perus-
tuva elokuva Tunnit paikantuu Virginia Woolfin Mrs Dalloway -romaanin 
ympärille, ja se kietoutuu monisukupolvisiin naiseuden ja ei-heterosek-
suaalisuuden teemoihin. Kaikkia elokuvan keskeisiä hahmoja yhdistää 
queer-identiteetti. Välimäki liittää Tunnit osaksi 1990-luvun lopun ja 
2000-luvun alun ilmiötä, jossa seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen 
kuvaus valtavirran audiovisuaalisessa kulttuurissa laajeni selvästi. Queer-
kulttuuri ja valtakulttuuri kohtasivat ja sekoittuivat eri tavalla kuin ennen, 
ja queer-näkökulma tuli osaksi valtakulttuurin kuvastoja, kuten elokuvia 
ja televisiosarjoja. Tämä ”queer-muodikkuus” on herättänyt myös kritiik-
kiä ja pelkoa siitä, että vastakulttuurinen sanoma menettää terävimmän 
kriittisyytensä lomittuessaan osaksi vallitsevaa uusliberalistista kulttuuria. 
Myös siksi kriittiset queer-luennat näistä teksteistä ovat erityisen tärkeitä. 

Itselleni kulttuurihistorioitsijana Tunnit on aina ollut kiehtova, ajatuksia 
vavahduttava elokuva. Useamman kerran elokuvan nähtyäni olen kiinnit-
tänyt huomiota siihen, kuinka ajan kuluminen on läsnä tietyssä hetkessä, 
kuinka aika on kudoksellista ja historia kerroksellista. Naisen melankolian, 
oman huoneen, feministisen liikkeen ja epänormatiivisen seksuaalisuuden 
historia on läsnä yhtä aikaa Mrs Dalloway -romaania kirjoittavan Virginia 
Woolfin kirjoituspöydälle pinotuissa paperiarkeissa, 1950-luvun kotirouva 
Laura Brownin syvässä masentuneisuudessa, jota hän yrittää epätoivoisesti 

paeta omaa huonetta etsien sekä newyorkilaisen kustannustoimittaja 
Clarissa Vaughanin kipeässä hoivasuhteessa pitkälle edennyttä aidsia sai-
rastavaan nuoruudenrakastettuunsa Richard Browniin. 

Elokuvassa aika virtaa hetkestä ja vuosikymmenestä toiseen keskeisen 
vesielementin tavoin, ja saa samalla kriittisesti kyseenalaistamaan ja poh-
timaan sitä, kuinka kirjoitamme historiaa. Kuinka kerromme henkilökoh-
taista historiaamme tai toisten ihmisten, teemojen tai yhteiskunnallisten 
ilmiöiden historiaa – mitä teemoja ja tapahtumia valitsemme kerrottavik-
semme? Kuten Välimäki toteaa, Tunneissa lineaarinen, länsimainen aika-
käsitys murtuu ja rikkoutuu, ja aikaa tarkastellaan tajunnanvirtamaisella, 
woolfmaisella tekniikalla. Yksi yksittäinen historiallinen totuus murtuu, 
ja sen sijaan astuu eri ihmisten rinnakkaisia, sisäisiä, hetkistä muodostuvia 
totuuksia, jotka lomittuvat toisiinsa yllättävillä ja murroksellisilla tavoilla 
– historiaa kirjoitetaan queer-näkökulmasta, joka avaa vastakerronnan 
paikkoja. 

Välimäen tutkimus avasi itselleni näkökulman, joka oli jäänyt minulta aiem-
min pitkälti huomiotta elokuvaa katsoessani. Nimenomaan katsoessani, sillä 
jo tämä ilmaisu kiteyttää konventionaalisen suuntautumiseni elokuvaan. 
Paikantaessaan elokuvan musiikki- ja äänimaisemasta elementtejä, jotka 
horjuttavat suoraviivaisia konventioita ja heteronormatiivista järjestystä, 
Välimäki nostaa analyysissaan esiin sen, kuinka elokuvaa voi katsomisen 
ohella kuunnella queer-korvalla. Hän kuvaa elokuvaa ”poikkeuksellisen 
soivana elokuvana” (s. 133), jossa pitkät musiikkikatkelmat ja toistuvat 
äänielementit muodostavat virran, joka sitoo paitsi elokuvan kohtaukset, 
myös keskeiset henkilöhahmot ja ajalliset kerrostumat toisiinsa. Esi-
merkkinä näistä äänielementeistä on kellon tikitys, joka on läsnä samaan 
aikaan kaikkien päähenkilöiden arjessa kuvastaen ajan ja elämänkulun 
vääjäämättömyyttä. Elokuvan pianomusiikkia voi puolestaan kuulla ja 
tulkita utopian tilana, joka ilmentää kaikkien keskeisten hahmojen jatkuvaa 
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muutosta ja elämän virtaavuutta hetkestä toiseen. Musiikki on näin ollen 
oleellinen lineaarista aikakäsitystä ja eheää, koherenttia subjektikäsitystä 
nyrjäyttävä tekijä.

Yhteiskunnallisia nyrjähdyksiä

Tutkimuksen viimeisessä alaluvussa Välimäki tarkastelee Kristian Smed-
sin Suomen kansallisteatterille vuonna 2007 ohjaamaa Tuntematonta 
sotilasta. Näytelmä sai aikaan mediakohun ja kritiikkiä erityisesti lopun 
ampumakohtauksesta, jossa kankaalle heijastetut merkkihenkilöt ja sa-
tuhahmot ammuttiin ja räjäytettiin äänimaiseman saattelemina. Kuten 
Välimäki toteaa, kohtauksen aikaansaama kritiikki toi näkyväksi sen, 
kuinka tavallisten, tuntemattomien kansalaisten tai Irakin sodan uhrien 
surmaaminen näytöksessä ei herättänyt lähimainkaan samanlaista kritiikkiä 
kuin merkkihenkilöiden. Tämä osoittaa, kuinka taide voi tehdä näkyväksi 
yhteiskunnallisia valtasuhteita ja vallitsevia normatiivisia käsityksiä. 

Välimäki liittää Tuntemattoman sotilaan osaksi niin sanottua postmodernia 
teatteria, jossa irrottaudutaan perinteisestä draamateatterista ja ammen-
netaan moniaistisesta ja monimediaisesta esitystaiteesta, joka pyrkii 
tietoisesti rikkomaan taiteenlajien ja esitystapojen rajoja. Postmoderni 
teatteri on lähtökohtaisesti kriittistä ja analyyttista itseään kohtaan ja ref-
lektoi omia esitystapojaan, konventioitaan ja poliittisia ja yhteiskunnallisia 
pyrkimyksiään. 

Välimäki kutsuu Tuntemattoman esitystapaa audiovisuaaliseksi rytmiksi, 
joka muodostui itsenäisistä, esityksellisistä toimintablokeista ja niitä yh-
distävistä audiovisuaalisista vaihdoksista. Nämä monimediaiset vaihdokset 
koostuivat musiikista, valoista, kuvista, näyttämöasetelmista ja erilaisten 
tilaratkaisujen muutoksista. Välimäki nostaa esiin tärkeällä tavalla sen, 
kuinka näiden audiovisuaalisten valintojen kautta näytelmää päästiin laa-

jentamaan ulos lavalta yleisöön. Teatteritilan laajentaminen moniaistisin 
ja monimediaisin keinoin johti myös siihen, että esityksen tematiikasta 
ja yhteiskuntakritiikistä tuli jaettua. Kuten Välimäki toteaa: ”Kaikki tämä 
viesti, että esityksessä oli kyse ”meistä”, yhteisistä asioista, yhteiskunnasta, 
jaetusta maailmasta.” (s. 251) Ja laajemmin, Tuntemattoman siirtäminen 
2000-luvulle merkitsee myös sodan päivittämistä globaaliksi, ongelmien 
näkemistä yleismaailmallisina ja vanhojen kertomusten ja isänmaallis-
ten symbolien nyrjäyttämistä uudesta näkökulmasta. Esityksen kautta 
hahmottui uusi tila ekokeskeisestä ja monikulttuurisesta yhteiskunnasta. 
Välimäen luennassa Smedsin Tuntematon on näin ollen puhtaimmillaan 
nyrjäyttävää ja kiistävää muutoksen taidetta, jolle näen itse vertauspintoja 
muun muassa Ryhmäteatterin Eduskunta-trilogiassa.

Muutoksen tutkimusta?

Kuten Välimäki toteaa, sekä musiikin queer-tutkimus että ekomusikolo-
gia, joka kytkeytyy ajatukseen ekokeskeisemmästä yhteiskunnasta, jossa 
ihmisen valta-asema kyseenalaistuu, liittyvät tutkimuspoliittiseen pyrki-
mykseen saada aikaan muutosta. Elämme yhteiskunnassa, jossa tarvitaan 
sekä taiteellisia että tieteellisiä utopioita. 

Muutoksen taide voikin olla yksi avain muutokseen, joka voi toimia yhtä 
aikaa henkilökohtaisena sekä yhteiskunnallisena liikuttajana. Taide-elä-
myksen kohtaaminen oikealla hetkellä voi saada aikaan yllättäviä murtumia 
– itselleni näin kävi kun törmäsin australialaisen taiteilijan Sia Furlerin 
nykytanssista ammentavaan musiikkivideotrilogiaan Chandelier, Elastic 
Heart ja Big Girls Cry (2014–2015). Tutustuttuani näihin kappaleisiin 
ja musiikkivideoihin löysin itseni kyseenalaistamassa käsitystäni tiedon 
tuotannosta ja sen väistämättömästä kehollisuudesta, pohtimassa tyttöyttä 
posthumanistisesti sekä esiintymisen ja katseen politiikkaa uudesta näkö-
kulmasta. Tämän lisäksi löysin konkreettisesti itseni tanssitunneilta. Taide 
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sai aikaan muutoksen, liikahduksen ja nyrjähdyksen niin henkilökohtai-
sella kuin teoreettisella ja tiedontuotantoon liittyvillä tasoilla. 

Muutoksen musiikki herätti ajattelemaan tieteellisen tutkimuksen ja kir-
joittamisen utopioita. Kuinka voimme kirjoittaa kumouksellisesti ja millä 
keinoin voisimme horjuttaa tieteellisen kaanonin rajoituksia niin, että muu-
tos akatemian sisällä olisi myös mahdollista? Millaista voi olla muutoksen 
tutkimus, ja onko tutkijoilla tässä opittavaa taiteen kumouksellisuudesta? 
Jäin miettimään tutkijoiden mahdollisuuksia tehdä tutkimuspoliittisia 
avauksia – paitsi nostamalla esiin tutkimuksissaan vaikuttavia ja horjuttavia 
ilmiöitä sekä lukemalla valtakulttuurin ilmiöitä vastakarvaan – myös teke-
mällä itse, akatemian sisällä, sen nykyistä uusliberaalia suuntaa horjuttavia 
konkreettisia tekoja. Tämä voi tarkoittaa myös tutkijoiden astumista erilai-
siin utopian tiloihin, joissa pyritään nyrjäyttämään akateemisen maailman 
sisäisiä hierarkioita.
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