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Salla Aldrin Salskov, Leena-Maija Rossi ja Riikka Taavetti

PAIKANTUMISIA QUEER-TUTKIMUKSEN
KÄSITTEISIIN JA HISTORIAAN

Suomen  Queer-tutkimuksen Seuran lehden  kaksoisnumero vuodelle 
2019 paneutuu  queer-historiaan ja -käsitteisiin. Kutsuimme  avoimella 
kirjoituskutsulla tutkijoita ja muita kirjoittajia pohtimaan queer-teoriaan 
ja -tutkimukseen liittyviä käsitteitä, queer-historiaa, käsitteiden historiaa 
sekä queer-teorian paikantumista. Kutsuumme vastattiin runsain mitoin, 
niinpä luettavananne on kaksoisnumero, jossa on kolmen tutkimusartikke-
lin lisäksi myös esseitä, keskusteluihin pohjautuvia tekstejä, kirja-arvioita 
ja jopa elokuvaesittely.

Queer-teorialla on oma, hyvin vahvasti paikallistunut historiansa anglo-
amerikkalaisen seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen sekä feministien 
aktivismin ja tutkimuksen leikkauspisteissä 1980-luvun lopussa ja 
1990-luvun alussa (ks. esim. de Lauretis 1991; Rossi 2017; Kornak 2015). 
Kun  queer  viimeisten kolmenkymmenen vuoden kuluessa on levinnyt 
akateemisena ja poliittisena käsitteenä huomattavasti syntykontekstiaan 
laajemmalle, tutkijat ovat keskustelleet sen sovittamisesta sellaisiin yhteis-
kunnallisiin ja historiallisiin olosuhteisiin, jotka ovat varsin erilaisia kuin 
angloamerikkalaiset. Niinpä queer-käsitteen sovittamisesta ja kääntämi-
sestä eri konteksteihin on keskusteltu laajasti englanninkielisen maailman 
ulkopuolella (ks. esim. Mizielińska & Kulpa 2011 queer-käsitteen sovel-

tamisesta itäisen Keski-Euroopan yhteiskuntiin, Suomesta myös esim. 
Mizielińska 2006).

Siinä missä esimerkiksi Norjassa queer-käsitteen käännöksenä on käytetty 
paikallista  skeivt-käsitettä (esim.  Hellesund  2016), Suomessa  queer  jä-
tetään useimmiten kääntämättä, vaikka lukuisia erilaisia käännöksiä on 
ehdotettu; näistä mainittakoon kumma- ja outo- sanat ja niiden johdan-
naiset, sekä vikuuri ja pervo (ks. esim. Rossi 2003; Kekki 2006; Vänskä 
2006). Viimeinen vaihtoehdoista, pervo, on alusta saakka jäsentänyt tä-
mänkin julkaisun osastoja ”Pervoskooppi”-artikkeliosiosta ”Pervosilmäys”-
arvosteluihin. Lehden nimessä esiintyy kuitenkin queer, samoin kuin 
Suomen Queer-tutkimuksen Seuran nimessä. Queer-käsitteen houkutus 
lienee osin siinä, ettei sillä ole vieraskielisyytensä vuoksi suomen kieles-
sä  queer-teoriaa edeltävää  käyttöä eikä aiemman historian painolastia. 
Toisaalta sillä ei tästä johtuen ole suomen kielessä myöskään samanlaista 
vahvaa yhteyttä epänormatiiviseen, kummeksuttuun ja vinona pidettyyn 
seksuaalisuuteen. Juuri näitä yhteyksiä on haettu eri käännösehdotuksissa, 
joissa heijastuu myös queer-teorian ja käsitteen eri tulkintoja, painotuksia 
ja käyttömahdollisuuksia, ajan ja paikantumisen merkityksiä.
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SQS on ollut alusta saakka kolmikielinen lehti, joka julkaisee artikkeleita 
suomeksi, ruotsiksi ja englanniksi. Pidämme tärkeänä niin kotimaisilla 
kielillä julkaisemista kuin avoimuutta ulkomaisille tutkijoille sekä sellai-
sille Suomessa toimiville tutkijoille, joiden kirjoituskieli ei ole suomi tai 
ruotsi. Queer-kielen mahdollisuuksia tai kielen queeriyttämistä pohditaan 
tässä numerossa erityisesti Sini-Petriina Klaston kirjoittamassa keskus-
telutekstissä ohjaaja Mikko Mäkelän kanssa. Teksti liikkuu kielellisesti 
suomen ja englannin välissä ja pohtii suomalaista queer-diasporaa sekä 
suomalaisuudelle annettuja merkityksiä Suomen ulkopuolella.

Kuten Klaston ja Mäkelän keskusteluteksti jo osoittaa, tässä numerossa 
käsitteitä ja historiaa ei käsitellä vain perinteisen tieteellisen kirjoittamisen 
tyylilajissa, ja erityisesti esseissä on käytetty mahdollisuutta myös henki-
lökohtaisempaan kirjoittamiseen. Joonas Säntti pohtii omassa essees-
sään sukupuolettomuuden ja määrittelemättömän sukupuolen tarjoamia 
lukumahdollisuuksia suomalaisessa nykykirjallisuudessa. Säntti valottaa 
myös sitä miten queer voi haastaa käsityksiä queeristä, jos käsitteestä tulee 
valheellisen kattava ja sitä, millaisiin sukupuoli- ja seksuaalinormien ylityk-
siin tai venytyksiin käsite voi ulottua ja millaisia tulkintoja queer teoriana 
ja kehyksenä mahdollistaa.  Tiina Männistö-Funk puolestaan jäljittää 
esseessään ristiinpukeutumisen mahdollisuuksia ja sen saamia merkityksiä 
eri aikoina ja eri paikoissa. Männistö-Funk nostaa esiin myös harvemmin 
analysoituja queer-mahdollisuuksia maaseudulla, kaukana queer-historian 
tutummasta kontekstista, suurkaupungeista, sekä pohtii luokan ja suku-
puolirajan ylitysten risteämiä.

Numeron toinen keskusteluartikkeli on Johanna Pakkasen, Rose-
Marie Peaken ja Outi Santavuoren vuoropuhelu kahdesta elämäntari-
nakokoelmasta, vuonna 1992 ilmestyneestä  Toisenlaisia naisia  -kirjasta 
sekä tuoreesta, vuonna 2019 julkaistusta teoksesta Entiset heterot: Kuinka 
löysin itseni sateenkaaren alta. Kirjoihin kerätyistä elämäntarinoista löytyy 

KUVA: Kari Soinio, Jean d’Aire, Calais’n porvarit (Après de Rodin) / 2018 (Les Bourgeois 
de Calais, Auguste Rodin, 1884–1889).
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edelleen samanlaisuutta huolimatta lähes kolmen vuosikymmenen 
ajallisesta etäisyydestä ja yhteiskunnallisesta muutoksesta koskien 
sukupuolen ja seksuaalisuuden merkityksiä varsinkin lainsäädännön 
tasolla. Kirjoittajat pohtivat myös akateemisen queer-tutkimuksel-
lisen keskustelun sekä omaelämäkerrallisen kerronnan risteyksiä ja 
mahdollisia hankauskohtia. 

Omaelämäkerrallisen kerronnan queer-luenta on kohteena myös 
yhdessä teemanumeron kolmesta vertaisarvioidusta artikkelista. 
Tuula Juvonen käsittelee artikkelissaan nimeämiseen ja iden-
titeettiin liittyviä kysymyksiä tuoreessa Unohtumattomat hetket 
-muistitietokeruussa (2018, Työväen muistitietotoimikunta), 
jonka tavoitteena oli erityisesti  queer-elämää kuvaavien muisto-
jen kerääminen. Juvosen analyysi valottaa, millaisia uudenlaisia 
paikantumisia  identiteettiterminologian kasvu ja leviäminen on 
viime vuosikymmeninä synnyttänyt ja mahdollistanut. Teoreet-
tisena näkökulmana artikkelissa on suhteisuus: niin sukupuolen 
kuin seksuaalisuuden nimeäminen ymmärretään aina jollain tapaa 
relationaalisena, suhteessa muihin. 

Marianne  Liljeström  taas pohtii artikkelissaan spesifisti tutki-
muksellisia paikantumisia, ja paneutuu myös suhteisiin: tarkemmin 
queer- ja feministisen teorian yhteyksiin, näitä suhteita tarkastel-
leissa keskustelussa syntyneisiin ajallisiin jatkumoihin ja kertomuksiin 
queer-teorian merkityksistä.  Fokuksessa feministisen ja queer-ajattelun 
historiallisten yhteenkietoutumien ja erkaantumisten analyysissä ovat 
identiteetin merkityksellistäminen ja kritiikki, sukupuolen ja seksuaali-
suuden kategorioiden toisistaan erottamisen mahdottomuus, ja, lopulta 
kysymys siitä voidaanko feminismiä ja queeriäkään pitää erillään toisistaan. 
Pitäisikö niiden toisiinsa lomittuvan historian jälkeen jo puhua sekä queer-
feminismistä että feministisestä queer-ajattelusta?

Asta Kihlmanin artikkeli  paikantuu paitsi  queer-tutkimukseen myös 
taidehistoriaan. Artikkelissaan Kihlman esittää  queer-luennan kolmen 
1800-luvun lopulla ja 1900-luvun vaihteessa työskennelleen suomenruot-
salaisen naisteilijan, Sigrid af Forsellesin, Ellen Thesleffin ja Beda Stjern-
schantzin  tuotannosta. Psykoanalyyttisesti virittynyt teksti osallistuu  
 
keskusteluun käsitteiden käytön historiallisuudesta ja siitä kuinka nyky-
käsitteet taipuvat vuosisatojen takaisten ilmiöiden tarkasteluun. Kihlman 
ehdottaa historiallisten taideteosten luennassaan minäkuvallisuus-termiä 

KUVAT: 
Kari Soinio, Andrieu d’Andres I, Calais’n porvarit (Après de Rodin) / 2018 (Les Bourgeois de Calais, Auguste 
Rodin, 1884–1889).
Kari Soinio, Jean de Fiennes, Calais’n porvarit (Après de Rodin) / 2018 (Les Bourgeois de Calais, Auguste 
Rodin, 1884–1889).
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käsitteellistämään eräänlaista uudelleenajateltua subversiivista identiteet-
tipolitiikkaa. 

Identiteetin tarkastelu yhdistääkin kaikkia tämän numeron vertaisarvioi-
tuja artikkeleita, vaikka aiheen pohtiminen tapahtuukin hyvin erilaisista 
näkökulmista. Tämä on tutkimuksellisesti kiinnostavaa, sillä, kuten artik-
keleistakin käy hyvin ilmi, identiteetti on ollut queer-tutkimuksen kentällä 
kenties kaikkein kiistanalaisin käsite. Sitä on kritisoitu muun muassa ka-
tegorisuudesta, normittavuudesta, ulossulkevuudesta ja essentialismista. 
Samalla identiteetti on kuitenkin säilynyt käsitteenä, jonka ympärille 
queer-tutkijat paikantavat itsensä yhä uudelleen, joko kriittisesti tai pyrkien 
löytämään sille mielekkäitä poliittisia käyttötapoja. 

Taidehistorian lisäksi myös nykytaide on esillä tässä numerossa:”Pervo-
linssin” galleriavieraana on valokuvataiteilija Kari  Soinio  ja esseiden 
joukossa julkaisemme Heidi  Lunabban  sarjakuvakerrontaa.  Soinio on 
kuvannut omaa ruumistaan outouttaen ja binaarinormistoa haastaen jo 
kolmen vuosikymmenen ajan. Hänen teostensa alaston ”sankari” on saanut 
milloin feminiinisiä tai sukupuolten välille asettuvia piirteitä, milloin pa-
rodioinut hegemonisen maskuliinisuuden ideaaleja, milloin eläimellisesti 
kääntänyt nurin luonnon ja ihmisen hallintasuhdetta. Lunabba tunnetaan 
puolestaan installaatioistaan ja yhteisöllisistä teoksistaan, joissa hän on 
kutsunut osallistujia tutkimaan sukupuolen ja identiteetin kysymyksiä.

Ainoana suomalaisena queer-tutkimuslehtenä SQS on myös tärkeä areena 
tuoreen kotimaisen tutkimuksen käsittelyyn sekä erityisesti suomalaisille 
lukijoille kiinnostavan ulkomaisen tutkimuksen esittelyyn. Tämän nume-
ron kirja-arvioissa esitellään Marie-Louise Holmin, Asta Kihlmanin sekä 
Riikka Taavetin väitöskirjat, jotka kaikki liittyvät  queer-historialliseen 
tutkimukseen, eri näkökulmista ja eri tieteenaloilta.
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NIMEÄMISEN MAHTI
Sukupuolta ja seksuaalisuutta kuvaavien termien suhteisuudesta 

Tuula Juvonen

ABSTRACT
In this article I scrutinize the terms that Finns use when narrating 
their experiences of challenging gender and sexual norms or being 
allies to those who do. The analyzed data consists of memories 
collected in 2018 by the Commission of Finnish Labour Tradition 
(one of the bodies with national responsibility to collect LGBTQIA+ 
history) about most memorable moments. I am interested in the 
ways in which the materials described the lack of suitable terms, 
the meanings of finding or inventing them, as well as accepting 
identities or finding communities which allow identification through 
the terms. I analyze self-naming when such terms as asexuality, 
queerness, bisexuality and pansexuality or non-binary (here as 
muunsukupuolisuus) were used. I also touch upon the increasingly 
various relationship terminology.

In the materials it is evident that during the 2010s the new 
classifications address multiple genders and sexualities in ever 
increasing precision. They are used especially by the younger 
generation that seeks to understand its relational experiences and 
ways of being. I see the diversification of terminology as a part of a 
wider cultural change, during which the former binary classifications 
of gender and sexuality are in flux. This creates both opportunities 
and demands for naming oneself as a part of new social networks. 

ABSTRAKTI
Tässä artikkelissa tarkastelen sitä, millaisia termejä käyttäen Suomes-
sa elävät ihmiset kertovat kokemuksistaan sukupuoli- ja seksuaali-
suusnormien rikkojina tai heidän liittolaisinaan. Tutkimusaineistona 
on ollut Työväen muistitietotoimikunnan vuonna 2018 keräämiä 
muistoja unohtumattomista hetkistä. Minua kiinnostaa erityisesti se, 
mitä aineistot kertovat sopivien termien puuttumisen, löytämisen ja 
luomisen merkityksestä mahdollisesti muutoksessa olevan iden-
titeetin hyväksymiselle ja samaistumisen mahdollistavan yhteisön 
löytämiselle. Tarkastelen itsensä nimeämistä esimerkiksi sellaisilla 
aineistoissa esiintyvillä termeillä kuin aseksuaalisuus, queer, bi- ja 
panseksuaalisuus sekä muunsukupuolisuus. Lisäksi sivuan suhde-
muotojen moninaistumista kuvaavia termejä. 

Aineistossa näkyy se, kuinka 2010-luvulla määrittelemättömyy-
den rinnalle ovat nousseet uudet, sukupuolta ja seksuaalisuutta yhä 
monimutkaisemmin ja tarkemmin nimeävät luokittelut, joilla varsinkin 
nuoret hahmottavat omaa relaationaalisesti rakentuvaa kokemus-
maailmaansa ja olemisensa tapaa. Näen termistön moninaistumisen 
osana laajempaa käynnissä olevaa kulttuurista muutosta, jossa 
aiemmat sukupuoli- ja seksuaali-identiteettejä koskevat binaariset 
luokittelut ovat lähteneet liikkeelle, mikä luo sekä mahdollisuuden 
että uudenlaisen tarpeen itsensä nimeämiselle osana sosiaalisia 
suhdeverkkoja. 
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Erityisesti 2010-luvulla ihmisten arkikokemuksessa on alkanut näkyä se, 
miten sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuutta kuvailevat nimitykset 
ovat lisääntyneet, niiden oikeaoppisuudesta käydään kiivasta kamppailua, 
ja termien oikeaan käyttöön haetaan ja tarjotaan opastusta (esim. Väisänen 
2014). Erityisesti nuoret hahmottavat omaa kokemusmaailmaansa ja ole-
misensa tapaa uusilla, sukupuolta ja seksuaalisuutta yhä monimutkaisem-
min ja tarkemmin määrittelevillä luokitteluilla (Clarke ym. 2018, 230–231; 
Hammack ym. 2018). Seksuaalisuutta koskevasta itserefleksiivisyydestä 
ja introspektiosta on muodostunut meille taksonominen tapa, kuten 
brittiläinen historioitsija Laura Doan on todennut (Doan 2013, 142): me 
kategorisoimme ja nimeämme seksuaalista haluamme ja kokemuksiamme 
yhä uusin tavoin. 

Työväen muistitietotoimikunnan vuonna 2018 toteuttama Unohtumatto-
mat hetket -muistitietokeruu osui siis aikaan, jolloin sukupuolen ja seksu-
aalisuuden määrittelyt ovat melkoisessa muutoksessa. Verkossa toteutetun 
keruun tarkoituksena oli yhtäältä kartoittaa sitä, millä tavoin vastaajat 
kertovat kokemuksistaan sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuudesta 
tai niihin liittyvästä liittolaisuudesta1, ja toisaalta sitä, millaisia ajallisia 
muutoksia näissä kokemuksissa on tunnistettavissa. 

Tässä keruuaineistoon pohjautuvassa tutkimuksessani tarkastelen puo-
lestaan sitä, miten aineistossa näkyy kokemuksen nimeämisen sosiaa-
linen ja vuorovaikutuksellinen luonne. Ehdotan, Leena-Maija Rossin 
(2016 [2018]) tavoin, että queertutkimuksessa käytyjä keskusteluja 

1 Liittolaisuus (engl. allyship) viittaa ilmiöön, jossa etuoikeutettuihin ryhmiin 
kuuluvat solmivat luottamukseen perustuvia suhteita marginalisoituihin 
ryhmiin ja tukevat omalta osaltaan johdonmukaisesti näiden pyrkimyksiä 
yhdenvertaisuuden saavuttamiseksi. Esim. heterot voivat olla lesbojen 
ja homojen liittolaisia lisääntymisoikeuteen liittyvissä kysymyksissä, tai 
lesbot ja homot transihmisten liittolaisia vaadittaessa oikeutta sukupuolen 
itsemäärittelyyn.

nimeämisestä ja identiteeteistä voisi rikastaa ja syventää ottamalla niihin 
mukaan relationaalisuudesta käytyjä teoreettisia keskusteluja. Lisäksi 
osallistun keskusteluun sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuudesta 
tarjoamalla tulkintoja sekä uusien termien merkityksellisyydestä oman 
subjektiuden konstituoimiselle että termien ja niillä nimettyjen identi-
teettien jatkuvasta muuttumisesta Suomessa. 

Rajaan tässä artikkelissa muistitietokyselyn vastauksista aineistokseni vas-
taajan valitsemia itsemäärittelyjä ja nimeämiseen liittyvää muistelukerron-
taa. Vaikka aineistoa voisi tarkastella myös esimerkiksi affektikokemuksen 
( Juvonen & Kolehmainen 2018) tai kehollisuuden näkökulmasta (Käh-
könen 2018), jäsentelen vastauksia tässä tarkastelemalla niissä kuvattuja 
kielellisen vuorovaikutuksen kokemuksia ja erilaisia nimeämiseen liittyviä 
aspekteja. 

Nimeämisen tarkasteluun keskittyvä näkökulmavalinta liittyy myös omaan 
henkilöhistoriaani.  Olen itse nimennyt itseni vuonna 1989 uudelleen 
heterosta lesboksi, ja täsmentänyt identifikaatiotani eri aikoina erilaisilla 
määreillä, kuten feministi, femme, queerfeministi, tai olen vältellyt mää-
rittelyjä tyystin. Näen, että uudet mahdollisuudet itseni nimeämiseen tai 
siitä kieltäytymiseen ovat tarjonneet minulle yhä uusia tapoja nähdä itseni 
ja omat mahdollisuuteni, ja minua kiinnostaa se, miten eri sukupolvet 
käsittelevät vastaavia kokemuksia nykyisin. 

Artikkelissani esittelen ensin muistitietokerrontaan perustuvan tutkimus-
aineistoni erityispiirteitä, minkä jälkeen syvennän nimeämistä koskevaa 
queertutkimuksellista keskustelua relaationaalisen teoretisoinnin avulla. 
Metodologisten pohdintojen jälkeen siirryn analysoimaan aineistostani 
heteronormatiivisen hiljaisuuden seurauksia. Osuvien termien löytämisen 
tärkeyttä käsittelen aseksuaalisuuden osalta. Seuraavaksi kiinnitän huomi-
ota rinnakkaisten termien käyttöön, käyttäen esimerkkeinä termejä queer, 
bi-, ja panseksuaalisuus. Uusien termien luomista kartoitan muunsukupuo-
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lisuuden ja suhdemuotojen osalta. Lopuksi pohdin vielä sitä, millaisesta 
yhteiskunnallisesta muutoksesta on kysymys silloin, kun binäärikatego-
rioiden rinnalle on nousemassa muita tapoja tarkastella liikkeellä olevia 
sukupuolia ja seksuaalisuuksia. 

Muistitietoaineiston keruu verkkokyselyllä

Aineiston keruun aikaan, vuonna 2018, yhä useammat ihmiset kertoivat 
aiempaa avomielisemmin henkilökohtaisista asioistaan esimerkiksi sosi-
aalisessa mediassa. Vaikka verkossa käydään vilkkaasti keskustelua myös 
sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuudesta, meillä ei kuitenkaan ole 
takeita siitä, miltä osin tästä digitaalisesta keskustelusta jää jälkiä tuleville 
tutkijoille. Siksi näitä teemoja koskevaa pohdintaa ja muistelua on syytä 
tallettaa aika ajoin myös pysyviin arkistoihin ( Juvonen 2014). Unohtu-
mattomat hetket -muistitietokeruussa tavoitetut kokemukset sukupuolen 
ja seksuaalisuuden moninaisuuden kanssa elämisestä ja liittolaisuudesta 
arkistoitiin Työväen muistitietotoimikunnan kokoelmiin. Tämä on sii-
näkin mielessä perusteltua, että muistitietotoimikunnan kokoelmat ovat 
osa Työväen Arkiston kokoelmia, ja Työväen Arkistolla puolestaan on 
valtakunnallinen velvoite tallettaa myös lesbojen, homojen, bi- ja trans-
ihmisten historiaa. 

Muistitietokyselyn keruu oli auki verkossa 1.6.–30.11.2018. Tietoa ke-
ruusta jaettiin ensisijaisesti Unohtumattomat hetket -Facebook-sivuston 
kautta, josta tietoa linkitettiin eri tahoille erityisesti Suomessa ensi kertaa 
järjestetyn sateenkaarihistoriakuukauden aikana (20.10–20.11.2018). 
Nämä molemmat kontekstit raamittivat keruun historian tallentamiseksi 
ja tekemiseksi. Keruuta ei markkinoitu ostetuilla mainoksilla, mutta siitä 
julkaistiin lyhyet uutiset Työväen sivistysliiton verkkosivuilla 6.9.2018 
ja Demokraatti-lehdessä 13.9.2018, ja liittolaisia tavoiteltiin myös poliit-
tisten nuorisojärjestöjen kautta. Keruun verkkosivuosoitteesta kertovaa 

mainoslippusta jaettiin lisäksi kasvokkain esimerkiksi Helsinki Pridessä 
ja Kokkola Pridessä kesällä 2018 sekä Tampereella Leimareissa. Vastaaja-
joukko muodostui itsevalikoituneeksi siten, että vapaaehtoiseen kyselyyn 
vastasivat ne, jotka tunsivat asian syystä tai toisesta itselleen tärkeäksi. On 
oleellista huomata, että itsevalikoitunut otos ei kerro mitään siitä, kuinka 
yleisiä tai levinneitä vastauksiin tallentuneet ilmiöt ovat. Verkkokyselyllä 
on silti mahdollista kartoittaa ilmiöiden moninaisuutta ja niihin liittyviä 
puhetapoja (Suominen 2016, 117, 128).

Osallistujat saivat verkkolomakkeessa vastattavakseen aluksi joukon 
taustatietokysymyksiä, joista yksi oli avoin kysymys ”miten määrittelisit 
nykyisin sukupuolesi ja seksuaalisuutesi?”. Kysymys itsessään on hyvä 
esimerkki ajallemme ominaisista itserefleksiivisyyteen ohjaavista käy-
tännöistä, joilla velvoitetaan ihmisiä tekemään tiliä itsestään muille ja 
pakotetaan heitä enemmän tai vähemmän hienovaraisesti identifioimaan 
itsensä suhteessa käytössään oleviin hankaliinkin määritelmiin (Herrera 
2017, 8, 13). Valmiiden vastausvaihtoehtojen puuttuessa avovastauksissa 
käytettiin kaiken kaikkiaan 16 erilaista vastaajalähtöistä luonnehdintaa 
sukupuolesta. Seksuaalista suuntautumistaan osallistujat luonnehtivat 
yhteensä 22 erilaisella termillä tai niiden täsmennyksellä. Lisäksi pieni 
osa vastaajista jätti joko sukupuolensa tai seksuaalisuutensa nimeämättä, 
tai he ilmoittivat, että he eivät halua määritellä itseään. 

Kyselytutkimusten kysymyksenasettelut antavat vastaajille aina pieniä, 
mutta tärkeitä vihjeitä siitä, millaisia vastauksia heiltä toivotaan ( Juvonen 
2002). Niinpä tämän avoimen kysymyksen muotoilu (”nykyisin”) rakensi 
itsemäärittelylle lisäksi ajallisen ulottuvuuden ja tarjosi samalla tilaa kertoa 
sen muutoksista. On kuitenkin mahdollista, että kysymykseen sisäänraken-
nettu moninaisuus ja muutos olivat myös asioita, jotka eivät puhutelleet 
niinkään miesvastaajia, jotka naisia useammin kuvailevat identiteettinsä 
vakaaksi ja yksiselitteisiksi (Morandini ym. 2016, 3, 8–9; Hammack ym. 
2018, 15).
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Lomakkeessa oli neljä varsinaista muistitietoa tallentavaa kysymystä, 
joilla haettiin sukupuolen ja seksuaalisen moninaisuuden kanssa elävien 
vastaajien ja heidän liittolaistensa henkilökohtaisia kokemuksia sekä net-
timaailman ulkopuolelta että verkossa tapahtuvasta vuorovaikutuksesta. 
Keruussa kannustettiin muistelemaan unohtumattomia hetkiä, jolloin 
monet vastaajista kuvasivatkin niitä välähdyksenomaisia tilanteita, joissa 
he olivat saavuttaneet korostuneen tietoisuuden omasta kokemuksestaan 
(Kähkönen 2018, 144). Vastaajia pyydettiin mainitsemaan kuvailussaan ai-
nakin seuraavat seikat: mitä tapahtui, milloin tapahtui, keitä tapahtumassa 
oli osallisina ja miltä tapahtuma vastaajasta tuolloin tuntui.2 On kuitenkin 
ilmeistä, että muistelluilla tapahtumilla on sekä tapahtumisensa aika että 
kertomisensa tai muistelun aika, ja molemmat niistä ovat ratkaisevia sille, 
miten asioita voidaan ja halutaan muistaa myöhemmin (Taavetti 2018, 
82–85). Kokemusten ajallinen ankkuroiminen mahdollistaa silti joidenkin 
ilmiöiden esiintymisen ajoittamisen, vaikka niihin liittyvä kokemukselli-
suuden tuntu itsessään olisi kertomisen aikaan jo muuttunut. 

Muistitietokysely tutkimusaineiston keruumenetelmänä sopii siinä mie-
lessä hyvin tähän aikaan, että myös muistitietotutkimus tutkimusmenetel-
mänä on nykyisin siirtynyt käsittelemään yleisten aiheiden sijaan parem-
minkin henkilökohtaisen elämänpiirin kysymyksiä ja yksilön kokemuksia 

2 Keruukysymykset, joissa haettiin ajassa muuttuvaa henkilökohtaista ja 
yhteiskunnallista kokemusta, ja niihin vastaamiseen ohjeistaminen saivat 
kimmokkeensa Weststrate & McLeanin (2010) laatimasta kyselystä, jonka 
tutkijat ystävällisesti tarjosivat käyttööni.

Esimerkiksi yhteiskunnallisia kokemuksia kartoittava kysymys esitettiin 
suomalaisessa keruussa näin: ”Kuvaile jokin unohtumaton, joko omakohtaiseen 
elämääsi tai muuten laajemmin sukupuolen tai seksuaalisuuden moninaisuuden 
kanssa elämiseen vaikuttanut sosiaalinen, kulttuurinen tai historiallinen 
tapahtuma tai ajanjakso, joka on joko merkittävästi muovannut käsitystäsi 
omasta seksuaalisesta tai sukupuoli-identiteetistäsi tai on ratkaisevasti 
vaikuttanut liittolaisuuteesi suhteessa näihin vähemmistöihin.” Muut 
kysymykset noudattelivat samankaltaisia muotoiluja. 

(Ekrem 2016, 88). Kokemukset olivat kiinnostuksen kohteena myös 
tässä verkossa toteutetussa keruussa. Verkkokyselyyn vastaaminen jatkaa 
omalla tavallaan yksityisen kirjoittamisen genreä (Pöysä 2006, 229–231). 
Analogiseen arkistoon päätyvä verkkokysely asettuu yksityisen ja julkisen 
rajalle, samaan tapaan kuin julkisen digiverkon syövereihin arkistoituva 
kokemuskirjoittaminen ( Järvinen-Tassopoulos 2011, 204–205). Vastauk-
sista päätellen tämä on monille osallistujille tuttu kirjoittamisen lajityyppi.  

Koska muistitietokyselyn vastaukset talletettiin pysyvästi arkistoon laa-
jemman tutkijajoukon käytettäviksi, vastaajille tarjottiin mahdollisuutta 
vastata kyselyyn anonyymisti. Lisäksi osallistujat saivat itse määritellä sen, 
vaatiiko vastauksen lainaaminen tutkimuksessa heidän mielestään lisää 
anonymisointia, vai katsoivatko he, että valittu kerronnan tapa jo itsessään 
suojeli riittävällä tavalla vastaajien ja vastauksissa esiintyvien henkilöiden 
yksityisyyttä. 

Kyselyyn vastasi kaiken kaikkiaan 72 henkilöä, kaksi heistä sähköpostitse 
tai kirjeitse. Nettikyselyille tyypillisesti monet vastauksista olivat vaillinai-
sia (Suominen 2016, 135; Jones & Brewster 2017, 682). Esimerkiksi vain 
19 vastaajaa vastasi taustatietojen lisäksi kaikkiin neljään kysymykseen. 
Nettikyselyihin osallistuu usein myös satunnaisia vastaajia, joiden vasta-
ukset ovat tyypillisesti varsin lyhyitä ja ylimalkaisia raportteja, joista ei voi 
juurikaan tehdä johtopäätöksiä vastaajan muusta elämänkokonaisuudesta 
(Ekrem 2016, 83, 86) tai hänen intersektionaalisista suhteisuuksistaan 
(Rossi 2016 [2008]). Lyhimmillään vastaus saattoi kaikkinensa olla vain 
yhden rivin mittainen. Poikkeuksen lyhyehköistä vastauksista muodos-
tivat keruuta tukeneisiin yhteisöllisiin kirjoituskahviloihin osallistuneet 
kirjoittajat, joiden perinpohjaiset selvitykset ylsivät enimmillään noin 
1650 sanaan. 

Muistoja saatiin sekä heiltä, jotka eivät itse asettuneet yksiselitteisesti he-
teroseksuaalisuuteen tai cissukupuoleen että heidän ystäviltään ja liittolai-
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siltaan. Osallistujat olivat syntyneet vuosina 1941–2002 mediaanivuoden 
ollessa 1986, joskin merkittävä osa vastaajista oli syntynyt vasta 1990- ja 
2000-luvuilla (30 henkeä). Maantieteellisesti he sijaitsivat pääsääntöisesti 
suurkaupungeissa (42), mutta muuten yhtä hyvin myös keskisuurissa 
(13) ja pienissä (8) kaupungeissa tai maaseudulla (7). Yksi vastaajista 
asui ulkomailla. Vastaukset viittasivat kuitenkin vahvasti siihen, että netin 
käyttäminen vähentää asuinpaikan merkitystä, sillä vastaajat olivat luo-
neet ja ylläpitäneet tärkeitä ystävyyssuhteita ja yhteisöjä asuinpaikastaan 
riippumatta myös verkossa.

Vastaajista suurin osa oli seksuaalisuuttaan eri tavoin määritteleviä (cis)
naisia, mutta cismiehiä edusti vain kaksi homoa. Heteromiesten ja trans-
feminiinisten henkilöiden vastaukset jäivät puuttumaan kokonaan. Siinä 
missä sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuuteen painottuva kysely 
joko tavoitti tai puhutteli erityisen huonosti cismiehiä, transmiehiä jou-
kossa oli useampia. 

Itsensä nimeämisen suhteisuus

Nimetyksi tuleminen on, kuten Judith Butler on todennut, väistämätöntä 
tunnustetuksi subjektiksi tulemiselle, sillä nimeäminen tuottaa subjektin 
ääriviivat tilassa ja ajassa (Butler 1997, 33–34). Tuija Pulkkisen mukaan 
itsensä nimeämisellä asetutaan jo kertaalleen kerrottuun kertomukseen ja 
tuotetaan näin sosiaalisesti tunnustettuja identiteettejä (Pulkkinen 1998, 
180, 186). Sopivan nimityksen löytämiseen liittyy vahva tunne oikeasta 
minästä, ja se antaa oikeuden elää tunnustetusti myös erilaista elämää (mt., 
190, 204). Nimeäminen voi tuntua väärältä silloin, kun käytössä olevat 
termit eivät riitä kuvaamaan omaa kokemusta, ja nimetyksi tuleminen 
voi tuntua myös nimitellyksi tulemiselta silloin, kun termejä käytetään 
loukkaamistarkoituksessa ja osana vihapuhetta (Butler 1997, 4–5). Jos 
subjektiksi tulemisen alistavuudesta kertoo nimetyksi ja nimitellyksi 

tuleminen, itsensä nimeäminen puolestaan kertoo siitä, miten tärkeää 
kokemuksellisesti oikein nimetyksi tuleminen on niin identiteetin kuin 
toimijuudenkin tunteen syntymiselle. 

Ajatus oikein nimetyksi tulemisesta näkyi 1990-luvun lesbokirjallisuudessa 
autenttisen minän etsimisenä (Kosonen 1996, 186). Itse tulkitsen autent-
tisen minän etsimisen heijastaneen sitä todellisuutta, jossa vallitsevasti 
tarjolla olleet sukupuolen ja seksuaalisuuden heteronormatiiviset mallit 
eivät olleet riittäviä kuvaamaan vallitsevista odotuksista poikkeavien, 
sukupuoleltaan ja seksuaalisuudeltaan moninaisten ihmisten kokemusta. 
Tämä tuotti kalvavaa tunnetta epäautenttisuudesta, jota lesbojen autent-
tista identiteettikokemusta korostava omaelämäkerrallinen kirjoittaminen 
pyrki tahollaan ratkomaan (Kaskisaari 1995, 10–11). Sama teema toistui 
myös ajan lesbo- ja queertutkimuskeskusteluissa – ja kriittisimmillään itse 
autenttisuuden ajatuksen kyseenalaistamisessa suhteessa kokemukselli-
suuteen ylipäänsä (Saresma 2010, 62–63). 

Autenttisuuden ajatus liittyy moderniin seksuaalisuuskäsitykseen ja erityi-
sesti seksuaalisuudesta tietämisen psykoseksuaaliseen sisäisyyteen. Silloin 
kun seksuaalisuuden ajatellaan olevan merkittävä osa persoonallisuuttam-
me ja identiteettiämme, tiettyjen seksuaalisten käytäntöjen harjoittajat 
nimetään tekojensa mukaisiksi henkilöiksi (Doan 2013, 143). Tällaiset 
sisäsyntyisyyteen nojaavat kategoriset identiteettimäärittelyt käsitetään 
helposti olemuksellisiksi ja siten vakaiksi, ja niihin kiinnitetään norma-
tiivisia oletuksia. Tällaista identiteettinäkemystä queertutkimuksessa on 
lähdetty purkamaan (Rossi 2016 [2008). 

Vaikka queertutkijat eivät sinänsä kiellä identiteettien olemassaoloa ja 
tarpeellisuutta ihmisten minäkäsitykselle, esimerkiksi Judith Butler on 
halunnut kyseenalaistaa ajatuksen identiteettien perustalähtöisestä autent-
tisuudesta (2006 [1990]). Jos ajattelemme Butlerin tavoin, että subjektit 
muodostuvat vasta tekojensa kautta, yksilön vahvakaan kokemuksellinen 
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tunne oman nimensä löytäneen identiteetin autenttisuudesta ei itsessään 
ole todiste kokemuksen sisäsyntyisyydestä ja aitoudesta. Sen sijaan se 
herättää kysymyksen siitä, miten tällainen kokemus autenttisuudesta 
rakentuu. 

Relaationaalisuuden tutkijat lähestyvät kokemuksen rakentumisen kysy-
mystä toteamalla, että yksilö on väistämättä aina huokoinen. Me kaikki 
olemme lähtökohtaisesti aina affektiivisessa vuorovaikutuksessa muihin 
ihmisiin ja ympäristöömme, ja tämä molempiin suuntiin vaikuttava suhtei-
suus muokkaa niin meitä kuin kokemuksiammekin (Roseneil & Ketokivi 
2016). Nekin nimetyt identiteettikokemukset, jotka miellämme sisäisiksi 
ja henkilökohtaisiksi, ovat siten kulttuurisesti ja historiallisesti jaettuja, ja 
mahdollisia vain tietyssä ajassa.

Itsensä nimeäminen ja itsensä kertominen olivat teemoja, joita 1990-lu-
vulla tutkittiin lesbo- ja homotutkimuksen kentällä kiivaasti. Onkin kiin-
nostavaa huomata, miten nämä teemat ovat nousseet uudestaan keskiöön. 
Kuten 2010-luvulla julkaistut haastattelukirjat ja tutkimukset (Holma 
ym. 2018; Ristikari ym. 2018; Taavetti 2015; Paasonen & Spišák 2018) 
osoittavat, on tuskin sattumaa, että kiinnostuksen herääminen tapahtuu 
samaan aikaan, kun seksuaalisuuden nimeämisen taksonominen tapa on 
laajentunut koskemaan myös sukupuolta. 

Näen myös, että seksuaalisuuden ja nyttemmin myös sukupuolen vakau-
den problematisoituminen on osin sen ansiota, että queerteorian avaamat 
pohdinnat ovat siirtyneet osaksi yhä useampien ihmisten tapaa hahmottaa 
omaa olemistaan. Esimerkiksi Eve Kosofsky Sedgwickin (1990) kaltaisten 
tutkijoiden dekonstruktiivinen tapa kyseenalaistaa binaareihin nojaavia 
ajattelumuotoja on tehnyt tilaa myös binaariluokitteluja haastavien su-
kupuolikäytäntöjen ja -kokemusten nimeämiselle. Samalla kun Butler on 
osoittanut, kuinka olemassa olevat nimitykset ohjaavat meitä normatiivis-
ten sukupuolen ja seksuaalisuuden käytäntöjen toistamiseen, hän on myös 

nostanut esiin mahdollisuuden niiden toisintoistamiseen (Butler 2006 
[1990]). Tämänkaltaiset pohdinnat ruumiillistuvat nyt ihmisten arjessa, 
jossa ne kaipaavat nimetyksi ja siten tunnustetuksi tulemista.

Sopivien termien puuttuminen

Kertomukset itselle sopivien sanojen ja termien puuttumisesta toistuivat 
eri tavoin muistitietokeruussa. Vastaajat kokivat ongelmalliseksi vahvan ja 
vaihtoehdottoman kulttuurisen oletuksen heteroseksuaalisuudesta, joka 
on estänyt heitä tunnistamasta sille vaihtoehtoja: ”Olen aina sopeutunut 
huonosti heterokulttuuriin ja miesten ylivaltaan, ja suhteeni miesten kanssa 
olivat aina niin emotionaalisesti kuin seksuaalisesti laimeita, vaikka itse 
aikoinaan kuvittelin, että sellaista se nyt vain on (UH 5).” Heterosuhteita 
haastavien vuorovaikutussuhteiden puuttuminen vaikeutti tälle miehen 
kanssa naimisissa olevalle naiskertojalle oman epämukavuutensa nimeä-
mistä ja haastamista. Mutta kuten tarjolla oleva haastatteluihin perustuva 
kokemuskirjallisuus (Holma ym. 2018) osoittaa, heterokulttuurin lisäksi 
myös cissukupuolisuutta kyseenalaistamattomana norminaan pitävä 
lesbokulttuuri voi toimia sellaisena tukevana yhteisönä, jonka sisäinen 
vuorovaikutus ja sinänsä myönteiseksi koetut affektiiviset siteet itseasiassa 
vain pitkittävät muunlaisen identiteetin hahmottamista:

Muutin Helsinkiin, enkä enää ajatellut olevani transihminen, identi-
fioiduin enemmän lesboksi. Mulla oli ihan selkeä mielenkiinto, olin 
kiinnostunut naisista. Se lesbolokero oli paljon yksinkertaisempi. 
Siinä yhteisössä, missä kaksikymppisenä olin mukana, oli tilaa sille, 
ettei ollut naisellisen näköinen nainen. Sai olla sen näköinen kuin 
oli (Leo, sit. Holma ym. 2018, 144). 

Muun- ja transsukupuolisten vastaajien kuvailema kokemus sopivien 
termien puuttumisesta tai löytämisen vaikeudesta asettuu jännitteiseen 
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suhteeseen ciskokemuksen kanssa, jota leimaa niin vahva itsestäänselvyys, 
että sitä ei muistitietovastauksissa usein edes erikseen nimetä. Kiinnosta-
vasti kyllä, kuitenkin erityisesti ne vastaajat, jotka liikkuvat transihmisten 
kanssa yhteisissä tiloissa, nimeävät itsensä usein jo paitsi naisiksi, myös 
cisnaisiksi. Suhteiden solmiminen transihmisiin oli tältä osin muokannut 
näiden naisten itseymmärrystä. 

Jotkut itsensä heteroiksi nimeävät vastaajat toivat kyselyn innoittamina 
itserefleksiivisesti esiin oman heteroutensa itsestäänselvyyden – he ker-
toivat sen olleen heidän kokemuksensa ”aina”, eikä heidän ollut tarvinnut 
pohtia tai kyseenalaistaa sitä missään vaiheessa (UH 10; UH 12; UH 28; 
Rosenberg 2017, 4). Jotkut vastaajista ovat aikuisiällä kuitenkin tulleet 
myös tietoiseksi vallitsevasta hetero-oletuksesta ja siitä, että heidän ei 
ole koskaan tarvinnut erikseen kertoa omasta heteroseksuaalisuudestaan 
kenellekään (UH 12; UH 51; UH 63). Heillä tämä tietoisuus omasta 
etuoikeutetusta tilanteestaan oli syntynyt vuorovaikutuksessa lesbo- ja 
homokulttuuriin. 

Lisäksi vastauksista kävi ilmi, että vielä nykypäivänäkin oman ei-hete-
roseksuaalisuuden tunnistaminen on ollut monille vastaajille yllättävän 
vaikeaa. Tämä selittyy ainakin osaksi kouluopetuksen asenteellisuudella 
ja puutteellisuudella, jota nuorten on ollut vaikea lähteä haastamaan (ks. 
Taavetti 2015, 83, 86, 133). Muistitietokyselyyn vastannut, vuonna 1999 
syntynyt kirjoittaja kuvaa tilannetta omalla kohdallaan näin: 

Olin koko elämäni ennen vuotta 2017 pitänyt itseäni täysin hete-
rona, koska peruskoulussa meidät opetettiin heteronormatiivisesti 
ja opin, että tytöt pitävät vain pojista ja toisinpäin. […] Lukiossa 
mieleni avartui ja sain lisää tietoa seksuaali- ja sukupuolivähemmis-
töistä netin ulkomaalaisilta keskustelupalstoilta (UH 7). 

Se, että vastaaja kykeni laajentamaan internetin tarjoaman tekstuaalisuuden 
välityksellä suhteisuutensa piiriä yli sen, mitä kouluopetus kykeni hänelle 
tarjoamaan, avarsi ratkaisevasti hänen seksuaalista minäkäsitystään. Su-
kupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuuden kanssa elävillä ihmisillä on 
lähihistoriallisestikin katsottuna ollut läheinen suhde internetin käyttöön 
(Herrera 2017, 4). Netti on yleistyttyään mahdollistanut tiedon ja yhtei-
söjen löytämisen sekä erilaiset anonyymit identiteettikokeilut (Taavetti 
2015, 106–108; Cavalcante 2018, 5, 18). Juuri netti, ja siellä esimerkiksi 
Twitter, YouTuben videoblogit ja Tumblrin mikroblogit ovat olleet reit-
tejä, joiden kautta monet muutkin vastaajat ovat onnistuneet löytämään 
itselleen tärkeitä ihmisiä, neuvoa ja tukea (UH 38; UH 56; UH 59; myös 
Jenzen 2017, 1633, 1637 ja Cavalcante 2018 6–9). 

Verkosta löytyvän vertaisryhmän rooli tiedonhankinnassa korostuu 
erityisesti niissä tilanteissa, joissa keskustelukumppaneita olisi muuten 
todella vaikea löytää, kuten vaikkapa tämän intersukupuolisen vastaajan 
tapauksessa: 

Vertaisteni kirjotukset omasta kehostaan ja sukupuolestaan ovat 
auttaneet minua hahmottamaan itseäni ja suhdettani erilaisiin su-
kupuolten luokituksiin. Se on tuntunut monin tavoin marginaalissa 
elävälle helpottavalta. (UH 20.)

Toisaalta netissä liikkuminen altistaa sukupuolen ja seksuaalisuuden moni-
naisuuden kanssa elävät ihmiset heteronormia puolustavalle vihapuheelle. 
Samoin se mahdollistaa juuttumisen sellaisiin alakulttuurisiin yhteisöihin, 
jotka voivat olla myös vahingollisia omalle hyvinvoinnille (Taavetti 2015, 
109–110; Cavalcante 2018, 17). Se, millaisiin teksteihin netissä törmää, on 
usein arpapeliä ja tärkeäksi verkkotaidoksi nouseekin itsensä suojaaminen 
vahingoittavilta viesteiltä ( Jenzen 2017, 1631, 1634–1635), mihin myös 
osa osallistujista kiinnitti vastauksissaan huomiota. 
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On kuitenkin täysin mahdollista kuvitella tilanteita, joissa tiettyjä koke-
muksia nimeävien termien puuttumista voidaan pitää myönteisenä asiana. 
Kuten yksi muistitietokyselyn heterovastaajista kirjoitti, 1960-luvulla nai-
set eivät välttämättä edes tienneet, että homoseksuaalisuutta oli olemassa. 
Näin ollen heille ei myöskään tullut mieleenkään syrjiä työkavereitaan, 
joiden homous valkeni heille vasta pitkälti jälkikäteen (UH 23). Vaikka 
hiljaisuus on omalla tavallaan tuottanut turvallista tilaa aikana, jolloin 
homoseksuaaliset teot ovat olleet rikollisia, homoseksuaalisten ihmisten 
omalle itseymmärrykselle sanaton hiljaisuus on kuitenkin voinut olla 
samaan aikaan tuhoisaa. Kun heillä ei ollut käytettävissään tietoa omaa 
elämäänsä koskevista ilmiöistä, ne näyttäytyivät vain vaiettuina tabuina 
tai stereotypioiden valossa oudoiksi vääristyneinä. 

Juuri homoseksuaalisuuden osalta on huomattavissa, kuinka termistön 
luomisen ja vakiintumisen rinnalla julkisen keskustelun määrä on purkanut 
nimeämättömyyteen liittyviä näkymättömyyden ja tunnistamattomuuden 
ongelmia, jolloin mahdollisuudet itseymmärryksen lisääntymiseen ovat 
radikaalisti kasvaneet. Monipuolisen mediakuvaston luominen vahvis-
taa ajatusta siitä, että seksuaalisuuden ja sukupuolen moninaisuutta on 
olemassa, eikä siinä ole mitään väärää tai epänormaalia (Taavetti 2015, 
111). Nykyisin homoseksuaalisuus onkin pitkälti lomittunut heterosek-
suaalisuuden rinnalle osaksi median läpitunkemaa arkea ( Juvonen 2015, 
32–70). Sama viesti välittyy myös kyselyn vastauksissa. Vastaajille niin 
julkkisten ulostulot (UH 27; UH 40; UH 69) kuin kulttuurituotteiden 
kuvastotkin ovat 2000-luvulla välittäneet tärkeitä myönteisiä viestejä: 
”’Älä kerro äidille / Queer as folk’ toi näkyväksi, että meitä on muitakin 
ja että me myös kelpaamme näkyville (UH 41).” Tässäkin vastauksessa 
näkyy silti se, kuinka hankalalta itsensä nimeäminen homoksi voi tuntua 
heteronormin vahvasti läpitunkemassa yhteiskunnassa. Vastaaja luo suh-
teisuutta mieluimmin oman yhteisön sisäpuolisiin puhumalla ”meistä” sen 
sijaan, että hän asettuisi avoimesti haastamaan ympäröivää heteronormia 
nimeämällä itsensä homoksi. 

Termien löytäminen: aseksuaalisuus

Moderni seksuaalisuuskäsitys ohjaa meitä ajattelemaan, että seksuaalinen 
halu ja siihen liittyvä nautinto on merkittävä osa persoonallisuuttamme ja 
identiteettiämme (Haataja 2018, 16–17). Tällöin herättää oudoksuntaa, 
jos joku ilmoittaa seksuaalisen halun puuttumisen olevan hänelle omin 
tapa määritellä itsensä. Vastaajista kymmenen (N=72) identifioi kuitenkin 
itsensä aseksuaaleiksi, joskin he tekivät sen monin eri tavoin ja monista 
eri syistä (ks. Clarke ym. 2018, 235–236; Taavetti 2015, 29–30, 70–73). 
Yksi heistä totesi lyhyesti, että ”En ole ikinä tullut kovin hyvin toimeen 
cis-miesten kanssa, en tiedä miksi, en vain pysty rentoutumaan heidän 
seurassaan eikä meillä ole juteltavaa (UH 7).” Toinen kertoi muistavansa 
jo alaluokilta sen, kuinka luokkatoverit tivasivat häneltä, kehen luokan 
pojista hän oli ihastunut:

En muista tarkalleen mitä ajattelin kun minulta kysyttiin kuka 
meidän luokan pojista oli ihastukseni kohde. Muistan kuitenkin 
tunteneeni oloni tyhjäksi. […] En stressanut asiasta enempää, var-
sinaiset tunteet tulevat vasta vanhempana, ajattelin. Vähän niinkuin 
kun alkaa pitämään kahvista. Ironista kyllä en koskaan ruvennut 
juomaan kahviakaan. (UH 35.)

Näille vastaajille relaationaalinen minäkäsitys ei rakentunut seksuaalisen 
vuorovaikutuksen kautta. Sen sijaan vastauksista voi lukea sen, kuinka 
vieraannuttava aseksuaalisuuden kokemus voi olla yhteiskunnassa, jossa he-
teroromanssiin asettuvan seksuaalisen halun oletus on läpitunkevasti läsnä. 

Media ympärilläni kasvatti minut haikalemaan jonkin perään mitä 
en varsinaisesti edes halua tai tunne. […] Tiedätkö miltä tuntuu 
epäillä itseään joka ikinen hetki? Minä tiedän. […] Näin käy kun 
elät maailmassa jossa tunteet, parisuhde, lapset, avioliitto ja seksi 
luetellaan pääelämäntavoitteiksi ja et itse tunne mitään. (UH 35.) 
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Nimen löytäminen omanlaiselle tunne-elämälle ei ollut ollut helppoa 
aseksuaaleille vastaajille, ja se tapahtuikin useimmiten sattumalta, inter-
netin avulla. Yksi vastaajista törmäsi aseksuaalisuus-termiin ensimmäisen 
kerran vuonna 2007, luettuaan 15-vuotiaana deviantART-verkkosivuston 
tekstejä. Hakukoneen avulla hän löysi myös Wikipedia-artikkelin aiheesta 
yrittäessään ymmärtää omaa ”seksiahistustaan” (UH 64). Joskus netistä 
löytyvät määrittelyt voivat kuitenkin aiheuttaa sen, että tarjollakaan olevaa 
nimettyä identiteettiä ei tunnisteta omaksi silloin, jos sitä kuvaavat mää-
rittelyt ovat omalle kokemukselle sopimattomia:  

Silloin artikkeli ei vielä erotellut seksuaalisen suuntautumisen ja 
romanttisen suuntautumisen välillä, joten sain käsityksen, että 
aseksuaalien pitää myös olla aromantikkoja. Ajattelin että ”ai, kai 
tää seksiahistus tarkottaa vaan sitä, että en oo valmis harrastamaan 
seksiä”. Tämä lykkäsi identifiointani parilla vuodella. (UH 64.)

Aseksuaaleille suunnatut ryhmät ja chatit ovat laajentaneet kuviteltavissa 
olevan rajoja ja mahdollistaneet yhteisöllisyyden kokemisen tilanteessa, 
joka muuten voisi olla hyvin toiseuttava: 

Muiden queer-henkilöiden pohdinnat identiteetistä ja seksuaali-
suudesta ovat auttaneet minua löytämään itselleni sopivat sanat 
– todennäköisesti en ilman nettiä edes tietäisi, että aseksuaalisuus 
on olemassa, koska siitä puhutaan niin tuskallisen vähän julkisessa 
keskustelussa. (UH 38.)

Vuonna 2016 netistä löytyneet termit mahdollistivat myös tuolloin 
18-vuotiaalle asukupuoliselle henkilölle aseksuaaliksi identifioitumisen. 
Hän kertoo omasta ”välähdyksen” hetkestään (Kähkönen 2018, 144) näin: 

Kello oli kaksi yöllä ja makasin sängyllä pimeässä huoneessa, 
kännykkä kädessä. Googlasin puoli tuntia ja näin linkin jossa luki 
demiseksuaalisuudesta. Olin kuullut siitä joskus, unohtanut. Sen 

kautta pääsin aseksuaalisuuteen ja pian aromanttisuuteen. Kaikki 
paino nousi hetkeksi. Ilman internettiä en vieläkään tietäisi kuka 
olen, hädin tuskin löysin sitä sieltäkään. (UH 35.)

Vastaajien mainitsemat tunteet, kuten ahdistus, tuska ja painon tunne, 
kertovat siitä jopa kehollisena tuntuvasta ja emotionaalista työstämistä 
vaativasta ristiriidasta, joka oli syntynyt heidän oman ”tyhjän” kokemuk-
sensa ja sen välille, mitä heidän pitäisi ympäristönsä vaatimusten mukaan 
tuntea (vrt. Craib 1994 ja Roseneil 2006, sit. Lahti 2019, 78). Tämän 
ristiriidan työstämisessä keskeisenä apuna heille oli ollut se, että he olivat 
löytäneet uusia termejä oman kokemusmaailmansa nimeämiseen. Termit 
ja niiden viitoittamat keskustelut välittivät vastaajille ajatuksen siitä, että 
heille ominainen, seksuaalisesta halusta vapaa tapa asettua suhteeseen 
muiden ihmisten kanssa oli tunnustettu ja hyväksytty. 

Varhaisimmasta kokemuksesta kertovan, vuonna 2007 Wikipedia-artik-
keliin turvautuneen vastaajan itseymmärryksen uudelleenrakentumista 
hidasti merkittävästi se, että hän joutui prosessoimaan lukemansa merki-
tystä omalle elämälleen monia vuosia yksin. Sen sijaan kymmenen vuotta 
myöhemmin vertaisryhmissä oli tuotettu runsaasti jaettua ymmärrystä 
siitä, millaisia erilaisia kokemusmaailmoja aseksuaalisuuteen saattoi liittyä. 
Joillakin vastaajista saattoi olla jopa lähipiirissä muitakin samoin tuntevia 
ihmisiä, joiden kanssa he saattoivat pohtia asiaa yhdessä. Näin oli tämän 
18-vuotiaan naisen laita, joka kertoi saaneensa runsaasti vertaistukea omille 
pohdinnoilleen:

Kysyin [ystävältäni, TJ], voinko olla aseksuaali, jos pidän mastur-
boinnista silloin tällöin, jos haluan romanttisen parisuhteen, jos 
koen seksin ajatuksena hieman ällöttävänä ja kaikkea tähän liittyvää. 
Hän sanoi, että kyllä, kuulostan aseksuaalilta ja hän linkkasi minul-
le AVENin nettisivut, jotka kertovat aseksuaalisuudesta ja auttaa 
siihen liittyen. Koko loppuillan kulutin AVENissa ja Facebookin 
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Asexuality-ryhmässä, johon sinä iltana liityin. Kaikki lukemani tari-
nat sopivat minuun ja kysymyksiini vastattiin positiivisesti. Tajusin 
olevani aseksuaali. (UH 7.)

Kun tämän vastaajan vuorovaikutukselle altis huokoinen minuus asettui 
suhteeseen mahdolliseen vertaisryhmään kuuluvien uusien ihmisten ja 
heidän kertomustensa kanssa, uusi tilanne mahdollisti hänelle uudenlaisen 
minuuden konstituoitumisen ja kokemuksen henkilökohtaisesta psyykki-
sestä tilasta (Roseneil & Ketokivi 2016, 154): ”[t]ajusin olevani aseksuaali”. 
Vastauksia lukemalla käy kuitenkin hyvin ilmi se, että aseksuaalisuudeksi 
nimetty identiteetti saattoi pitää sisällään varsin erilaisia kokemuksia. 

Esimerkiksi eräs vastaaja tajusi, että hän ei vielä 17-vuotiaanakaan ollut 
kiinnostunut seksistä: 

aloin identifioimaan aseksuaalina 17-vuotiaana sen takia, koska en 
halunnut harrastaa seksiä ja koska en tarkemmin ajateltuani edes 
tiedä miltä tämä ’seksuaalinen vetovoima’ tuntuu (UH 62).

Toisaalta joillekin vastaajille aseksuaaleiksi identifioituminen ei silti 
sulkenut pois ihastuksia tai seurustelua eri sukupuolia olevien ihmisten 
kanssa. He saattoivat kutsua itseään bi- tai homoromanttisiksi aseksuaa-
leiksi, tai aseksuaaleiksi lesboksi (UH 62; UH 7; UH 33; UH 56). Mutta 
jotkut vastaajista eivät olleet kiinnostuneita solmimaan lainkaan intiimejä 
suhteita toisiin ihmisiin, vaan kokivat lämpimiä tunteita muista asioista: 
”Saatan katsella oransseja lehtiä maassa ja vain rakastaa elämää (UH 35).” 

Jos yhä edelleen aseksuaalisuudesta puhutaan julkisuudessa harvoin, ei 
se vuonna 2009 ollut tuttu asia myöskään terveydenhuollon toimijoille. 
Niinpä tämä vastaaja koki epäasiallista kohtelua kerrottuaan hoitajalleen 
olevansa aseksuaali. Henkilökunnan asenne vaikeutti hänen sitoutumistaan 
hoitoihin ja katkaisi sinänsä tarpeellisen hoitosuhteen ennenaikaisesti: 

[Hoitaja, TJ] vastasi, että me ”työstäisimme sitä”. En vieläkään 
tiedä eikö hän vain ymmärtänyt mitä aseksuaalisuus on vai eikö 
hän välittänyt. Itse tilanteessa olin niin häkeltynyt, että en osannut 
reagoida, mutta myöhemmin olin raivoissani. Eheytyshoitoonko 
minut laitetaan? Hoitaja ei varmasti olisi sanonut samaa heteroille 
tai edes homoille tai lesboille. Parin tapaamisen jälkeen en mennyt 
enää sovituille ajoille. (UH 64; vrt. myös UH 29; Taavetti 2015, 124)

Tämä vastaus kertoo siitä, miten tärkeää ihmisille on se, että kaikkia hete-
roseksuaalista normia nimetysti haastavia henkilöitä kohdellaan yhtälailla 
kunnioittavasti. Siksi ei tarvitse ihmetellä, miksi toinen vastaaja on niin 
iloinen siitä, että hän on saanut elää nuoruutensa aikana, jolloin asek-
suaalisuus on ollut enemmän esillä ja siitä on ollut saatavilla paremmin 
tietoa. ”Aseksuaalisuuden lisäys joihinkin terveystiedon oppikirjoihin on 
upeaa (UH 59).” Laajemminkin se, että ”oma” termi on olemassa yleisessä 
käytössä ja tarjolla muiden joukossa rastitettavana ruutuna tai klikattavana 
valikkona tarjoaa ihmisille kaivatun mahdollisuuden samaistumiseen, mikä 
kontrastoituu vahvasti paljon tavanomaisempaan väärinolettamiseen ja 
ohittamiseen (UH 13; UH 29). Samalla termin näkyvyys herättää ihmisissä 
iloa, usein siksi, että se auttaa normalisoimaan omaa olemassaoloa, sitä 
samaa, joka usein on pitkään joutunut pysymään nimettömänä ja outona 
kaapissa (Clarke ym. 2018, 234). 

Rinnakkaisten termien käyttäminen:  
queer, bi- ja panseksuaalisuus

Vaikka homoseksuaalisuudesta on jo jonkin aikaa puhuttu varsin avoimesti, 
biseksuaalisuuden osalta tilanne on pitkään ollut toinen. Sen kulttuurinen 
olemassaolo on edelleen paljon homoseksuaalisuutta vaietumpaa ja leima-
tumpaa (Kangasvuo 2014; Lahti 2019). Lisäksi sen asema on ambivalentti 
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monoseksuaalisiksi asemoituvien hetero- ja homoseksuaalisuuksien välis-
sä. Mutta toisaalta se, että kokemus tulee aina nimetyksi juuri muuttuvassa 
suhteisuudessa, tekee itsensä nimeämisestä ja varsinkin tämän nimeämisen 
toistamisesta vaikeaa (ks. Kähkönen 2018, 133). Siksi ihmisten itsestään 
käyttämät termit eivät välttämättä koskaan muodosta yksiselitteisesti 
pysyvää jatkumoa esimerkiksi halujen, tekojen ja identiteettien välille 
(Diamond 2007). Sen sijaan niitä luonnehtii usein tilannesidonnaisuus 
ja osin jopa satunnaisuus. 

Viisi vastaajista määritteli seksuaalisuutensa queeriksi, antaen kuitenkin 
tälle määrittelylle keskenään hyvin erilaisia sisältöjä. Kolmelle heistä queer 
ja muunsukupuolisuus tuntuivat liittyvän yhteen (UH 54; UH 68; UH 
69). Vaikka trans- ja muunsukupuolisista ihmisistä puhumiselle alkaa jo 
olla olemassa sanoja, heidän itsensä voi yhä edelleen olla vaikea puhua 
oman seksuaalisuutensa suuntautumisesta perinteisillä termeillä, jotka 
olettavat ensisijaisesti kiinnostuksen suuntautumisen asettuvan tavalla tai 
toisella binäärisukupuoliin (Taavetti 2015, 67). Myös australialaistutki-
muksessa on todettu, että erityisesti ne henkilöt, joiden sukupuoli ei asetu 
binäärisesti, nimesivät seksuaalisen suuntautumisensa mielellään queer-ja 
panseksuaalisuus-termein (Morandini ym. 2016, 6).

Yksi vastaajista oli nainen, joka oli siirtynyt heterosuhteesta seuruste-
lemaan naisten kanssa, ja oli aluksi nimennyt itsensä lesboksi. Nyt hän 
kirjoitti, kuinka ”[o]len nyt myös ’päivittänyt’ käsitystäni itsestäni, lesbo 
ei ehkä enää kuvaa omaa seksuaalisuuttani yhtä hyvin kuin queer, ja siksi 
identitifioidun queeriksi (UH 52)”. Toinen heterosuhteista naissuhteeseen 
siirtynyt nainen nimesi itsensä suoraan queeriksi (UH 5). Ehkä nämä 
vastaajat kokivat, että queer salli lesboutta paremmin heidän muuttuvan 
halunsa (myös Sprott & Hadcock 2018, 223). Suomen lisäksi myös 
kansainvälisissä tutkimuksissa on todettu, kuinka lesbous on identiteet-
tikategoria, jonka suosio on jo pitkään ollut laskussa erityisesti nuorison 

parissa (Lehtonen 2014, 53; Herrera 2017, 3, 7; Rosenberg 2006, 9–10). 
Tämä voi selittyä sillä, että lesbous ymmärretään nykyään tiukkarajaiseksi 
ja vakaaksi kategoriaksi – ehkä jopa vakaammaksi, kuin mitä monet lesbot 
sen itse mieltävät. 

Toisille queer saattoi alleviivata sellaista poliittista katsantokantaa, joka 
kritisoi pyrkimystä normaaliuteen (ks. Holma ym. 2018, 60; Taavetti 
2015, 30). Tuolloin kritiikin kohteena saattoi olla esimerkiksi lesbo- ja 
homoliikkeen tavoittelema yhdenvertainen avioliitto: 

En ole ollut koskaan kiinnostunut avioliitosta ja monisuhteisesti 
elävänä ajatus kahden ihmisen välisestä juridisesti vahvistettavasta 
liitosta tuntui vain absurdilta ihanteelta. […] [Kesän 2014 Helsinki 
Pridella näkynyt, TJ] ”Tahdon 2014 vain panna” -iskulause vahvisti 
käsitystäni siitä, että kutsun itseäni queeriksi nimenomaan siksi, että 
se kuvastaa myös poliittista minääni. (UH 69.)

Tässä vastauksessa seksuaalisuutta määrittelevä vuorovaikutussuhde 
omaan lähipiiriin mahdollisti sen, että seksuaalinen identiteetti näyttäytyy 
myös poliittisena ratkaisuna.

Aiempien luokittelujen suosion hiipuessa määrittelemättömyys kasvattaa 
suosiotaan (Lehtonen 2014, 53), ja tämänkin keruun vastauksien läpikäyn-
ti osoitti sen, että kaikki vastaajat eivät olleet varauksettoman innostuneita 
oman seksuaalisuutensa määrittelemisestä. Määrittelemättömänä pysyt-
täytyminen voi liittyä esimerkiksi siihen, että vastaaja näkee sukupuolensa 
ja/tai seksuaalisuutensa olevan liikkeessä, eikä hän siksi halua sitoutua vain 
yhteen, vakaita rajoja indikoivaan identiteettiperustaiseen kategoriaan. 
Tämä vastaaja on yksi niistä, joka koki tarjolla olleet binäärikategoriat 
ahtaiksi: 

Ulkopuolisilla ihmisillä on kokemukseni mukaan ollut tarve mää-



SQS
1–2/2019

12

Pervoskooppi
Artikkelit

Tuula
Juvonen

ritellä seksuaalisuuttani. Vaikka olen elänyt pitkissä monogamisissa 
suhteissa, en ole halunnut määritellä itseäni heteroksi tai lesboksi. 
Olen aina kokenut olevani jollain tavalla näiden välissä. (UH 18.)

Eräs pelkästään heterosuhteissa ollut nainen, joka kuitenkin koki voivansa 
kiinnostua romanttisessa ja seksuaalisessa mielessä ihmisistä heidän suku-
puolestaan riippumatta, kuvasi itseään näin: ”bi-seksuaali/epävarma/en 
koe tarvetta määrittelyyn” (UH 32). Naissuhteensa virallistanut nainen 
puolestaan nimesi itsensä panseksuaaliseksi naiseksi, ”jos on pakko kate-
gorisoida” (UH 34). Itsensä nimeäminen voi tuntua bi- ja panseksuaaleista 
erityisen hankalalta siksi, että nimeäminen itsessään on liikettä pysäyttävää 
vallankäyttöä (Butler 1997, 36). Siinä missä kyselyyn vastanneille asek-
suaaleille oman paikan vakauttaminen nimeämällä tuntui helpottavalta, 
bi- ja panseksuaalit tuntuivat puolestaan arvostavan sitä, että heidän avara 
halunsa sai jatkaa rajoittamatonta liikettään. 

Kuitenkin panseksuaalisuus-termin avoimuus tarjosi joillekin vastaajille 
kaivatun ratkaisun hankalaksi koettuun määrittelyongelmaan, ja auttoi 
heitä konstituoimaan itsensä aiempaa osuvammin:

Se tunne, kun ymmärsin, että seksuaalinen kiinnostukseni ei rajoitu 
vain naisiin, vaan henkilöihin sukupuolesta riippumatta. Olen oike-
astaan aina tuntenut niin, mutta löysin sille määrittelyn panseksuaa-
lisuus vasta näin 29-vuotiaana tänä vuonna. En tiedä, miksen ollut 
aiemmin tajunnut tätä asiaa, mutta hyvä näinkin myöhään kuin ei 
milloinkaan. (UH 34.)

Myös tämä, itsensä aiemmin biseksuaaliksi nimennyt vastaaja, koki 
panseksuaalisuus-termin löytämisen itselleen myönteiseksi asiaksi: 

Olin netin kautta tutustunut moniin lgbtq ihmisiin ja termeihin. 
Vuotena 2016 olin törmännyt termiin panseksuaali ja ajattelin, että 
se kuvaa minua hyvin (ja tykkäsin lipun väreistäkin). En ole ikinä 

ajatellut, että minun seksuaalisuuden esteenä olisi jonkun ihmisen 
sukupuoli tai sukupuoli ilmaisu ja panseksuaalisuus minulle kuvastaa 
hyvin sitä mitä tunnen. (UH 65.)

Vastausten perusteella rajanveto bi- ja panseksuaalisuuksien välillä on 
käytännössä kuitenkin satunnainen ja liukuva (myös Lahti 2018, 22, av. 
1). Yksi vastaajista kertoi nimenneensä itsensä biseksuaaliksi lähinnä siksi, 
ettei hänellä aikoinaan, 25-vuotiaana, ollut vielä ollut käytössään sanaa 
panseksuaali (UH 1). Siinä missä toinen vastaaja nimesi identiteettinsä bi-
seksuaalista panseksuaaliksi 29-vuotiaana opittuaan uuden, häntä aiempaa 
osuvammin kuvaavan termin (UH 19), kolmas keruuhetkellä 21-vuotias 
vastaaja ei tuntenut siihen erityistä tarvetta: 

Näin vuosien jälkeen olen pohtinut, että yhtälailla voisin varmastikin 
identifioitua panseksuaaliksi, sillä sukupuolella ei ole minulle väliä. 
En kuitenkaan jaksaisi jälleen tulla kaapista ja identifioitua uuteen 
identiteettiin. Biseksuaalisuus tuntuu tällä hetkellä hyvältä ja minulle 
sopivalta. (UH 2.)

Voisi myös ajatella, että henkilön bi- tai panseksuaalinen itsemäärittely 
helpottaisi hänen suhtautumistaan sukupuolen moninaisuuteen ja siirty-
miin, niin omiin kuin muidenkin. Näin vaikuttaa olevan myös aineistossa. 
Nainen, joka rakastui ensimmäistä kertaa 14–15-vuotiaana sukupuolet-
tomaan henkilöön, on sen jälkeen mieltänyt itsensä panseksuaaliksi (UH 
17), kun taas biseksuaaliksi identifioituva cisnainen kertoi muistelussaan 
suhteestaan transnaiseen (UH 44). Useat transmiehet ja transmaskuliini-
set muunsukupuoliset nimesivät bi- tai panseksuaalisuuden omimmaksi 
seksuaaliseksi identiteetikseen (UH 9; UH 16; UH 61; UH 65; UH 66). 
Tämä voi johtua myös siitä, että joillakin henkilöillä transitioprosessi 
saattaa laittaa liikkeeseen myös seksuaalisen suuntautumisen, kun taas 
hetero- ja homoseksuaalisuuden kaltaiset termit tuntuvat olettavan vakaita 
identiteettejä (Rosenberg 2017, 5). Tällöin queer voi tuntua parhaalta ter-
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miltä, sillä se tarjoaa tilaa myös niiden ihmisten seksuaalisuudelle, joiden 
sukupuoli on liikkeessä (Holma ym. 2018, 60; Morandini ym. 2016, 1, 9). 

Samaan tapaan ne vastaajat, joille BDSM-seksikäytännöt olivat keskeisen 
tärkeitä heidän seksuaaliselle identiteetilleen, nimesivät itsensä tavallisim-
min bi- tai panseksuaaleiksi (UH 37; UH 17; UH 44). Ehkä näille naisille 
kinky seksuaalisuus avasi mahdollisuuksia sukupuolierottelusta riippu-
mattoman seksuaalisen mielihyvän tutkimiseen ja päinvastoin (Sprott & 
Hadcock 2018, 225). 

Jotkut vastaajat taas väistivät kategorisesti sellaista nimeämistä, joka 
edellyttäisi sukupuolen olemassaoloa. He saattoivat kuvata seksuaalisen 
kiinnostuksensa suuntautuvan esimerkiksi ”konsensuaalisuuteen kykene-
viin aikuisiin ihmisiin” (UH 16). Tällainen määritelmä laajentaa ja haastaa 
edelleen sukupuoliin sitoutunutta ajattelua seksuaalisesta identiteetistä, 
orientaatiosta ja käyttäytymisestä ottaessaan mukaan ja eksplikoidessaan 
iän ja suostumuksen halulle merkityksellisinä kategorioina. 

Kaikki nämä vastaajat pyrkivät tekemään omaa seksuaalista kokemusmaa-
ilmaansa ymmärrettäväksi muille itsensä nimeämisen kautta. Osoittautui 
kuitenkin, että tämä ei ole helppoa, saati yksiselitteistä, sillä käytetyt termit 
ja niiden merkityssisällöt saattoivat olla hyvinkin muuttuvia ja vaihtuvia 
riippuen niistä vastavuoroisista suhteista, joissa vastaajat nimesivät ja 
(uudelleen)konstituoivat itseään. Itsensä nimeäminen on aina investointi 
termin tarjoamaan merkitysmaailmaan, joka kuitenkin saattaa ajan myötä 
osoittautua puutteelliseksi tai sopimattomaksi. Parhaimmillaan termit 
tarjoavat silti edes väliaikaisen keinon kuvata muillekin käyttäjänsä koke-
muksellista tuntoa. 

Termien tietoinen luominen: esimerkkinä muunsukupuolisuus

Joillekin vielä ilmaisuaan hakeville tuntemuksille ja kokemuksille saattaa 
olla aluksi vaikea löytää sanallista muotoa. Muistitietokyselyn vastauksis-
ta välittyy hyvin se, että tällaisia kysymyksiä vilkkaimmin pohdiskelevat 
nettikeskustelut löytyvät usein englanninkielisiltä verkkosivustoilta. Niillä 
suomenkielinen liikkuja joutuu kuitenkin hahmottamaan omaa identiteet-
tiään vieraalla kielellä, eikä kaikille siellä tarjolla oleville termeille löydy 
helposti äidinkielistä vastinetta. Tällöin englanninkielisiä termejä, kuten 
vaikkapa transgender, demigender, genderfluid, genderqueer tai gender non-
conforming yritetään kotouttaa vaihtelevalla menestyksellä sellaisenaan 
suomen kieleen (Aarnipuu 2008, 78–80; Järviö 2018, 38–39), mikä sekin 
voi tuottaa omanlaista vierautta omaan kokemukseen. Joillekin termeille 
pyritään luomaan sukupuolisopeutumattomuuden kaltaisia käännöksiä 
(Rossi 2017, 6), mutta aineistossa esiintyi myös kotimainen uudissana 
muunsukupuolisuus.  

Vastaajista 11 luonnehti sukupuoltaan sanalla muu tai muunsukupuolinen. 
Vaikka kokemus sukupuolisesta toiseudesta saattoi olla hyvinkin varhainen 
palautuen esimerkiksi sellaiseen hetkeen, jolloin keski-ikäinen kirjoittaja 
kertoo tajunneensa viisivuotiaana pettymyksekseen, ettei hän koskaan 
voisi olla poika (UH 55), ilmiötä kuvaava suomenkielinen termi muun-
sukupuolisuus on paljon myöhempää perua. Aktivistien kielenkäytöstä se 
on vakiintunut tieteellisiin teksteihin vasta vuosien 2013–2016 välisenä 
aikana ( Järviö 2018, 38). Muunsukupuolisuuden ensiesiintyminen yhtei-
söllisissä keskusteluissa on keruuseen tulleiden vastausten mukaan ollut 
WTFTM-keskustelupalstalla syksyllä 2008 (UH 54). WTFTM.org oli 
perustettu turvalliseksi tilaksi ”kaikille syntymässä naiseksi määritetyille, 
jotka kokivat sukupuoliristiriitaa, riippumatta siitä olivatko he transmiehiä 
tai jotain muuta (UH 68)”. 
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Tämä muistitietokyselyyn vastannut henkilö muistaa muunsukupuoli-
suus-termin ensiesiintymisen keskustelufoorumilla erityisen hyvin. Hän 
kirjoittaa, kuinka hän 20-vuotiaana tunsi tarvitsevansa uutta termistöä: 

Niihin aikoihin yleisin sana kuvaamaan ei-binääriyttä oli Suomessa 
”transgender”, jota kohtaan olin aina potenut närkästystä, koska se 
sekoittui englannin kielessä käytettävään identtiseen termiin vaikkei 
tarkoittanut samaa. Eikä se ollut suomea. […]. ”Transgender” myös 
kuulosti transsukupuolisuuden kevytversiolta, jossa merkityksessä 
sanaa usein käytettiinkin. Koin olevani transsukupuolinen yhtä lailla 
kuin miehiksi ja naisiksi identifioituvat, joten halusin sanan, joka ei 
ota kantaa trans-statukseeni vaan sukupuoli-identiteettiini. 

Käytössä olivat myös ”androgyyni” ja ”sukupuolineutraali” tai 
”neutri”, mutta ne eivät kuvastaneet minun omaa sukupuoltani. Jos 
ei ollut sukupuoleltaan sekä-että, kuten androgyyni, eikä neutraali 
tai sukupuoleton, olemassaolevat sanat eivät riittäneet. Halusin jo-
tain epämääräisempää, jonka alle mahtuisi vaikkei osaisi tarkalleen 
määritellä mistä osasista oma sukupuoli koostuu, ja mikä ei ottaisi 
kantaa mieheyteen tai naiseuteen muuten kuin asettumalla niiden 
ulkopuolelle. 

Halusin omaan äidinkieleeni sanan, jonka merkityksen jopa asioihin 
perehtymätön ymmärtäisi heti. Halusin sanan, jota ei tarvitsisi selit-
tää cissukupuolisille – olin kyllästynyt selittelemään, vakuuttelemaan 
ja korjaamaan väärinkäsityksiä. 

”Muunsukupuolinen” tuntui sanana itsestäänselvältä. Sitä ei voi olla 
ymmärtämättä, vaikka haluaisi. (UH 54).

Hänen kirjoitettuaan uuden termin keskusteluryhmään ensi kertaa vuonna 
2008, se levisi sieltä ensin vertaisryhmiin ja sitten niiden ulkopuolelle myös 
asiateksteihin ja yleiseen kielenkäyttöön. Niistä yhä uudet ihmiset löysivät 

termin tunnistettuaan, kuinka he sen avulla kykenivät entistä paremmin 
kuvaamaan itseään ja omaa sukupuolikokemustaan. 

Sana jäi kuitenkin kytemään mieleeni ja vähitellen aloin kuvaamaan 
itseäni tällä sanalla, joka tuntui omalta ja jonka avulla tuntui aiem-
paa helpommalta kommunikoida myös cissukupuolisille omasta 
sukupuolesta (UH 66).

Yhä nuoremmat ihmiset löysivät muunsukupuolisuus-termin ansiosta 
tavan kuvata omaa olemisen tapaansa, kuten esimerkiksi ne kaksi vastaajaa, 
jotka jo 13-vuotiaana löysivät muunsukupuolisuuden itsemäärittelykseen, 
yksi heti vuonna 2008 (UH 33) ja toinen vuonna 2013 (UH 60). Mutta 
helposti avautuva termi puhutteli yhtä hyvin myös vanhempia vastaajia. 
Yksi kirjoittajista oli jo 45-vuotias, kun hän päätyi vuonna 2012 määrit-
telemään itsensä muunsukupuoliseksi (UH 6). Toinen kirjoittaja alkoi 
pohtia sukupuoltaan 41-vuotiaana tajuttuaan, että ei lainkaan identifioidu 
naiseuteen, toisin kuin esimerkiksi hänen naisystävänsä. Kaksi vuotta myö-
hemmin vastatessaan kyselyyn hän ajatteli olevansa muunsukupuolinen: 
”Kaiken kaikkiaan tämä on ollut hieno, mutta myös hämmentävä oivallus. 
En tiedä, olisinko ymmärtänyt itseäni ennen paremmin, jos minulla olisi 
ollut enemmän tietoa ja sanoja asioille.” (UH 22.) 

Erityisesti monet transmaskuliiniset henkilöt, jotka eivät ole pitäneet 
sukupuolenkorjausprosessiin lähtemistä ajankohtaisena tai tarpeellisena 
itselleen, ovat löytäneet muunsukupuolisuudesta sopivan itsemääritte-
lyn (UH 16; UH 55; UH 66). Joku taas käyttää muunsukupuolisuutta 
synonyymisenä käännöksenä gender queer ja gender fluid -termeille (UH 
69). Muunsukupuolisuus on yksinkertaistanut myös intersukupuolisten 
ihmisten itsemäärittelyä (UH 16), sillä se ei pakota heitä valitsemaan 
jompaakumpaa kahdesta sukupuolesta. 

Monille oman sukupuoli-identiteetin prosessointi on tapahtunut vain 
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omassa päässä ja yksin. Jotkut vastaajista ovat kuitenkin kyenneet pei-
laamaan omaa muunsukupuolisuuttaaan mahdollisen verkkoyhteisön 
ohessa alakulttuuripiireissä kasvokkain kohtaamiinsa ihmisiin. Yksi heistä 
kirjoittaa kokemuksestaan näin: 

[Keikoilla, TJ] kohtasin ensimmäisen kerran prosessin läpikäyneitä 
muunsukupuolisia. Se oli niin kiehtovaa, että aloin käydä [keikoilla, 
TJ] lähes pakkomielteisesti vain kohdatakseni näitä ihmisiä uu-
destaan […]. Kun katsoin heitä, minusta tuntui, että olin viimein 
kohdannut omiani. (UH 49)

Samoin esimerkiksi Peijakas!-klubi-illat Helsingissä ovat nostaneet jo kym-
menen vuoden ajan esiin naisia ja muunsukupuolisia dj:tä ja muusikoita, 
ja tehneet näin turvallista tilaa sukupuolen ja seksuaalisuuden moninai-
suudelle (UH 20). Toisille oma alakulttuurinen yhteisö on löytynyt kuin 
vahingossa erilaisten kulttuurituotteiden fanituksen myötä (UH 61; UH 
66). Esimerkiksi joihinkin japanilaisiin musiikkityyleihin ja niiden fani-
kulttuureihin liittyvät keskeisesti sukupuolineutraalius, androgyynisyys ja 
binäärin ulkopuoliset identiteetit, joiden vastaajat kokivat tukevan myös 
heidän omaa itseilmaisuaan (UH 66). Erilaisten populaarikulttuuristen 
ilmiöiden ympärille muodostuvat fanikulttuurit ovatkin monille sukupuol-
taan pohtiville tärkeitä vertaisyhteisöjä ( Jenzen 2017, 1635). 

Vaikka muunsukupuolisuus on iskevänä suomenkielisenä sanana lyönyt 
itsensä hyvin läpi myös julkisessa keskustelussa, sitä kohtaan on esitetty 
myös kritiikkiä. Esimerkiksi Näkymätön sukupuoli -teoksessa haastateltu 
henkilö kutsuu itseään muunsukupuolisen sijaan mieluimmin queeriksi, 
koska siinä ei ole hänen toiseuttavaksi tulkitsemaansa muu-etuliitettä (Hol-
ma ym. 2018, 98). Jotkut ihmiset eivät samaistu sukupuolikokemukseen 
lainkaan, ja heille osuvimmalta itsemäärittelyltä tuntuu sukupuolettomuus 
(mt., 57, 107, 109) tai asukupuolisuus (UH 35).

Myös muistitietokyselyn vastaaja tunnistaa kritiikin ja hyväksyy sen tar-
peellisuuden: 

Pointit ovat olleet hyviä; ”muu” sanana on toiseuttava ja epämääräi-
nen. Termi ei myöskään sisällä sukupuolettomia henkilöitä, minkä 
takia onkin hyvä että monissa paikoissa luetellaan erikseen ”miehet, 
naiset, muunsukupuoliset ja sukupuolettomat”. (UH 54.)

Tämä muunsukupuolinen-termiin kohdistettu kritiikki tekee myös näky-
väksi sitä, kuinka termit, toimivatkaan, eivät ole kaiken kattavia tai ikuisia. 
Kun termit otetaan käyttöön, ne myös muuttavat keskusteluavaruuksia ja 
tekevät samalla tilaa yhä uusille nimeämisen tavoille. Jotkut termit jäävät 
kiistojen kohteeksi, toiset taipuvat niitä kohtaan esitettyihin muutosvaa-
timuksiin tai hiipuvat käytöstä tarpeettomina. 

Muunsukupuolisuus-termin kohdalla toistuu jälleen se havainto, kuinka 
itseä osuvasti kuvaavan termin löytäminen on lisännyt vastaajien itseym-
märrystä ja tarjonnut mahdollisuuksia yhteisöjen löytämiseen. Samalla 
se on mahdollistanut oman tilanteen kommunikoimisen muille entistä 
paremmin.

Muotoaan hakeva termistö: suhdemuotojen kuvaaminen

Muistitietovastauksissa näkyy jossain määrin myös parisuhteisuuden 
nimeämiseen liittyvää keskustelua. Suuri joukko, yhteensä 13 vastaajaa, 
nosti yhdenvertaisen avioliittolain hyväksymisen yhdeksi tärkeimmäksi 
unohtumattomaksi hetkekseen. Heille joko jo toteutunut tai potenti-
aalinen avioliitto häineen, sormuksineen ja mahdollisuuksineen kutsua 
omaa puolisoa legitiimisti vaimoksi olivat tärkeitä askeleita nimenomaan 
yhdenvertaisuuden näkökulmasta. 
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Olin tähän saakka hieman nolostellut sitä, että seurustelen naisen 
kanssa. Koin, etten ole yhtä oikea aikuinen kuin esimerkiksi serkkuni. 
Koen niin edelleen, mutta avioliittolaki on auttanut paljon karista-
maan tätä outouden tunnetta. (UH 19.)

Avioliiton myötä parisuhdetta kuvaavilla termeillä ei enää tehdä eroa he-
tero- ja homoseksuaalisten suhteiden välillä, toisin kuin vielä silloin, kun 
avioliiton rinnalla puhuttiin myös rekisteröidyistä parisuhteista. Tämä 
muutos on ollut osalle vastaajista tärkeä askel paitsi normalisoitumisen, 
myös itsehyväksynnän suuntaan (ks. Taavetti 2015, 144–147). Heille 
suhdetta kuvaavan termin muutos muutti myös heidän kokemustaan ja 
konstituoi heitä ja heidän toimijuuttaan uudella tavalla. 

Mutta heidän rinnallaan keruussa näkyi myös pieni joukko niitä, joille 
parisuhdenormatiivinen ja yksiavioiseksi ajateltu seurustelu tai avioliitto 
ei ollut se tapa, jolla he halusivat järjestää intiimisuhteensa. Sen sijaan he 
olivat löytäneet yhteiseen sopimukseen perustuvasta monisuhteisuudesta 
itselleen sopivan tavan järjestää elämänsä joko osana avioliittoaan tai muuta 
avointa suhdeverkkoa (UH 17; UH 21; UH 69). Sekä Näkymätön sukupuoli 
-teoksessa että aiemmassa suomalaisessa tutkimuskirjallisuudessa nousee 
monisuhteisuus esiin polyamorian muodossa (Holma ym. 2018, 85, 132, 
155; Taavetti 2015, 30, 32, 66). Se, että Suomessakin julkiseen keskusteluun 
nousee tapoja väljentää anarkistisesti rajaa ystävyyden ja rakkauden välillä, 
tai ylläpitää suostumukseen perustuvia rinnakkaisia suhteita useampien 
kumppanien kanssa vahvistaa osaltaan aiempaa havaintoa siitä, että ihmis-
suhteiden solmiminen on nousemassa (irto)seksiä tärkeämmäksi tavaksi 
järjestää monimuotoista seksuaalielämää (Clarke ym. 2018, 232). Relaa-
tionaalinen ajattelumalli ilmenee myös uudenlaisena kiinnostuksena suh-
dekäytäntöihin. Siinä missä aiemmin oli tärkeää todistaa oma seksuaalinen 
suuntautuminen seksuaalisilla teoilla, huomio kiinnittyy nyt seksuaalisista 
teoista eri muotoisten suhteiden luomiseen ja ylläpitämiseen, joihin saattaa 
liittyä tai olla liittymättä seksuaalista kanssakäymistä. 

On myös kiinnostavaa nähdä, käykö niin, että jatkossa tällekin kentälle 
syntyy lisää nimettyjä vaihtoehtoja, samaan tapaan kuin sukupuolen ja 
seksuaalisuuden termeille on jo käynyt.  Esimerkiksi vuodesta 2017 alkaen 
näkyy enenevästi merkkejä siitä, että julkisessa keskustelussa pariskuntien 
rinnalle on alettu nostaa moniskuntia (esim. Parisuhdekeskus Kataja). Jos 
näin käy, laajeneva termistö avaa osaltaan uusia mahdollisuuksia parisuh-
denormatiivisuuden haastamiseen ja suhdemuotojen toisin toistamiseen. 

Olemassa olevan käsitteistön riittämättömyys koski aineistossa yllättäen 
myös kyseenalaistamattomana itsestäänselvyytenä kohdeltua heterosek-
suaalisuutta. Jos oletetusti heteroseksuaalisten ihmisten ei ole koskaan 
tarvinnut miettiä omaa identiteettiään, se merkitsee myös sitä, että heidän 
heteroseksuaalisuutensa voi jäädä hauraaksi ja hahmottomaksi (Taavetti 
2015, 143). Silloin kun naisvastaajat ovat rakentaneet omaa suhteisuuttaan 
miesehtoisen heteronormin rajoissa, siitä puuttuu kyseenalaistuksen tuo-
ma omakohtainen pohdinta. Tällä tavoin hauraaksi jäänyt itseymmärrys 
puolestaan altistaa erityisesti naiset ulkopuoliselle painostukselle niin 
sukupuolen ilmaisun kuin seksuaalisuutensa toteuttamisen tapojenkin 
suhteen. Yksi vastaajista kuvaili havahtumistaan omaan pakkoheterosek-
suaaliseen tilanteeseensa, kun hän 11 vuoden seurustelun jälkeen joutui 
yllättäen arvioimaan elämäänsä uudelleen: 

[…] järki yritti pakottaa mua takaisin siihen heteroseksuaaliseen 
suhteeseen, jossa olin elänyt teinistä saakka, osittain pakotetusti. 
Pakottamisella tarkoitan sitä, että olin huonon itsetunnon takia aina 
ajatellut, etten voi saada mitään parempaa suhdetta elämässäni, en 
ole minkään arvoinen ja täytyisi elää ikuisessa kiitollisuuden velassa 
ex-miehelle siitä, että se edes jaksoi katsella mua. (UH 52.)

Tässä vastaaja nimesi heteroparisuhteessa elämisen aiheuttaneen hänelle 
itsetunnon murenemista, emotionaalista riippuvuutta miespuolisesta 
kumppanistaan ja kaikinpuolista vaihtoehdottomuutta. Vastaavien ko-
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kemusten kuvaukset muussa aineistossa herättävät ajatuksen siitä, että 
myös heterosuhteen tuottamille ongelmille saatettaisiin tarvita enemmän 
kriittistä termistöä kuin mitä siihen on tällä hetkellä tarjolla.

Tunnistettavat ja tunnustavat termit luovat suhteisuutta

Sanan löytäminen omalle identiteetilleni on ollut hyvin tärkeä tapah-
tuma elämässäni, joka on vaikuttanut siihen, miten uskallan ottaa tilaa 
maailmassa ja millaisen itseilmaisun näen mahdollisena (UH 66).

Tässä artikkelissa olen analysoinut niitä moninaisia tapoja, joilla hen-
kilökohtainen kokemus sukupuolesta ja seksuaalisuudesta on kerrottu 
Unohtumattomat hetket -keruuvastauksissa vuonna 2018. Aineiston 
analyysi osoitti, että useimmat vastaajat kaipasivat sukupuolen ja halun 
kokemuksilleen osuvia termejä. Minuutta määrittelevät termit auttoivat 
heitä (uudelleen) konstituoimaan subjektiuttaan samalla kun nimetty 
identiteetti tuotti heille käsityksen omasta toimijuudestaan. Identiteet-
tikokemusta nimeävät termit ovat vuorovaikutteisia: niitä luodaan ja 
käytetään suhteessa itseen, mutta ennen kaikkea termit tarjoavat muille 
mahdollisuuden tunnistaa käyttäjänsä tavalla, jonka ihmiset itse kokevat 
omakseen. Ajassa liikkuvia termejä käytetään sekä yhteenkuuluvuuden 
luomiseen että erojen tekemiseen. 

Jäsentelin aineistosta kerättyjä termejä ja niihin liittyvää kokemuskerrontaa 
erilaisten nimeämiseen liittyvien mahdollisuuksien kautta. Tosin usein  
kyse oli myös mahdottomuudesta; kävi ilmi, että monien vastaajien oli 
vaikea nimetä itseään vallitsevilla normatiivisilla identiteettikäsitteillä. 
Pyrkimykset asettua cis- ja heteronormatiivisen odotusten mukaisesti 
nimettyihin identiteettipositioihin aiheuttivat vastaajille ristiriitaisia tun-
teita, mikä tuotti vierautta ja raskautta oman itsensä kokemiseen. Osuvien 
termien puuttuminen teki heille mahdottomaksi niin oman kokemuksensa 

tunnistamisen kuin luonteviin suhteisiin asettumisen muiden ihmisten 
kanssa. 

Toisaalta vastaajat kuvasivat myös niitä tilanteita, joissa nimeämisen ym-
pärille rakentuvat vertaiskohtaamiset mahdollistivat heille uudenlaisen 
identiteetin omaksumisen. Osuvan termistön löytäminen joskus pitkänkin 
etsiskelyn jälkeen tarjosi vastaajille huojentavan kokemuksen siitä, että 
he olivat vihdoin tunnistaneet oman itsensä. Sopivan termin löytäminen 
auttoi vastaajia käsittelemään omia kokemuksiaan ja liittämään ne osaksi 
laajempaa yhteisöllistä kontekstia esimerkiksi aseksuaaleina. Näissä koke-
muksissa painottuivat suhteisuuden ne puolet, joissa myönteisellä tavalla 
korostuivat liittyminen ja joukkoon kuuluminen. 

Oleellista on huomata, että samatkaan termit eivät koskaan kuvaa kaikille 
käyttäjilleen samoja merkityssisältöjä, ja toisaalta samat merkityssisällöt 
voivat saada kuvaajikseen erilaisia termejä. Tämä korostui vastauksissa 
erityisesti queer-, bi- ja panseksuaalisuustermien ambivalentissa käytössä. 
Niissä näkyy myös suhteisuuden luomisen sopimuksenvaraisuus: käytetty-
jen sanojen valintaa ohjaa usein ennen kaikkea sujuvan vuorovaikutuksen 
ylläpitäminen, jolloin käyttöön otetaan mieluusti sana, joka on ”helppo”: 
se tarjoaa riittävästi yhteistä kosketuspintaa niin, että kommunikaatiota 
on mahdollista jatkaa (Herrera 2017, 7, 9, 11). Näiden termien käyttöä 
kuvaavissa vastauksissa näkyi myös se, miten suhteisuutta määritellään 
myös erottautumisen kautta – kun minuutta konstituoivaa suhdetta luo-
daan johonkin, se edellyttää myös erottautumista jostain muusta ja näiden 
ei-toivottujen seikkojen ulossulkemista identifioitumisen piiristä. 

Osasta vastauksista kävi myös ilmi, että kun vuorovaikutuksen keskiössä 
on sellaisten kokemusten jakaminen ja nimeäminen, joita ei voi kuvata jo 
olemassa olevilla termeillä, se tuottaa uusia termejä ja luo samalla uusia 
olemisen tapoja. Suomenkielessä muunsukupuolisuus on tästä yksi hyvä 
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esimerkki. Kriittistä itserefleksiivisyyttä ja erottautumista omanlaisekseen 
tarkastelin lisäksi suhdemuotojen uudelleennimeämisen valossa. Erityi-
sesti keskusteluun arvaamatta ilmestyvien uusien termien ymmärrettävyys 
ja siten kyky konstituoida toimintakykyisiä subjekteja on kuitenkin kiis-
tanalainen. Niiden toimivuus on ratkaisevasti kiinni termin kulloisestakin 
sosiaalisesta kontekstista, sen tarjoamista diskursiivisista tulkintakehyk-
sistä ja mahdollistamasta suhteisuudesta.

Sukupuolen ja seksuaalisuuden nimeämistä koskeva tietovalta on tähän 
asti ollut pääsääntöisesti lääkäreillä ja viranomaisilla. Aineistossa kerro-
taan myös niistä ongelmista, joita muun muassa asiointilanteissa syntyy 
silloin, kun osapuolilla ei ole käytössään yhteisesti jaettuja termejä ja 
ymmärrystä sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuudesta. Yhteisen 
termistön puuttuminen voi näkyä esimerkiksi ongelmallisena outoutena ja 
kohtaamattomuutena (Taavetti 2015, 124–125). Kun ihmiset eivät pysty 
nimeämään omaa olemistaan yksiselitteisesti tai ymmärrettävästi yhdellä 
sanalla, heille voi helposti tulla tunne siitä, että he joutuvat tällöin avautu-
maan muille joko liikaakin omista asioistaan tai vaihtoehtoisesti jäämään 
ulkopuolisiksi ja vieraiksi. 

Tällaisille kohtaamattomuuden kokemuksille vastakkaiseksi asettuu 
– nykyisin usein verkossa muodostuvissa – vertaisryhmissä tapahtuva 
tiedontuotanto, jossa termien merkityksistä neuvotellaan yhdessä ja 
niiden sisällöistä luodaan yhteisymmärrystä. Kun sukupuolen ja seksuaa-
lisuuden moninaisuutta koskeva tietovalta otetaan tällä tavoin lääkäreiltä 
ja muilta viranomaisilta omiin käsiin, se merkitsee asiantuntijatiedon 
roolin radikaalia kyseenalaistumista (Haataja 2019, 55). Vaikka norma-
tiivisten asiantuntijakäsitysten haastaminen on ilman muuta tarpeellista, 
ongelmallisena voidaan pitää sitäkin, jos vertaisryhmät nyt vuorostaan 
määrittelevät nimetyille identiteettikokemuksille ahtaan, velvoittavan ja 
muuttumattoman totuusarvon ja olemisen tavan. 

Suhteisuuden kautta tarkasteltu muistitietoaineistoaineisto osoittaa 
omalta osaltaan, että ajatus ulkopuolelta annetusta tai edes itselle selvästä 
ja lähtökohtaisesti tiedettävissä olevasta vakaista sisäisistä identiteeteistä 
ei ole toimiva tapa lähestyä sukupuolen ja seksuaalisuuden kokemusta. 
Hedelmällisempää on käsitteellistää identiteetti minuutta merkittävästi 
määritteleväksi nimetyksi kokemukseksi. Tämän käsitteellistyksen kautta 
voimme lähestyä sekä sitä, miten erilaisissa suhteissa syntyvät kokemuk-
set tarjoavat meille yhä uusia identifioitumisen paikkoja, että sitä, kuinka 
(pois)paikantumista tarjoavat identiteettitermit avaavat meille uudenlaisia 
kokemusmaailmoja. Tällainen näkökulma auttaa ymmärtämään paremmin 
sitä, kuinka identiteetit eivät koskaan vain ”ole” ”omia”, vaan rakenteet 
ja kulttuuriset merkitykset osallistuvat niitä määrittelevien kokemusten 
tuottamiseen.

Suhteisuuden näkökulmasta on myös selvää, kuinka ristiveto edes het-
kellistä pysyvyyttä tarjoavien identiteettitermien ja vuorovaikutuksessa 
jatkuvasti muuttuvien kokemusten välillä on väistämätön. Tämä ristiriita 
puolestaan ruokkii seksuaalisuuden ja sukupuolen liikkuvuuden ja mo-
ninaisuuden herkeämätöntä itsereflektointia, mikä sekin näkyy osassa 
aineistoa. Marika Haataja kuvaa heteroseksuaalista nautintoa käsittelevässä 
tutkimuksessaan jatkuvaan oman kokemuksen reflektointiin perustuvaa 
omaksi itseksi tulemisen prosessia paitsi mahdollisuudeksi, myös velvolli-
suudeksi (Haataja 2019, 61). Taksonominen tapa nimetä omia kokemuk-
siaan ja tunteitaan sukupuolen ja seksuaalisuuden saralla yhä tarkemmin 
voidaan nähdä osana tätä samaa velvoitetta: jokaisen on valittava oma 
yksilöllisyytensä yhä uudelleen ja kannettava myös vastuu valinnoistaan. 

On ilmeistä, että käynnissä olevan muutoksen ymmärtäminen ja seu-
raaminen edellyttävät esimerkiksi tutkimukselta sitä, että sukupuolta ja 
seksuaalisuutta koskevien kaksijakoisten termien rinnalle tuodaan ava-
rampia käsitteellistämisen tapoja, jotka mahdollistavat sen, että ”binäärin 



SQS
1–2/2019

19

Pervoskooppi
Artikkelit

Tuula
Juvonen

ulkopuoliset identiteetit [hyväksytään, TJ] silmää räpäyttämättä (UH 
66)”. Osuvien ja moninaisten termien viljeleminen niin tutkimuksissa kuin 
eri medioissakin voisi parhaimmillaan johtaa siihen, että yhä useampien 
ihmisten arki olisi yhtä vaivatonta kuin Pride-kulkueeseen osallistuminen: 

Oli ihanaa tulla nähdyksi, tulla tunnetuksi sellaisena kuin olen. Että 
omaa queeriyttään ei tarvinnut sanallisesti ilmaista, koska se oli jo 
lähes oletuksena. (UH 38.)

Arkistoaineisto

UH – Unohtumattomat hetket -muistitietokeruu. Työväen muistitietotoimikunta, 
Työväen Arkisto. 
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FEMINISM AND QUEER 
Temporal Complexities 

Marianne Liljeström

ABSTRACT
A widely recognised view concerning the relationships and 
exchange between feminist and queer thinking states that feminism 
is chronologically “older” than queer theory, as queer emerged 
precisely as a critique of identities, whether gendered or sexual. 
Simultaneously, it has been noted that shifts in feminist and 
queer theories and academic practices have modified differences 
between the two in terms of both alleged and taken-for-granted 
dissimilarities. This claim requires an examination not only of 
customary variances, but also of current, factual differences 
between these theories.
     In this article, first I pay attention to the ways in which feminist 
and queer theories have become closer and more theoretically 
intermixed together with the strengthening of identity critique. 
Second, I connect this discussion to the impossibility of thinking 
about the categories of gender and sexuality as separate and, to 
some extent, to the establishing of trans theory and scholarship, 
multiplying our understandings of genders and sexualities. Third, I 
take a closer look at the broadening of the subject areas of queer 
scholarship. Fourth, this leads me to a questioning of the temporal 
movements between these two strands of theoretical thinking. I 
ask, how are we today convincingly showing that they differ from 
each other? Or, are they so intertwined that we can talk about both 
queer feminism and feminist queer thinking?

ABSTRAKTI
Laajasti hyväksytyn näkemyksen mukaan feminismin ja queerin 
suhde ja vaihdanta todistavat feminismin olevan kronologisesti 
queer-teoriaa vanhempaa, koska queer on nimenomaisesti syn-
tynyt identiteettien, joko sukupuolisen tai seksuaalisen, kritiikistä. 
Samanaikaisesti on noteerattu feminististen ja queer-teorioiden 
sekä akateemisten käytäntöjen siirtymien muokanneen termien 
välisiä oletettuja ja itsestään selvinä pidettyjä eroja. Tavanomaisten 
erojen toteamisen sijasta tämä väittämä vaatii ajankohtaisten ja 
todellisten erojen tutkimusta.
     Ensiksi kiinnitän huomiota vahvistuneen identiteettikritiikin ai-
heuttamiin feminismin ja queer-teorioiden lähentymisiin ja toisiinsa 
kietoutumisiin. Toiseksi tuon keskusteluun näkemyksen, jonka 
mukaan on mahdotonta ajatella sukupuolta ja seksuaalisuutta 
toisistaan erillisinä, sekä jossain määrin myös trans-teorian ja sen 
avaaman uuden tutkimusperinteen, joka on moninkertaistanut 
ymmärryksemme sukupuolista ja seksuaalisuuksista. Kolmanneksi 
tarkastelen lähemmin queer-tutkimuksen aihealueiden kasvua. Nel-
jänneksi pohdin näiden kahden tutkimusperinteen välisiä ajallisia 
liikkeitä. Kysyn, voimmeko uskottavasti erottaa niitä toisistaan. 
Vai ovatko ne niin toisiinsa kietoutuneita, että voimme puhua sekä 
queer-feminismistä että feministisestä queer-ajattelusta.
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In discussions about the relationships and exchange between feminist 
and queer thinking, two self-explanatory views keep resurfacing in the 
academic debate.1 On the one hand, feminism and queer are considered 
resolutely linked by their focus on the construction and deconstruction 
of the naturalised and binary categories of gender and sexuality (see, 
among many, especially Butler 1993, 1994; Rudy 2000; Jagose 2009; 
Marinucci 2016). On the other hand, feminism is seen as temporally 
and chronologically “older” than queer, the reason being that the latter 
emerged precisely as a critique of the identities that feminism supposedly 
assumes, sexual but also gendered. Because of these linkages, there are 
among queer/feminist scholars – besides an increasing curiosity in thinking 
about queer temporalities (see, for example, Jagose 2007; Freeman 2010; 
Halley & Parker 2011) – a growing interest specifically in the historical 
interconnectedness between these two strands of critical thinking. 

Queer and feminist theories have been habitually put in opposition to 
each other by assigning them “proper objects” of study, gender being the 
proper object for feminism and sexuality for queer studies (see Butler’s 
critique 1994, 1–26). They have been distinguished from each other not 
only in connection to the question of (stable) identities, but also as having 
a different understanding of the meaning and manifestations of sexuality. 
However, an increased problematising of the interconnectedness between 
the categories of sexuality and gender has made feminism more “open” 
to the problematics of sexuality (Butler 1990, 2004). This conceptual 
intertwinement has also had an effect on the growing impetus of trans 
studies – and queer theory today pays more attention to gender and its 
plasticity (Richardson 2006, 24–26; Berger 2014, 75–77).

1 See, above all, de Lauretis (1991), Rubin (1993), Butler (1993), Weed (1997), 
Richardson et.al. (2006), Halley & Parker (2007) and Wiegman (2012).

Connections arise also from the complex interchange between the ways in 
which feminist and queer theory both are defined and understood through 
terms related to sexual desire and pleasure.

In this article, my interest in thinking about the connections between 
feminism and queer – hardly a new discussion – stems especially from 
the curiosity regarding examining their temporal (historical) bonds. 
Nevertheless, in thinking about their connections, it is difficult to avoid 
mapping, defining and discussing differences between the two strands, that 
is, it is impossible to dismiss shifts and moves within and between feminist 
and queer theories and those academic practices that have modified both 
alleged and taken-for-granted dissimilarities. My focus in this article is on 
those possible alterations, turns, adjustments, modifications and twists in 
the relations between feminist and queer thinking that occurred because 
of emerging timelines, new concepts and names, and factual changes 
concerning the growing and more acceptable attitude societally to gender 
and sexual multiplicity.

Due to the abundantly fruitful and very productive critical scholarship, be 
it feminist, queer or queer feminist, thinking about the intertwinement 
of these strands of thought is a huge topic. I limit my discussion here 
to the following. First, I discuss changes concerning definitions and 
understandings of identities. However, because feminist thinking both 
historically and currently is considered to be “still” invested in the category 
of woman/women, many see it as a melancholic and outdated way of 
relating to the world (Ahmed 2017, 155). Then again, if feminism “always” 
can be considered to have been queer (“non-normative”) – according 
to a broad definition of queer – the “problem” has just been the identity 
category of “woman/women”. Second, I connect this discussion to the 
impossibility of thinking about the categories of gender and sexuality as 
separate and to the assigning of multiplying understandings of genders 
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and sexualities to trans theory and scholarship. Third, I take a closer look at 
the broadening of the subject areas of queer scholarship. Fourth, this leads 
me to the question of temporal movements between queer and feminist 
theory. Using the Finnish discussion as an example, I ask: How do we 
today convincingly show that they differ from each other? Or, are they 
so intertwined that we can talk about both queer feminism and feminist 
queer thinking?   

Thus, I discuss the ways in which feminist and queer theories have become 
more intimate, and more theoretically mixed, along with a shared concern 
regarding identity critique and the growing acceptance of the multiplicity 
of genders and sexualities. With these connections and the similarities and 
differences between feminist and queer theory in mind, my overall aim 
is to underline temporal movements other than those of linearity and its 
dependence on generation, teleology and heteronormativity. However, 
in discussing the growing closeness of feminist and queer theories, my 
focus concerning shifts in and new emphases on this interconnectedness 
is on the role of queer theory. This does not mean that I consider feminist 
theory in any way unaltered or secondary in this entanglement, but a focus 
on feminist theory would require a different focus and another discussion. 
The same concerns localising and describing queer research in a Finnish 
context: my brief reflexions and minor comments concerning Finnish 
circumstances are included primarily as expressions and illustrations of 
one context maybe worth investigating.   

The understanding and specification of the relations between the two 
theoretical strands are dependent on the articulated theoretical and 
interpretative position. We can differ between definitions of queer as 
a substantial term, which links it to sexual and gender deviancy and to 
identity politics, and as a more theoretical term describing a spacious 
non-normativity and questioning the notion of identity (see Sedgwick 

1994, 9; Rossi 2017, 6). The latter definition is the realm within which I 
situate myself in this article. Furthermore, I also distinguish between the 
terms queer thinking/theory/scholarship and queer studies. The first three 
terms are general and wide ranging and I use the notions interchangeably. 
I will not use the concept of queer studies, because I think that it points 
to an institutionalised view of an academic practice. There is no space for 
dealing with the question of institutionalisation here, but it can be noticed 
that much queer scholarship falls within gender and feminist studies, at 
least in Finland and Sweden, in spite of the fact that in neither country 
are there any explicit, named academic departments for Queer Studies.

Multiple identities and genders

According to Robyn Wiegman, feminism is a pre-institutional 
discourse, and queer theory a critique, of the ways that identity became 
institutionalised in academia (Wiegman 2004, 107). Thus, she sees queer 
theory as an effect of identity’s transformation from a (feminist) discourse 
of political change to an object of study and part of the shift from a study of 
social movements to the formation of an academic field. The critical force 
of queer theory therefore required the prior arrival of both gendered and 
sexual identity onto the academic scene as an arena of inquiry (Wiegman 
2012, 117, 121). Hence, Wiegman creates a chronology for queer and 
feminism, a casual temporal link between them. However, if one extends 
the definition of queer to involve such characteristics of feminism as critical 
thinking and a continuing negotiation of its own categories, terms and 
points of departure, then Wiegman’s view of causality seems problematic. 

Critical approaches to the elaboration of the identity category of “woman” 
as a universal category – often inspired by queer theory – sparked heated 
intra-feminist debates, particularly in the 1990s, and many hence saw 
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them as a sign of grave crisis. The “crisis label” had followed feminism 
for decades. As many scholars have noticed, almost immediately after its 
emergence in the 1960s critics began claiming that feminist theory was 
said to be in a state of conflict and “crisis” (see, e.g. Kaplan 1992; Wiegman 
2000; Jagose 2009; McBean 2016, 1–14). The alleged crisis in feminist 
theory coincided quite closely with its rise to prominence. The “crisis talk” 
came both from “outside” feminism and from “inside” it (Hirsch & Keller 
1990, 370–80; Elam & Wiegman 1995, 1–8). This was also strengthened 
by feminism’s self-reflexivity, which meant that scholars in the field not 
only questioned their own theoretical and political presuppositions, but 
also elaborated on and reinforced the very gesture and process of self-
questioning (Koivunen & Liljeström 1996, 13–17). For example, the rise of 
gender theory/gender studies2 within and as a part of academic feminism 
has been seen simultaneously as a sign of “crisis” and as a solution to some 
sort of previous “crisis”.  

When the task of feminist theory shifted from studying women to studying 
gender as a set of relations, gay and lesbian studies analogously moved from 
tracing historically stable identities based on object choice to defining 
queerness in relation to sexual norms (Kekki 2003). These parallel shifts 
have created intersections between queer and feminist scholars who share 
gender and sexuality as objects of analysis (Marcus 2005, 195). The act 
of embracing queer as an unspecified conceptual umbrella, one unifying 
outlaws and all kinds of outsiders, suggested that complex identifications 
and differences undermine identity claims. Sharon Marcus has noticed that 
while queer foregrounds the belief that sexual identity is fluid and unsteady, 
feminism, gay and lesbian views do not assert the contrary (ibid). Seen from 

2 I limit my discussion here to (Anglophone) gender theory, leaving, among 
other approaches, sexual difference theory unheeded. The impact of gender 
theory on Finnish, and in general on Nordic, feminist thinking has been most 
strong (Dahl et al. 2016).  

this perspective, the “classic”, often intensively reproduced, contradiction 
between the positions seems rather outdated. On the other hand, the 
fact that queer also has become an identity marker in lieu of the acronym 
LGBTIQ nonetheless highlights the identitarian attachments of queer.

Another focus on the relations between feminist and queer theory concerns 
queer’s emphasis on an anti-identitarian “universalism” as opposed to 
feminism’s identity-focused “particularism”. This distinction is seen in 
Lee Edelman’s statement “queerness can never define an identity; it can 
only ever disturb one” (Edelman 2004, 17), wherein queer is pictured as 
a horizon of its own impossibility as an identity. This means, as Madhavi 
Menon has stated, that in answering the question of what is queer, one 
cannot focus on a set of visible, embodied differences to mark something, 
be it people or events, as queer (Menon 2015, 18). Furthering this thought, 
Menon stresses that if we consider that queerness, at a minimum, refuses 
the pre-determinability of identity, then we are immediately in the domain 
of the “universal”, something which according to her  announces itself as 
a queer meaning empty of  content, and therefore, revolutionary (Menon 
2015, 18). According to her, the notion of universalism also suggests that 
queerness is universal, because it “refuses to settle in a country or language 
or colour or dress or gender” (Menon 2015, 18). Menon claims that what 
is queer about queer theory is “its ability to recognize and sympathize with 
longings across borders; to refuse the logic of particularity in relation to 
desire; to keep the door universally open rather than shutting it behind 
our backs; to think of desire as that which moves across rather than being 
confined to sexual acts and identities” (ibid, 127). 

If one operates with these terms of universal versus particular in accordance 
with Menon’s line of thinking, the assumed universalist character of queer 
as opposed to the particularity of feminist thinking results in a challenging 
order of reciprocal importance between them: queer theory is seen as much 
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broader and encompassing than feminist thinking. In accordance with 
this line of thinking, it becomes clear why there has been an abundance 
of discussion about “the queer turn in feminism”, about “feminism’s 
queer theory” and about “feminism as queer”, whereas we hardly find 
any texts discussing “the feminist turn in queer theory”, “queer theory’s 
feminist character” or “queer as feminism”.3 Besides revealing an aspect 
of the hierarchic relationship between the general and the specific, this 
circumstance is also interesting in relation to problematising the temporal 
movements of feminism and queer. KUVA (Spartacus ja Degas)

Sexuality and gender as research objects

It has been customary to present the origin of queer theory as linked to 
the simultaneous publication of Judith Butler’s Gender Trouble (1990) and 
Eve Sedgwick’s Epistemology of the Closet (1990).4 Both works challenged 
a certain heterosexist bias at work in feminist theory, as a theory about 
gender. Besides this challenge by Butler and Sedgwick, a highly influential 
1984 article called “Thinking Sex” by Gayle Rubin, which elaborated on 
the distinction between gender and sexuality, is also considered one of 
the inaugural acts in defining queer theory (Love 2011b, 1–14; Wiegman 
2012, 96).5 

3 However, in Sweden, Tiina Rosenberg, one of the earlier influential voices 
in the debates about queer, defined herself as queerfeminist because of her 
primary interest in the relation of queer theory to feminism. Pretty much in 
line with Linda Garber’s thinking (Garber 2001), Rosenberg declared, with 
explicit reference to identity categories, that “the lesbian feminists are the 
brain behind queer theory” (Rosenberg 2003, 21). 

4 The first queer conference “Queer theory: Lesbian and Gay Sexualities”, 
was held in Santa Cruz, CA, in 1990; see the Summer 1991 special issue of 
differences, edited by Teresa de Lauretis. See also Hennessy (1993).     

5 Michael Hames-García has presented a thought-provoking critique of this 
genealogy (2011, 21–25).

In order to make a distinction between feminist and queer theory, an 
epistemic habit occurred where queer and feminism were juxtaposed 
schematically, with the former focusing on mobile and “flexible” (“male”) 
sexuality and the latter on an immobile and “stable” (“female”) gender. 
Already in 1992, Biddy Martin, in her article “Sexualities without genders 
and other queer utopias”, expressed concerns about this distinction and 
separation between feminist and queer theories (Martin 1994). However, 
as various publications demonstrate, the analytical relationships between 
sexuality and gender are quite complex. For example, Annamarie Jagose 
underlines the fact that gender is implicated in sexuality, but sexuality 
cannot be comprehended from within any of the various deployments of 
gender. The analytical separation of gender and sexuality is increasingly 
considered controversial ( Jagose 2009). Separating sexuality and gender 
means that critical inquiry becomes inattentive to the degree to which a 
normative reproduction of gender supports and enables the regulation 
of sexuality. Both feminism and queer theory have a stake in desiring and 
articulating the complexities of the traffic between gender and sexuality. 
As Robyn Wiegman has noted, today we do not have to deliberate about 
gender as something stationary or stagnant in relation to mobile sexuality: 
we do not need to render gender analytically secondary in order to 
articulate sexuality, precisely “because we do not need to reduce gender 
to its dimorphic ascriptions” (Wiegman 2012, 131–32). The expanding 
field of trans scholarship has successfully explored this matter (Stryker & 
Currah 2014, 1–18). Susan Stryker wrote in 2004 that trans studies was 
“queer theory’s evil twin”.6 However, she has refused to construct queer, 
trans and feminist studies in opposition to each other. According to her 
(along with Paisley Currah and Lisa Jean Moore), trans scholars’ goal is to 

6 In a dialogue between Andrea Long Chu and Emmett Harsin Drager, Chu 
insists, provocatively and quite ironically, that Stryker was wrong: “Trans 
studies is the twin that queer studies ate in the womb. The womb, as usual, 
was feminism” (Chu & Drager 2019, 103)
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take feminist scholarship into expansive new directions by “articulating the 
interrelatedness and mutual inextricability of various ‘trans-’phenomena” 
(Stryker et al. 2008, 12). Already for some twenty years, an occasionally 
heated debate has been ongoing within trans studies regarding its 
relationship to queer theory: it has been asked whether “transgender” can 
fit neatly into a conceptualisation of queer theory (Chaudhry 2019, 45). 
In a review essay about rethinking transgender in queer theory, V Varun 
Chaudhry has emphasised that by focusing on the numerous iterations of 
“trans” in a variety of contexts, transgender studies must contend with its 
complicated historical and present-day reality. According to him, queer 
studies must take the lead from transgender studies (and not the other 
way around): rather than being new, trendy and theoretically sexy, “trans 
studies has always been there, often lurking in the theoretical shadows, 
with little attention or resources to back up its importance” (ibid., 49). 
Thus, he underlines, fully contending with the “transgender moment”, that 
queer studies must attend to the packed, messy and institutionally fraught 
picture of the “category itself ” (ibid). 

In an attempt to trace genealogies of transfeminism in France and 
Spain, Karine Espineira and Marie-Hélène/Sam Bourcier, who call for 
an inclusive feminism and criticise “Anglo white” queer theory “and its 
capacity for disembodiment”, interestingly argue that transfeminism is 
about not only resignification but also rematerialisation. For them, a new 
focus on the body through trans and crip theories takes transfeminism 
where a “disembodied” queer theory has failed to go (Espineira & Bourcier 
2016, 84, 88). 

Wiegman as well suggests revising feminist and queer critical discourses 
of sex, desire and embodiment, yet she urges us to explore gender’s 
erotic significations as a matter of transitivity (Wiegman 2012, 132). 
Gender transitivity is accentuated as an especially desirable political 

expression of queerness in sharp contrast to the intransitivity of the binary 
heteronormative understanding of gender. Already in Epistemology of the 
Closet (1990), Eve Sedgwick pointed to the historically and conceptually 
un-nuanced way in which definitions of sexuality depend somewhat 
exclusively on the gender of the object choice, assuming that one’s gender 
and the gender of those one is sexually attracted to mark the most significant 
facet of human sexuality (Sedgwick 1990, 35). As is well known, Sedgwick 
made, in her understanding of same-sex relations, a division between 
minoritising/universalising,7 correlating them with gender transitivity 
versus gender intransitivity. She points out that a gendering of homosexual 
desire can be dealt with through two oppositional understandings: first, a 
transitive understanding according to which desire originates in a threshold 
space between gender categories, and second, a separatist, intransitive 
understanding, according to which desire’s expression is either masculinity 
or femininity (ibid, 17).

In continuing to elaborate on the terms gender transitivity and intransitivity, 
Wiegman asks: How precisely are we to understand dimorphic gender (i.e. 
the distribution of two sexes as two genders) as intransitive? According to 
her, heteronormativity inherited and mobilised an enormous cartography 
of sex and gender whose transitivity it reworked to suit its own outstanding 
and intransitive ends, thus giving us dimorphic heterogender (Wiegman 
2012, 317). 

For Wiegman, just as for Sedgwick and many other contemporary feminist 
and queer theorists (e.g. Marcus 2005; Halley & Parker 2011; Berger 
2014), any configurations of sex and gender have always been transitive 

7 Sedgwick explains the views as “seeing homo/heterosexual definition on 
the one hand as an issue of active importance primarily for a small, distinct, 
relatively fixed homosexual minority, … and seeing it on the other hand as 
an issue of continuing, determinative importance in the lives of people across 
the spectrum of sexualities…” (Sedgwick 1990, 1)
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and always about some version of historically specific mobile routes 
of gender and sex (Wiegman 2012, 317–318). Wiegman’s conclusion 
that gender is constitutively and innately transitive in terms of both its 
embodied productions and the circuits of desire ends with a claim that 
maybe the matter was not about a queer desire for gender transitivity in 
the first place, but for gender itself. She writes that “the heteronormative 
insistence that gender serves as the privileged mode of signifying the 
meaning of sex—and hence that gender is the body’s meaning— is part 
of a broader, if contradictory, social and psychic desire for gender” (ibid., 
323, her italics). This desire is, according to her, energised by profound, 
incommensurate and proliferating investments in the look and feel, the 
language and symbolism, the erotic life and the everyday manifestation, 
as well as the mutability and transitivity of gender (ibid). 

I find her discussion stimulating but also quite puzzling: What then is 
the difference between the desire for gender and the desire for gender 
transitivity, if we understand gender as transitive, as a beautiful gamut? 
Then, all kinds of sexual orientations and desires always also contain and 
encompass a desire for gender. However, the escalating understanding 
of gender as inherently transitive seriously questions heteronormative 
assumptions about gender intransitivity and the ways in which these 
assumptions reduce gender to its dimorphic qualities and classifications. 
Understanding not only sexuality, but also gender, as profoundly transitive 
and mobile necessarily has the effect of bringing feminist and queer theory 
into a more intimate exchange of ideas.

Expanding the area of queer investigation

In looking at the contemporary subject area of queer theory, Janet Halley 
and Andrew Parker quite polemically ask in their introduction to the 
anthology After Sex? On Writing since Queer Theory if a work can be regarded 

as queer if it is not explicitly about sexuality (Halley & Parker 2011, 1–2). 
This question receives a “classic”, often-cited affirmative answer in David 
Halperin’s words: “Queer is by definition whatever is at odds with the 
normal, the legitimate, the dominant. There is nothing particular to which 
it necessarily refers” (Halperin 1995, 62). In line with this statement are 
David Eng, Judith Halberstam and José Muñoz, who in their call for a 
“renewed queer studies” write that “[w]hat might be called the ‘subjectless’ 
critique of queer studies disallows any positing of a proper subject of or 
object for the field by insisting that queer has no fixed political referent” 
(Eng, Halberstam and Muñoz 2005, 1, italics theirs). However, differing 
from these perspectives, Eve Sedgwick wants, for political reasons, to retain 
connections between queer and gay and lesbian sexualities. She thinks that 
to displace same-sex object choice from the definitional centre of the term 
“would be to dematerialize any possibility of queerness itself ” (Sedgwick 
1994, 8). On the other hand, this conclusion does not prevent her from 
expanding on an understanding of the term: “a lot of the most exciting 
recent work around ‘queer’ spins the term outward along dimensions 
that can’t be subsumed under gender and sexuality at all. (...) Thereby, 
the gravity (…) of the term ‘queer’ itself deepen and shifts”, she writes 
(ibid., 8–9).   

In line with Sedgwick’s statement, today we can see characterisations and 
understandings of queer scattered and spread out in a variety of directions. 
In this section, I look at some of them, starting from an epistemological 
queering of such a comparison, then linking it to universalism and to 
thinking about the non/human and inhuman. The aim here is to show how 
broad the subject area of queer investigation (sometimes in accordance 
with feminist analyses, but also quite often as separate from them) is 
understood to be.  
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While Halley and Parker underline that queer theory’s powers are practical 
and political, not epistemological (Halley & Parker 2011, 8), the approach 
of the volume Comparatively Queer (2010), edited by Jarrod Hayes, 
Margaret Higonnet and William Spurlin, quite significantly differs from 
this point of view. In their introduction, the editors declare that the aim 
of the book is to put comparison back into comparative studies as one 
way of queering these studies. Their starting point is the statement that if 
queer differs within different contexts, it may be considered a concept that 
is capable of crossing both time and cultures (Hayes et al. 2010, 2).This 
means that it should be deployed comparatively, the key to which lies in the 
“in-between” that the crossing creates. In her afterword to this anthology, 
Valerie Traub thus remarks that the concept of queer seems to function 
less as a point of dispute than as a working assumption, standing in for 
non-normative erotic acts and identities in general and same-sex ones in 
particular (Hayes et al. 2010, 217). 

Furthermore, in the anthology Queering the Nonhuman (2008), edited 
by Noreen Giffney and Myra Hird, the point of departure in the usage of 
queer as a critical theory is also employed as a collection of methodologies 
for unpacking binaries and rereading gaps, silences and in-between spaces. 
The aim with queering the non/human is to further broaden and diversify 
the scope of queer. While the editors are reluctant to say just what queer 
“is”, they think that what queer “does” concerns priorities, genealogies and 
aims. By queering the non/human, the book wants to queer queer theory 
itself (Giffney & Hird 2008, 4–6). 

While the above-mentioned anthology explores the overlap between queer 
studies and expanding interest in the nonhuman, the editors of a special 
issue of GLQ, “Queer Inhumanisms”, begin their introduction by asking, 
has queer ever been human? (Luciano & Chen 2015, 186). Their answer 
is yes, and no. Yes, because the unjust dehumanisation of queers posits 

the human as standard form and because many thinkers have privileged 
the human body and sexuality as the locus of their analysis. No, because 
queer theory has been suspicious of the politics of inclusion to which 
liberal-humanist values lead and because “full humanity” has never been 
the only horizon for queer-becoming (ibid., 188). Dana Luciano and 
Mel Chen emphasise that this approach to queer theory does not declare 
an identity so much as it stages an encounter; the engagement with the 
inhuman expands the term queer, in their opinion, past its conventional 
resonance as a container for human sexual non-normativities (ibid., 189).  

In contrast to the broader application of queer theory/queering as 
methodology, some theorists see the fruitfulness of the concept applied 
on metatheoretical and philosophical levels. For example, as mentioned 
earlier, Madhavi Menon links the concept of queer to the question of 
how universalism can be approached. By seriously questioning queer’s 
connection to identity or identities, she asserts that “[e]verything is 
queer because no-thing (peoples, events, desires) can achieve ontological 
wholeness” (Menon 2015, 19). Despite this statement, Menon asks if 
queer theory’s capaciousness has gone “too far” and whether queerness has 
any specificity, or whether everything (and, therefore, nothing) is queer 
(ibid., 123). Her understanding of universalism focuses on queerness as 
something that refuses the predetermined cohesion of identity, which in her 
view moves queerness immediately to the domain of the universal. Because 
queerness refuses the regime of identitarian truth, “a queer universalism 
does not belong anywhere, and it is owned by no one” (ibid., 127). 

Within queer thinking, there has been a move away from examining 
minority sexual identities toward a more general theorising of sexuality, 
where queer has been conceptualised in manifold ways, for example in 
Deleuzian terms as a “force” or “energy”. In general, it is easy to notice that 
the universalising strain of queer scholarship has significantly expanded 
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in recent years (Love 2011a, 181). Queer is moving away from both 
evidentiary claims about same-sex desire and acts and from a specific 
focus on gay and lesbian people. Queer is, as Heather Love has wittily 
noted, “not only also about race, class, gender, ethnicity, and nation, 
but is also about affect, citizenship, the death drive, diaspora, digitality, 
disability, empire, friendship, globalisation, the impersonal, indirection, 
kinship, living underground, loss, marginality, melancholia, migration, 
neoliberalism, pedagogy, performativity, publicity, self-shattering, shame, 
shyness, sovereignty, subversion, temporality and terrorism” (ibid., 182). 

However, Love also suggests that before we get too excited about the 
expansive energies of queer, we must ask ourselves whether queer actually 
becomes more effective as it surveys more territory (ibid., 183). Here, 
the word effective seems to me quite puzzling: What are the criteria for 
an effective theory? It is problematic to think that when it covers more 
issues, questions and terrain, it becomes more effective. The often-ascribed 
omnipotence of queer theory can simultaneously mean it becomes 
flattened out and vitiated. However, and most importantly, queer theory 
has, like feminism, expanded the definition of what counts as sexuality. 
Sexuality often does not refer primarily to gender or sex; instead, sexuality 
can mean affect, kinship, social reproduction, the transmission of property, 
the division between public and private, and the construction of gender, 
race and nationality (see also Marcus 2005).

Queering temporality

Simultaneously with an expanding of queer theory’s subject areas, attention 
is increasingly being paid to a problematisation of temporality, to queering 
temporality. This is expressed mainly as a denormalisation of temporality 
through its relation to desire, fantasy and wish fulfilment, but also as an 

increased challenging of the predictable relations between narration, 
linearity and teleology. As Carla Freccero has put it, now it seems that 
queer time is everywhere (Freccero 2011, 20). The project of queering 
temporality thus seems to be in full swing. Hence, Annamarie Jagose 
wonders what difference might it make to acknowledge such intellectual 
traditions (not always in contexts as easily recuperated as queer), in which 
time has also been thought of and experienced as cyclical, interrupted, 
multi-layered, alterable and delayed, instead of a version of time that is 
always linear, teleological, reproductive and future oriented ( Jagose 2007, 
186–87).

In line with Jagose, Freccero asks, what then is the specificity of “queer” in 
relation to temporality, since not all nonlinear chronological imaginings 
can be understood as queer? (Freccero 2011, 21–22). This question echoes 
Hames-García’s slightly wry observation that queer is often associated with 
complexity. He writes: “This conflation overlooks (as queer theory tends 
to do) the fact that the origins of complex, intersectional thinking about 
sexuality (and race and gender and class) lie not in the work of canonical 
queer theorists in the 1990s, but in the work of feminists, predominantly 
women of color, in the 1970s and 1980s” (Hames-García 2011, fn. 2, 
43–44). When crediting feminists for a “complex intersectional thinking 
about sexuality”, he constructs an apparent chronological timeline between 
queer and feminism. 

On the other hand, queer critics and theorists (such as Jack Halberstam, 
Elizabeth Freeman, Madhavi Menon and Elizabeth Povinelli) working at 
the junction of transnational spatiotemporal dislocations are advancing 
new discourses of queer time and space. What is most exciting here is that 
this problematisation of queer temporality can be seen as a way to remove 
queer from its transparent attachment to sexuality and link it to thinking 
about queer as a critique of temporal normativity rather than as sexual 
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normativity specifically; the queering of temporality both is and is not 
connected to the matter of sexuality. 

For example, Elizabeth Freeman, who moves the discussion in the direction 
of historiography, asks whether it is possible to think relationally across 
time without some concept of history (Freeman 2007, 184). For Freeman, 
queer relations to time are accessed through “new arrangements” of 
bodies, pleasures, histories and time — arrangements that she has termed 
erotohistoriography. She thinks that this term can capture the centrality 
of pleasure, especially sexual pleasure, in queer practices of documenting 
and encountering the past (Freeman 2010, xxiii). In problematising the 
relationship between queer and history, Freeman introduces the term 
chrononormativity (ibid., 3). With this term, she refers to the use of time 
for organising individual human bodies to maximum productivity — 
people are bound to one another and made to feel coherently collective 
through particular arrangements of time. 

Another example of queering temporality is Ellen McCallum’s and Mikko 
Tuhkanen’s discussion in the introduction to the anthology Queer Times, 
Queer Becomings, where they deal with temporality within a Deleuzian 
framework as becoming and unbecoming. They suggest that when the 
notion of queerness is strategically and critically posited not as an identity 
but as a way of becoming, temporality is necessarily always already bound 
up in the queer (McCallum & Tuhkanen 2011, 8). Summing up their 
thoughts, they state that if queer theorists have agreed on anything, it is that, 
for queer thinking to have any specificity at all, it must be characterised by 
becoming, the constant breaking of habits, and therefore also as a constant 
unbecoming (ibid., 10).

Thus, the past decade or so has witnessed a rearrangement in the interplay 
between temporality and queer theory, i.e. a shift from a concern with 

an analytic interest in identity categories to a mode of examination in 
which the past is approached via a framework that does not position 
heterosexuality as the privileged cultural pattern of human intimacy and 
affection. According to Howard Chiang, what needs to be left behind 
in order for history to find a comfortable place in queer theorisation is 
the conviction that whatever modes of temporality queer theory can 
articulate, it ultimately lacks coherency or some kind of linear regularity. 
He thinks that the central aim of contemporary queer critique has come 
to be defined through two inter-related themes: first, the endless search 
for alternative and novel possibilities, and second, the persistent emphasis 
on the transformative prospect of these possibilities (Chiang 2008, 61). 
Chiang also emphasises along with others, for example Robyn Wiegman 
and Elizabeth Wilson (Wiegman & Wilson 2015), that each radical 
transformation instantiated by a queer political effort actually requires 
a move towards, and not just away from, normativity. This means that 
the emphasis of queer theory should not be on the search for endless 
possibilities of transformation as such, but on the conditions for such a 
search, on scrutinising norms, their definitions and limits. This suggestion 
can also be interpreted as an epistemic habit of feminist self-reflexivity 
(Liljeström & Peltonen 2017).

Chiang continues this thought by underlining that one of the most 
important things that needs to be put to rest is the idealist assumption 
that whatever queer theorists are deconstructing, denormalising or 
denaturalising, it can somehow be conceptually sealed from their 
simultaneous constructions, normalisations and naturalisations (Chiang 
2008, 61). The current trend of “going global” within critical thinking 
could be beneficial for both historical investigations and queer theory 
if queer scholars recognise and deal with their normalising assumptions 
and investments. Simultaneously, queer researchers also need to accept 
and handle the way in which the forms of universalising assumptions are 
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making possible their own focus on the specific and the particular (ibid., 
69).

In contrast to the above-mentioned examples of thinking, Janet Halley 
and Andrew Parker provokingly ask in their anthology After Sex? (2011), 
what is it like to still after the “hectic, heady and truly terrifying days of 
its birth” be doing queer theory, “to be working today in a tradition that 
has managed somehow to have acquired a past?” (Halley & Parker 2011, 
8). This questioning statement can be considered quite peculiar, and in 
some sense, as a negative account of the constant expansion of queer 
theory’s subject fields. Halley and Parker seem to think that a queer 
theory that already has acquired a past has rather lost its freshness, which 
then diminishes its meaning and importance. On the other hand, the 
expansion of queer fields of investigation confirms its temporal continuity 
and stability, pointing to its ability to have accomplished a history “of its  
own”, a status that does not have to be oppositional to creativity and 
newness. 

Historicising both queer and feminism:  
A brief look at the Finnish context

Based on her interpretation of Deleuzian thinking, Claire Colebrook 
considers theory itself to be queer, because it aims to liberate us from a 
normative “image of thought”. So long as we are concerned with identity, 
with the repetition of who we are, we remain, according to Colebrook, 
within constituted matter and lived time (Colebrook 2008, 18, 20). She 
wants to think about how theory as such might be queered, to consider 
theory not as a critical destabilisation of constituted terms and systems, but 
as a query into the appearance of terms and relations (ibid., 31). According 
to Colebrook, “[t]he possibility for a genuinely queer theory begins … 

only when we challenge the normative image of life which underpins the 
Western image of theoria” (ibid., 23). From a Deleuzian perspective, queer 
encounters are, for her, not affirmations of a group of bodies who recognise 
themselves as other than normative, but encounters in which bodies enter 
into relations where the mode of relation cannot be determined in advance 
and where the body’s becoming is also diffuse and ungrounded (ibid., 30; 
see also Colebrook 2009, 11–12). Therefore, queer theory should always be 
disturbing the normal. In line with many, both queer and feminist thinkers, 
I would like to apply the same thoughts to feminism, emphasising its initial 
adherence to problematising non-normativity. 

Neville Hoad, for his part, has problematised the temporal link between 
feminism and queer by discussing the relationship between the prepositions 
“after” and “beyond”. Here, the idea of beyond offers a different set of 
framing possibilities and limits to that of after (Hoad 2011, 136). Hence, 
Hoad can imagine a queer theory “after” feminism but not “beyond” 
feminism; according to him, queer theory needs the “before” and “during” 
of feminism as its enabler. However, Hoad also explicitly notices that there 
may be ways that feminism was also always a kind of queer knowledge 
project (ibid). This thought — still caught up in chronological succession 
— nevertheless muddles to some extent the conventional conception of 
temporality between queer and feminism. 

In the Nordic context, gender and queer theory seem to be much more 
mutually entangled than we might be led to believe by the axiomatic 
chronology of their succession and the posture of queer theory as a 
deconstructive follow-up to feminism-inspired gender theory (Dahl 2016, 
67–105). Looking at the entanglement of queer and feminist scholarship 
in the Finnish context can perhaps further problematise the rather flaccid 
understanding of the theoretical constructs as non-coincided, non-
simultaneous phenomena. Finnish queer thinking and feminist research 
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are good examples of temporal complexities in this regard.8 

In their article on queer in Finnish academia, Tuula Juvonen and Pia Livia 
Hekanaho mention that “[i]n Finland, the efforts to establish lesbian 
and gay studies in academia coincided with a paradigmatic shift towards 
queer studies. What may have started in the 1980s as work based on 
identitarian positioning has in the meantime, in the texts of many scholars, 
transformed into a more nuanced understanding of the various discursive 
practices informing the creation of genders and sexualities” ( Juvonen & 
Hekanaho 2008). Juvonen and Hekanaho consider this transition to be 
more an organic than an antagonistic one, possibly also because nobody 
had academic positions to defend in those early days of Finnish queer 
research, and “postgraduate studies were taken up out of passion and 
intellectual curiosity rather than due to a conscious career decision”, as 
they straightforwardly declare (ibid.). They also give a positive evaluation 
of practices at Women’s Studies centres (in Jyväskylä, Helsinki and Turku) 
to “have considered queer studies important enough to include them in the 
core curriculum. This has not necessarily translated into steady teaching 
positions for queer scholars in those universities” (ibid.). Their conclusion 
is that the role of feminist Women’s Studies has been crucial for establishing 
and supporting teaching and academic supervision in queer studies. For 
queer studies to survive, it is therefore also vital to strengthen the position 
of Women’s Studies in universities through collaborative efforts (ibid.).  

8 I do not consider the Finnish context as in any way self-evident, and I do not 
view it as exceptional: the rigid tradition of methodological nationalism is not, 
in our current world, at all helpful in thinking of spatial/national contexts and 
their specificities (see Beck 2007; Chernilo 2011). Instead, such new images 
of thought that respect diversity and constitute communities (national, ethnic 
and others) should be activated across multiple locations (see Braidotti 2013). 
The local/national is not a point of departure for thinking, but rather a research 
subject. 

Discussions about the scope, limits and main focus or topics of queer 
research in the Finnish context, where — as noted — the emergence 
of queer and gay and lesbian studies has been considered as temporally 
concurrent, have been scarce. However, in a discussion published in 
the Finnish queer studies journal SQS in 2008, queer theory was also 
underlined precisely as a methodological approach, as an application to 
research questions concerning different minority sexual and gendered 
identities (Hekanaho et al. 2008).9 When it comes to the specific concerns 
in the shift to queer thinking from a small-scale, constricted identity-
focused type of gay and lesbian research, Harri Kalha considers this 
transition to have been quite delicate. He also notices that not even the 
academic queer audience was completely ready or willing to discuss things 
outside traditional categories (Kalha 2006, 114). 

Based on the temporal narrowing or condensation of feminism/Women’s/
Gender Studies and queer research in the Finnish context, we can see two 
simultaneous, temporally outspread, “turns”: one queer turn in feminism, 
but also some sort of slight feminist turn in queer research. In connection 
to the latter, feminism should be understood in multiple and differing 
ways. If accepting this, we can ask if there is any point in distinguishing 
between the scholarly positions attached to these theoretical strands if “all 
of us” nevertheless primarily and continuously critically are doing research 
on various identity constructions and categories. Besides, in terms of self-
naming, who is then a queer scholar, a scholar of homosexuality (a gay and 
lesbian studies scholar) and/or a gender studies scholar or feminist scholar? 
What does this naming imply about understanding Gender Studies as a 
field-formative umbrella term for diverse scholarly positions?

9 Harri Kalha and Tuula Juvonen refer to a certain subject matter or topic of 
“queer research”. They do this without any further specification as regards its 
content (Kalha & Juvonen 2011, 52).
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By way of conclusion

One of queer theory’s most valuable contributions and one that establishes 
an important link to feminist work on sexuality has been to demonstrate 
how homosexuality and heterosexuality mutually define each other.10 
Especially in Gender Trouble (1990), Judith Butler showed that definitions 
of gender assume definitions of sexuality. If sexuality is one of the elements 
making up the sign “woman”, and if the goal of feminist theory is to challenge 
what we mean by woman, then queer theory with its focus especially on 
sexuality is a crucial tool for academic feminism. Perhaps someone might 
still argue that by undermining gender as a stable category, queer theory 
undermines feminism, which is reliant on the concept of woman. As 
Sharon Marcus has noted, this fear is groundless for two reasons. First, 
queer theory does not abandon the concept of gender, since “deviant” 
sexuality depends on taking a stand on assigning gender to oneself and to 
the people to whom one is sexually attracted. Second, since feminism is 
by definition invested in changing women’s social and political positions, 
the concept of woman upon which feminism rests is mobile, not static, 
and thus not at risk from the kinds of elasticity that both queer and trans 
theory ascribes to gender (see Marcus 2005, 200, footnote 9). This remark 
is totally in line and consistent with Denise Riley’s thoughts on feminism as 
always being critical of its foundational category of “women”. In her classic 
and ground-breaking book ‘Am I That Name?’: Feminism and the Category 
of “Women” in History (1988), she understands feminism as exhibiting a 
fundamental mistrust of this category by emphasising the indeterminacy 
and impossibility of “women” (Riley 1988, 5, 113).

As is true of field formations of every kind, one becomes a queer studies 
scholar as well as a feminist scholar by participating in its discussions, 

10 See Rubin (1984), Sedgwick (1990) and Wittig (1992).

theoretical meanings, discursive tropes, methodological practices and 
citational histories. How entirely paradoxical then that reproducing the 
critique of normativity is one of the surest ways to secure belonging in the 
field. Annamari Vänskä has demanded a queering also of disciplines, stating 
that it is not enough that we deconstruct sources and materials, question 
the epistemology of the closet and make visible the implicit self-sufficiency 
and naturalness of the hegemonic heterosexuality of our culture. We also 
must politicise and queer on a more institutional level those academic 
spaces where dogmas are taught without questioning heteronormativity. 
Therefore, she underscores that a louder voice should be raised about 
the ways that academic disciplines draw lines between being inside and 
outside, between public and private knowledge, even between essential 
and marginal knowledge (Vänskä 2008, 65). 

To sum up, it seems that shifts and moves both within and between 
feminism and queer thinking, linked to the challenges presented by 
trans scholarship, take care of dismantling identity categories and, to 
some extent, multiplying identities. How then can feminist and queer 
knowledge production stimulate the antinormative without to a certain 
degree being committed to the normative? These questions are challenging 
and seem difficult to answer, in part because antinormativity is ultimately 
not about the object of study in itself, but about the relationship between 
the motivation and desire that separates, prioritises and disciplines it. In 
connection with this, we should perhaps put more effort into continuing 
to think about the linkages or nodal points between feminist and queer 
theories, about criteria by which different non-linear temporalities might 
meaningfully be brought together.

I am grateful to the SQS editors and the two anonymous reviewers for their 
sharp and meticulous comments on my text: they certainly helped me to 
specify my arguments!
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Minäkuvallisia interventioita 
normatiivisten kerrontarakenteiden ulkopuoliseen:
Paikantumisen queer-luentaa Beda Stjernschantzin, Sigrid af Forsellesin ja Ellen Thesleffin taiteessa

Asta Kihlman

ABSTRAKTI
Artikkeli tarkastelee kolmen suomenruotsalaisen kuvataiteilijan – Be-
da Stjernschantzin (1867–1910), Sigrid af Forsellesin (1860–1935) 
sekä Ellen Thesleffin (1869–1954) – taidetta, taiteilijuutta sekä taiteen 
vastaanottoa. Katse kiinnitetään niihin murtumakohtiin, joissa taitei-
lijat toisin toistivat aikansa ihanteita niin sosiaaliseen sukupuoleen, 
sukupuolieroon kuin seksuaalisuuteenkin liittyen.

Kirjoittaja kysyy, voisiko teoksien ja taiteilijaidentiteettien anti-
normatiivisia representaatiota käsitteellistää anakronistisesti käsit-
teellä queer. Tekivätkö 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alkuvuo-
sikymmeninä valmistuneet teokset interventioita ei-normatiivisiin 
seksuaalisuuksiin ja sukupuolien esityksiin? Jack Halberstamin 
naismaskuliinisuus-käsite sekä Eve Kosofsky Sedgwickin määritelmä 
kaapin epistemologiasta tarjoavat teoreettisia keskustelukumppaneita 
pohdittaessa tavoittelivatko artikkelin kohteina olevat taiteilijat 
visuaalisilla representaatioillaan olemisen muotoa, jonka tavoite 
oli purkaa ja muuttaa normatiivisia asenteita. Tekivätkö taiteilijat, 
nykytermein ilmaistuna, aktiivista sukupuolipolitiikkaa? Voidaanko 
taiteilijoiden minäkuvallisuutta lukea siten identiteettipolitiikkana?

Beda Stjernschantzin omakuvallisuuden kohdalla artikkelissa 
otetaan pieni sivuaskel queer-näkökulmasta. Teresa de Lauretik-
sen ja Elizabeth Groszin käyttämä, ennen kaikkea seksuaaliseen 
kohdevalintaan liittyvä käsite lesbofetissi, sekä freudilainen fetissin 

käsite tarjoavat käsiteapparaatteja itsereflektiivisten teosten tulkintaan. 

ABSTRACT
The topic of this article is the art and the artistic identity of three 
Swedish-speaking Finnish artists – Beda Stjernschantz (1867–1910), 
Sigrid af Forselles (1860–1935) and Ellen Thesleff (1869–1954) – and 
the reception of their art in the engendering institution of art criticism.

The focus is on the fractures where the artists deconstruct 
prevailing gender categories, identities and the interaction between 
sexualities.

The writer asks whether it is possible to conceptualize art and 
artistic identities as anti-normative representations, which can be 
examined through the anachronistic concept of queer. Were artworks 
from the late 19th and early 20th doing interventions into anti-normative 
sexualities and gender representations?

Jack Halberstam’s concept of female masculinity and Eve Kosofsky 
Sedgwick’s definition of the epistemology of the closet offer partners 
in theory for discussions on whether the artists were seeking through 
visual representations for the deconstruction and transformation 
of normative attitudes. Were the artists, speaking in current terms, 
engaged in an active identity politics? Could the self-imaginarity of 
the artists thus be read as identity politics? 

When discussing the self-imaginarity of Beda Stjernschantz a small 
sidestep from the queer-view is taken. The concept of lesbian fetish, 
used of by Teresa de Lauretis and Elizabeth Grosz, and connected at 
first hand with sexual targeting, and the Freudian concept of fetish, 
offer conceptual frameworks for interpretations of the self-reflective 
artworks.
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1800-luvulla ammatillinen taiteilijanainen oli vielä varsin poikkeuksellinen 
ilmiö. Ajan taidepuheessa naistaiteilijat miellettiin usein näennäisesti ky-
vykkäiksi, mutta vailla todellisia lahjoja oleviksi. Tätä taustaa vasten kysy-
mykset siitä, mitä merkitsi olla taiteilijanainen 1890-luvulla ja 1900-luvun 
alussa ja mitä strategioita oman taiteilijuuden ja minuuden manifestoimi-
seen oli käytettävissä, nousevat relevanteiksi. Artikkelissa käsittelen kolmea 
suomenruotsalaista kuvataiteilijaa: Beda Stjernschantzia (1867–1910), 
Sigrid af Forsellesia (1860–1935) sekä Ellen Thesleffiä (1869–1954). 
Artikkelini pääfokus on selvittää, mahdollistivatko 1800-luvun lopussa ja 
1900-luvun alkuvuosikymmeninä valmistuneet teokset ei-normatiivisia 
interventioita normatiivisiin seksuaalisuuksiin ja sukupuolten esityksiin 
ja tekivätkö taiteilijat siten, nykytermein ilmaistuna, aktiivista sukupuo-
lipolitiikkaa.

Artikkelissa käsittelemäni taiteilijat tuntuvat leikittelevän sukupuolten 
parafraseerauksilla, toisin siteeraamisella. Väitän, että 1800-luvulla ja 
1900-luvun alkupuolella eläneiden taiteilijanaisten kuvailmaisu tekee 
näkyväksi, että sukupuoli on ennen kaikkea tekemistä. Ruumiinkuvaan 
liittyvät esitykset ”naisena” heijastelevat hyväksyttävän ideaalikuvan ta-
voittelua. Judith Butlerin mukaan juuri tällaiset ruumiinkuvaan liittyvät 
esitykset tuottavat sukupuolta (ks. esim. Butler [1990] 2006, 68 – 69). 

1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun suomalaiseen taidehistoriaan nähden 
anakronistinen käsite queer tarjoaa aineistooni sopivan näkökulman, joka 
tähtää käsitteiden rakentuneisuuden osoittamiseen ja avaamiseen sekä 
niiden dekonstruktioon. Eve Kosofsky Sedgwick on teoksessaan Epistemo- 
logy of the Closet (1990) todennut puheen normaaliudesta rakentuvan 
suhteessa niihin ilmiöihin ja olemisen tapoihin, jotka määritetään normista 
poikkeaviksi tai sen ulkopuolelle jääviksi. (Sedgwick [1990] 2008, 34. 
Ks. myös Janes 2015, 2 – 4). Huomio kiinnittyy siihen, miten normaa-
liuden ja poikkeavuuden rajalinjoja tuotetaan ja miten niitä ylläpidetään 
kulttuurissa. Jack Halberstam on puolestaan määritellyt teoksessaan In 

a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives (2005) 
queerin ei-normatiiviseksi logiikaksi, seksuaalisiksi identiteeteiksi, ruu-
miillisuuksiksi, sekä toiminnaksi ajassa ja tilassa (Halberstam 2005, 6).  
Oma queerittava lukutapani tekee tilaa sille, että visuaalisissa esityksissä 
ja sukupuolittavissa representaatioissa voi nähdä halkeamia, joista avautuu 
näköaloja ei-normatiivisiin seksuaalisuuksien ja sukupuolen esityksiin (ks. 
esim. Vänskä 2006, 56, 59). Queer näyttäytyy analyysissäni ennen kaikkea 
aktiivisina tekoina – moninaisina minäkuvallisuuden muotoina – joilla 
konventionaalista sukupuolijakoa ylitetään. 

Aloitan artikkelini selvittämällä käsitettä minäkuvallisuus. Seuraavassa 
alaluvussa jatkan sivupolulla perinteisestä queer-näkökulmasta ja pohdin 
Teresa de Lauretiksen viitoittamana sukupuoliteknologian kiinnittymistä 
yksilöön. Seuraavassa alaluvussa etenen varsinaiseen teosanalyysiin, jonka 
aloitan käsittelemällä Beda Stjernschantzin Omakuvaa (1892) katseen 
teorioihin tukeutuen.  Stjernschantzin omakuvien esittämät seksuaaliset 
positiot vaihtelevat, mutta yhteistä niille on suora, häpeämätön katse. 
Hätkähdyttävin se on Stjernschantzin vain 22-vuotiaana toteuttamassa 
harmaahiuksisessa Omakuvassa. Taiteilijan Kaksoismuotokuva (1895) 
vie luentaa kohti psykoanalyysesti inspiroitunutta kaksoisolennon te-
matiikkaa. Sigrid af Forsellesin taiteilijakuvan kohdalla pohdin taiteen 
klassisia subjekti-objekti -positioita. Sedgwickin mukaan normaalius ra-
kentuu suhteessa niihin ilmiöihin ja olemisen tapoihin, jotka määritetään 
normista poikkeaviksi tai sen ulkopuolelle jääviksi. (Sedgwick [1990] 
2008, 34.) Näin huomio kiinnittyy kulttuurin tuottamiin normaaliuden 
ja poikkeavuuden rajalinjoihin. Tämä korostuu etenkin af Forsellesin 
kohdalla, jossa luenta mahdollistaa teosten tulkinnan myös subversiivisina 
normipoikkeamina. Ellen Thesleffin kohdalla Halberstamin ajatukset nais-
maskuliinisuudesta nousevat relevanteiksi. Tässä yhteydessä kysyn voiko 
Thesleffin maalausten väristä ja kuvatilan ylittävästä materiaalisuudesta 
rakentua epänormatiivinen sukupuolen esitys. 
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Omakuvaa laajempi minäkuvallisuus

Käytän artikkelissa minäkuvallisuuden käsitettä, jonka pyrin esittämään 
omakuvia laajempana taiteen keinoin toteutettavana identiteettipolitiik-
kana. Altti Kuusamo on todennut, että omakuvan esittäessä kuvantekijää 
itseään katsoja voi myös olettaa kohteelle ”sisäisen elämän” (Kuusamo 
2010, 98, 100; ks. myös Doy 2005, 22 – 23). Omakuvan genre on aina 
autokommunikaatiota, ja tutkittavien taiteilijoiden omakuvat ovatkin 
mitä suurimmassa määrin taiteilijoiden omien mielentilojen heijastumia. 
Taiteilijan minäkuvallisuuden ilmentämää näyttämisen elettä voidaan lu-
kea tätä laajempana diskursiivisena tekona samaan tapaan kuin puheaktia. 
Asettaessaan esille asioita subjekti luo subjekti-objekti -positioita. Objektin 
avulla subjekti esittää väittämiä yleisölle (Bal 1996, 3). Pohdin tulkinnois-
sani taiteilijoiden strategioita suhteisuuden esittämiseksi: identiteetin, 
identifikaation ja idealisaation välisiä yhteyksiä. Teksti tematisoituu sub-
versiiviseen katseeseen, taideobjektiin sekä monimerkitykselliseen väriin. 

Tulkinnassani minäkuvallisuus kattaa omakuvan lisäksi myös pohjoismai-
sesta mytologiasta ammentavan reliefin ja ekspressiivisen värin. Minäkuval-
lisen esityksen kautta taiteilija pyrkii kommunikoimaan yleisönsä kanssa. 
Itsen havainnointi on aktiivista, kuten Stjernschantzin Omakuvassa (1892), 
mutta se voi myös olla ohjelmallista ja oireellista, peiteltyä ja mahdollisesti 
vain asianosaisille avautuvaa, kuten af Forsellesin ja Thesleffin teosten 
kohdalla. Sigrid af Forsellesin päätyöksi muodostui vuosien 1887–1903 
välillä toteutettu reliefisarja Ihmissielun kehitys. Se koostuu viidestä osasta. 
Sarjan ensimmäisen osan Ihmisten taistelu (La lutte) tapahtumat ajoittuvat 
esikristilliseen ja esihistorialliseen aikaan. Minäkuvallisuus on luennassani 
läsnä myös tässä af Forsellesin reliefisarjassa ja etenkin sen ensimmäisessä 
osassa, jossa rakentui paikka identiteettikäsitysten ja seksuaalisuuksien 
tarkastelulle. Ellen Thesleffillä affektiivinen ja lihallinen väri toimi paik-
kana ristiriitojen ja erojen esiintuomiseen. Sukupuolen kautta taiteilija 

rakensi minäkuvallisuutta omasta minuudesta ja sen moninaisuudesta. 
Beda Stjernschantzin omakuvien kohdalla hyödynnän tentatiivisen luen-
tani tukena sekä Teresa de Lauretiksen että Elizabeth Groszin käyttämää, 
ennen kaikkea seksuaaliseen kohdevalintaan liittyvää käsitettä lesbofetissi, 
jonka mukaan maskuliininen lesbonainen kaipaa halunsa kohteeksi 
”fallista”, feminiinistä naista. Oma luentani laventaa käsitettä siten, että se 
terävöittää lesbofeminismin määritelmää ja toisaalta palaa de Lauretiksen 
kokemuksen käsitteeseen.

Sivupolkuja queerista ja takaisin queeriin

Teresa de Lauretis on määritellyt sukupuolen kuulumiseksi johonkin 
joukkoon tai kategoriaan. Tämänkaltaisessa kuulumissuhteessa sukupuoli 
nimeää ja luo aseman suhteessa muihin sekä kääntäen nimeää yksilön 
muille (de Lauretis 2004, 40). Yksilön identiteettitekijöihin liittyvät 
itsen ja toisten näkeminen sukupuolittuneina subjekti-objekteina, yhtä 
lailla toimijoina kuin katseiden, tunteiden ja halujen kohteena (Rossi 
2003, 11). De Lauretis esittää Michael Foucault’n ajattelua seuraillen, 
että sukupuoli on aina sekä representaatiota että itserepresentaatiota. 
Se on erilaisten yhteiskunnallisten teknologioiden ja institutionaalisten 
diskurssien, tietoteorioiden ja kriittisten käytäntöjen tuote (de Lauretis 
1999, 259). Sukupuoli tulee siten synnytetyksi (en-gendered) prosessissa, 
jossa subjektit omaksuvat subjektipositioita ja merkitysefektejä samastuen 
niihin (de Lauretis 1987, 89; de Lauretis 2004, 16, 48, 82–83). 

Jo teoksessaan Technologies of Gender (1987) de Lauretis esittää ajatuksen, 
jonka mukaan sukupuoli on aina kauttaaltaan esityksellistä eikä niin sa-
nottuun ”todellisuuteen” ole pääsyä muuta kuin kuvausten ja visuaalisten 
esitysten kautta (de Lauretis 1987, 42). Myös Judith Butler on pohtinut 
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teoksessaan Hankala sukupuoli ([1990] 2006)1, missä määrin sukupuolen 
muodostusta ja sukupuolijakoa sääntelevät käytännöt itse asiassa aikaan-
saavat identiteetin. Butler kysyy, missä määrin identiteetti on pikemminkin 
normatiivinen ihanne kuin kokemusta kuvaava piirre ja millaisia vaiku-
tuksia on niillä sääntelevillä käytännöillä, jotka määräävät sukupuolta ja 
muovaavat myös kulttuurisesti ymmärrettäviä käsityksiä identiteetistä 
(Butler [1990] 2006, 68–69).

Butler mieltää yhteiskunnan vallitsevan heteroseksuaalisen matriisin2 fou-
caultlaisittain vallan tuotoksena. Butler ymmärtääkin performatiivisuuden3 
suhteelliseksi tekemiseksi, jossa henkilö on osallisena vallan rakenteissa 
mukaillen hänelle asetettuja vaateita ja odotuksia. Tämä puolestaan voi 
synnyttää myös vaihtoehtoisia vallan ja nautinnon olomuotoja. Sukupuo-
len kulttuurinen fiktio on siten pohjimmiltaan vailla orientaatiota, sillä se 
tarjoaa jatkuvasti väyliä vastakarvaisille tulkinnoille (Kotz & Butler 1995, 
280). Leena-Maija Rossin tapaan sekä Sedgwickin ja Halberstamin ajat-
telua seuraten pyrin artikkelissani aktiivisesti kyseenalaistamaan queerin 
ulossulkevuuden ja ”oikeanlaisen” queer-subjektin ja objektin määritty-
mistä sekä purkamaan homo-hetero -vastakkainasettelun asemaa queerin 
ajattelun ja toiminnan lähtökohtana (Rossi 2017, 1).

1 Teoksessaan Bodies that Matter: On the Discursive Limits of Sex (1993) Butler 
nostaa esiin sukupuolen konstruktioon liittyvän performatiivisen dimension. 
Sukupuolen performanssi on normien pakottamaa. Se on kieltojen ja tabujen 
rajaama rituaali, jonka monimutkainen historiallisuus kytkeytyy valtaan, 
hallintoon ja kurinpitoon. Butler 1993, 94–95, 231–232. 

2 Butler käyttää Gender Trouble -teoksessa käsitettä heteroseksuaalinen matrii-
si, mutta vaihtaa sen heteroseksuaalisen hegemonian käsitteeseen teoksessa 
Bodies that Matter (1993). Ranskalainen feministiteoreetikko Monique Wittig 
(1935–2003) oli yksi varhaisimmista tutkijoista, joka alkoi käyttää käsitettä 
heteroseksuaalinen sopimus jo 1980-luvulla. Nykyään on yleistynyt käsite 
heteronormatiivisuus. Ks. esim. Rossi 2015, 15–16.

3 Leena-Maija Rossin kehittelemä ”toistoteko”-käsite selventää Butlerin ajatusta 
sukupuolen performatiivisesta tuottamisesta. Ks. esim. Juvonen & al. 2010, 
15.

Queer-tutkimuksen yksi perustavanlaatuinen keskustelu on ollut suku-
puolta ja seksuaalisuutta normittavien identiteettikategorioiden kritiikki, 
joka on ilmennyt myös koko identiteetin idean vastustamisena. Rossi 
(2015) on ehdottanut identiteettien poissulkevuuden painottamisen ja 
olemuksellistamisen vaihtoehtona identiteettien suhteisuutta ja moni-
muuttujaisuutta (Rossi 2015, 91 – 92, 104. Ks. myös Butler 2004; Butler 
2006.) Kun identiteetti käsitteellistetään suhteisuudeksi, tarjoaa se väli-
neitä kuulumissuhteiden ja sidosten tarkasteluun. Niitä on mahdollista 
hahmottaa sekä affektiivisina suhteina muihin yksilöihin että suhteessa 
diskursseihin, käytäntöihin, paikkoihin ja tilanteisiin. 

Beda Stjernschantz: Katse voimaantumisen merkkinä

Beda Stjernschantzin Omakuva (1892) hämmensi aikansa vallitsevia 
kuvakonventioita esittämällä nuoren taiteilijanaisen aktiivisesti kuvasta 
takaisin katsovana figuurina. Teos näyttää kumoukselliselta verrattaessa 
sitä aikakauden konventionaaliseen sukupuolen esittämisen tapaan. 
Kuvasta katsova hahmo on subjekti, ei passiivinen halun kohde, objekti. 
Omakuva tuntuu etsivän aktiivisesti tilaa naisen subjektiudelle ja myös 
seksuaaliselle itsemäärittelylle historiallisessa tilanteessa, jossa aktiivisuus 
ja riippumattomuus ilmaistiin maskuliiniseksi tulkittavalla tavalla.  (Kor-
telainen 2003, 380; Hekanaho 2006b, 221). Omakuva ei visualisoikaan 
1800-luvun konventioiden mukaista naista. Epänormatiivinen omakuva 
näyttäisi sitä vastoin häpeämättömästi yhdistävän lyhyttukkaisen naisen 
maalauksen kuria implikoivaan lineaarisuuteen ja askeettisuuteen ja alle-
viivaavan edellä esitettyä pukemalla figuurin vain miehelle tarkoitettuun 
vaatteeseen4. Lyhyet hiukset naisella olivat aikalaiskontekstissa hyvin 
poikkeuksellinen ilmiö. Asketismi puolestaan yhdistyi pidättyväisyyteen, 

4 Stjernschantzin kaapumainen vaate muistuttaa symbolistisen Rose+Croix 
-ryhmän miespuolisten jäsenten käyttämää asua.  
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epäemotionaalisuuteen, pelkistyneisyyteen, puhtauteen ja voimakkuu-
teen. Väriasketismin tyypillisiä sävyjä olivat mm. musta, ruskea ja harmaa. 
Asketismi ilmensi siten piirrejoukkoa, jotka yleensä oli totuttu liittämään 
maskuliinisiin kuvarepresentaatioihin. (von Bonsdorff 2012, 58.)

Omakuvassa esitetyn figuurin binääristä sukupuolijakoa liudentavat kasvot 
pitävät sisällään myös affektiivisia elementtejä ja avaavat tulkintareittejä 
toisenlaisten subjektipositioiden mahdollisuuksille. Omakuvan katsojaan 
kohdistama terävä, ironinenkin, katse voidaan lukea taiteilijan intentionaa-
liseksi eleeksi, jota foucaultlaisittain luettuna voi pitää osallisena yhteis-
kunnallisessa vastadiskurssissa. ”Väärien” sukupuolivihjeiden liittäminen 
malliin tuottaa subversiivisen intervention vallitsevaan sukupuolikäsit-
teistöön (Foucault [1976–1984] 1998, 103; ks. myös Kalha 2012, 64).

Queer-diskurssista ammentavan visuaalisen kulttuurin tutkimuksen yhtenä 
keskeisenä teoreettisena fokuksena on katse ja sen suhde sukupuoleen ja 
seksuaalisuuteen. Katsetta voidaan pitää tärkeänä narratiivis-affektiivisena 
tekijänä. 

Lähdenkin seuraavaksi pohtimaan erilaisia katsomispositioita, katseen 
dynamiikkoja sekä Stjernschantzin Omakuvan representoimaa, jopa ki-
vettäväksi luettavaa katsetta. Ajatus kivettävästä katseesta liittyy antiikin 
Medusa5-myyttiin, kreikkalaisen taruston hirviömäiseen naispuoliseen 
olentoon gorgoon, joka katseellaan pystyi muuttamaan ihmiset kiveksi. 
(Freud [1917] 1981, 516; Freud [1919] 1997 206–207, 264–265; ks. 
myös Cixous 1975, 876). 

5 Sigmund Freudin kesken jääneessä tutkielmassa Das Medusenhaupt (1922) 
Medusa-myytti muuttuu kastraatiopelon kuvaksi. Freudin mukaan naisruumiin 
perimmäinen toiseus on miehelle ennen kaikkea ahdistuksen, jopa vastenmie-
lisyyden lähde. Toiseus tulee ottaa haltuun, ja näin naisesta tulee miehistä 
tutkimusmatkailijaa ikuisesti kiehtova kohde, kolonisoitava objekti. Medusa 
symboloi Freudille naisen hämmentävää, halun ja pelon välimaastossa sijait-
sevaa ruumiillisuutta. Freud [1922]1997, 221, 264–265; Kalha 2002, 152–153.

KUVA: Beda Stjernschantz, Omakuva, 1892.
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Eriaikaisuudesta huolimatta kiinnostavan vertailukohdan Stjernschantzin 
esittämään taiteilijanaisen katsojapositioon tarjoaa Harri Kalhan teoksessa 
Tom of Finland. Taidetta seksin vuoksi (2012) esittämä hypoteesi Touko 
Laaksosen (1920–1991) 1950-luvulta 1980-luvun loppuun saakka piir-
tämien homomiesten katseista häpeän vastadiskurssina. Kalhan mukaan 
homomiehet julkitoivat Tom of Finlandin kuvissa vankkaa itsetuntoa, 
mikä reaalimaailmassa tuolloin oli vielä mahdottomuus6. Miehet esitettiin 
kuvissa viriileinä ja voimakkaina, sillä vapautumisen ensimmäisen vaiheen 
tavoitteena oli kumota homomiehiin liitetyt feminisoivat stereotypiat. 
Esitystavalla haettiin muutosta niin yhteiskuntaan, asenteisiin kuin sosi-
aaliseen kanssakäymiseenkin7 (Kalha 2012, 39, 41–42).

Stjernschantzin Omakuva on tunnistettavasti sukupuolittuvista piirteistä 
etäisyyttä ottava sukupuolen esitys, jossa miesmaskuliinisiksi ja naisfemi-
niinisiksi määrittyvien ominaisuuksien rajat piirtyvät tarkkoja määrittelyjä 
pakenevina. Tom of Finlandin homomiesten tapaan Stjernschantzin ku-
vaesityksen poliittisuus merkitsee katsomisen määrittelemistä vallitsevaa 
heteroseksuaalista dynamiikkaa rikkovalla tavalla. Stjernschantzin Oma-
kuvan voi lukea ilmentävän queeristi vielä toteutumatonta fantasiaa sen 
piirtäessä eteemme kuvaa voimakkaasta ja omanarvontuntoisesta subjek-
tista. Nykytutkimuksen termein voi sanoa, että teoksellaan taiteilija purki 
naiseuden esittämisen stereotypioita sekä lavensi käsityksiä sukupuolista 
ja niihin liitetyistä ominaisuuksista. 

Omakuvan figuuri tuntuu ilmentävän myös tietoista pyrkimystä saattaa 
katsoja epäröimään maskuliinisuuden ja feminiinisyyden välillä. Vaikka 
teos ei asetu voyeuristisen objektivoinnin kohteeksi, luo se dynaamisen 

6 Homoseksuaaliset teot dekriminalisoitiin Suomessa vuonna 1971. 
7 Leena-Maija Rossi on käsitellyt Tom of Finland -kuvaston taiteeksi tulemista 

identiteettipoliittisena työkaluna seksuaalivähemmistöjen suvaitsevaisuuden 
ja kunnioituksen puolesta. Rossi 2019.

jännitteen katsojan ja kuvan välille. Taiteilijan katse tuntuu haastavan siten 
myös katsojan oman sukupuolisen yhtenäisyyden ideaa. Omakuvan figuuri 
piirtyy pintana, johon on mahdollista kiinnittää erilaisia sukupuolen ja 
halun merkityksiä (Halberstam 1998, 35, 38). Teos toimii esimerkkinä 
liikkeestä jyrkkien maskuliinisuus- ja feminiinisyysidentiteettien välillä 
sekä sukupuoliroolien tietoisesta dekonstruktiosta. Stjernschantzin Oma-
kuva kannustaa fetisoivaa katsetta vaihtelemaan kohdettaan feminiinisestä 
maskuliiniseen. Omakuvan ”Medusa” ei välttämättä kivetäkään miehiä, 
vaan saattaa vetää puoleensa myös naisia.

Muotokuva performatiivin välineenä

Stjernschantzin vuonna 1895 maalaama Kaksoismuotokuva esittää taiteili-
jan lisäksi riikalaisen Irman, joka toimi mallina myös vuosina 1895–1896 
valmistuneessa teoksessa Irma. Kirjeissään taiteilija kuvailee malliaan ”yk-
sinkertaiseksi” ja ”rumaksi” tytöksi (Beda Stjernschantzin kirje ”Missalle”, 
Worms 22.7.1895 CY/KGA). Stjernschantzin kirjeessä kuvaileman Irman 
voi kuitenkin ajatella ruumiillistaneen 1800-luvun naiselta odotettuja 
”hyveitä”. Mallin yksinkertaista luonnetta ei määrittänyt kunnianhimo, 
vaan hän sopeutui ja tyytyi vallitsevaan, sukupuolen ennalta määräämään 
kohtaloon. Henkistyneen, ajan kirjallisista ilmiöistä kiinnostuneen ja am-
matillisuutta kohti kurottautuneen Stjernschantzin elämää varjosti sairaus 
(Sarajas-Korte 1966, 226).

Irma tuntui viihtyvän matalalla, Stjernschantz korkealla. Tämä dualismi 
esiintyi aikalaiskeskustelussa esimerkiksi hieman ennen Kaksoismuotoku-
van valmistumista Oscar Wilden romaanissa The Picture of Dorian Gray 
(1891). Teoksessa Wilde muotoilee taiteilija Basil Hallwardin suulla 
“rumien ja tyhmien osa on tässä maailmassa paras. He voivat istua kaikessa 
rauhassa ja toljottaa näytelmää. He eivät ehkä tiedä voitosta, mutta säästyvät 
sentään tuntemasta tappiota. He elävät niin kuin meidän pitäisi kaikkien elää, 
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minkään häiritsemättä, mistään välittämättä ja levollisina. He eivät saata 
ketään perikatoon eikä kukaan tuhoa heitä” (Wilde [1891] 2009, 12). Ir-
ma tuntuikin elävän todeksi Hallwardin määritelmää – hän eli elämänsä 
”minkään häiritsemättä, mistään välittämättä ja levollisena”. Taiteilijan 
kirjeessä esiintyvä pieni yksityiskohta korostaa tätä matalan ja korkean 
dialektiikkaa. Stjernschantz luonnehtii Irmaa aluksi ”hyvin yksinkertai-
seksi tytöksi” (”alldeles helt enkel flicka”), mutta yliviivaa syystä tai toisesta 
lähetetyssä kirjeessä sanan ”alldeles” (Beda Stjernschantzin kirje ”Missalle”, 
Worms 22.7.1895 CY/KGA).

Aikakauden hyväksytyt ja ahtaat naisrepresentaatiot, jotka korostivat 
naisen asemaa ennen kaikkea äitinä, vaimona ja hoivaajana, eivät vastan-
neet Stjernschantzin minäkuvaa. Etsikö taiteilija minän rakennusaineita 
siten myös toisaalta? Freudin luennassa kaksoisolennolle tyypillistä oli, 
että yksilö pääsi sen kautta osalliseksi toisen tunteista ja elämyksistä. 
Kaksoisolennon kautta samastuttiin siten toiseen henkilöön tai asetuttiin 
vieraaseen egoon (Freud [1919]1997, 210–212). Pyrkikö Stjernschantz 
Kaksoismuotokuvassa esitetyn Irman avulla konstruoimaan aikakauden 
naiskuvaa vasten ”puutteellista” identiteettiään? Halusiko taiteilija liittää 
egoonsa kaksoisolennon kautta määreitä, jotka eivät omaan minään kuu-
luneet? 

Freudin luennassa kaksoisolento-teema liittyy kiinteästi narsismiin. 
Lacanilaisittain ajateltuna ego-ideaali onkin subjektin identifikaatiota 
toisen ideaaleihin. Ego-ideaalin piirteet luovat siten merkityksiä, joiden 
ympärille minä rakentuu ja joiden kautta ego näkee itsensä ikään kuin 
peilistä.  Subjekti samastuu toisen näkemykseen siitä, minkälainen hänen 
tulisi olla ollakseen ideaalinen toisen silmissä (Freud [1919]1997, 211; 
Erkkilä 2008, 122–123, 161). 

Toisaalta teoksen voi lukea edustavan myös eräänlaista regressiota verrat-
taessa sitä kolme vuotta aiemmin toteutuneeseen omanarvontuntoiseen 

Omakuvan subjektiin, joka tuntui määrittelevän sekä oman sukupuolisen 
olemisensa että seksuaalisuutensa parametrit. Vuonna 1895 valmistuneessa 
teoksessa taiteilija täydentää Irma-figuurin avulla minäänsä kulttuurin nai-
seuteen määrittämiä ego-ideaaleja, ”toivottuja” ominaisuuksia, jotka vielä 
vuonna 1892 näyttivät merkityksettömiltä. Taiteilija tuntuu ”paikkaavan” 
egon puuttuvia ominaisuuksia asettamalla muotokuvassa rinnalleen nor-
minmukaisen naisen. 

Kaksoismuotokuvaa voi lukea myös queeristi vastakarvaan, jolloin se 
tuntuisi tekevän näkyväksi, alleviivaavan, naiseutta konstruktiona. Tätä 
lukutapaa käytettäessä kuva näyttäisikin problematisoivan konventio-
naalista naiseutta ja sen heteronormatiivista määrittelyä. Stjernschantz ei 
Kaksoismuotokuvassa joudukaan luopumaan androgyynistä olemuksestaan 
ja asettumaan passiiviseksi objektiksi, sillä kuvassa naiseuden naamioleikki8 
konstruoidaan taiteilijan rinnalle, ihannenaiseen, passiiviseen Irmaan, kat-
seen kohteeseen. Stjernschantz leikkii mimesiksellä ja ottaa naisellisuuden 
koodit aktiivisesti haltuun tekemällä näkyväksi naiseuden ja teatraalisen 
naisena poseeraamisen. 

Seuraavassa lähden tarkastelemaan Freudin kastraatiokompleksiteoriasta 
johdettuja Teresa de Lauretiksen ja Elizabeth Groszin esittämiä näkemyksiä 
ja sovitan niitä tulkintaani Kaksoismuotokuvan mahdollisista (seksuaali)
positioista.

Muotokuva libidaalisena vaihtona

”Perverse Desire” -artikkelissa (1994) de Lauretis argumentoi Freudin nä-
kemyksiä haastaen, että lesbohalu rakentuu suhteessa kastraatiofantasiaan. 

8 Joan Rivièren artikkeli ”Womanliness as Masquerade” (1929) viittasi ensim-
mäisen kerran (miespuolisen) fetisismin ja (naispuolisten) naamiaisten väliseen 
yhteyteen. 
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Kyse ei kuitenkaan ole falloksen menettämisestä, vaan uhasta menettää 
positiivinen kuva itsestä naisruumiina. Lesbohalussa on siten kyse fetissistä, 
joka sekä tunnistaa että kieltää menetetyn tai kaivatun positiivisen kuvan 
naisruumiista. Lesbonainen ei siten etsikään korviketta äidille tai äidilli-
selle fallokselle, vaan hakee kulttuurin kieltämää haluttavaa ja rakastettavaa 
naisruumiin kuvaa (De Lauretis 1994, 261–262). Kastraatio merkitsee per-
verssin halun naispuoliselle subjektille ensisijaisesti narsistisesta haavasta 
seuraavaa olemisen puutetta ruumis-egossa ja vasta toissijaisesti peniksen 
puutetta (mt., 1994, 262). Stjernschantzin, lyhytkasvuisen, naimattoman 
ja omasta urasta haaveilleen taiteilijanaisen voi de Lauretisin teoretisointia 
seuraillen ajatella asemoineen siten idealisaationsa ja fantasiansa yhteis-
kunnan normin mukaiseen naiseen (Irma).

De Lauretiksen luennassa subjektille on uhka, ettei hänellä ole sellaista 
ruumiinkuvaa, johon liittyisi viettienergiaa, sellaista naisruumista, jota hän 
voisi narsistisesti rakastaa. Tällöin kieltämismekanismi tuottaa kompromis-
sifantasian: ”Minulla ei ole sitä, mutta voin saada/saan sen”9 (mt., 1994, 262). 
Kieltämismekanismin avulla perverssin halun naispuolinen subjekti pai-
kantaa uudelleen puuttuvaan naisruumiiseen kohdistuvan kaipuun, samoin 
kuin (ei)havainnon sen poissaolosta, sarjaksi fetissiobjekteja ja merkkejä. 
Fetissi näyttäytyy näin kastraation kieltämisen tuotteena (mt.,1994, 263). 

Elizabeth Grosz esittää puolestaan esseessään ”Lesbian Fetishism?” 
(1993), että maskuliininen nainen ”omaksuu [ruumiinsa] ulkopuolisen rak-
kauden kohteen, toisen naisen joka edustaa fallosta” (Grosz 1993, 113). Teko 
toimii strategiana, joka suojaa subjektia henkilökohtaiselta häpäisyltä ja 
statuksen vaihtumiselta subjektista objektiin. Maskuliinisuuskompleksista 

9 Kompromissifantasia voi myös kääntää narsistisen puutteen äidin, ensimmäi-
sen naisruumiin esimerkin ominaisuudeksi: ”Hänellä ei ole sitä, mutta minä 
voin saada/saan sen” (mikä voitaisiin lukea: ”Äiti on kastroitu, minä en). Ks. 
De Lauretis [1994] 2004, 177–178. 

kärsivä nainen kieltää ja omaksuu fetissin tavoin falloksen korvikkeeksi 
oman ruumiinsa ulkopuolisen objektin, toisen naisen. Tämän rakkauden 
kohteen avulla hän pystyy toimimaan ikään kuin hänellä olisi fallos sen 
sijaan että hän on se (mt.,113–114).

Myös Stjernschantzin aikalaisen Freudin mukaan homoseksuaalinen 
kohdevalinta on alun perin lähempänä narsismia kuin heteroseksuaali-
nen. Yksilö voi olla joko narsistista tyyppiä, joka pyrkii löytämään omaa 
minäänsä mahdollisimman läheisesti muistuttavan kohteen, tai tukeutuvaa 
tyyppiä, jonka libido valitsee kohteekseen muita tarpeita tyydyttäneitä ja 
siksi arvokkaaksi koettuja henkilöitä. Ilmiasuisen homoseksuaalisuuden 
edellytyksiin Freud lukee sen, että yksilön libido takertuu lujasti narsis-
tiseen valintaan (Freud [1917] 1981, 373). Tätä tulkintareittiä pitkin on 
mahdollista lukea myös Stjernschantzin vuosina 1892–1895 valmistu-
neiden teosten esittämiä identiteettipositioita. Fallos ei olekaan peniksen 
omistamista vaan kuvaa fantasmaattista yhteyttä (Hekanaho 2006c, 228).  
Omakuvan maskuliinisesti tyylitelty taiteilija saa Kaksoismuotokuvassa 
rinnalleen feminiiniseksi tulkittuja merkkejä ja eleitä representoivan nai-
sellisen Irman, ”lesbofalloksen”. 

Groszin lesbisen objektivalinnan representoima fantasmaattinen objekti 
onkin subjektin oma ruumiinkuva, kielletty ja kaivattu naisruumis (Irma). 
Kieltäminen tuottaa naissubjektille ambivalentin tai sisäisesti ristiriitaisen 
havainnon siitä, että hänellä sekä on ruumis että ei ole: ”hänellä on nais-
puoliseksi nimetty ruumis, muttei kuitenkaan sellaista naisruumista, johon 
hän voisi kohdistaa narsistisia ja libidaalisia investointeja. Fetissin repre-
sentoima vaistomainen investointi kohdistuukin naisruumiiseen itseensä 
ja viime kädessä subjektin omaan ruumiinkuvaan ja ruumis-egoon, joiden 
menetyksen tai puutteen kieltämistä se palvelee. Lesbo rakastaa kastraa-
tiossa menetetyn/kielletyn naisruumiin fantasmaattista kuvaa, jonka hän 
saa takaisin fetissin, toisen naisen avulla” (de Lauretis 1994, 281, 290). 
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Myös de Lauretis korostaa luennassaan Freudin ajatuksia fantasiasta 
psyykkisenä todellisuutena, jolla on subjektille toden voima.  ”Todelli-
suudessa” ei ole kysymys vain siitä, mitä ”todella” on olemassa vaan myös 
siitä, miten subjekti käsittää tai kuvittelee olevansa olemassa. Fantasiassa 
subjektiivinen kietoutuu sosiaaliseen, aivan kuten Kaksoismuotokuvassa. 
Fantasiat eivät siten olekaan halun yksinkertaisia kuvia, ”vaan tulkintaa 
vaativia, kerroksellisia skenaarioita, joissa halu kiinnittyy objekteihin” 
(Koivunen 2004, 20, 22–23). 

Irman edustama ”normaali naisellisuus” merkitsee tyytyväistä alistumista 
passiiviseen, äidilliseen naisen rooliin. Irma on tukeutuvaa tyyppiä, joka 
sopeutuu ”seksuaaliseen huonommuuteensa”. Irma on halun objektiksi 
ihanteellinen. Hän on fetissi, objekti, johon projisoidaan subjekti-Stjern-
schantzin fantasmaattinen puute.

Sigrid af Forselles: Objektivoitu miesmalli

Tulkinnassani Sigrid af Forsellesin teoksista Sedgwickin ajatukset nk. kaa-
pin tilasta muodostuvat keskeisiksi. Sedgwick on pohtinut historiallisen 
henkilön seksuaalisuudesta tuotettua puhetta. Hänen mukaansa asetelma 
on ollut ”älä kysy” ja ”sinun ei pitäisi tietää”. Sedgwickin hienovireisesti 
analysoima kaapin kielikuva tiivistyy salaisuuteen, yksityisyyteen ja ah-
taaseen henkiseen tilaan viittaavaan homo- hetero -erotteluun. Se liittyy 
ennen kaikkea tiedetyn ja ei-tiedetyn sekä ilmeisen ja peitellyn välisiin 
suhteisiin (Sedgwick [1990] 2008, 3, 52, 65). 

Pyrin seuraavassa purkamaan samuuden rakentamiseen ja konventio-
naaliseen sekä hyväksyttyyn olemisen tapaan tähtäävää puhetta. Af For-
sellesin kohdalla pohdin myös sitä kuvaa, jota taiteilijasta luotiin etenkin 
taidemaalarikollegan, myös kriitikkona ja kirjailijana toimineen Helena 
Westermarckin (1857–1938) toimesta Suomessa. 

Sigrid af Forsellesin kookkaan reliefin pintaan on kuvattu neljä erillistä, pää-
sääntöisesti miehistä koostuvaa ryhmää. Vasemmanpuoleinen muodostuu 
tiiviistä, vahvan plastisesti kuvatuista miesfiguureista, oikeanpuoleisessa 
on mukana myös muutama naisiksi tulkittavissa oleva hahmo. Reliefin 
oikeassa yläkulmassa joukko miehiä odottaa vasemmalta lähestyvää alus-
ta. Yksi puhaltaa torveen. Perspektiivisesti pienennetyn aluksen kannella 
kuvattujen miesten jännittyneet asennot tuovat mieleen poseerauksen, yksi 
heistä kohottaa kätensä kohti taivasta, toinen asettaa kätensä rinnalleen. 

Ensisilmäyksen perusteella teos tuntuisi visualisoivan kisailua ja kilpailua. 
Kohokuvioinen pinta muovaa esiin lihaksikkaita miesvartaloita ja reliefissä 

KUVA: Ida A. Fielitz, Sigrid af Forselles i hennes ateljé, s.a.
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näyttäisi olevan kyse siitä mitä nykytermein voi kuvata hegemoniseksi 
maskuliinisuudeksi (ks. Connell & Messerschmidt, 2005). Asentojen 
tarkempi queer-tarkastelu saa kuitenkin kysymään: voisiko teoksessa olla 
kyse myös epänormatiivisista haluskenaarioista ja kuvateemoista?

Kipsireliefin vasemmassa alakulmassa kuvataan tiivistä, toisiinsa tukeutu-
vaa miesryhmää rajua piirileikkiä muistuttavassa asetelmassa. Alastomien 
miesten pakarat ovat jännittyneitä ja käsivarret dynaamisissa asennoissa. 
Pullistuneet hauikset ilmaisevat korostunutta fyysisyyttä. Ryhmän keskus-
figuurit tuntuvat olevan kiihkeän tanssin pyörteissä ‒ yksi tarttuu toista kä-
sivarresta, toinen kääntää häveliäästi päänsä. Yksi miehistä on heittäytynyt 
polvilleen maahan ja kietoutunut toisen alastoman reiden ympärille, kuin 
anoen tai estääkseen dramaattisen välirikon. Reliefin oikean alakulmaan 
polvistuneiden ja istuvien miesfiguurien takana miesparit taluttavat tove-
rillisesti toisiaan ulos kuvatilasta. 

Epänormatiivisuutta löytyy myös teoksen nimen ja teeman ikonografisen 
suhteen väliltä. Vaikka teoksen aiheen kerrotaan olevan peräisin pohjois-
maisesta jumaltarustosta, on teos nimetty Ihmisten taisteluksi. Vuonna 1902 
ilmestyneessä Nutid-lehden artikkelissa kriitikko Helena Westermarck 
kirjoitti: ”Ensimmäiseen reliefiin on taiteilijatar hakenut aiheen Eddan 
Ragnarökistä ja sen nimi on Ihmisten taistelu (La lutte)” 10 (Westermarck 
1902, 362).  Teoksen ranskankielinen nimi La Lutte jättää tulkintakehyk-
sen avoimemmaksi. Epäloogisuus aiheen ja teoksen nimen välillä ei ehkä 
jäänyt huomaamatta myöskään aikalaiskatsojilta. 

Reliefisarja pitää sisällään myös useita nykytutkijan huomion herättäviä 
epänormatiivisuuksia. Taiteilijanaisen toimesta toteutettu miehen ruumiin 

10 ”Till den första reliefen har konstnärinnan hämtat ämnet ur Eddan, Ragnarök, 
och kallat den Människornas kamp (La lutte)” Westermarck 1902, 362.  Vuonna 
1891 ilmestyneessä Hufvudstadsbladetin artikkelissa reliefejä ei nimetä. 

”objektiksi” asettaminen on näistä huomattavin ja teon poikkeuksellisuutta 
vahvistaa reliefisarjan ensimmäisen osan ilmentämä fyysinen aistillisuus 
joka nimeämisen kautta – Ihmisten taistelu – sitoutuu myös vahvasti inhi-
milliseen ruumiillisuuteen.

Kaapitettu seksuaalisuus

Sedgwickin hahmottelemat kiellot tuntuvat määrittäneen myös af Forsel-
lesin teosta analysoineiden aikalais- sekä nykytutkijoiden mieliä. Teoksen 
homoeroottisilta sävyiltä on suljettu silmät, vaikka on saatettukin puhua 
”alastomina kamppailevien ihmisten vellovasta ryhmästä” ja ”väänteleh-
tivistä miehistä” (ks. esim. Konttinen 2008, 382). 

Tärkeimmän aikalaisnäkökulman af Forsellesin taiteilijuuteen ja reliefisar-
jaan tarjoavat Helena Westermarckin kollegastaan laatimat kolme tekstiä. 
Ensimmäinen niistä julkaistiin Hufvudstadsbladetissa vuonna 1891, ennen 
reliefisarjan lopullista valmistumista. Toinen kirjoitus ”Sigrid af Forselles. 
Några konturer af en konstnärsgärning” julkaistiin ruotsinkielisen Nutid11-
lehden joulunumerossa vuonna 1902. Kolmannen kerran Westermarck 
tarkasteli reliefisarjaa kaksi vuotta taiteilijan kuoleman jälkeen julkaistussa 
teoksessa Tre konstnärinnor. Fanny Churberg, Maria Wiik, Sigrid af Forselles 
(1937). 

Westermarck tulkitsi vuoden 1937 julkaisussa myötäsukaisesti reliefin 
motiiveja, vaikka totesi niiden koostuvan taistelevien ihmisten vartaloiden 

11 Nutid, Tidskrift för samhällsfrågor och hemmets intressen perustettiin Naisliitto 
Unionin äänenkannattajaksi. Se jatkoi lakkautetun Hemmet och samhället 
-lehden työtä. Suomenkielisten jäsenten erottua järjestöstä vuonna 1906 
Nutid jäi ruotsinkielisten naisasialiikkeen lehdeksi. Se keskittyi seuraamaan 
äänioikeusasiaa ja lainsäädännön kehitystä koulutuksessa ja työelämässä. 
Lehdessä esiteltiin myös ajan kirjallisuutta. Helena Westermarck toimi lehden 
toimittajana vuosina 1895–1897, 1911 ja 1917. Ks. esim. Jallinoja 1983.  
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”väkivaltaisesta liikkeestä” (”våldsam rörelse”) sekä ”vääntyneistä asennois-
ta” (”förvridna ställningar”). Hän kuitenkin kuittasi tämän nuoren taiteilijan 
taidon puutteeksi muistuttaen samalla ihmisvartalon muovaamisen olevan 
taiteen vaikeampia tehtäviä. Kehittymätön plastiikka oli Westermarckin 
mukaan kuitenkin toisarvoista reliefin taiteellisiin ansioihin verrattuna 
(Westermarck 1937, 130).

Westermarckin mainitsemia plastiikan puutteita on vaikea todentaa. 
Kommentti tuntuisi viestivän, että teoksessa nähtiin enemmän kuin olisi 
haluttu. Mutta koska nähtyä ei voitu pukea sanoiksi, kuitattiin koko asia 
puutteellisesta tekniikasta johtuvaksi ”häiriöksi”, joka kuitenkin kompen-
soitui neljän muun reliefin kristillisen aiheen kautta. 

Laajemmin kirjallista aineistoa tarkasteltaessa Westermarckin vuonna 
1937 esittämä arvio af Forsellesin kehittymättömästä plastiikasta tun-
tuu erikoiselta semminkin, kun vielä vuonna 1902 sama kirjoittaja kiitti 
taiteilijaa juuri reliefien ilmaisemasta kiinteästä ja täyteläisestä kokonais-
sommitelmasta, puhumattakaan siitä, että vuonna 1891 Westermarck 
oli luonnehtinut af Forsellesia neroksi, korkeamman tason koulutuksen 
saaneeksi kansainväliseksi tekijäksi ja pitkän kokemuksen omaavaksi ku-
vanveistäjäksi (Nimim. Konstnär ”Finsk Konstnärinna i Florens”, HBL 
12.4.1891; Westermarck 1902, 361).

Westermarck tuntuu pyrkineen vuonna 1937 ilmestyneessä af Forselle-
sin pienoiselämäkerrassa selittämään parhain päin af Forsellesin teoksen 
epänormatiivisuudet, tavattomuudet, joiden eksplikoiminen oli vaikeaa 
ellei suorastaan mahdotonta. Eroottinen suggestio naispuolisen tekijän 
artikuloimana näyttäytyi aikalaisten mielissä mahdottomana. Ajatus 
naisten omasta, positiivisesta aistillisuudesta oli vielä 1900-luvun alus-
sa ongelmallinen (Haataja 2019, 45 – 46). Marilyn Farwellin mukaan 
länsimainen patriarkaalinen ideologia on perinteisesti liittänyt naisen 
niihin uhkaaviin ruumiillisuuden ja seksuaalisuuden alueisiin, joita tulee 

kontrolloida (Farwell 1995, 161). Taiteilijan reliefipinnan subversiivinen 
interventio haastoi samalla vakiintunutta aktiivinen-passiivinen -jakoa 
esittämällä miehen häpeämättömästi alastomana, potentiaalisesti eroti-
soivan katseen kohteena. 

Homoseksuaalisuuden auki kirjoittaminen tai avoin seksuaalisuus tuntui-
vat siten olleen af Forsellesin reliefien kohdalla eräänlainen ”kipupiste”, 
joka jää rivien väliin tai josta kirjoitetaan koodisanoin (Sedgwick [1990] 
2008, 3, 52–53, 65; ks. myös Kalha 2005, 234–236; Tihinen 2008, 15).

Ateljeekäytäntöjä

Af Forselles työskenteli kuvanveistäjä Auguste Rodinin (1840–1917) 
ateljeessa Pariisissa vuosina 1884–1887. Juhlittuna miestaiteilijana Rodin 
saattoi elää ja kuvata poikkeuksellista elämää aikana, joka jakoi maailman 
ja fyysisen tilan sukupuolen mukaan (Kalha 2008, 157; Kalha 2013, 
116). On mahdollista, että af Forselles koki Rodinin ateljeen tunnelman 
loukkaavaksi, sillä sen eroottissävyinen ilmapiiri nosti esille maskuliinisen 
katsetalouden määrittämän naisobjektin. Ilmapiiri ylisti ranskalaisen kuva-
taidekriitikon Paul Gsellin sanoin: ”nuoren naisen notkeutta, hienoa siroutta 
kun hän kaartaa käsivarsiaan nostaessaan kultaiset hiuksensa päälaelleen” 
(Gsell 1922, 15).

Ateljeen seksuaalinen ja nykykäsitteellä ilmaistuna heteronormatiivinen 
ilmapiiri rajasi af Forsellesin kaltaisen, mahdollisesti epänormatiivisesti 
haluavan naisen, katseskenaarioiden ulkopuolelle. Vaikka af Forselles pystyi 
kenties itse eläytymään haluavaan katseeseen, hän koki ateljeedynamiikan 
myös naisena.

Aikakauden taiteilijanaisille alastoman vartalon kuvaamista pidettiin so-
pimattomana. Esimerkiksi Ranskassa ateljeet, jotka ottivat oppilaikseen 
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myös naisia, eivät käyttäneet täysin alastomia malleja piirustussaleissa 
(Konttinen 2008, 188).  Af Forsellesin reliefien henkilögalleria koostuu 
kuitenkin pääosin alastomista figuureista joista valtaosa on miehiä. Teollaan 
taiteilija tuntui kääntävän ympäri rodinilaisen ateljeekäytännön asettamalla 
taiteilijanaisen eteen alastoman ‒ tai ainakin vähäpukeisen ‒ miehen. Teko 
rikkoi normatiivisen katsetalouden asetelmia, jossa naisobjekti määrittyy 
maskuliinisen katseen kautta. Samalla naisen miehiin suuntautuva katse 
horjutti miehisen vallan rakenteita. 

Näkemykseni on, että Rodinin ateljeessa vallinnut eroottinen ilmapiiri 
ja naiseuden alisteinen aspekti purkautuivat af Forsellesin tuotannossa 
alastomaan miesvartaloon. Taiteilija käänsi katsomisaseman ja aktiivinen-
passiivinen -jaon päälaelleen ja asetti alastoman miehen haluja palvele-
vaksi taiteen objektiksi. Foucaultlaisittain ilmaistuna af Forselles harjoitti 
vastavaltaa ottamalla sorron ja torjunnan välineet haltuunsa (Foucault 
[1976–1984] 1998, 103).

Af Forsellesin reliefisarjassa miesvartalon ”fetisoinnin” voi nähdä keino-
na tuottaa korvikekohteita, joiden avulla oli mahdollista ottaa etäisyyttä 
todellisuuteen. Taiteilija otti teoksillaan kantaa paitsi psyykkiseen myös 
sosiaalisista suhteista rakentuneeseen todellisuuteen. Miesvartalon feti-
sointi oli siten ratkaisu ongelmiin, jotka liittyivät ennen kaikkea sosiaalisiin 
suhteisiin, valtaan ja mielihyvään (Freud [1905] 1971, 80–81; Hekanaho 
2007, 132; Kalha 2012, 23).  Af Forsellesin reliefissä miesmallit käänsivät 
selkänsä kuvanveistäjälle – joka heidät näin kuvatessaan käänsi selkänsä 
normatiiviselle halutaloudelle.

Samalla af Forsellesin työ merkitsi myös sukupuoliin ja seksuaalisuuksiin 
samastumiseen ja haluun liittyvien merkitysten moninaistamista. Kuvan 
katsojapositio ja objektiasema pitivät sisällään niin homo- kuin heterosek-
suaaliset mahdollisuudet (ks. myös Rossi 2003, 179). 

Ellen Thesleff: Dandy-habitus strategiana

Ellen Thesleffin performatiivinen, itseensä sisällyttävä, normatiivista 
sukupuolta häiriköivä taiteilijuus ilmeni varhaisvaiheessa ajan tavasta 
poikkeavana ambivalenttina dandy-habituksena. Thesleffin maskuliininen 
itseilmaisu tuntui tähtäävän ennen kaikkea vapautumiseen ideologioiden 

KUVA: Ellen Thesleff, 1890-luku.
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rajaamista naispositioista, jotka sulkeistivat ulkopuolelleen kunnianhimoi-
sen naistekijyyden. Butlerin termejä käyttäen, Thesleff tuntui toistavan 
tietoisesti ”väärin” ja ”toisin” ideaalia sukupuolta.

Maskuliinisuuden tutkimuksen piirissä korostetaankin usein sitä, ettei mas-
kuliinisuus ole samastettavissa mieheyteen tai siihen, mikä on ominaista 
tai tyypillistä miessukupuolelle. Esimerkiksi Halberstamille maskuliini-
suus ei palaudu miehen kehoon, vaan maskuliinisuutta tekevät yhtä lailla 
naiset (Halberstam 1998, 13). Maskuliinisuus määritellään pikemminkin 
toimimisen, asennoitumisen ja itsensä ilmaisemisen tavoiksi, jotka ovat 
historiallisesti ja sosiaalisesti muuttuvia (Hekanaho 2006, 41).

Michael Davison käyttää teoksessaan Guys Like Us: Citing Masculinity in 
Cold War Poetics (2004) naismaskuliinisuus-termiä käsitellessään yhdysval-
talaisten runoilijoiden Elizabeth Bishopin (1911–1979) sekä Sylvia Plathin 
(1932–1963) tekstejä. Davisonin mukaan naismaskuliinisuus rakentuu 
näiden tekijöiden lyriikassa keinoin, joilla horjutetaan luonnollistettua 
sidosta naiseuden, feminiinisyyden sekä heteroseksuaalisen halun välillä. 
Sekä Bishop että Plath identifioituvat erilaisiin kulttuurisesti maskuliini-
siksi miellettyihin subjektiasemiin. Kirjailijat tutkivat Davisonin mukaan 
mahdollisuutta kirjoittaa sellaisista positioista käsin, joissa jako kahteen 
sukupuoleen kyseenalaistuu ja jotka tarjoavat myös normatiivisesta he-
teroseksuaalisuudesta poikkeavia halun asemia (Davison 2004, 150; vrt. 
Halberstam 1998, 13; Hekanaho 2006, 44–45). Davisonin hahmottama 
subjektipositio liittyy ennen kaikkea naiskirjailijoihin, mutta sen voi liittää 
yhtä lailla taiteilijanaisiin. 

Katri Kivilaakso on väitöskirjassaan tulkinnut kirjailija Pirkko Saision 
useiden miespseudonyymien alla julkaisemien teosten lähtökohtana olleen 
Saision kokemukset kirjailijan sukupuolen vaikutuksesta siihen, miten 
ja mistä voi kirjoittaa, miten tulee vastaanotetuksi kirjailijana ja miten 

teoksia luetaan12 (Kivilaakso 2015, 24). Saision pseudonyymit nojaavat 
perinteiseen kiinteään maskuliiniseen tekijäkäsitykseen, johon myös niiden 
hetkellinen uskottavuus perustuu, mutta samalla ne aktiivisesti purkavat 
ja kyseenalaistavat niitä Thesleffin habituksen tapaan (mt., 25). 

Samoin äänenpainoin, mutta hieman eri käsittein, on sukupuolittuneik-
si määritellyistä kokemisen ja toiminnan tavoista puhunut Marilyn R. 
Farwell. Teoksessaan Heterosexual Plots and Lesbian Narratives (1996) 
Farwell analysoi Virginia Woolfin konstruoineen teoksessaan A Room of 
One’s Own, 1928 (suom. Oma huone, 1980) taiteellista positiota, joka ei 
merkinnyt sukupuolieron huomiotta jättämistä, vaan naiskirjallisuutta, 
joka sisällytti itseensä myös miesposition. 

Identifioituessaan miessukupuoleen Thesleff tuntui käyvän dialogia vakai-
ta, ennalta määrättyjä sukupuolen olemisen ja tekemisen tapojen kanssa. 
Mutta toisin kuin esimerkiksi kirjailija Gertrude Stein, joka maskuliinisen 
habituksen ja käytöksen omaksumisen lisäksi käytti itsestään myös mas-
kuliinista persoonapronominia ”he”, Thesleff iloitsi taiteessaan väreistä 
ja rönsyilevistä muodoista, ominaisuuksista, joita esimerkiksi esteetikko 
Charles Blanc kutsui oikukkaiksi elementeiksi, taiteen naissukupuoleksi 
(Blanc [1867] 1998, 619).

Seuraavaksi tarkastelen Thesleffin taiteessaan ilmentämää värin dynamiik-
kaa sekä värin metonyymisiä mahdollisuuksia. 

12 Käänteisesti on väitetty, että lukija, jonka tekstin merkitystä koskevat 
odotukset ja oletukset ovat patriarkaalisen modernismin muokkaamia, eivät 
pysty tulkitsemaan esimerkiksi Gertrude Steinin tekstejä seksuaalisiksi tun-
nustuksiksi siitä yksinkertaisesta syystä, että patriarkaatti osaa lukea vain 
heteroseksuaalisia tunnustuksia. Ks. esim. Kylmänen 1996, 123.  



SQS
1–2/2019

52

Pervoskooppi
Artikkelit

Asta
Kihlman

Värin voima ja materiaalisuus

Uuden Suomen kriitikko Kaarlo S. luonnehti vuonna 1906 Ellen Thesleffin 
maalauksia: ”Hän rakastaa fortissimoja ja virtaavia sointuja. Se voi todistaa 
rohkeuttakin, mutta naisilla se useimmiten merkitsee hermostumista” (Kaarlo 
S. ”Taiteilijain syysnäyttely”, US 1.11.1906). 

Thesleff oli taiteilijanainen, joka ”rakasti fortissimoja” – epänaiselliseksi 
koettuja voimakkaita ja virtaavia sointuja. Vaikka nämä määreet miestai-

teilijaan liitettyinä viittasivat rohkeuteen, kielivät ne naisen kohdalla her-
mostuneisuudesta, joka vielä tuolloin liitettiin vahvasti myös hysteriaan. 
Seuraavaksi lähden analysoimaan yksityiskohtia, jotka tuntuivat monella 
aikalaiskirjoittajalle olevan liikaa. Tarkastelen ominaisuuksia, jotka tekivät 
taiteilijanaisen teoksista ”hermostuneita”13. 

Artikkelissa ”In Search of New Means of Expression” (2005) Helmiriitta 
Sariola ja Soili Sinisalo luonnehtivat Thesleffin siveltimen ja palettiveitsen 
käyttöä voimakkaaksi, jopa väkivaltaiseksi aktiksi (Sariola & Sinisalo 2005, 
80).  Teoksissa paksu maaliaines repeilee ja voimakas, jopa groteski työstö 
jää näkyviin. Rikotun pinnan voidaan siten lukea ilmentävän myös narsis-
mille ominaista ambivalenttia eroottis-aggressiivista luonnetta (Kihlman 
2018, 209).

Thesleffin maalaukset ovat ”äänekkäitä” sekä värin, intensiivisen läsnäolon 
että kuvatilan ylittävän materiaalisuuden osalta. Vuonna 1906 valmistunut, 
violettia ja vaaleaa roosaa yhdistävä Italialainen maisema  tuntuu olevan 
pakahtumaisillaan omasta energiastaan (Paavilainen 2008, 98). Maalaukset 
ovat liian ”äänekkäitä” paitsi väriensä osalta myös intensiivisellä läsnäolol-
laan sekä kuvatilan ylittävällä materiaalisuudellaan. 

Uuden Suomen kriitikon viittaus hysteriaan merkitsikin ennen kaikkea 
sopivaisuussääntöihin sopimatonta estottomuutta. Taiteilijan ekspressiivi-
nen ja voimakas työstöjälki (fortissimo) yhdistyi teoksissa palettiveitseen, 
joka tuotti siten hysteerisen samastumisen miehelle varattuun (falliseen) 
rooliin. Allon White on esittänyt Mihail Bahtinin karnevaaliteoriaa jat-
kaen, että hysteria on luettavissa modernin ajan vastineeksi karnevalis-
mille. Groteski ruumis on Bahtinin mukaan itseensä sulkeutumaton ja 
säännöttömästi versoileva ja siten myös klassisen estetiikan määrittämän 
ruumiillisuuskäsityksen ulkopuolinen. Groteski sijoittuu omassa määritte-

13 Tässä viitataan ennen kaikkea ajan hysteriakeskusteluun. KUVA: Ellen Thesleff, Maisema Toscanasta, 1907.
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lemättömyydessään subjektin ja rationaliteettikäsitysten ulkopuolelle sul-
jettuihin ”toiseuksiin”. Juuri tähän groteskiin (naisruumiiseen) kohdistettu 
yhteiskunnallinen torjunta tulee näkyviin esimerkiksi Freudin varhaisissa 
hysteriatutkimuksissa, joissa groteskin piirteet korreloivat hysteerikon 
fobioiden kanssa (White 1985, 107).  

Thesleffin teosten väkivalloin haltuun otettu, rikkirunnottu pinta merkitsi 
epämääräistä, merkityskategorioita pakenevaa ja samalla pelottavaa. Thes-
leffin (teos)pinta oli rikottu ja runnottu, palettiveitsellä toteutetut naarmut 
syviä. Syntyneessä haavassa sekä sisäisyys että pinta olivat esillä. 

Thesleffin vuonna 1907 valmistunut maalaus Maisema Toscanasta koostuu 
paksun kermaisista väridiagonaaleista, joissa roosa, oliivinvihreä, ultrama-
riini ja kalpeampi taivaansini rakentavat kuvaa kumpuilevasta italialais-
maisemasta. Aaltoilevien horisontaalien keskellä seisova tumma sypressi 
vetää katseet puoleensa. Maalasiko Thesleff ”parantumattoman haavan” 
keskelle toscanalaista maisemaa? Galeninen lääketiede mielsi naisen 
ihmiskunnan “parantumattomaksi haavaksi”, miehen sekundaversioksi, 
jonka täytyi kuukausittain häätää ruumiistaan ylimääräinen, saastuttava 
”mätä” (Kalha 2005, 260). 

Tumma sypressi tuntuu omissa silmissäni edustavan jonkinlaista proto-
feminismiä. Se ennakoi niin yhdysvaltalaistaiteilija Georgia O’Keeffen 
(1887–1986) erotisoituja kukintoja kuin kuubalaissyntyisen performans-
sitaiteilijan Ana Mendietan (1948–1985) maataideteoksiakin. Mendie-
tan Silueta-sarjassa naisen siluetti piirtyi maahan – saveen, hiekkaan tai 
ruohoon14 ( Jones 1998, 34–35). Teoksissa myös veri ja väri yhdistyvät. 

14 Vuonna 1981 Mendieta totesi: ”I have been carrying out a dialogue between 
the landscape and the female body (based on my own silhouette) […] I am 
overwhelmed by the feeling of having been cast from the womb (nature). My art 
is the way I re-establish the bonds that unite me to the universe. It is a return 
to the maternal source”. “Untitled” (Silueta Series, Mexico), Manchester, 
Elizabeth (October 2009) TATE. 

Taiteilijan sanoin: ”I am a Woman; I am Blood” (Mendietasta ks. esim. 
Perreault 2015, 31). Thesleff tuntui väreillä manipuloivan sukupuolen ja 
seksuaalisuuden koodeja, horjuttavan niihin liitettyjä vakaita merkityksiä 
sekä muuttavan käsityksiä ruumiin ja sukupuolen suhteista.  Sypressi toimi 
teoksessa Maisema Toscanasta metonyymisenä paikkana, feminiinisenä 
merkkinä ja fallisena(kin) haavana naisellisen unelmoivassa pastellisävyjen 
dominoimassa maisemassa.

Lopuksi

Suomalaisessa 1800-luvun lopun kaapitetussa ja kaapittavassa retoriikassa 
seksuaalisuus piilotettiin pukemalla se estetismin kaapuun ja irrotettiin 
paitsi homoseksuaalisuuden reaali- ja henkilöhistoriasta, myös sukupuo-
len ja seksuaalisuuden käsitteistä yleisemmin. Artikkelissani olen eritellyt 
diskursiivisia ja visuaalisia minäkuvallisuuksia, joita käsittelemäni taiteili-
janaiset hyödynsivät epäsymmetristen sukupuoliroolien haastamisessa. 
Nämä taiteilijat kiinnittivät subjekteina, toimijoina katseen käytäntöihin ja 
tekoihin, omaperäisyyteen asioissa ja tilanteissa, joissa norminmukainen 
toiminta oli säädeltyä. 

Merkitysten avoimuus ja ambivalenssi15 määrittelevätkin vahvasti 
tutkimusaineistoni teoksia. ”Toisin toistavat” teokset konstruoivat 
taiteilijuuden, joka aktiivisesti pyrkii purkamaan myös nais-etuliitteen 
käyttötapoja ja tarpeellisuutta. Katse, taideobjekti sekä metonyyminen väri 
 
 
 
 

15 Ks. myös Kalha 2012, 188, missä kirjoittaja käsittelee Tom of Finlandin teosten 
merkityksellistävää ambivalenssia. 
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toimivat ennalta määriteltyjen, mahdollisten sukupuolten representaati-
oiden, kulttuuristen screenien16, kyseenalaistamisen välineenä. 

Minäkuvallisuus toimi Beda Stjernschantzille itsen etsinnän välineenä, 
kuten taiteilijan Omakuvassa, mutta kenties myös konstruktionistisena 
mahdollisuutena – Kaksoismuotokuvan lesbisenä falloksena. Maalausten 
kautta oli mahdollista pohtia kulttuurisia rajoja ja keinoja, joilla niistä saat-
toi taiteen kautta vapautua. Teokset olivat autokommunikaatiota, omien 
mielentilojen heijastumia, narraatiota, jossa tekijä omakuvan minänä toimi 
ulkoisena fokalisojana, kertojana, esittämässään tapahtumassa. 

Kuvanveistäjä Sigrid af Forselles haastoi subversiivisesti vakiintunutta 
aktiivinen-passiivinen -jakoa esittämällä veistofiguuriensa mieshahmot 
häpeämättömästi alastomina, potentiaalisesti erotisoivan (nais)katseen 
kohteina. Af Forsellesin kohdalla kiinnostuksen kohteeksi nousevat paitsi 
teosten teemat myös reliefejä ympäröivä taidepuhe, vallitsevia arvoja ja 
normatiivista samuuden fantasiaa määrittävä kulttuuri, jota voidaan kutsua 
myös decorumin tilaksi. 

Ellen Thesleffin sukupuolensekoittaminen oli huomattavan moniulotteista 
ja ulkoisesti muuntuvaa vaikkakin sisäisesti koherenttia. Performatiivinen 
normatiivista sukupuolta häiriköivä taiteilijuus ilmeni varhaisvaiheessa 
ajan tavasta poikkeavassa ambivalentissa dandy-habituksessa siirtyäkseen 
myöhemmin ekspressiiviseen ja aistilliseen väriin. 

16 Kaja Silverman kirjoittaa kulttuurisista repertuaareista eli screeneistä (écran), 
jotka piirtävät ääriviivat hahmoille, joita ylipäätään on mahdollista tietyn kult-
tuurin piirissä nähdä. Jacques Lacanin käsitettä lainaten Silverman tarkoittaa 
screenilla kulttuurisesti mahdollisten ja ymmärrettävien kuvien valikoimaa. 
Täten myös mahdollisten ja ymmärrettävien naiskuvien repertuaari näyttää 
erilaiselta eri aikoina. Yhteiskunnan vallitseva sukupuolijärjestelmä (screen) 
täsmentää, millaiset subjektipositiot ja merkitysefektit ovat mahdollisia. Sil-
verman 1996, 18–19.

Kuten af Forsellesilla, myös Thesleffin kohdalla (hetero)normatiivisen 
taiteilijaihanteen vaatimus, tuntui asenteellistavan aikalaistaidearvosteli-
joiden mielet. Minäkuvalliseksi politiikaksi tulkitsemani affektiivinen ja 
lihallinen väri toimi paikkana ristiriitojen ja erojen esille tuomiseen. 

Olen pyrkinyt osoittamaan, että Beda Stjernschantzin, Sigrid af Forsellesin 
ja Ellen Thesleffin tavoitteena oli purkaa ja muuttaa visuaalisen kertomuk-
sen ja kertomisen suhdetta. Taide ja olemisen tavat kiinnittyivät norma-
tiivisten kerrontarakenteiden ulkopuoliseen, jota nykypäivänä voimme 
kutsua seksuaalisista ”suuntautumisista” riippumatta nimikkeellä queer. 

Kirjallisuus

Bal, Mieke. 1996. Double Exposures: The Subject of Cultural Analysis. London 
& New York: Routledge. 

Blanc, Charles. 1998 [1867]. ”On Colour”. Teoksessa Art in Theory 1815–1900: 
An Anthology of Changing Ideas, toimittaneet Charles Harrison, Paul 
Wood ja Jason Gaiger. Oxford, UK & Malden, Massachusetts, USA: 
Blackwell. 

Bonsdorff, Anna-Maria von. 2012. Colour Ascetism and Synthetist Colour. 
Colour Concepts in Turn-of-the-20th-century Finnish and European Art. 
Helsinki: Unigrafia.

Butler, Judith. 2006 [1990]. Hankala sukupuoli. Suomentaneet Tuija Pulkkinen 
ja Leena-Maija Rossi. Helsinki: Gaudeamus. Alkuperäinen teos: Gender 
Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, 1990.

Butler, Judith. 1993. Bodies that Matter: On the Discursive Limits of Sex. New 
York & London: Routledge. 

Butler, Judith. 2004. Undoing Gender. New York & London: Routledge. 
Cixous, Hélène. 1976 [1975]. The Laugh of the Medusa. Kääntäneet ranskan 

kielestä Keith Cohen ja Paula Cohen. Signs: Journal of Women in Culture 
and Society, Vol. 1: Issue 4, 1976. Alkuperäinen teos: Le rire de la méduse, 
1975.



SQS
1–2/2019

55

Pervoskooppi
Artikkelit

Asta
Kihlman

Connell, R. W. ja James W. Messerschmidt. 2005. “Hegemonic Masculinity: 
Rethinking the Concept”. Gender & Society, Vol. 19: Issue 6, 2005. 

Davison, Michael. 2004. Guys Like Us: Citing Masculinity in Cold War Poetics. 
Chicago & London: University of Chicago Press. 

de Lauretis, Teresa. 1987. Technologies of Gender: Essays on Theory, Film, and 
Fiction. Bloomington, Indiana: Indiana University Press.

de Lauretis, Teresa. 1994. Practice of Love. Lesbian Sexuality and Perverse 
Desire. Bloomington, Indiana: Indiana University Press.

de Lauretis, Teresa. 1999. “Gender Symptoms, or, Peeing Like a Man”. Social 
Semiotics, Vol. 9, No. 2, 1999.

de Lauretis, Teresa. 2004. Itsepäinen vietti. Kirjoituksia sukupuolesta, elokuvasta 
ja seksuaalisuudesta.  Toimittanut Anu Koivunen. Suomentaneet Tutta 
Palin ja Kaisa Sivenius. Tampere: Vastapaino. 

de Lauretis, Teresa. 2005. ”When Lesbian Were Not Women”. Teoksessa On 
Monique Wittig: Theoretical, Political, and Literary Essays, toimittanut 
Namascar Shaktini. Urbana & Chicago: University of Illinois Press.

Doy, Gen. 2005. Picturing the Self: Changing Views of the Subject in Visual 
Culture. London: I. B. Tauris. 

Erkkilä, Helena. 2008. Ruumiinkuvia! Suomalainen performanssi- ja kehotaide 
1980- ja 1990-luvulla psykoanalyysin valossa. Helsinki: Valtion 
taidemuseo. Kuvataiteen keskusarkisto.

Farwell, Marilyn R. 1995. “The Lesbian Narrative: ´The Pursuit of the Inedible 
by the Unspeakable´”. Teoksessa Professions of Desire: Lesbian and 
Gay Studies in Literature, toimittaneet George E. Haggerty ja Bonnie 
Zimmerman. New York: The Modern Language Association of America. 

Foucault, Michel. 1998 [1976–1984].  Seksuaalisuuden historia. Tiedontahto, 
nautintojen käyttö, huoli itsestä. Suomentanut Kaisa Sivenius. Helsinki: 
Gaudeamus. Alkuperäiset teokset: Histoire de la sexualité I–III (1976–
1984). 

Freud, Sigmund 1971 [1905]. Seksuaaliteoria, kolme seksuaaliteoreettista 
tutkielmaa. Suomentanut Erkki Puranen. Helsinki: Gummerus. 
Alkuperäinen teos: Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 1905. 

Freud, Sigmund. 1981 [1917]. Johdatus psykoanalyysiin. Suomentanut Erkki 
Puranen. Helsinki: Gummerus. Alkuperäiset teokset: Vorlesungen zur 
Einführung in die Psychoanalyse; Neue Folge der Vorlesungen zur 
Einführung in die Psychoanalyse, 1917. 

Freud, Sigmund. 1997 [1919]. “The Uncanny”. Teoksessa Writings on Art and 
Literature, toimittanut James Strachey. Stanford, California: Stanford 
University Press. Alkuperäinen artikkeli: ”Das Unheimliche”, 1919.

Freud, Sigmund. 1997 [1922]. ”Medusa’s Head”. Teoksessa Writings on Art and 
Literature, toimittanut James Strachey. Stanford, California: Stanford 
University Press. Alkuperäinen artikkeli: Das Medusenhaupt, 1922.

Gsell, Paul. 1922 [1911]. Auguste Rodin: Taide. Keskusteluja mestarin kanssa. 
Suomentanut Lauri Ikonen. Helsinki: WSOY. Alkuperäinen teos: L’Art: 
Entretiens Réunis par Paul Gsell, 1911. 

Grosz, Elizabeth. 1993. ”Lesbian Fetishism?”. Teoksessa Fetishism as Cultural 
Discourse, toimittaneet Emily Apter ja William Pietz. Ithaca, N.Y.: 
Cornell University Press.

Haataja, Marika. 2019. ”Heteroseksuaalisen halun sukupuolittuminen”. Ohjattuja 
seksuaalisia nautintoja. Tampere: Yliopistopaino.

Halperin, David M. 2003. “The Normalization of Queer Theory”. Journal of 
Homosexuality, Vol. 45, No. 2 – 4, 2003. 

Halberstam, Judith. 1998. Female Masculinity. Durham: Duke University Press.
Halberstam, Judith. 2005. In a Queer Time and Place. Transgender Bodies, 

Subcultural Lives. New York & London: New York University Press.
Hekanaho, Pia Livia. 2006. Yhden äänen muotokuvia. Queer-luentoja Marguerite 

Yourcenarin teoksista. Helsinki: Yliopistopaino.
Hekanaho, Pia Livia. 2006b. ”Bobby Barker ja naisen paikka. Neroudesta, 

ylevästä ja perunankuorista”. Teoksessa Kirjoituksia neroudesta. Myytit, 
kultit, persoonat, toimittanut Taava Koskinen. Helsinki: Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura. 

Hekanaho, Pia Livia. 2006c. ”Sukupuoli ja seksuaalisuus butch-femme 
-kulttuurissa”. Teoksessa Seksuaalinen ruumis. Kulttuuritieteelliset 
lähestymistavat, toimittaneet Taina Kinnunen ja Anne Puuronen. Helsinki: 
Gaudeamus. 

Hekanaho, Pia Livia. 2007. ”Mitä mies haluaa? FemDom-porno ja miehinen 
masokismi”. Teoksessa Pornoakatemia!, toimittanut Harri Kalha. Turku: 
Eetos.

Jallinoja, Riitta. 1983. Suomalaisen naisasialiikkeen taistelukaudet. Naisasialiike 
naisten elämäntilanteen muutoksen ja yhteiskunnallis-aatteellisen mur-
roksen heijastajana. Helsinki: WSOY. 

Janes, Dominic. 2015. “Picturing the Closet”. Picturing the Closet. Male Secrecy 
and Homosexual Visibility in Britain. Oxford: Oxford University Press. 

Jones, Amelia. 1998. Body Art / Performing the Subject. Minneapolis & London: 
University of Minnesota Press.

Juvonen, Tuula et al. 2010.  ”Kuinka sukupuolta voi tutkia?”. Teoksessa Käsikirja 
sukupuoleen, toimittaneet Tuija Saresma, Leena-Maija Rossi ja Tuula 
Juvonen. Tampere: Vastapaino. 



SQS
1–2/2019

56

Pervoskooppi
Artikkelit

Asta
Kihlman

Kalha, Harri. 2002. ”Marilyn Monroen groteski ruumis”. Teoksessa Kauneuden 
sukupuoli. Näkökulmia feministiseen estetiikkaan, toimittaneet Pauline 
von Bonsdorff ja Anita Seppä. Helsinki: Gaudeamus. 

Kalha, Harri. 2005. Tapaus Magnus Enckell. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura. 

Kalha, Harri. 2008. Tapaus Havis Amanda. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura. 

Kalha, Harri. 2012. Tom of Finland. Taidetta seksin vuoksi. Helsinki: Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura. 

Kalha, Harri. 2013. Kokottien kultakausi. Belle Époquen mediatähdet modernin 
naiseuden kuvastimina. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 

Kihlman, Asta. 2018. Kolme tutkielmaa sukupuolesta. Identiteettipolitiikka Beda 
Stjernschantzin, Sigrid af Forsellesin ja Ellen Thesleffin taiteessa. Turku: 
Turun yliopiston julkaisuja. 

Kivilaakso, Katri. 2015. Kirjailijasta mieskirjailijaksi, naiskirjailijaksi ja takaisin: 
Pirkko Saision Kainin tytär sekä Jukka Larssonin ja Eva Weinin tuotannot 
vastauksena 1980-luvun naisnäkökulmaiseen kirjallisuuskeskusteluun. 
Helsinki: Unigrafia.

Koivunen, Anu. 2004. ”Teorian aika on nyt-aika”. de Lauretis, Teresa, 
teoksessa Itsepäinen vietti. Kirjoituksia sukupuolesta, elokuvasta ja 
seksuaalisuudesta, toimittanut Anu Koivunen. Tampere: Vastapaino.

Konttinen, Riitta. 2008. Naistaiteilijat Suomessa keskiajalta modernismin 
murrokseen. Helsinki: Tammi.

Kortelainen, Anna. 2003. Levoton nainen. Hysterian kulttuurihistoriaa. Helsinki: 
Tammi.

Kotz, Liz ja Judith Butler. 1995[1992]. “Haluttu ruumis”. Teoksessa Kuva ja 
vastakuva. Sukupuolen esittämisen ja katseen politiikkaa, toimittanut ja 
suomentanut Leena-Maija Rossi. Helsinki: Gaudeamus. Alkuperäinen 
artikkeli: ”The Body You Want”, Artforum International. Vol 31: Issue 
3, 1992. 

Kuusamo, Altti. 2010. ”Omakuva ja autokommunikaation ulottuvuudet. 
Merkityksen muodostumisen itseviittaavat elementit omakuvan lajissa”. 
Teoksessa Kuinka tehdä taidehistoriaa?, toimittaneet Minnä Ijäs, Altti 
Kuusamo ja Riikka Niemelä. Turku: Utukirjat.

Manchester, Elizabeth. 2009. ”Untitled” (Silueta Series, Mexico) (October 2009). 
TATE. https://www.tate.org.uk/art/artworks/mendieta-untitled-silueta-
series-mexico-t13357

Paavilainen, Kukka. 2008. ”Veitset – Ellen Thesleffin vapauden väline”. 
Teoksessa Ellen Thesleff. Värien tanssi Dance of Colour, toimittaneet 
Ilkka Karttunen ja Hanna-Reetta Schreck. Punkaharju: Retretti.

Perreault, John. 2015. ”Ana Mendieta: The Politics of Spirituality”. Covered in 
Time and History: The Films of Ana Mendieta. Berkeley: University of 
California Press.

Rossi, Leena-Maija. 2003. Heterotehdas. Televisiomainonta sukupuolituotantona. 
Helsinki: Gaudeamus.

Rossi, Leena-Maija. 2015. Muuttuva sukupuoli. Seksuaalisuuden, luokan ja värin 
politiikkaa. Helsinki: Gaudeamus.

Rossi, Leena-Maija. 2017. ”Hauras, korjaava ja parantumaton queer – katse 
ylpeyden, normatiivisuuden ja (uus)häpeän aikoihin”. SQS, No. 1, 2017. 

Rossi, Leena-Maija. 2019. ”From arousing drawings to art to behold: Tom of 
Finland’s long and winding road to the art world”. Porn Studies. UK: 
Routledge Taylor & Francis Group. https://doi.org/10.1080/23268743.2
019.1580450

Sarajas-Korte, Salme. 1966. Suomen varhaissymbolismi ja sen lähteet. Tutkielma 
Suomen maalaustaiteesta 1891–1895. Helsinki: Otava.

Sariola, Helmiriitta ja Soili Sinisalo. 2005. ”In Search of New Means of 
Expression”. Teoksessa Nordic Dawn. Modernism´s Awakening in 
Finland, toimittanut Stephan Koja. Munich & Berlin & London & New 
York: Prestel.

Sedgwick, Eve Kosofsky 2008 [1990]. Epistemology of the Closet. Berkeley, Los 
Angeles & London: University of California Press. 

Silverman, Kaja. 1996. The Threshold of the Visible World. New York & London: 
Routledge. 

Sorainen, Antu. 2005. Rikollisia sattumalta? Naisten keskinäistä haureutta kos-
kevat oikeudenkäynnit 1950-luvun Itä-Suomessa. Helsinki: Yliopistopaino.

Tihinen, Juha-Heikki. 2008. Halun häilyvät rajat. Magnus Enckellin teosten 
maskuliinisuuksien ja feminiinisyyksien representaatioista ja itsen 
luomisesta. Taidehistoriallisia tutkimuksia 37. Helsinki: Taidehistorian 
seura.

Vänskä, Annamari. 2006. Vikuroivia vilkaisuja. Ruumis, sukupuoli, seksuaalisuus 
ja visuaalisen kulttuurin tutkimus. Taidehistoriallisia tutkimuksia 35. 
Helsinki: Taidehistorian seura. 

White, Allon. 1985. “Hysteria and the End of Carnival: Festivity and Bourgeois 
Neurosis”. Semiotica, Vol. 54, No.1-2, 1985 Jan. 

https://www.tate.org.uk/art/artworks/mendieta-untitled-silueta-series-mexico-t13357
https://www.tate.org.uk/art/artworks/mendieta-untitled-silueta-series-mexico-t13357
https://doi.org/10.1080/23268743.2019.1580450
https://doi.org/10.1080/23268743.2019.1580450


SQS
1–2/2019

57

Pervoskooppi
Artikkelit

Asta
Kihlman

Westermarck, Helena. 1937. Tre konstnärinnor. Fanny Churberg, Maria Wiik och 
Sigrid af Forselles. Helsingfors: Söderström & C:o Förlagsaktiebolag. 

Wilde, Oscar. 2009 [1891]. Dorian Grayn muotokuva. Suomentanut Jaana 
Kappari-Jatta. Helsinki: Otava. Alkuperäinen teos: The Picture of Dorian 
Gray, 1891. 

Wittig, Monique. 1992 [1979/1982]. ”The Category of Sex”. The Straight Mind 
and Other Essays. Boston: Beacon Press Books.

Wittig, Monique. 1992 [1980]. ”The Point of View: Universal or Particular”. The 
Straight Mind and Other Essays. Boston: Beacon Press Books.

Sanoma- ja aikakauslehtiartikkelit sekä arkistot 

Konstnär. 1891. ”Finsk Konstnärinna i Florens”, HBL 12.4.1891.
Westermarck, Helena. 1902. ”Sigrid af Forselles. Några konturer af en 

konstnärsgärning”. Nutid 1902.
Kansallisgalleria arkisto, Helsinki (KGA)
Beda Stjernschantzin arkisto, digitaaliset kopiot, Collianderin yksityiskokoelma 

(CY/KGA) 



SQS
1–2/2019

58

Pervopeili
Artikkelit

Tiina
Männistö-

Funk

ISOISÄN MEIKKIPUSSI
Tiina Männistö-Funk

Tuijotan ryhmäkuvaa, jossa parikymppinen 
isänisäni istuu ulkona kuuden nuoren aikuisen 
ja yhdeksän lapsen kanssa. 1930-luvun lopun 
kesäaurinko paistaa silmiin, hän siristää niitä, 
mutta katsoo kameraan hymyillen. Vieressä 
istuva nuori nainen on heittänyt kätensä iso-
isän kaulaan ja isoisä on ottanut hänen toisesta 
kädestään vauhdikkaan tanssiotteen. Osalla 
kuvan aikuisista on erikoisen herraskaiset 
vaatteet, mikä viittaa näytelmäporukkaan. 
Isoisällänikin on tumma puvun takki ja valkoi-
nen kauluspaita, kaulassa suuri rusetti. Hänen 
takanaan kohoaa kivijalka ja lautaseinä.

Ollaan eteläisessä Satakunnassa, Naarjoen-
Turajärven työväentalolla, joka pystytettiin 
talkoilla kahden kylän rajalle 1910-luvun alus-
sa. Kuvassa eletään talon kulta-aikaa, jolloin 
suomalaisten enemmistö asui maaseudulla 
ja Naarjoen kaltaisissa pienissä kylissäkin oli 
paljon nuoria. 1920-luvun lopulla teini-ikäisiä 
oli Suomessa enemmän kuin koskaan ennen, ja 
1930-luvulle tultaessa he muodostivat suuren 

KUVA: Isoisäni (takarivissä oikealla) Naarjoen-Turajärven työväentalolla 1930-luvun lopulla. 
Kuva Oiva ja Liisi Männistön kotialbumista.
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nuorten aikuisten joukon (Haapala 2003, 67–70).  Isoisäni oli aktiivinen 
työväenyhdistyksessä, kuten isänsäkin. Molemmat myös viljelivät vuorol-
laan samaa pientilaa, itsenäiseksi ostettua Männistön torppaa.

Oma isäni sanoo, että tämä kuva on ollut isovanhempieni albumeissa, mutta 
en muista koskaan ennen nähneeni sitä.1 Nyt en saa silmiäni irti kuvasta, 
isoisästäni siinä. Hänellä on päässään puolipitkä vaalea peruukki. Hänel-
lä on paksulti silmämeikkiä. Hänellä on varsin dramaattisesti maalatut 
huulet. Oletettavasti punaiset, vaikkei sitä mustavalkokuvasta pystykään 
varmuudella sanomaan.

Papaksi minä häntä kutsuin. Minun tullessani kouluikään hän sairastui 
ja joutui vuosikausiksi kirkonkylälle, Euran terveyskeskuksen vuode-
osastolle. Ajalta ennen vuodeosastoa muistan hänestä vain välähdyksiä: 
suuren karhumaisen olemuksen, möreän äänen, keinutuolin tuvassa ja 
putkiradion merisään. Pääsin serkkuni kanssa traktorin kyytiin, kun pappa 
haki metsästä riukuja. Autoa hänellä ei koskaan ollutkaan, hän kulki joka 
paikkaan traktorilla. 

Mielikuvieni isoisä on oman ikäluokkansa suomalaisen miehisyyden 
ruumiillistuma, talvi- ja jatkosodan käynyt, talonsa rakentanut ja leipänsä 
viljellyt, omillaan toimeentuleva, kovaääninen ja hieman pelottavakin, 
tuhattaitoinen tilan töissä mutta eteenpassattava ruokapöydässä, seitsemän 
lapsen ankara isä, sosiaalinen erityisesti muiden miesten seurassa. Mutta 
tässä kuvassa hän nyt on toisenlaisena, nuorena, hupsuna ja täydessä täl-
lingissä. Mistä tässä oikein on kyse?

1 Isälleni kiitos siitä, että sain tutustua tähän kuvaan ja moniin sukua koskeviin 
asioihin kahdessa hänen kirjoittamassaan kirjassa: Männistö 2014 & Männistö 
2017.

Isoisotädin tyttöystävän kravatti Berliinin klubeilla

Kultahile lentää ilmaan, samppanjaa kaadetaan, muodikkaat lyhyet mekot 
ja pitkät kaulanauhat heilahtelevat kuumeisen tanssin tahdissa. Zu Asche, 
zu Staub! Babylon Berlin! Katsomme sarjaa puolisoni kanssa kotisohvalla. 
Berliinin murre on ihanaa, Charlotte Ritter on ihana, 1920-luvun lopun 
kaupunkikulttuurin vyöryttäminen on ihanaa. Tosin kritisoin jatkuvasti, et-
tä katuotoksissa näkyy liian vähän polkupyöriä.2 Samaa, tarkoituksellistakin 
historiallista epätarkkuutta on monissa kohdissa. Kuten kulttuurintutkija 
Jaakko Suominen (2018) kirjoittaa, sarja sijoittuu historiallisen 1920-luvun 
sijaan ”1920-luvun yhteisesti kuviteltuun todellisuuteen, imaginaariseen 
paheelliseen 1920-lukuun.” Tämä ei ole ajankuvaa, vaan ajankuvitelmaa, 
sellainen näkymä 1920-lukuun, jossa voimme peilata itseämme.

Nykykulttuurille nyökäten sarjan yökerhoissa esiintyvät myös dragkingit 
ja -queenit. Svetlana Sorokina esittää sarjan nimikappaletta mieheksi pu-
keutuneena ylellisen ja paheellisen klubin dramaattisena vetonaulana, kun 
taas Holländer-baarissa tavataan transvestiitteja tai dragiin pukeutuneita 
miehiä. Yritän nähdä, onko Holländerissa lesboiksi tulkittavia naishahmo-
ja, mutta kamera keskittyy miehiin. ”Clairen pitäisi esiintyä tässä”, sanon 
puolisolle. Seuraavana päivänä etsin internetistä ateljeevalokuvan, joka on 
otettu Saksassa vuonna 1918, ja tuijotan sitä lähes yhtä intensiivisesti kuin 
isoisäni kuvaa. Laulajana sittemmin mainetta hankkinut Claire Waldoff 
istuu kuvan etualalla, tunnusomaisessa polkkatukkakampauksessaan, yl-
lään vaalea kauluspaita ja tumma kravatti. Häneen nojaa koko vartalollaan 
puolisoni isoisotäti, Olga (Olly) von Roeder. Olly hymyilee onnellisesti, 
harsokkaaseen hattuun ja helmikorvakoruihin sonnustautuneena.3 Wal-
doff ja Roeder ovat juuri tavanneet teatteriproduktiossa ja rakastuneet. 

2 Ks. esim. Männistö-Funk 2019, 13; Männistö-Funk 2012, 52.
3 Kuvan voi löytää esimerkiksi tästä osoitteesta: http://andrejkoymasky.com/

liv/fam/biov2/vonroed01.html

http://andrejkoymasky.com/liv/fam/biov2/vonroed01.html
http://andrejkoymasky.com/liv/fam/biov2/vonroed01.html
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Tästä eteenpäin he elivät pariskuntana loppuelämänsä. 1920-luvulla he 
olivat Berliinin lesbopiirien keskiössä. (Koreen 2014.)

Waldoffista tuli lyhyen teatteriuran jälkeen kabareelaulaja, jonka levytykset 
saavuttivat myyntiennätyksiä. Suosionsa huipulla hän oli 1920-luvulla ja 
esiintyi Berliinin suurimmissa varietee-teattereissa, usein miesten pukuun 
pukeutuneena. Nimenomaan kabaree oli 1920-luvun Saksassa areena, 
jolla erilaisia sukupuolen ilmaisutapoja voitiin haastaa yli kaksijakoisen 
dikotomian. Ristiinpukeutuminen oli tämän haastamisen näkyvimpiä 
keinoja, mutta lisäksi itse laulut ja niiden esitystavat antoivat tilaa su-
kupuolen moninaisuudelle ja toisenlaisuudelle, nykytulkinnan mukaan 
queerille. (Mungen 2006.) Waldoff laulaa vuonna 1928 levyttämässään 
kappaleessa suloisesta Hanneloresta, joka käyttää smokkia ja monokkelia, 
jolla on sekä sulhanen että morsian ja josta ei voi tietää, onko hän nainen 
vai mies. Vuonna 1926 vielä tuntematon Marlene Dietrich esiintyi Wal-
doffin kanssa. He nauttivat yhteisessä seurueessa yöelämästä esimerkiksi 
Eldoradossa, eräässä Berliinin muodikkaimmista yökerhoista. Paikan ve-
tonaulana olivat esiintyvät transvestiitit, joiden kanssa vieraat saivat myös 
tanssia. (Raber 2003, 50–52.) Melko ilmeinen esikuva Babylon Berlinin 
Holländer-klubille siis. Neljä vuotta myöhemmin Dietrich oli jo ampais-
sut maailmanmaineeseen, lauloi frakissa sekä silinterihatussa ja suuteli 
naista Morocco-elokuvan kohtauksessa, josta tulisi yksi elokuvahistorian 
kuuluisimpia esimerkkejä ristiinpukeutumisesta. 

Mutta mitä tekemistä tällä kaikella on sen ihmisen kanssa, joka vuosi-
kymmen myöhemmin istuu työväentalon seinustalla Suomessa ja josta 
paljon myöhemmin tulee minun isoisäni? Berliini ja Naarjoki tuntuvat 
monella tapaa toistensa vastakohdilta. Minua alkaa huimata, kun mietin, 
mitä merkitsee identiteettien ja mahdollisuuksien kannalta se, että meistä, 
samalla sohvalla sarjoja katselevista, yhden suku on tanssinut Euroopan 
maineikkaimmilla klubeilla, samaan aikaan kun toisen suku on hoitanut 
lehmiä satakuntalaisessa pihanavetassa. Silti näen jonkinlaisen yhdistävän 

seitin, vaikkakin ohuen ja vaikeasti hahmotettavan. Jokin oli mahdollista 
1920–1930-luvun Euroopassa, siellä ja täällä, vaikka väläyksittäin. Kun 
kabareetähti astui Marlene Dietrichin kanssa transvestiittiklubin paratii-
silintujen joukkoon. Ja kun yksi ihan tavallinen pienviljelijän poika punasi 
huulensa ja asetti päähänsä peruukin työväentalolla. Yhdistäviä tekijöitä 
olivat ainakin näyttämöt ja tanssi.

Parkkiintunu nahka, kyl se sen kesti

Tanssittiin sitä Naarjoellakin, vaikkei kultasateessa ja höyhenpuuhkissa. 
Työväentalolla järjestettiin ahkerasti iltamia, joiden olennainen osa tanssi 
oli. Runsaan maalaisnuorison aikaan, 1920–30-luvuilla, seurataloilla kautta 
Suomen oli tungosta. Mielin määrin ei silti saanut huvitella. Tanssien järjes-
tämistä verotettiin, ja verosta saattoi vapautua vain sitoutumalla tiukkoihin 
sääntöihin: ohjelmallisten iltamien päätteeksi sai olla korkeintaan tunti 
tanssia. (Pesola 1996, 105–107, 122–125.) Muun muassa tästä kertoo 
myös isoisäni kansatieteellisessä haastattelussa: Tampereen yliopiston 
kansatieteen professori Erkki Ala-Könni kierteli mopollaan maalaiskylissä 
nauhoittamassa kansanmusiikkia ja keräämässä muistitietoa 1940-luvulta 
lähtien. Alkuvuodesta 1979 hän saapui Männistön torppaan ja haastatteli 
isoisääni tämän jo kuolleen isän valokuvaustoiminnasta ja haitarinsoitosta. 
Saman vuoden kesäkuussa saapui paikalle Ala-Könnin tutkimusryhmässä 
kesätöissä ollut Helmi Järviluoma ja haastatteli isoisääni perusteellisesti 
työväenkulttuuriin liittyneistä asioista. Ja nyt minulla on haastattelu tässä 
näin, CD-levylle tallennettuna. Työnnän sen kotona soittimeen ja kuun-
telen, mitä isoisäni kertoo iltamista ja tansseista:

”Kyl niit tansseja pidettiin, mut pidettiin myös ohjelmallissii iltamii. 
Et siel se oli sitte se kolmen tunnin ohjelma. Ja tunti tanssia. Mut sitä 
tupatti sit, ohjelma ei tahtonu ain niin paljon olla, koetettiin röpätä 
sit. Poliisit valvo sitä sit, ettei saanu tanssia enempää ku tunnin. Et 
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jos tanssi alotetti ennen kahtakymmentkolmee niin sitte piti ilta-
mat lopettaa aikaisemmin, mut ei se nyt ain käyny ja ei poliisitkaan 
mittä ain ollu paikal, ni sillo sit mittä hättä ollu. Sillo tanssitti sit 
vähä pidempään. Sotie jälke sitte se menikin siihe, et oli puolentoist 
tunnin tanssi.”4

Naarjoella, kuten kylissä ympäri maata, koettiin nyt ainutlaatuinen har-
rastelijaesiintymisten kausi. Verotussääntöjen takia iltamiin piti saada 
tarpeeksi ohjelmaa ennen tanssia. Niinpä tuvissa ja seurataloilla tankattiin 
ulkomuistiin näytelmän sanoja, harjoiteltiin mandoliinin säestyksellä po-
liittisia lauluja ja suunniteltiin voimisteluesityksiä. Naarjoen-Turajärven 
työväenyhdistyksen nuoriso-osastolla oli vaikuttava valikoima ohjelmaa 
kartuttavia ryhmiä: lauluja esittävät kisälli- ja kisällitärryhmät, voimiste-
luryhmät, joukkolausuntaryhmät sekä näytelmäryhmä. Mutta päällekkäi-
syyttäkin oli, kuten isoisäni muistelee: 

”Jos oli esimerkiksi jotai taitovoimistelui tai semmossi, ni nämä 
samat miehet, ne suoritti, ne lauloi, ne voimisteli, ne oli lausumas-
sa ja niist oli osa näytelmässäki viel mukan sit. Kyl siin semmone 
melko tiivis tuntuma oli ne illat. Ja välitöiksee sit vielä juonteli sitte, 
kuulutteli tätä ohjelmaa.”5

Hänen puheessaan kuuluu erityinen painokkuus aina, kun näytelmistä 
tulee puhe. Vaikka hän oli mukana myös lauluryhmässä, olivat näytel-
mät selvästi hänelle erityisasemassa. Niiden kautta hän tulikin alkujaan 
mukaan yhdistyksen toimintaan viisitoistavuotiaana, vuonna 1934. Oli 
viikko kokoillan näytelmän esittämiseen, kun eräs pääosan esittäjä joutui 
poliisin pidättämäksi, ”vesikoppiin”, kuten isoisäni Järviluomalle toteaa. Ja 
niin hänet itsensä ”temmattiin” mukaan: ”Lyötii luntta mun kouraa sitte 

4 Oiva Männistön haastattelu, Tampereen yliopiston kansanperinteen arkisto, 
äänitekokoelmat, Y 08381/1979-06-10.

5 Ibid.

vaan. Ja siitä se lähti sitte.”6 Seuraavat viisi vuotta olivat hänelle vilkasta 
näytelmäaikaa, mutta sotien jälkeen hän toteaa ohjelmapuolen hiipuneen. 
Hänellä olisi ollut vielä intoa, mutta esiintyjiä ei ollut tarpeeksi. ”Tanssi oli 
sit vienyt sen nuoren väen.”7 Ja niinhän siinä oli käynyt. 1950-luvulle men-
nessä kaupalliset tanssilavat ja suuret, ammattimaisesti järjestetyt tanssit 
olivat vieneet pohjan kylien pieniltä omaehtoisilta tansseilta (Nurmela 
2005, 62–64).

Haastattelunauhoituksessa nuori Järviluoma kysyy kisällilaulujen laulajista 
ja säestäjistä. Toivon, että voisin kurkata hänen selkänsä takaa ja ujuttaa 
mukaan kysymyksen näytelmistä. Kysyä, mikä juttu se oli, kun sinulla oli 
huulipunaa, pappa, ja mitä näytelmiä te esititte. Mutta haastattelun aikaan 
olen vasta puolivuotias enkä ole paikalla. Ja vaikka olisinkin, tarvitaan vielä 
useampi vuosikymmen ja melkoisen pitkät yliopisto-opinnot, ennen kuin 
olen se ihminen, joka kysymyksen kysyisi. Nyt ne vuosikymmenet kuiten-
kin ovat kuluneet ja on myös tapahtunut niin, että Helmi Järviluomasta 
on tullut Facebook-kaverini. Kyseessä on juuri sellainen historiallisesti 
tyypillinen kohtalon oikku, joka käy pienviljelijän lapsenlapselle. Isoisäni 
viljeli maata, minä uusmaterialistista teoriaa. Laitan Järviluomalle viestin. 
Hän kertoo osallistuneensa kolmeen pitkään kenttäretkeen Ala-Könnin 
ryhmissä ja keränneensä erityisesti yhdistystoimintaan liittyvää perinnettä, 
Eurassa nimenomaan työväenperinnettä, joka oli siellä vahvaa. Tunnen 
jälleen lievää huimausta, kun ajattelen prosessia, jonka osana olen nyt tässä 
tarkastelemassa isoisääni, ei pelkästään osana historiaa, vaan myös historian 
tuottamisen historiaa, ja lisäksi itseäni tämän historian tuottamisen histo-
rian subjektina ja objektina, sen tuottamisessa syntyvänä kokonaisuutena.

Mutta nyt haastattelussa päästään asiaan, vaatteisiin ja meikkeihin! Iso-
isäni kertoo, miten puvustoa haalittiin, mistä saatiin, ja koetettiin soveltaa 

6 Ibid.
7 Ibid.
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siitä kunkin näytelmän aikakauteen sopivat asut. Esimerkiksi vanhan ajan 
kauniit röyhelöpuserot, naisten pitkät hameet ja miesten kaulukset olivat 
arvossaan. Maskeeraus oli ilmeisesti yhtä olennaista. Isoisä kertoo: ”Ke-
mikalioliikkeistä hankittiin pohjavärit ja näyttämövärit, niit myytiin oikein 
semmosel ’näyttämöväri’-nimel. En mää sunkka huomannu, että siitä mittä 
haitta olis ollu ihol. Parkkiintunu nahka, kyl se sen kesti.”8 Kulmakarvoja 
ja partoja kiinnitettiin liimalla, joka vähän karvasteli. ”Maskeeraustaito oli 
sellainen, että ei se aina niin onnistunut kun maalin kanssa sudittiin, kyllä oli 
monta kertaa aika siivoominen. […] Mutta puhdistettu vaseliini oli hyvä, 
kun sitä veti siihen ja sellstoffilla veti, niin kyllä sillä ne värit saatiin pois 
ja seuraavan päivän aamulla sitten pestiin.”9 Vuosikymmenien jälkeenkin 
isoisäni vaikuttaa melkoiselta meikkausekspertiltä, mutta valokuvan ja sen 
huulipunan tarkempi merkitysyhteys ei vain tunnu selviävän.

Eevan ja Aatamin puvussa

Mistä näytelmästä isoisäni kuvassa voisi olla kyse, jos ristiinpukeutumi-
nen kuului näytelmän juoneen? Kevyistä suomalaisista huvinäytelmistä 
kyseeseen voisi tulla ainakin Agapetuksen vuonna 1928 julkaisema Aa-
tamin puvussa ja vähän Eevankin -romaani, joka myöhemmin sovitettiin 
näytelmäksi. Siitä tuli kaikkien suomalaisten puskafarssien äiti, kuten 
elokuvatutkijaystäväni luonnehtii. Tarinassa proviisori Himanen ja hänen 
luutnanttikaverinsa haaksirikkoutuvat alastomina saareen. Sittemmin Hi-
manen tutustuu naisena esiintyen nimismiehen Alli-tyttäreen. Romaanin 
ensimmäinen elokuvaversio oli vuoden 1931 äänitehostettu mykkäeloku-
va, toinen vuoden 1940 filmatisointi, jossa Tauno Palo esittää Himasta, 
juo huivi päässä Allin tarjoilemaa maitoa ja keimailee elokuvajulisteessa 
mekossaan.

8 Ibid.
9 Ibid.

Isovanhemmillani oli Agapetuksen romaani hyllyssään, ja luinkin sen 
joskus lapsena heidän luonaan kyläillessäni. Nyt luen Turun pääkirjaston 
varastosta tilaamaani kappaletta ja ihmettelen, miten heppoisin aineksin 
Himanen muuntautuu kertomuksessa naiseksi. Hän huutelee alastomana 
puusta, johon koira on hänet ahdistanut, esittäytyy vastarannan huvilan 
neidiksi, laskeutuu sitten maan pinnalle nimismiehen tyttären hänelle kii-
kuttamassa hameessa ja jumpperissa – ja päätyy nukkumaan tämän kanssa 
samassa huoneessa, muka pelkkä hämärä valepukunaan.

Vuoden 1931 versiossa Joel Rinteen Himanen esiintyy Esterinä hameessa 
ja hihattomassa yläosassa, mutta muuten sangen maskuliinisena lyhyessä 
tukassaan. Vuoden 1940 Himasena Tauno Palo pitää sentään vuoteessakin 
jonkinlaista huiviturbaania naisellisuutta merkkaamassa. Toini Aaltonen 
kirjoitti Suomen Sosialidemokraatissa ilmestyneessä arvostelussaan Palon 
esiintymisestä tuoreeltaan: ”Hän on niin verraton, että pahantuulisinkin 
on pakoitettu nauramaan. Kun hän kulkee kukikas naisenkolttu yllään, 
keikauttaa päätään ja yrittää muutenkin kanamaisella esiintymisellään antaa 
uskottavan kuvan naisesta, niin se on lystiä. Erikoisesti jäi mieleeni, kun 
kamera kuvasi hänet takaapäin hänen ottaessaan ensimmäisiä ’naisellisia’ 
askeleitaan. Sellaista hyväntuulista ja vapaata esitystä toivoisi näkevänsä 
enemmän meikäläisissä komedioissa.”10

Ollaan siis tukevasti sen perinteen jatkumolla, jossa naiseksi pukeutuva 
mies on tikahduttavan hauska luopuessaan miehisestä normaaliudesta 
tehdäkseen pilaa naisellisuudella, tuolla kanamaisen keikistelyn nauretta-
valla performanssilla. Ollaan matkalla kohti Pekkaa ja Pätkää puistotäteinä. 
Suomalaisissa 1930–1950-luvun elokuvissa ristiinpukeutumista olikin  
 
 

10 Aaltonen, Toini. Suomen Sosialidemokraatti 20.9.1940.
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lähinnä komedioissa, erityisesti armeijaan sijoittuvissa.11 Voiko tällaisella 
ristiinpukeutumisella ajatella olevan sukupuolen ja seksuaalisuuden kan-
nalta mitään muuta kuin binäärisyyttä ja heteronormatiivisuutta korostava 
rooli? 

Judith Butler (1990, 187–188) on kirjoittanut dragin paljastavan sen, miten 
sukupuoli perustuu imitaatioon, ja parodioivan ajatusta luonnollisesta tai 
alkuperäisestä sukupuolesta. Kaikissa tapauksissa ristiinpukeutuminen ei 
silti kyseenalaista normatiivista sukupuolijärjestelmää ja heteroseksuaali-
suutta. Butlerin (1993, 126) mukaan sellaisissa elokuvissa, kuin Tootsie tai 
Some like it hot, ristiinpukeutuminen tarjoaa ritualistisen keinon linnoit-
taa heteroseksuaalisuuden rajoja, joita pitää jatkuvasti varjella queerin 
tunkeutumisyrityksiltä. Aatamin puvussa ristiinpukeutuminen palvelee 
sitä paitsi juonellista tarkoitusta, jossa mies pääsee naiseksi tekeytyneenä 
tirkistelemään alastoman Allin voimisteluesitystä, rakastuu tähän ja lopuksi 
päätyy tämän kanssa suhteeseen oikean henkilöllisyytensä paljastuttua. 
Mies naisen vaatteissa esitetään naurettavana ja groteskina: ”se oli hirviö 
ihmisen hahmossa. Tai ihminen hirviön hahmossa.”(Agapetus 1953, 76) 
Harri Kalhan (2019a, 215) mukaan suomalaisissa 1930–1950-luvun 
elokuvissa ristiinpukeutuminen ei olekaan erityisen uhkaavaa yhteiskun-
nallisen järjestyksen kannalta, vaan ennemminkin juuri tällaista koomista 
homososiaalista hupailua.

Terrell Carver (2009) on esittänyt että esimerkiksi Some like it hot -elo-
kuvaa voi lukea kokonaisuudessaan dystooppisena kertomuksena hetero-

11 Esimerkkeinä: Rykmentin murheenkryyni (1938), Perheen musta lammas 
(1941), Rakas lurjus (1955), Tyttö lähtee kasarmiin (1956), Vatsa sisään, 
rinta ulos (1959). Poikkeuksena 1600-luvulle sijoittuva seikkailuelokuva 
Sysmäläinen (1938). Tiedoista kiitokset Outi Hupaniitulle. Myöhäisemmästä 
ristiinpukeutumisesta suomalaisissa elokuvissa ks. esim. Kangasniemi, Hanna. 
1991. ”Naiseuden merkit ja mieheyden maskit: Ristiinpukeutuminen Uuno 
Turhapuro -elokuvissa.” Teoksessa UT – tutkimusretkiä Uunolandiaan, Jukka 
Sihvonen (toim.), 71–88. Helsinki: Kirjastopalvelu.

normatiivisesta romanssista, jolloin myös ristiinpukeutuminen asettuu 
parodioimaan sitä. Halutessaan Agapetuksenkin tekstiä voi lukea tästä 
näkökulmasta. Varsinkaan Himasta ei kuvata minään mahtikarjuna. Allin 
ihmetellessä teoksen lopussa, ettei hän äänestäkään ollut tunnistanut 
Himasta mieheksi, tämä selittää: ”Luoja nähköön: kurkkuni on nyt pai-
nuksissa, mutta luonnostaan minulla on korkea puheääni, ja minä silloin 
yöllä vielä peloissani piipitin niin kuin satakieli” (Agapetus 1953, 174). 
Elokuvien ristiinpukeutuminen on muutenkin monitulkintaista. Laura 
Horak (2016) on osoittanut, että ristiinpukeutuvat naiset olivat varhaisis-
sa amerikkalaisissa elokuvissa yleinen ja hyväksytty ilmiö, jolla oli pitkä 
edeltävä historia sekä näyttämötaiteessa että kansankulttuurissa. Vasta 
1920-luvulta eteenpäin osa ristiinpukeutumisista alkoi kietoutua yhteen 
naisten välisen seksuaalisuuden kuvaamisen kanssa.

Epäselväksi jää, oliko valokuvan tapauksessa kyse Agapetuksesta vai jos-
tain aivan muusta näytelmästä. Mitä enemmän katson kuvaa, sitä epävar-
mempi olen kaikesta. Onko isoisän tarkoitus edes esittää naista? Hänen 
vaatteensa eivät näytä kovin naisellisilta. Onko hän pukeutunut mieheksi, 
jolla on silmämeikkiä, huulipunaa ja peruukki? Tällöin hän asettuisikin 
aivan erilaiseen valoon myös Kalhan (2019a) analyysissa, jossa elokuvien 
feminiiniset ja tällätyt ”mieshempukat” ovat sukupuolisesti uhkaavampia 
kuin varsinaiset ristiinpukeutujat. Onko kuvan keskellä pienissä viiksissä 
poseeraava henkilö myös ristiinpukeutunut? Loppujen lopuksi koko poh-
dinta tuntuu palaavan ja tiivistyvän siihen tosiseikkaan, että isoisäni on 
laittanut huulipunaa ja kuvasta päätellen myös jollain tapaa nauttinut siitä. 

Niin, kuvasta päätellen. Isoisä esiintyi meikeissään kaksinkertaisesti: 
iltamanäyttämön lisäksi hän asettautui valokuvallisen näkemisen ja näyttä-
misen kohteeksi, mitä ilman tieto hänen tälläytymisestään ei koskaan olisi 
saavuttanutkaan minua 80 vuoden takaa. 1900-luvun puolella syntyneillä 
oli ensimmäisinä ikäluokkina laajat mahdollisuudet hankkia valokuvia 
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itsestään (Männistö-Funk 2010) ja myös valokuvista tuli ristiinpukeutu-
misen näyttämöitä.

Kuten Harri Kalha (2019b, 16) toteaa, valtaosa kaikista kuvista oli hyvin 
sovinnaisia. Postikorttien ja ateljeekuvien runsaan määrän takia joukosta 
löytyy kuitenkin myös lukuisia esimerkkejä sovinnaisuuden ja sukupuolen 
rajojen koettelusta. Juuri kun olen tuijotellut isoisääni meikeissä, ruotsalai-
nen kollegani sattuu postaamaan sosiaaliseen mediaan kuvan isoäidistään 
ja tämän ystävättäristä miesten puvuissa 1920-luvulla. ”Queering it”, hän 
kommentoi. Minä vastaan isoisäni kuvalla. He olisivat sopineet yhteen, 
tuumii kollega. Ainakin he näyttävät sopineen joihinkin samantapaisiin 
esittäytymisen muotoihin. Jo ateljeekuvaus tarjosi yksilöllisiä tapoja 
tarkastella omaa sukupuolen ilmaisua, joskus myös kyseenalaistaa sen 
normeja pienillä valinoilla. Kuvattava osallistui aktiivisesti poseerauksella 
tietynlaiseen oman ruumiinsa esittämiseen. Asentoihin ja ilmeisiin saatiin 
vaikutteita esimerkiksi elokuvista. (Ijäs 2008.) Kun valokuvaus levisi 
ateljeiden ulkopuolelle, yhdeksi kuvien lajityypiksi muodostuivat lavas-
tetut hupailut, näiden joukossa ristiinpukeutumiskuvaelmat, esimerkiksi 
häät (Toedtemeier 2005). Yleisön ja kameran linssin edessä leikittiin siis 
sukupuolella, mutta oliko kyseessä sama ilmiö paikasta riippumatta? Pa-
laan pohtimaan paikan vaikutusta mahdollisiin identiteetteihin ja niiden 
performointeihin. Mikä merkitys on sillä, että huulipunaa laitettiin juuri 
tietyn pienen työväentalon näyttämön takana kahden pienen kylän rajalla, 
Naarjoen-Turajärven puskissa?

Naarjoen puskista Berliiniin ja takaisin

Horak (2016) varoittaa, että houkutus lukea monitulkintaista historial-
lista ristiinpukeutumista tämän päivän sukupuolisten tai seksuaalisten 
identiteettien ja merkitysten näkökulmista voi hämärtää sitä, millaisia 

merkityksiä sillä oli omana aikanaan. Historioitsijan ylin ohjesääntö on 
pyrkiä tekemään oikeutta menneisyyden ihmisille (Kalela 2000), joten 
tämä ei ole mikään pikkuseikka. Liimaanko Horakin kritisoimalla tavalla 
jonkin oman pohdintani isoisäni päälle? Sillä isoisän huulipunahan kiin-
nostaa minua nimenomaan queerin näkökulmasta. En voi tietää isoisäni 
tarkoitusperiä, sitä tekikö hän tarkoituksellisesti vinouttavan teon. Mutta 
oliko hänen huulipunansa tarkoitusperästä riippumatta queer? Tämä on-
kin vaikeampi kysymys. Varovasti väitän, että sen voidaan ajatella olleen 
tai olevan, että se itsessään haastoi tai avasi jotakin. Mietin myös, olenko 
itse tarpeeksi queer kirjoittamaan siitä, onko jokin queer? En, kyllä, ehkä. 
Olisinko enemmän tai tarpeeksi queer, jos sukuni tulisi jostain muualta 
kuin Naarjoen puskista? Ja lopulta: Millaiset identiteetit ja millaiset per-
formoinnit ovat mahdollisia missäkin ajassa ja paikassa? Riikka Taavetti 
(2018, 38) tähdentää väitöskirjassaan, että juuri tietämisen mahdottomuus 
ja tietämättömyydestä kumpuava voima ovat queerin ja historian risteymän 
sydän. Voimme nähdä välähdyksiä ja lukea fragmentteja, mutta emme voi 
saavuttaa kaikenkattavaa ymmärrystä. Kun kurkistan isoisäni kuvitteelli-
seen meikkipussiin, en näe siellä niinkään pappaa kuin itseni, miettimässä 
erojen merkitsevyyttä, historian eri puolia, itseäni historian miettijänä.

Kun ajattelen isoisäni huulipunaa, ajattelen sitä performatiivisena suku-
puolen rajojen rikkomisena tai niistä poikkeamisena, vaikka kuinkakin 
pienenä ja ohimenevänä. Näen sen mahdollisesti queerina Eve Kosofsky 
Sedgwickin tarkoittamalla tavalla. Hänen mukaansa queer voi käsittää suu-
ren moninaisuuden kaikenlaisia poikkeavuuden, vastustuksen ja normien 
murtamisen muotoja, joilla ei välttämättä ole mitään tekemistä niitä toteut-
tavan ihmisen seksuaalisen suuntautumisen kanssa. Sedwigckin (1993, xii, 
48) mukaan tämä laaja queerin käsite ei silti aseta kyseenalaiseksi saman-
sukupuolista halua queerin kovana, luovuttamattomana ytimenä. Laura 
Doanin (2010, 370–373) mukaan juuri Sedgwick on queer-teorian suurista 
nimistä historiatietoisin, joten hänen näkemyksensä tuntuu olennaiselta 
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yrityksessä ymmärtää 1920-luvun kravatteja ja 1930-luvun huulipunia. 
Sedgwickiä mukaillen queerissä on pohjimmiltaan kysymys sukupuolen 
tai seksuaalisuuden ei-normatiivisista muodoista, mutta kokonaisuutena se 
koostuu hyvin monenlaisista, hetkellisistä, performatiivisista, sukupuolta 
tai seksuaalisuutta outouttavista teoista.

Gai Pied -lehdelle vuonna 1981 antamassaan haastattelussa Michel 
Foucault toteaa jotakuinkin näin: Olennaisinta ei niinkään ole tunnistaa 
itsessään omaa seksuaalisuuttaan kuin käyttää seksuaalisuuttaan suhteiden 
luomisen välineenä. Vähän myöhemmin hän sanoo vielä: Meidän pitää 
tehdä töitä tullaksemme homoseksuaaleiksi eikä vain keskittyä tuntemaan 
olevamme sellaisia. (Foucault 1996, 310.) Pohdin tätä toteamusta rinnan 
sen kanssa, mitä Horowitz kirjoittaa sukupuolen performanssista ja per-
formatiivisuudesta: Ettei niiden välillä lopulta ole nähtävissä varsinaista 
eroa, jos subjektin ei ajatella edeltävän tekojaan, vaan uusmaterialisesti 
syntyvän niissä, intra-aktiossa kaiken ympäröivän ja mahdollistavan kans-
sa. Tämä relationaalisuus mahdollistaa Horowitzin mukaan queerin sekä 
ruumiillisena että diskursiivisena ilmiönä. (Horowitz 2013, 321.) Kaikki 
mitä olemme tai voimme ajatella olevamme, on seurausta materiaalis-
ajattelevasta olomuodostamme, joka puristuu tietynlaiseksi suhteissa 
muihin, yhtälailla muotoutumisen tilassa oleviin. Siksi ei ole samantekevää 
millaisen materiaalisen kokonaisuuden osaksi joku voi asettua. Ei ole yh-
dentekevää ristiinpukeutua ja olla tilanteissa, joissa ristiinpukeutuminen 
on mahdollista.

Palaan mielessäni Berliiniin, silloisten ja nykyisten pervojen mekkaan. 
On sekä valaisevaa että hämäävää verrata Berliinin klubien ”stage-dragia” 
Naarjoen-Turajärven työväentalon näyttämömeikkeihin. Suomalaiset 
puskafarssit olivat täysin erilainen kulttuurinen ja materiaalinen ympäristö 
kuin Berliinin 1920-luvun lesboseurapiirit. Mutta silti moderni tapahtui 
molemmissa, ja myös sukupuolta neuvoteltiin. Molemmissa aukesi jon-

kinlainen mahdollisuus sukupuolen performanssin parodiaan, erilaisena 
esiintymiseen. Taavetti (2018) teroittaa tarvetta tarkastella queerin ajallista 
ja paikallista rakentumista, niin käsitteenä kuin historiallisesti tutkittavi-
na ilmenemismuotoina. Queeria voidaan käyttää historiantutkimuksen 
välineenä käsiteltäessä jotain vaikeasti hahmotettavaa, vain välähdyksen-
omaisesti esiin nousevaa. Queer on nykyisen kulttuurin kategoria, mutta 
auttaa ymmärtämään ja nostamaan esiin sekä menneitä että nykyisiä 
mahdollisuuksia normien ulkopuoliseen seksuaalisuuteen tai sukupuoleen.

Naarjoen puskat ja Berliinin klubit eivät olleet vain erilaisia ympäristöjä eri-
laisine mahdollisuuksineen sukupuolen ja seksuaalisuuden normien rajo-
jen rikkomiselle. Näissä kahdessa paikassa myös sukupuoli ja seksuaalisuus 
olivat erilaisia. Jan Löfströmin (1999) mukaan sukupuoliero suomalaisessa 
agraarikulttuurissa 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa erosi kansain-
välisen keskiluokan sukupuolikäsityksistä. Toisin kuin keskiluokkaisessa 
sukupuolijärjestelmässä, sukupuolten vastakkaisuuden painottaminen ei 
ollut erityisen tärkeää, eikä esimerkiksi naismaisia miehiä tai miesmäisiä 
naisia koettu uhkina. Toisaalta taas luokkaero oli maaseudun käytäntöjä 
ja asenteita vahvasti järjestävä tekijä. Kansanihmisten kuului toimia toisin 
kuin ”herrojen”, myös sukupuolisuuden alueella. Seksuaalinen säädyttö-
myys yhdistettiin varsinkin nuorilla naisilla liian herraskaisiin, koreileviin 
tai uusmuotisiin vaatteisiin ja esimerkiksi meikkaamiseen. (Mikkola 2009.)  
Väitöskirjassani (Männistö-Funk 2014) olen esittänyt, että onkin tarpeen 
tarkastella erikseen maaseudun modernisaatiota, eräänlaista itsetehtyä 
modernia, joka liittyy urbaaniin, kansainväliseen moderniin mutta myös 
eroaa siitä ja muokkaa sen ilmiöitä omiin tarpeisiinsa, käytäntöihinsä ja 
merkityksiinsä soveltuviksi.

Itse tekemisellä oli agraariyhteisössä erityinen arvonsa. Haastattelunauhalla 
kuulen isoisäni äänessä yhden kerran hieman ärtymystä. Tämä tapahtuu 
kun haastattelija kysyy, mistä uusia ideoita kulkeutui Naarjoelle, työväen-
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yhdistyksen kulttuuritoimintaa varten. Isoisä vastaa kipakasti: ”Jaa, en minä 
tiä. Ei niitä kulkeutunu kyl mistää, kyl se oli ihan semmost oma-alotteista.”12

Käytännössä myös Naarjoen-Turajärven työväentalo tietysti oli monen-
laatuisten ja laajojen kulttuuristen vaikutteiden ja ideoiden kohtauspaikka, 
mutta tämän suuremman kuvion näkeminen ei vähennä itsetekemisen  
merkittävyyttä sosiaalisena ja kulttuurisena työnä. Huvinäytelmien 
kaltaisten kulttuurituotteiden omaehtoinen uudelleentuottaminen ja 
-tulkitseminen voidaan nähdä monimutkaisena neuvotteluna muun 
muassa suhteesta modernin urbaanin kulttuurin sukupuoli- ja seksuaa-
lisuuskäsityksiin. Näyttelijöiden kuvassa huomion kiinnittää se, että he 
ovat naamioituneet toiseen luokkaan, herroiksi ylioppilaslakkeineen 
ja kävelykeppeineen. Miksi ikinä isoisäni onkaan naamioitunut, ei hän 
ainakaan esitä oman elinympäristönsä tavallista naista tai miestä, vaan 
jotakin hieman yliampuvaa kuvitelmaa, jonkinlaista sukupuolen äären tai 
ytimen parodiaa tai liioittelua. Meikkauksen yleinen kulttuurinen pahek-
suttavuus hänen elinympäristössään tekee huulipunasta erityisen vahvan 
merkin, ristiinpukeutumiseen liittyvän, tahallisen yliampuvan elementin. 
Arto Jokinen (2001, 208) on väittänyt, että ympäristöstä riippumatta 
suurin osa ristiinpukeutujista on miehiä, jotka pukeutuvat äärimmäisen 
feminiinisiksi naisiksi. Lisäkierteen tällaiseen äärimmäisyyteen tuo tässä 
tapauksessa maalaisympäristö, jossa sukupuolen performointi muutoin 
oli vähäeleistä ja kurinalaista. Siinä ympäristössä mieheksi tunnistetun 
saattoi olla helpompi laittaa huulipunaa kuin naisen. Isoäidilläni en muista 
koskaan nähneeni mitään meikkiä.

12 Oiva Männistön haastattelu, Tampereen yliopiston kansanperinteen arkisto, 
äänitekokoelmat, Y 08381/1979-06-10.

Kansan queer

Hyvin pian tämän huulipunaepisodin jälkeen alkoi sota, johon isoisäni 
osallistui alusta loppuun, kotimaansa mukana myös Saksan kanssasoti-
jana, taisteluissa, joista suomalaisessa kulttuurissa tulisi nationalistisen 
maskuliinisuuden kulmakivi. Claire Waldoff tahollaan joutui ennen sotaa 
ongelmiin epäillyistä kommunistisista yhteyksistä ja oli esiintymiskiel-
lossakin, mutta toisaalta myös lauloi vuonna 1942 saksalaisille sotilaille 
miehitetyssä Pariisissa. Taiteilija Martin Dammann (2018) on kerännyt 
yksityisistä kokoelmista satoja kuvia naisiksi pukeutuneista sotilaista 
toisessa maailmansodassa ja todennut ristiinpukeutumisen olleen erityi-
sen yleistä Saksan armeijassa, siis järjestelmässä, joka samaan aikaan teki 
kaikkensa homoseksuaalien vainoamiseksi ja murhaamiseksi. Dammann 
yhdistää ilmiön saksalaisten vahvaan karnevalistiseen perinteeseen, mut-
ta tästä selityksestä huolimatta törmäämme taas täydellisen tietämisen 
mahdottomuuteen ja tuijotamme hiukan neuvottomina paljettimekkoihin 
tälläytyneitä sotilaita. Mistä kimmoke ristiinpukeutumiseen eri tilanteissa 
tuli? Mitä ristiinpukeutujat mahtoivat ajatella? Miltä heistä tuntui?

Suomen armeijassakin ristiinpukeuduttiin sodan aikana, usein viihdy-
tystarkoituksissa. Jatkosodassa rintamadrag muodostui viihteenlajiksi, 
jolla oli omat tähtiesiintyjänsä. Sari Näre siteeraa kommentteja aiheesta 
Olavi Paavolaisen Synkästä yksinpuhelusta. Paavolainen kuvailee baletti-
tanssijoiksi pukeutuneita miesryhmiä sekä näitä ”naiivin yksinkertaisina” 
valokuvaavia rintamatovereita ja antaa maailmanmiehen varmuudella 
oman tuomionsa, jota ei usko innokkaiden valokuvaajien ymmärtävän: 
”selvää transvestismiä”. (Näre 2008, 374; Näre 2016, 167.) Paavolainen 
tuntuu siis ajattelevan, että epäilyttävä transvestismi sekä on että ei ole läsnä 
tällaisissa ristiinpukeutumiskäytännöissä ja -esityksissä, riippuen katsojan 
– ja jopa esiintyjän – tietämyksen tai ymmärryksen tasosta. Palataan siis 
kysymykseen tarkoitusperästä, jonka yksillä oletetaan olevan vinoutunut, 
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paheellinen ja latautunut – meidän näkökulmastamme queer – ja toisilla 
taas viaton, lapsekas ja syvempää merkitystä vailla.

Samantapaisesti Kalha (2019a, 215) liittää suomalaisten elokuvien ristiin-
pukeutumisen valtavirran analyysissaan ”harmittomaan kansankulttuuriin”, 
joka ei uhkaa sukupuolijärjestelmää, toisin kuin joidenkin elokuvien tai-
teellisen dekadentit mieshahmot. Mutta miksi sekä Paavolaisen että Kalhan 
analyysissa nähdään nimenomaan maalaisten ja koulutustasoltaan alempi-
en, niin sanottujen kansanihmisten, suhtautuminen ristiinpukeutumiseen 
yksinkertaisena, vaarattomana ja traditionaalisena? Tekeekö tämä heille 
oikeutta? Mikä lopulta on harmitonta kulttuuria ja kuka sen määrittää? 

1900-luvun alkupuoliskon moderniin kulttuuriin kuului vastakohtaisuuk-
sien rakentaminen kaupungin ja maaseudun, korkeakulttuurin ja kansan-
perinteen sekä ulkomaisen ja kotimaisen välille (Murphy 2010, 185–192). 
Kun katsotaan pintaa syvemmälle, tämän modernin vastakohta-asettelun 
taa, ei kuitenkaan löydetä muuttumattoman harmitonta kansankulttuuria 
vaan jatkuvaa erilaisten vaikutteiden sulauttamista ja neuvottelemista, 
myös sukupuolen ja seksuaalisuuden osalta. Naarjoen puskat eivät siis ole 
Berliinin näyttämöiden vastakohta, vaikka selvästi eroavatkin niistä. Näi-
den paikkojen ristiinpukeutumiset liittyvät toisistaan eroaviin sosiaalisiin 
rakenteisiin ja esiintymistraditioihin, mutta ovat kuitenkin myös samalla 
kulttuurijatkumolla, jossa sukupuolta ja seksuaalisuutta voidaan käsitel-
lä, venyttää tai vinouttaa dragin keinoin. Isoisän huulipuna näyttäytyy 
merkityksellisenä, niin yksityisenä ruumiillisena kokemuksena kuin 
myös osana koko aikalaismaailmaansa kietovaa kulttuurista muutosta ja 
neuvottelua.

Kirjallisuusluettelo

Agapetus. 1953. Aatamin puvussa ja vähän Eevankin: Kevyt romaani. 
Kahdeksas painos, ensimmäinen painos ilmestynyt 1928. Helsinki: 
Kustannusosakeyhtiö Otava.

Butler, Judith. 1990. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. 
New York: Routledge.

Butler, Judith. 1993. Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex”. New 
York: Routledge.

Carver, Terrell. 2009. “Sex, Gender and Heteronormativity: Seeing ‘Some Like 
It Hot’ as a Heterosexual Dystopia.” Contemporary Political Theory 8(2), 
125–151.

Dammann, Martin. 2018. Soldier Studies: Cross-Dressing in der Wehrmacht. 
Berlin: Hatje Cantz.

Doan, Laura. 2010. ”Forgetting Sedgwick.” PMLA 125(2), 370–373.
Foucault, Michel. 1996. “Friendship as a Way of Life.” Teoksessa Foucault Live: 

Interviews, 1961–1984, ranskasta kääntänyt John Johnston. New York: 
Semiotext(e), 310.

Haapala, Pertti. 2003. “Nuoriso numeroina.” Teoksessa Nuoruuden vuosisata: 
Suomalaisen nuorison historiaa, toimittaneet Sinikka Aapola ja Mervi 
Kaarninen, 66–85. Helsinki: SKS. 

Horak, Laura. 2016. Girls will Be Boys: Cross-Dressed Women, Lesbians and 
American Cinema, 1908–1934. New Brunswick: Rutgers University 
Press.

Horowitz, Katie R. 2013. ”The Trouble with ‘Queerness’: Drag and the Making 
of Two Cultures.” Signs 38(2), 303–326.

Ijäs, Minna. 2008. ”Kuviteltu ja koettu ruumis valokuvamuotokuvassa: 
Uudenlaisia esittäytymisen tapoja käyntikorttikuvissa 1910–1920 
-luvuilla.” Naistutkimus 4/2008, 16–30.

Jokinen, Arto. 2001. ”Näin tehdään nainen: Miesten ristiinpukeutuminen.” 
Teoksessa Nainen/naiseus/naisellisuus, toimittaneet Minna Nikunen, 
Tuula Gordon, Sanna Kivimäki ja  Riitta Pirinen, 191–212. Tampere: 
Tampere University Press.

Kalela, Jorma. 2000. Historiantutkimus ja historia. Helsinki: Gaudeamus.
Kalha, Harri. 2019a. ”Hinttareita, onko heitä? Sukupuolipolitiikkaa SF-tyyliin.” 

Teoksessa Unelmatehdas Liisankadulla: Suomen Filmiteollisuus Oy:n 
tarina, toimittaneet Kimmo Laine, Minna Santakari, Juha Seitajärvi ja  
Outi Hupaniittu, 212–227. Helsinki: SKS.



SQS
1–2/2019

68

Pervopeili
Artikkelit

Tiina
Männistö-

Funk

Kalha, Harri. 2019b. Sukupuolen sotkijat: Queer-kuvastoa sadan vuoden takaa. 
Helsinki: Parvs.

Koreen, Maegie. 2014. Claire Waldoff: Die Königin des Humors. Gelsenkirchen: 
Chanson-Café.

Löfström, Jan. 1999. “Se nyt vaan on semmonen”: Sukupuoliero agraari-
kulttuurissa. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.

Mikkola, Kati. 2009. Tulevaisuutta vastaan: Uutuuksien vastustus, kansantiedon 
keruu ja kansakunnan rakentaminen. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura, 249.

Mungen, Anno. 2006. “’Anders als die Anderen’, or Queering the song: 
Construction and Representation of Homosexuality in German Cabaret 
Song Recordings before 1933.” Teoksessa Queering popular pitch, 
toimittanut Sheila Whiteley,67–79. New York: Routledge.

Murphy, Kate. 2010. Fears and Fantasies: Modernity, Gender, and the Rural-
Urban Divide. New York: Peter Lang. 

Männistö, Tapio. 2014. Torpan tarinoita. Pori: Omakustanne.
Männistö, Tapio. 2017. Kirjeitä ja karvakorvia. Pori: Omakustanne.
Männistö-Funk, Tiina. 2010. ”Monien käytäntöjen ’kovat kuvat’: Käyntikortti-

kuvat suomalaisissa maaseutukodeissa 1900-luvun alussa.” Teoksessa 
Esine ja aika: Materiaalisen kulttuurin historiaa, toimittaneet Riitta 
Laitinen ja Maija Mäkikalli, 249–278. Helsinki: SKS.

Männistö-Funk, Tiina. 2012. “The prime, decline and recalling of rural cycling: 
Bicycle practices in the 1920s’ and 1930s’ Finland remembered in 1971–
1972.” Transfers – Interdisciplinary journal of mobility studies 2(2), 49–
69.

Männistö-Funk, Tiina. 2014. Itse tehty moderni: Gramofoni, polkupyörä ja 
valokuvaus suomalaisten elämässä 1880-luvulta 1940-luvulle. Turku: 
Turun yliopisto.

Männistö-Funk, Tiina. 2019. ”Introduction: The historical production of the 
invisible and visible bicycles.” Teoksessa Invisible Bicycle: Parallel 
histories and different timelines, toimittaneet Tiina Männistö-Funk ja  
Timo Myllyntaus, 1–20. Leiden: Brill. 

Nurmela, Johanna. 2005. ”Kesäiset lavatanssit Jurvassa: 1950-luvun Suomi ja 
suuri tanssi-innostus.” Teoksessa Saanko luvan? Iskelmä-Suomen ilmiöitä 
1900-luvulla, toimittanut Leena Rossi, 60–77. Turku: K&h, Turun 
yliopisto, Kulttuurihistoria.

Näre, Sari. 2008. ”’Kuin viimeistä päivää’ – sota-ajan sukupuolikulttuuri ja sek-
suaalinen väkivalta.” Teoksessa Ruma sota: Talvi- ja jatkosodan vaiettu 
historia, toimittaneet Sari Näre & Jenni Kirves,335–380. Helsinki: Johnny 
Kniga.

Näre, Sari. 2016. Sota ja seksi: Rintamamiesten seksuaalikerrontaa talvi- ja 
jatkosodan ajalta. Helsinki: Tammi.

Pesola, Sakari. 1996. “Tanssikiellosta lavatansseihin.” Teoksessa Rillumarei 
ja valistus: Kulttuurikahakoita 1950-luvun Suomessa, toimittanut Matti 
Peltonen, 105–126. Helsinki: SHS.

Raber, Ralf Jörg. 2003. “’Wir … sind, wie wir sind!’ Homosexualität auf 
Schallplatte 1900–1936.” Invertito – Jahrbuch für die Geschichte der 
Homosexualitäten 5, 39–66.

Sedgwick, Eve Kosofsky. 1993. Tendencies. Durham: Duke University Press.
Suominen, Jaakko. 2018. ”Mustat silmänaluset.” Teksti blogissa Koneen 

kokemus & tietokoneen takapuoli. 4.12.2018.
Taavetti, Riikka. 2018. Queer Politics of Memory: Undisciplined Sexualities as 

Glimpses and Fragments in Finnish and Estonian Pasts. Helsinki: Faculty 
of Social Sciences, University of Helsinki.

Toedtemeier, Terry. 2005. “Photography’s love child: Origins of the snapshot.” 
Teoksessa Snapshot Chronicles: Inventing the American Photo Album, 
toimittaneet Barbara Levine ja Stephanie  Snyder, 183–189. New York: 
Princeton Architectural Press.



SQS
1–2/2019

69

Pervopeili
Artikkelit

Joonas
Säntti

Arkielämä pakottaa meidät jatkuvasti tilanteisiin, joissa kaksijakoisel-
le sukupuolelle annettu symbolinen hyväksyntä on ainoa tapa siirtyä 
eteenpäin. Esimerkiksi valitessani vessanovea, varatessani junamatkaa 
Keski-Eurooppaan, täyttäessäni milloin mitäkin valtiovallan edellyttämää 
kaavaketta ja selontekoa tai antaessani palautetta kuluttajakyselyyn, viralli-
sen sukupuoleni tunnustamisen vaatimus jyrää varmuuteni siitä, että sillä 
ei tulisi juuri tuossa tilanteessa olla mitään merkitystä. 

Monille tällaiset arkiset tilanteet saattavat herättää voimakkaita aggression 
ja epätoivon ailahduksia. Totisesti, ”liian monta rasti ruutuun -lomaketta on 
tullut vastaan”, kuten Eeva Turusen novellin ”Näyttävä heinäsorsakoiras 
juhlapuvussaan” kertoja toteaa. Neitiherraksi esittäytyvä kertoja esittelee 
seuraavan vaihtoehdon: ”Tässä sinulle lomake, joka on hyvin yksinkertainen 
täyttää”. Minuuden määrittelyn vaihtoehdoiksi tarjotaan humoristisesti 
koiraa, kettua ja apilaa. 

Novellin fantasiavalikossa on paljon tuttuakin, esimerkiksi se, että rastitet-
tavia ruutuja on juuri kolme, joka vastaa nykyhetken yleisintä ei-binäärisen 
huomioivaa kaavaketta (mies/nainen/muu). Tietystä absurdismistaan 
huolimatta näissäkin esimerkeissä on oma järjestelmällisyytensä: kahden 
eläinkunnan edustajan vastapainoksi kolmas onkin sitten jotain muuta, 

vegetaalijengin jäsen. Kenties jakson puhuttelevuus liittyy siihenkin, että 
siirtymä kahdesta kolmeen ei varsinaisesti vapauta rastittajaa kategorioiden 
vallasta. Voiko kirjallisuus ja kieli sitten tarjota paikkaa ja tilannetta, jossa 
päästäisiin eroon rastittamisesta? 

Esseessäni pyrin tarkastelemaan 2000-luvun kirjallisuudessa näyttävästi 
yleistyneiden sukupuoleltaan hankalasti määriteltävien henkilöiden ja 
kertojien merkitystä. Pohdin miksi juuri sukupuolen paikantamista han-
kaloittavat ja sukupuolieroa monimutkaistavat tekstit ovat tärkeitä nyky-
hetkessä. Miksi lukijan olisi syytä kunnioittaa tätä monitulkintaisuutta, 
kenties jopa aktiivisesti pidättyä rakentamasta sille selittävää hypoteesia?

Oma akateeminen taustani on kertomustieteessä ja olen erityisesti kiin-
nostunut feministisestä queer-narratologiasta, jossa etsitään vaihtoehtoja 
vakiintuneiden kertomustieteellisten suuntausten eksplisiittisesti ja imp-
lisiittisesti normatiivisille tavoille jäsentää sukupuolta ja seksuaalisuutta 
(Warhol & Lanser 2015). Tutkijana minua puhuttelevat erityisesti teks-
tit, joissa binärismin haastaminen yltää sukupuolieron käsitteen tasolle. 
Näissä teksteissä sukupuoliero ei siis liity vain sosiaalisiin identiteetteihin 
tai rooleihin, vaan laajemmin sukupuolisuuden monitulkintaisuuteen. 
Kyse ei ole jostain tietystä lokalisoidusta anti-binäärisestä identiteetistä 

KETTU, KOIRA VAI APILA? 
Sukupuolettomuuden mahdollisuuksista suomalaisessa nykyfiktiossa
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– muunsukupuolisuudesta, transsukupuolisuudesta, genderqueeristä – 
vaan paikantumattomuudesta, keskenään ristiriitaisten ja arkikokemuksen 
kannalta usein yhteensovittamattomien vaihtoehtojen tuottamisesta (sana)
taiteelle ominaisilla keinoilla.

Eräs mahdollisuus liittyy tietysti spekulatiivisen fiktion kuvittelemiin 
toisiin maailmoihin. Luomalla utopioiden ja dystopioiden sijaan hetero-
topioita eli paikkoja, joissa ilmiöiden erot ja jäsentyvät tuntemastamme 
logiikasta eroavalla tavalla, voidaan myös vieraannuttaa nykytodellisuutta, 
osoittaa  vallitsevien olojen keinotekoisuus ja sattumanvaraisuus. Kuten 
filosofi Michel Foucault toteaa, heterotopiat ”häiritsevät” koska yhdistäes-
sään yhteensopimattomia ilmiöitä ne ”jäytävät kielen perustuksia, estävät 
nimeämästä tätä ja tuota” (Foucault 2010, 15). Luonnehdinta sopii esimer-
kiksi Maria Matinmikon runoromaaniin Kolkka (2019), jonka harsoinen, 
sotkuinen ja runokielen tapaan näennäisiä vastakohtaisuuksia toisiinsa 
sulauttava ilmaisu tuottaa ainakin hetkittäin tuollaista epävarmuutta. Mie-
lestäni ainakin osa näistä mahdollisuuksista aktivoituu myös käyttämällä 
vähemmän fabuloimiseen perustuvaa kerronnan elettä: sukupuolittavien 
elementtien välttämistä tai keskenään ristiriitaisten koodien hyödyntämistä 
päähenkilön kuvauksessa tai henkilö-kertojan diskurssissa. Sukupuolen 
”purkaminen kertomalla”, joka on yksi Matinmikon pyrkimyksistä, ei 
välttämättä edellytä matkaa nep-nepiirien maahan. 

Varsinkin romaanin mittaisessa proosatekstissä keskeisen fiktiohenkilön 
sukupuolen avoimeksi jättäminen edellyttää esimerkiksi olemuksen 
äärimmäistä pelkistämistä tai vastakohtaisesti ylenpalttista, ristiriitaista 
kuvailua. Niinpä tuntuu luontevalta ajatella fiktiohenkilöiden sukupuolista 
monitulkintaisuutta kirjailijan tietoisena strategisena valintana. Samalla 
on syytä miettiä niitä ehtoja, jotka rajaavat tällaisten taiteellis-poliittisten 
strategioiden tunnistamista ja esille lukemista.

Tarinamallien epäluonnollistaminen

Tekstit, joissa sukupuolen monitulkintaisuus tarkoittaa usean vaihtoehdon 
samanaikaisuutta, epäluonnollistavat kulttuuristen tarinoiden vakiintu-
neita sukupuoliasetelmia. Niinpä Anu Kaajan Ledan (2017) tirkistely- ja 
väkivaltafantasioita patriarkaaliseen naisten torumiseen yhdistävä kertoja 
ja Laura Lindstedtin Ystäväni Natalian (2019) heikosti toisia kuunteleva 
ja ymmärtävä, hieman ylimielisesti setäselittävä psykologi voivat tulla lue-
tuiksi myös naisina. Pornografinen hameen alle kurkistelu ja feminisoidun 
ruumiin spektaakkelista nauttiminen eivät rajoitu miesoletettuihin. Yleisinä 
väittäminä nämä eivät ole ennenkuulumattomia, tuntuvat ehkä itsestään 
selviltäkin: no totta kai nainenkin voi tehdä tai ajatella noin! Pitkän fik-
tiotekstin lukemisprosessiin kuitenkin liittyy välttämättä kulttuuristen 
koodien ja kehysten hyödyntämistä, ennakointia ja ennakko-oletusten 
uudelleentarkistamista, ehkä myös voimakasta affektiivistä eläytymistä. 
Niinpä tunne tekstin vastahankaisuudesta on huomattavasti syvempi ja 
vaikuttavampi. 

Kuten kertomustieteilijä H. Porter Abbott (2013, 3–4) toteaa, kertovien 
tekstien tuottama hämmennys voi olla ”kouriintuntuvaa”: se, että ym-
märrämme jonkin olevan yleisesti tietomme ulkopuolella, ei ole sama 
asia kuin kokemus omasta tietämättömyydestä jatkuvana olotilana (”to be 
immersed in the condition of unknowing”). Abbott ei käsittele sukupuolta, 
mutta mielestäni samaa ajatusta voi hyödyntää tässä kontekstissa. Varsin 
harvoin teksti mahdollistaa pitkäkestoisen kokemuksen siitä, että henkilön 
sukupuoli vastustaa lukijan tulkinnallisia pyrkimyksiä.

Lindstedtin romaanin henkilö-kertoja, vuolaaseen kuvailuun taipuvainen 
psykologi, aloittaa Ystäväni Natalian toisen luvun näillä sanoin: ”Natalialla 
– jonka nimestä poistan nyt lainausmerkit niin kuin poistaisin aseestani var-
mistimen – oli arkielämää suuresti häiritsevä ongelma.” (Lindstedt 2009, 9.) 
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Mitkä seikat saavat minut tässä vaiheessa kuvittelemaan kertojan tässä koh-
taa mieshahmoiseksi? Aseeseen ja ampumiseen viittaaminen ei ole tässä 
niin olennainen kuin se mitä voi päätellä kertojan tavasta rakentaa vertaus 
näin uhkaavaan sävyyn – puhumattakaan väkivaltaisen kielikuvan häirit-
sevyydestä juuri tässä yhteydessä, psykologin asiakkaastaan esittämänä. 
Tilanne on helppo yhdistää psykopaattisuutensa kätkevän miesrikollisen 
hahmoon, joita koskevia kertomuksia populaarikulttuuri on tulvillaan.

Muutamaa sivua myöhemmin kertoja kuvailee asiakkaansa itkemisen tuot-
tamaa esteettistä elämystä. Vaikka kertoja toistuvasti vakuuttaa kyvystään 
empatiaan, hän tarkastelee Nataliaa taideteoksen tapaan: ”kun Natalia alkoi 
itkeä, aistin voimallisesti kauneuden läsnäolon.” Asiakkaan tunteenpurkaus 
tarjoaa harmonisen näyn siitä huolimatta, että ”hänen silmiensä ja suunsa 
välinen etäisyys oli pidempi kuin mitä kauneuden tieteellisesti todistettu kaava 
olisi sallinut”. (Lindstedt 2019, 12–13.) 

Feministisesti orientoituneen tutkijan on helpompi otaksua, että naisen 
objektivoimisesta ja naisruumiin tarjoamasta spektaakkelista nautiskeleva 
subjekti on mies – tai vähintään maskuliinisen katseen omaksunut ihmi-
nen. Queer-tutkimus on toisaalta usein pyrkinyt todistamaan tällaisten 
asetelmien historiallisen ja paikallisen vaihtelevuuden. Esimerkiksi naisten 
välisiä suhteita viktoriaanisessa Englannissa käsitellyt Sharon Marcus ky-
seenalaistaa oletuksen siitä, että pornografian subjekti/objekti-asetelmat 
seuraisivat suoraan kulttuurin muista valta-asetelmista. 

Marcus toteaa suorasanaisesti, että naiset saivat nautintoa objektivoitujen 
ihmishahmojen katsomiseen liittyvästä ylemmyyden tunteesta siinä missä 
miehetkin (Marcus 2007, 120). Viktoriaanisen pornografian ohella nuk-
kekulttuurin ja naisyleisölle osoitettujen, usein naisten tekemien muotiku-
vien analyysissään Marcus kritisoi ”edelleen vaikutusvaltaista” näkemystä, 
jonka mukaan voyerismi on ollut vain miessubjektille varattu asema, että 
”miehet katsovat ja naisia katsotaan” (Marcus 2007, 135). Miten paljon 

nykyisessä feministisessä proosassa harrastetaan juuri tällaisten oletusten 
luonnollistamista mieskatseen kritiikin muodossa? 

Henkilöhahmon sukupuolen pimittäminen ei tietysti välttämättä ole femi-
nistinen strategia. Kokonaisteoksina Leda ja Ystäväni Natalia käsittelevät 
kuitenkin nimenomaan henkisen ja fyysisen väkivallan sukupuolittuneita 
muotoja. Ledassa kurkistellut, kuritetut ja raiskatut ovat suurimmalta osin 
naisia. Lindstedtin romaanin nimihenkilö on usein äärimmäistä feminii-
nisyyttä performoiva nainen, jonka pitkien monologien kautta kommen-
toidaan ironisesti tunnustamisen ja minäpuheen retoriikkaa, sukupuolen 
mystifioimista ja naisruumiin asemaa psykoanalyysin historiassa. Kaajan 
ja Lindstedtin teoksissa valta-asetelmia käsitellään tavalla, jossa huomio 
kiinnittyy tekoihin ja niiden kantamiin sukupuolihistorioihin, mutta pat-
riarkaalista valtaa ei ole turvallisesti siirretty miehen hahmoon. Henkilön 
olemusta ei voi päätellä sen perusteella, että hän tirkistelee naisia ”jäy-
kistyneenä” tai analysoi surkuhupaisan ymmärtämättömästi asiakkaansa 
oletettua peniskateutta.

Molemmat romaanit käyvät esimerkkeinä siitä, miten vahvasti sukupuolen 
tulkinta kytkeytyy seksuaalisuuteen. Ledan kehyskertomuksessa kirjoitta-
misen ja lukemisen halu sidotaan asetelmaan, jota on vaikea olla sukupuo-
littamatta: nimeämättä jätetty kertoja puhuttelee kirjeissään nimeämättä 
jäänyttä vastaanottajaa ja kehottaa tätä nauttimaan kertomuksestaan, 
jossa viaton neitsyt ”vietellään” ja ”häpäistään”. 1700-luvulle sijoitetussa 
kertomuksessa luokkaetuoikeudet, kuten oikeus tehdä ”kasvottomalle 
palvelusväelle” omien halujensa mukaan, kuitenkin monimutkaistavat 
tarinamaailman tilanteita, jotka metoon värittämässä nykyhetkessä yh-
distyisivät ehkä suoraviivaisemmin himokkaan miessubjektin ja naisuhrin 
valmiisiin kertomusmalleihin. 

Ystäväni Nataliasta poimitut esimerkit kertovat toisaalta yksittäisten jak-
sojen analyysiin liittyvistä vaaroista. Miten kertojan sukupuoleen liittyvää 
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ristiriitaisuutta voi lähestyä muuten kuin todistamalla sitä vastakohtien 
kautta, toisin sanoen sukupuolittamalla esityksen osia? Jos osoittaa kertojan 
diskurssista toisaalta maskuliinisia, toisaalta feminiinisiä piirteitä, tuleeko 
silloin tarkoittamattaan vahvistaneeksi noiden paikannusten itsestäänsel-
vyyttä? Miten käsitellä poikkeuksia muuten kuin sääntöä vahvistavina?

Esimerkkinä siitä, miten ilmiöön perehtynyt tutkijakin saattaa päätyä 
esittämään omituisen konservatiivisia paikannuksia, voi mainita Monika 
Fludernikin vuonna 1999 julkaistun artikkelin sukupuoleltaan määritte-
lemättömien ensimmäisen persoonan kertojista. Narratologinen tarkkuus 
yksityiskohtien ruotimisessa ohjautuu esittämään ehdotuksia kaikista 
niistä tavoista, joilla kulttuurinen tietomme auttaa sijoittamaan merkkejä 
sukupuolijärjestelmään. Esimerkiksi: kun kertoja ryöstetään kadulla, 
tekstissä ei ole erikseen mainintaa hänen käsilaukustaan tai raiskauksen 
uhkasta. 1960-luvun romaanihenkilö, joka on hyvä uimaan, kiipeilemään 
ja rakentamaan työkaluja, olisi todennäköisemmin mies kuin nainen. 
(Fludernik 1999.) Sukupuoli olisi näin ajateltuna mysteeri vain siinä mie-
lessä, että se odottaa tarkan lukijan ”ratkaisua”. On kuin lukija ei kestäisi 
epävarmuutta, joka jatkuu yli kirjan viimeisen sivun. 

Jeanette Wintersonin romaani Written on the Body (1992, suom. Ihoon 
kirjoitettu) on erityisen maineikas esimerkki kertomuksesta, joka jättää 
sukupuoliasetelmien määrittämisen lukijan vastuulle. Sillä on erityisasema 
myös poliittisessa ja kontekstualisoivassa kertomustieteessä, koska romaa-
nin kertojaa käsittelevä Susan Lanserin artikkeli vuodelta 1995 tavataan 
mainita eräänä queer-narratologian alkulähteenä. Kuten Lanser toteaa, 
lukijan on hämmentävän helppoa olla huomaamatta tekstin kertojan eri-
koisuutta. Winterson oli teoksen ilmestymisen aikoihin eräs tunnetuim-
mista nuorista brittikirjailijoista, ja koska hänet tunnettiin nimenomaan 
omaelämäkerrallisia aiheita sivuavana ”lesbokirjailijana”, kertoja haluttiin 
tässäkin tapauksessa jo olettaa naishahmoiseksi. Kenties vielä suurempaa 
osaa lukijoista ohjasi erilainen ennakko-oletus: jos romaani esittää kolmio-

draaman, jossa päähenkilö on rakastunut naimisissa olevaan naiseen, tuo 
päähenkilö tulee kulttuurisesti vakiintuneiden kertomusmallien vuoksi 
automaattisesti luettua mieheksi. (Lanser 1996, 252–258.)  

Käsitellessäni Wintersonin romaania ja artikkelia opetusryhmissä aloin 
miettiä mahdollisuutta lukea tekemättä valintaa. Jos kirjaa lukiessa visuali-
soi henkilöhahmon, kuten realistisen proosatekstin kohdalla lukijat yleensä 
tekevät, miten keskenään ristiriitaiset vaihtoehdot voivat käytännössä 
aktivoitua – muuten kuin eri lukemiskertoihin jaksotettuina?  

Laajennetun sukupuolivalikon rajoitukset

1900-luvun ranskan- ja englanninkielisen kirjallisuuden kontekstissa 
sukupuoleltaan monitulkintaiset henkilöt liittyivät usein kokeelliseen 
kirjallisuuteen, erityisesti pyrkimykseen rikkoa romaanisten kielten suku-
puolitettua ja tässä mielessä sekä ilmaisua rajoittavaksi että feminiinistä vä-
heksyväksi koettua sanastoa. Natalie Barneyn, Monique Wittigin, Maureen 
Duffyn ja Anne Garretan kaltaisten kirjailijoiden teoksissa (sukupuoli)
poliittinen ja kirjallinen avantgarde eivät olleet siististi eroteltavissa. (Ks. 
Livia 2001, 3–30.) Avantgarde-kirjallisuuden lisäksi sukupuolitetuilla 
persoonapronomeilla ja päähenkilöiden sukupuolella leikittelevää proosaa 
kuitenkin esiintyi myös populäärikirjallisuuden genreissä, kuten dekkareis-
sa ja scifissä. Niinpä Anna Livia (2001, 20–21) saattoi jo vuosituhannen 
vaihteessa todeta, että kyseessä oli vakiintunut kaunokirjallinen ilmiö. 
Arvelen, että nyt parikymmentä vuotta myöhemmin, kirjailijoiden ja luki-
joiden kiinnostukseen ei voi olla vaikuttamatta esimerkiksi trans-ihmisten 
runsaampi näkyvyys tai tietoisuus erilaisten sukupuoli-identiteettien 
yleistymisestä. Kirjoittaessaan 1990-luvun puolivälissä Lanser otaksui 
lukijoiden yleensä tuntevan ”ahdistuneisuutta” (anxiety) niistä tapauksista, 
joissa kertojahahmon ja/tai tekijän sukupuolta ei voinut varmasti tietää 
(1996, 252). Mahtaisiko tämä olla pikkuhiljaa muuttumassa?
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Garreta taustoitti oman romaaninsa (Sphinx, 1986) henkilöiden sukupuo-
listen merkkien poistamista menetelmälliselle kirjoittamiselle ominaisena 
rajoituksena, mutta myös lukijoille viritettynä ”ansana”, joka pyrki teke-
mään lukijalle näkyväksi tämän omat oletukset (Livia 2001, 32). 

Ajatusta laajentaen voisi ehdottaa, että ratkaisun lähes itsestäänselvyytenä 
harjoitettu vastakohta, sukupuolen ”antaminen” fiktiohenkilölle, on sekin 
eräänlainen rajoitus, enemmän tai vähemmän keinotekoinen. Kirjailija 
Meri Kuusisto ihmettelee kirjailijaliiton verkkosivun haastattelussa: ”Miksi 
päähenkilöllä pitäisi edes olla sukupuolta?” (Hiidensalo 2019). Suora-
viivainen kysymys on pitemmän pysähtymisen arvoinen: miksi tosiaan? 
Hankalasti sukupuolitettavien hahmojen näkyvyyden kasvu 2000-luvun 
suomalaisessa proosassa ei ole yllättävää. Erikoisempaa lienee se, että ilmiö 
ei suomenkielisessä kirjallisuudessa ole vielä yleisempi. Onhan tämä niitä 
harvoja kieliä, joissa esimerkiksi virallisen kieliopin mukaiset persoona-
pronominit eivät sukupuolita ”häntä”. 

Uskon, että fiktion parissa kohdattu kysymys tai tulkinnallinen haaste 
alkaa sihlautua lukijoiden arkeen, varsinkin usein toistuessaan. Suku-
puolittamista hankaloittava fiktio hidastaa, jos ei täysin estä, olettamista 
ja olemuksellistamista. Näin se voi ohjata muistamaan, että todellisten 
ihmisten kohtaaminen sisältää tulkintaa, jossa turvaamme stereotypioihin. 
Hahmotanko jotkut tunteista puhumisen tavat automaattisesti ”naisen 
puheeksi” ja ovatko mielikuvani tietyistä ammateista, toiminnoista ja 
käytösmalleista huomaamattani täysin sukupuolitettuja? Mihin nämä ole-
tukset oikeastaan perustuvat ja voiko niitä muuttaa kirjoittamisen kautta? 
Kuten Judith Butler teoksessaan Undoing Gender (2004, 213) kysyy: ”Is 
the symbolic eligible for social intervention?”

On helppo edelleen allekirjoittaa Gayle Salamonin (2010, 95–96) vuo-
sikymmenen takainen väite siitä, että akateeminen sukupuolentutkimus 
ei ole osannut käsitellä sukupuolen moninaisuutta sellaisena kuin se ny-

kyisessä arjessa eletään. Kaunokirjallisuus on ollut tässäkin edelläkävijä. 
Näkisin, että kirjoituksella on uudelleenjäsentämisessä erityinen valttinsa, 
joka liittyy itse kielen luonteeseen, sen kykyyn peittää ja kerrostaa, tuottaa 
kuvailua joka on etäällä arkisesta kokemuksesta ja visuaalisesta havainnos-
ta. Kirjoitetun fiktion suuria mahdollisuuksia on tulkinnanvaraisuuden 
kasvattaminen kätkemisen kautta. Englanninkielisessä kirjallisuudentutki-
muksessa yleisesti käytetty ”voice” herättää helposti konnotaatioita jonkun 
puheäänen kuuntelemisesta. Kertojan ”ääni” on kuitenkin äärimmäisen 
metaforinen ilmaisu lähtökohtaisesti hyvin epäluonnolliselle tilanteelle, 
puhumattakaan kirjallisuuskritiikeissä usein viitatusta kirjailijanäänestä.

En halua sokeasti ylimainostaa kirjoittamisen ja lukemisen tuottamaa 
vapautta. Ajatus sukupuolesta ”kertomuksena, jonka jokainen kertoo it-
sestään” on kaunis, mutta puhtaasti utopistinen. Kuka kuuntelee ja kuka on 
kiinnostunut ymmärtämään? Kertominen tapahtuu aina tilanteessa, jossa 
vain jotkut kertomisen mallit ovat ylipäätään ajateltavissa ja tunnistettavissa 
legitiimeiksi – seikka jota konstruktionistiset sukupuoliteoriat nähdäkseni 
eri painotuksin korostavat. Tarkoitukseni ei myöskään ole kyseenalaistaa 
fiktiohenkilön identiteetin paikantamista yhtenä mahdollisena valintana. 
Monessa tapauksessa ymmärrys teoksesta ja sen poliittisesta merkityksestä 
muuttuu paljonkin sen perusteella, luetaanko jokin tekstijakso transvestii-
tin tai transnaisen, butch-lesbon tai transmiehen kokemuksia kuvaavaksi. 

Uskon silti, että ristiriitaisia mahdollisuuksia samanaikaisesti tarjoavilla 
sanataideteoksilla on erityinen, juuri queeriin verbinä – aktiivisena vai-
keuttamisena ja pervouttamisena – kytkeytyvä radikaali ulottuvuutensa.  
Ne ohjaavat kohtaamaan nimeämisen mielivaltaisuuden voimakkaammin 
kuin tekstit, joissa selkeästi sukupuolitetuille fiktiohenkilöille annetaan 
yllättäviä feminiinisiä tai maskuliinisia piirteitä. Ne erottuvat tässä myös 
teoksista, joissa käsitellään selkeämmin transmiehen tai transnaisen ko-
kemuksia. Tuntuisi jokseenkin hyödyttömältä alkaa erotella sitä, miten 
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Anu Kaajan Ledan merkitys muuttuisi sen mukaan, tulkitseeko kertojan 
harjoittavan satunnaista ristiinpukeutumista vai paljastavan jotain syvem-
mästä transidentiteetistä – puhumattakaan siitä millaista sokeutta olisi 
nimetä 1700-luvulle sijoitettuja fiktiohahmoja 2000-luvun sukupuolika-
tegorioista käsin.   

Keskusteluun tällaisten representaatioiden ja kaunokirjallisen kuvittelun 
poliittisesta merkityksestä  vaikuttaa myös queerin ja transin välinen 
suhde, joka on 2000-luvulla osoittautunut ehkä yllättävänkin hankalaksi. 
Susan Stryker kritisoi queer-teoriaa seksuaalisuuden ylikorostamisesta ja 
siitä että ”queer” muuttui nopeasti normatiivisen sukupuolen kritiikistä 
peitenimeksi homo- ja lesboaiheiden käsittelylle. Transsukupuolisuuden 
käsittelyä ei Strykerin mukaan tulisi palauttaa vain yksilöiden identiteetin 
tasolle, vaan sitä tulisi laajentaa huomioimaan kaikki ne tavat, joilla nor-
matiivisen sukupuolen luonnollisuutta ja historiattomuutta haastetaan. 
(Stryker 2004, 213–214; 2014, 40.) Näin kriittinen transgender-teoria 
voisi ikään kuin lunastaa queerin lupaaman mutta sivuuttaman projektin. 
Edelleen queer-teoriaa on kritisoitu tavasta eristää transsukupuolisuus 
alueeksi, johon koko sukupuolieron ongelmallisuus voidaan turvallisesti 
palauttaa, jotta sitä ei tarvitsisi analysoida kaikkien sukupuoli-identiteettien 
kohdalla. Näin trans on suljettu ulkopuolelle siitä mikä on todellista ja 
elintärkeää myös queer-feminismin kannalta. (Salamon 2010, 100–102.)

Nykyhetkessä kuitenkin myös trans-aktivismi ja välillä myös trans-teoria 
tuntuvat osallistuvan erojen yksinkertaistamiseen. Leena-Maija Rossi 
kysyi SQS-lehdessä 2017 olisiko ”käynyt niin, ettemme olekaan päässeet 
binääri-puusta kovinkaan pitkään? Onko kaksinapainen vastakkainaset-
telu kenties vain vahvistunut, kun meillä on nyt käytössä cis-etuliite, jolla 
kuvataan trans-positiolle vastakkaista asiaa’” (Rossi 2017). Sanoisin, että 
kyllä, juuri näin on tapahtunut. Huomioiko yleensä ulkopuolelta annettu 
cis-määritys sen, miten monella eri tavalla ihminen voi olla identifioitu-
matta lain määrittämään sukupuoleen tai varsinkaan niitä tapoja, joilla 

sukupuolen ilmaiseminen toisille voi ylittää normit myös trans-identiteetin 
ulkopuolella? Cis/trans-kahtiajako päätyy usein tukemaan juuri sellaista 
identiteettipolitiikkaa, jonka kritiikki on motivoinut sekä queer- että trans-
teorian kehittymistä.   

”Olisiko kolmannuudessa toiseutta purkavaa voimaa?” Pauliina Haasjoki 
kysyi (2011, 49) hahmottaessaan biseksuaalisuuden mahdollisuuksia 
suomalaisessa 1900-luvun kaunokirjallisuudessa. Purkavuuden ehtona on 
kuitenkin juuri monitulkintaisuuden säilyminen, sillä kuten Haasjoki kir-
joittaa, ”[k]ysymys seksuaalisuudesta asettuu kulttuurissamme muotoon 
’kumpi’, ja ambivalenssin paikka hupenee helposti kysymykseen ’kumpaa 
lähinnä’” (mt. 53). Biseksuaalisuuden tapaan muunsukupuolisuus on nyky-
hetkessä helposti trivialisoitavissa vain yhdenlaiseksi androgyyni-ihanteen 
myöhäismoderniksi versioksi, akateemisen maailman ”muoti-ilmiöksi” tai 
yksilön elämän erääksi ”vaiheeksi”. 

Toisaalta, saavuttaessaan vakiintuneen aseman muunsukupuolisuuden 
kriittistä potentiaalia uhkaavat toiset asiat. Mikä estäisi sen, että kolman-
nesta sukupuolesta tulee uusi, harmillisella tavalla luonnollistava kategoria? 
Ehkä on naiivia olettaa yhden kategorian lisäämisen itsessään tuottavan 
niiden normien väljentymistä, joiden kautta sukupuolta voi tunnistet-
tavasti ja kommunikoivasti performoida. Merkittävä muutos tarvitsisi 
tietysti järkevämmän määrän paitsi virallisia, myös symbolisesti tärkeitä 
ja merkitseviä sukupuolia – xenofeminismissä puhutaan bioteknisten 
interventioiden avulla saavutetuista sadoista (Laboria Cuboniks 2018), 
mutta sanotaan nyt vaikka 27. Tällöin kenenkään sukupuolesta olisi vaikea 
tehdä puolikkuutta, plus-miinuksisuutta, jonka mukaan ”jos et ole tätä niin 
sitten voit olla vain sitä”. Jos utopioista keskustellaan, en tiedä kauniimpaa. 

2010-luvun Suomessa queer on elänyt jo tovin identiteettinimikkeenä, osa-
na LGTBQIA+ sateenkaarevuutta. Jokaisen identiteetin representoiminen 
edellyttää näkyvien ja yleensä ennalta koodattujen merkkien logiikkaan 
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asettumista. On helppoa päätyä huolehtimaan siitä, onko  ”tarpeeksi” 
queer, eli välittääkö olemus tarpeeksi selväksi odotustenvastaisuutta, että 
voisi kutsua identiteettiä omakseen. Olisi outoa ironiaa, jos antinormatiivi-
suuden representoimisesta tulee työtä, jota uskottavasti queerin subjektin 
on tehtävä 24 tuntia vuorokaudessa. Identiteettien monistuminen ei sinäl-
lään vapauta tunteesta, että esimerkiksi ei-binäärisyyttä voi performoida 
oikein tai väärin. 

Vapautumisen sijaan meitä ehkä vallitsee paljastumisen tai (väärin) ym-
märretyksi tulemisen pelko, kuten Turusen neitiherraa, joka ei kykene 
osallistumaan omien juhliensa seuraleikkiin: ”MINÄ EN OSAA KEKSIÄ 
MITÄÄN TÄHÄN TYHJÄÄN LAPPUUN, KOSKA VOI OLLA, ETTÄ 
JOKU MIETTII, MITÄ KEKSIMÄNI SANA MINUSTA KERTOO.” 
(2018, 148.) 

Tiedän, miten ylimielistä olisi huudella omasta positiostani käsin, että 
oikeastaan kukaan ei voi olla queer – varsinkin kun huomioi sanaan kir-
jautuneen historiallisen ja edelleen eri maailmankolkissa kaikuvan vihan ja 
pakotetun ulkopuolisuuden. Eihän minulla ole mitään oikeutusta väheksyä 
toisten taisteltuja ja heille tärkeitä identiteettejä. Silti toivon, että sukupuo-
lista merkitsemistä pakoileva kirjoitus (ja luultavasti myös tietynlainen 
elo/kuvataide) antaisi hengitystilaa juuri identiteettipolitiikkaan liittyvistä 
paikantumisen pakosta. Monitulkintaisuus ei tällöin ole yksilön sisäinen 
ominaisuus, jotain saavutettavaa tai omistettavaa, vaan tapahtuma. Tekstin 
mahdollistamaa, edes lukemisen ajaksi meitä ympäröivästä sukupuolitta-
misesta vapauttavaa epämääräisyyttä. 

Huomaan, että ongelmat ovat hyvin samanlaisia kuin ne, joita jo Eve 
Sedgwick pohti 1990-luvulla queer-teoriaa hahmottaneissa kirjoituksis-
saan ja joita Maggie Nelson pyrkii selvittämään 20 vuotta myöhemmin 
Argonauteissa. Miten tasapainotella monitulkintaisuuden ja strategisen 
essentialismin välillä? Onko suurempi paha siinä, että queer merkitsee 

jotain liian tiukasti vai siinä, että se lakkaa merkitsemässä jossain suhteessa 
lähtökohtaansa? Miten kunnioittaa ilmiöiden moninaisuutta tavalla, joka 
ei häivytä niiden poliittista merkitystä? (Ks. esim. Sedgwick 1993, 7–9; 
Nelson 2015, 28–30, 62, 111–113.)

Miten teksti kirjoittaa lukijansa 

Taneli Viljanen on kenties se suomalainen nykykirjailija, joka on tuotan-
nossaan johdonmukaisimmin ja monipuolisimmin pyrkinyt purkamaan 
sukupuolieron tavanomaisia representaatioita. Jo Viljasen varhaisissa no-
velleissa miesruumis esitetään absurdilla tavalla huokoisena ja aukkoisena. 
Esikoisromaanissa Toisto (2010) päähenkilö Markuksen anatominen suku-
puoli konkreettisesti vaihtuu miehestä naiseksi ilman mitään luonnollista-
via selityksiä. Riemastuttavaa on myös merkittävästä elämäntapahtumasta 
raportoimisen vähäeleisyys. Äkillinen muodonmuutos, jossa penis katoaa 
ja rinnat ilmestyvät, ei järkytä Markusta, koska hän on ”tässä vaiheessa vielä 
niin uninen” (Viljanen 2010, 123). Myöhemmin kertoja ihmettelee, miten 
hänen ystävänsä ei huomaa tätä:

Vasta laskeutuessani portaita tulin ajatelleeksi, ettei Veronika ollut 
huomauttanut mitään muutoksestani, se tuntui minusta oudolta. 
Mutta ehkä sukupuoli ei ollut hänelle niin tärkeä asia? Ehkä häntä 
oli ujostuttanut? Tai olisiko mahdollista, ettei hän ollut huomannut 
koko asiaa? Se tuntui uskomattomalta.” (Viljanen 2010, 136.)

Tässäkin kohtaa Viljasen kerronta irrottautuu realistisen ja psykologisen 
kerronnan vaalimasta ”uskottavuudesta”, mutta tämä ei tyhjennä sukupuo-
litematiikkaa harmittomaksi erikoisuudentavoitteluksi. Pikemmin teksti 
pyrkii vieraannuttamaan jotain sukupuolitetun olemisen, tai sukupuolite-
tussa kehossa asumisen itsestäänselvyydestä, siitä että se merkitsisi jokai-
selle samaa. Kuvaavaa on sekin, että koko sukupuolihankaluus ilmestyy 



SQS
1–2/2019

76

Pervopeili
Artikkelit

Joonas
Säntti

vasta Markuksen miettiessä miltä näyttää toisille. Kuten myös Matinmikko 
(2018, 14) toteaa, Viljasen erikoiset tarina- ja kerrontaratkaisut ohjaavan 
pohtimaan tekstin ulkoista todellisuutta samaan tapaan ”rakenteisena ja 
näkökulmittuneena”. 

Myöhemmissä teksteissään kirjailija on siirtynyt tapaan kirjoittaa sukupuo-
lisuus myös vähemmän tarinallisesti vaihtuvaksi ja jo perusolemukseltaan 
epämääräiseksi, jatkuvasti epäyhtenäiseksi. Esseessään Viljanen (2018) 
kysyy: ”Kertooko epänormatiivisen sukupuolikokemuksen hahmottamisen 
vaikeus pohjimmiltaan siitä, että minkä tahansa ruumiillisen kokemuksen 
voisi myös jäsentää aivan toisin?” Viljasen kertovan proosan lukeminen 
tästä vinkkelistä auttaa huomaamaan, miten selvästi erikoisissa ja oudoissa 
sukupuolirajojen rikkomisissa on kyse juuri uusien jäsennysten etsimisestä. 
Tyylin kokeellisuus ja jatkuva sivupolkujen etsiminen suoralle representaa-
tiolle tekevät hänestä kirjoittajan, jonka tuotantoa on mielekästä lähestyä 
queer-kerrontana, ei pelkästään queer-teemaisena. 

Mietin esimerkiksi teosta Kaikki tilat ovat täynnä aaveita (2013), jossa 
kertomusta pyydetään ajattelemaan tilana. Proosan tarinallisia jaksoja 
kehystävät usein metafiktiiviset ja metakerronnalliset havainnot kirjoitta-
misen prosessista ja kertomusmuotojen poliittisuudesta. Ne muistuttavat 
myös viime vuosien autoteoriaksi ja teoreettiseksi proosaksi nimetystä, 
erityisesti feministisessä tutkimuksessa käsitellystä kirjallisuudesta. Teok-
sen loppupuolella esitetään kysymys siitä, tuliko lukija huomanneeksi 
ensimmäisen luvun henkilön sukupuolisen monitulkintaisuuden, ja jos 
ei, kenen vika se voisi olla. Lukijaa puhutellaan myös suoraan, oudontaen 
yleensä turvalliseksi koettua kirjaesineen välityksellä kommunikaatiota: 
”Entä miten voisin kirjoittaa sinut sukupuoleltasi vaihdettavaksi?” (Viljanen 
2013, 95.) Kysymystä ei esitetä implisiittiselle queer-yleisölle vaan sen on 
tarkoitus hätkähdyttää jokaista tekstin lukijaa. Varsinkaan tässä yhteydessä 
vaihtaminen ei ole paha sana, jonka voisi korvata korjaamisella.

Vuonna 2019 Viljanen paikantaa itsensä muunsukupuoliseksi kirjailijaksi. 
Se on poliittisesti tärkeä teko, jota queer-tutkijan on syytä tukea siinä missä 
transmiehen ja transnaisen oikeuksia itsemäärittelyyn. Samalla huolestun 
siitä, että kun sukupuolivähemmistöön lukeutuvan kirjailijan tuotantoa 
lähestyy tekijän identiteetin kautta, lukija saattaa ohittaa mitä hänen teks-
tinsä kertovat kaiken ja itse kenenkin sukupuolitetun ruumiin outoudesta. 
Ongelma on tietenkin kaikkea muuta kuin uusi, ja liittyy myös queer-ja 
trans-tutkimuksessa käsitellyn kirjallisuuden kapeuteen. Johtaako sinänsä 
tuettava tarve etualaistaa ja tukea vähemmistöjen taidetta ja kulttuuria 
siihen, että tulkitsemme tekijän identiteetin ja tekstin välisen suhteen 
suoraviivaisesti syy-seuraus-suhteena? 

Lukemisen valinnoista

Oma tutkijankoulutukseni ja intohimoinen suhteeni kaksinapaisuuden 
ylittämiseen ei ole tehnyt minusta välttämättä herkempää havaitse-
maan tekstien monitulkintaisuutta. Esimerkiksi omassa kritiikissäni 
Ledasta vuonna 2017 olen kirjoittanut kertojahahmosta selvästi nai-
sena – kenties siksi, että ensikohtaamisen aikana olin pitkään lukenut 
paljon lesboaiheiden käsittelystä vanhemmassa kirjallisuudessa, ja 
tekstin lukuisat pervot elementit oli helppo yhdistää tuohon lähtö-
kohtaan. Oma torkahdukseni on osoittautunut opettavaiseksi myös 
siinä mielessä, että se auttaa muistamaan lukijan omien halujen vai-
kutuksen tulkintaan. On tärkeä kohdata se mahdollisuus, että päädyn 
lähes välttämättä tekemään ”lukijan väkivaltaa sille seksuaalisuuksien 
moneudelle, välitilaisuudelle ja häilyvyydelle, joka ei ole välttämättä 
aina tunnistettavissa tai ainakaan nimettävissä” (Karkulehto 2007, 
32). Lisäisin tuohon sukupuolen moneuden. 

Olen viehättynyt siitä ajatuksesta, että queer-lukeminen voisi olla 
nimenomaan tarkkaa lukemista, palaavaa lukemista, joka tekee tu-
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tusta jälleen vierasta ehkä vähän keinotekoisenkin kysymisen kautta. 
Tässä mielessä se on hidasta, hieman yksinäistä löytöretkeilyä, jonka 
tuloksia on vaikea siirtää poliittisen aktivismin kieleen, mutta joilla 
on kiistaton poliittinen merkityksensä ankeasti ja maanisesti suku-
puolitetun todellisuutemme monihahmotteisuuden osoittamisessa. 
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TOISENLAISIA NAISIA JA ENTISIÄ HETEROITA
– vuoropuhelu seksuaalisen identiteetin kertomisen keinoista ja ongelmista 

Johanna Pakkanen, Rose-Marie Peake ja Outi Santavuori

Toukokuussa 2019 Atena julkaisi teoksen Entiset heterot. Kuinka löysin 
itseni sateenkaaren alta, joka on Rose-Marie Peaken ja Outi Santavuoren 
toimittama kokoelma kertomuksia seksuaali- ja sukupuoli-identiteetin löy-
tämisestä heteroelämänvaiheen keskellä tai sen jälkeen. Populaari tietokirja 
asettuu coming out -kirjallisuuden traditioon. Ensimmäinen suomalainen 
lesboelämäkertakokoelma oli Auli Kaartisen, Marjaana Kurkisen, Outi 
Malisen ja Johanna Pakkasen toimittama Toisenlaisia naisia, joka ilmestyi 
Meikänaisen kustantamana 1992. 

Idea Entiset heterot -kirjasta syntyi, kun Peake ja Santavuori perustivat ver-
taistukiryhmän ”myöhäänheränneille”. Toimittajilla on lisäksi ammatillisia 
siteitä: Santavuori toimii sateenkaariteemoihin erikoistuneena seksuaa-
literapeuttina. Historioitsija Peake puolestaan tutkii queer-elementtejä 
1600-luvun ranskalaisessa katolilaisuudessa. Toisenlaisia naisia syntyi 
1990-luvun alussa uuden lesbotutkimusverkoston tiimoilta, kun heräsi 
huoli siitä, että niin vähän kirjallisuutta on saatavilla lesboudesta suomeksi, 
edes käännöskirjallisuutta. Innoittajia kirjaprojektille olivat varhaisemmat 
englanninkielisten esimerkit, joita löytyi paljon. Kirjan toimittajat olivat 
mukana lesbotutkimusverkoston toiminnassa.

Seuraavassa vuoropuhelussa Peake, Santavuori ja Pakkanen pohtivat 
erityisesti naisten seksuaali-identiteetin kertomisen tapoja sekä sitä, 
miten teosten ilmestymisten väliset 27 vuotta ovat vaikuttaneet aiheesta 
kirjoittamiseen.

Peake: Ehkä silmiinpistävin samankaltaisuus teoksissamme minun mie-
lestäni on kirjoittajia yhdistävä kokemus heteroelämästä: teidän kirjanne 
olisi aivan yhtä hyvin voinut olla nimeltään Entiset heterot. Lähes kaikilla 
teidänkin kirjoittajistanne oli kokemusta heterosuhteesta, joka sitten 
jätetään taakse lesboidentiteetin löydyttyä. Voi siis sanoa, että aiemmin 
”myöhäisherännäisyys” oli tyypillinen narratiivi ja itsensä löytämisen 
tapa, kun taas nykypäivänä vasta myöhemmin itsensä löytäneet kokevat 
tarvitsevansa vertaistukea jopa oman kirjan verran. Nykyään tyypillisin 
seksuaalisen identiteetin löytymiseen liittyvä narratiivi on ”varhainen 
herääminen”, jolloin heteroelämää eläneet kokevat elävänsä marginaalissa.

Pakkanen: Tässä ajassa vaikuttaa sateenkaariperhepolitiikka. Sateenkaari-
perheasiaa on ajettu tietyillä kärjillä, osittain kansainvälisten esimerkkien 
innoittamana, jotta muutoksia saataisiin mahdollisimman tehokkaasti ja 
nopeasti aikaiseksi. Tämä käytännönläheisyys on kuitenkin valitettavasti 
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johtanut muiden kuin ydinperheiden, kuten apilaperheiden ja eronneiden 
perheiden, marginalisoitumiseen diskurssien tasolla – tämä näkymättö-
myys koskee myös myös ”entisiä heteroita”. Sehän ei tarkoita että heitä 
olisi määrällisesti vähän. 

Tulee mieleen, että sateenkaariperhepolitiikassa on flirttailtu 2000-lu-
vulla nousseen familismin, eli perhekeskeisyyden ja siihen kytkeytyvän 
politiikan, kanssa, josta te puhutte kirjanne esipuheessa. Kirjoitatte, että 
sosiologien mukaan tällöin suomalainen media ja yhteiskunnalliset toimi-
jat liikehtivät voimakkaasti perheen puolesta. Paula Kuosmanen on myös 
kirjoittanut sateenkaarifamilistisesta käänteestä.

Santavuori: Ydinperhekulttuurissa on tapahtunut voimistumista vuosi-
tuhannen alun jälkeen, mikä on mielestämme saattanut vaikuttaa myö-
häisiin havahtumisiin ei-heteroseksuaalisen identiteetin suhteen tässä 
ajassa. Vaikka yhteiskunta on liberalisoitunut ja asenteet seksuaalisuuden 
ja sukupuolen moninaisuutta kohtaan ovat muuttuneet huomattavasti 
myönteisimmiksi, heteronormatiivisuus on silti samalla voimistunut. 
Toisaalta HLBTIQA-kulttuurimmekin on normittunutta biseksuaali-
suuden näkökulmasta. Biseksuaalisuus ei kuulu tavanomaisiin tarinoihin 
ja on tietyllä tavalla näkymätöntä, joten tarttumapintaa ei ole. Tämäkin 
voi vaikeuttaa sateenkaari-identiteetin hahmottamista heterosuhteissa 
eläneille tai eläville.

Pakkanen: Queer-tutkimuksessa on myös kritisoitu coming out -kir-
jallisuutta ja -narratiivia niiden yksinkertaistavuudesta. Coming out-
kertomuksia alkoi ilmestyä 1980-luvulla, eikä tarve niille näytä loppuvan 
vieläkään, hämmästyttävää kyllä. On sanottu, että lesbokirjallisuuden 
”heräämiskertomukset” muistuttavat hämmästyttävän paljon uskonnollisia 
havahtumisen kokemuksia: uskoon tulemisen kertomuksia ja tunnustus-
kirjallisuutta. Teidänkin kirjassanne usealla kirjoittajalla toistuu ajatus 

äkillisestä ”napsahduksesta”, jonka myötä herätään toisenlaiseen seksuaa-
liseen tai sukupuoli-identiteettiin. Joku naiskirjoittajistanne oli katsonut 
televisiosta naisuutisankkuria, kun oli yhtäkkiä sillä sekunnilla tajunnut 
olevansa lesbo, ja tajunnut että hänen on jätettävä heteroelämä taakseen. 
Samanlainen käännekohta löytyy uskonnollisista kertomuksista. Kirjal-
lisuudentutkimuksen näkökulmasta voi sanoa, että vahvat kulttuuriset 
kertomukset, kuten kristinuskon keskeiset tarinat tai romantiikan traditio, 
ohjaavat usein sitä, miten sanallistamme tai hahmotamme kokemuksia. 
Kokemuksista pyritään puhumaan niin, että ne ovat ymmärrettäviä toisille 
ja ymmärrettävyys kytkeytyy narratiiveihin. Myös coming out -narratiivista 
on tullut toistettu tarina. Vaikka joskus luultiin, että sen aika on pian ohi, 
niin jotenkin se puhuttelee tai kutsuu luokseen, koska tällaista kirjallisuutta 
julkaistaan ja luetaan edelleen paljon.

Santavuori: Psykologian ja terapiatyön näkökulmasta narratiivisuus on 
hyvä asia. Katsotaan, että nimenomaan terve mieli punoo erilaiset tapah-
tumat mielekkääksi kertomukseksi. ”Napsahduksesta” sen verran, että 
vastaanottotyöni perusteella sanoisin, että identiteettiprosessi voi olla 
myös tapahtumasarja, jossa on tehty työtä ”pinnan alla”, vaikka ihminen 
itse saattaa sanallistaa kokemuksensa yhtäkkiseksi heräämiseksi. Toki 
kokemus on silti hyvin ymmärrettävä, aito ja todellinen.

Peake: Historioitsijana näen kertomukset valtavan arvokkaana lähteenä, 
jonka avulla valottaa sateenkaarevien historiaa ja itseymmärrystä ja tätä 
kulttuuria kokonaisuutena. Mielestäni tässä on nyt vähän akateemista 
norsunluutorniasetelmaa läsnä: tällaisia kokoelmia kuitenkin ilmestyy aina 
vaan, kritiikistä huolimatta. Nähdäkseni tämä kertoo, että tavalliset ihmiset 
kokevat muiden samanlaisessa elämäntilanteessa elävien kokemuksista 
lukemisen valtavan tärkeäksi – sanoi queer-teoria mitä hyvänsä. Ja ihmisten 
hyvinvointia ja onnellisuutta ajatellen tämä on mielestäni tärkein mielessä 
pidettävä asia.
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Santavuori: Ehkä vähän vierastan uskonnollisen ja seksuaalisen tai suku-
puoleen liittyvän heräämisen rinnastamista. Jälkimmäisessä edetään usein 
kieltämisvaiheesta neuvotteluvaiheen kautta hyväksymiseen, onko tällaista 
uskonnollisessa heräämisessä?

Pakkanen: Erityisesti herätysliikkeissä hengellisyyteen kuuluu tyypillisesti 
elämyksellisyys ja ”napsahduskertomukset”. Olennaista ei tässä olekaan 
uskonto vaan se että kyse on kertomuksesta, joka on kulttuurissamme 
tunnistettava sen pitkän historian vuoksi.

Peake: Olen hieman kyllästynyt etenkin ns. ”pitkän linjan lesbojen” kes-
kuudessa aika monesti kohtaamaani myöhäisherännäisyyden ihmettelyyn. 
Kokemuksiamme yhtäkkisestä heräämisestä kummastellaan ja asia ikään 
kuin kuitataan arvelemalla, että kyseessä on jo aiemmin alkaneen prosessin 
dramatisointi heräämiskokemukseksi pikemminkin kuin todellinen tapah-
tuma. Olen kuullut kymmeniä heräämistarinoita ja ihmisten kokemukset 
aiheesta vaikuttavat hyvin aidoilta ja rehellisiltä. Miksi tällainen heräämisen 
mahdollisuus halutaan kieltää, ihmettelen. Eikö sellainenkin näkemys ole 
nykyään vallalla, että seksuaalisuus saattaa muuttua? Tällöinhän ihminen 
on ihan oikeasti saattanut kokea eläneensä omanlaistaan elämää, joka 
sittemmin onkin alkanut tuntua epäsopivalta. Minusta kuulostaa aika 
luonnolliselta, että vaiheesta toiseen saatetaan siirtyä yhtäkkisestikin, tai 
että siirtymä tuntuu elämää mullistavalta kokemukselta. Hämmästelen, että 
alakulttuurimme sisällä on varaa kohdella kanssakulkijoita näin. Heräämis-
kokemus on emotionaalisesti totisinta totta ihmiselle itselleen, ja tämä on 
mielestäni tärkein kriteeri, jolla arvioida ihmistä ja hänen kokemustaan. 
Herääminen on usein vähintäänkin hämmentävä, useille jopa tuskallinen 
ja ahdistava kokemus, ja tällaisessa tilassa olevaa ihmistä ei auta omien 
joukosta esitetty epäluulo.

Santavuori: Ilman muuta ihmisen seksuaalisuus ja suuntautuminen saat-
tavat muuttua, usein nimenomaan laajentuen eikä supistuen. Suuntautu-

minen voi tosin muuttua vain spontaanisti ja sisäsyntyisesti, eikä tietoisten 
pyrkimysten kautta tai ulkopuolelta manipuloimalla. Tämän vuoksi ns. 
eheytyshoidot ovat henkistä väkivaltaa, joita Maailman psykiatriyhdistys 
pitää epäeettisinä, epätieteellisinä ja vahingollisina. Suomesta valitettavasti 
vielä puuttuu nämä hoidot kieltävä laki.  

Peake: ”Napsahduskokemuksesta” vielä se, että herääminenhän ei ai-
noastaan koske seksuaali- tai sukupuoli-identiteettiä vaan voi myös olla 
kulttuurinen. Esimerkiksi omalla kohdallani kaikkein suurin herätys on 
ollut poistuminen heteroseksuaalisen matriisin vaikutuspiiristä. En edel-
leenkään oikein tiedä mikä olen identiteetiltäni, mutta sen tiedän, että 
en enää elä enkä välitä elää heteronormien puristuksissa. Pitkän linjan 
kiilusilmäfeministinä tunnistin aktiivisesti jo heteroliitossani ja hetero-
elämässäni yleisesti patriarkaalisia ja heteronormatiivisia rakenteita ja 
niiden aiheuttamaa ahdistusta. Silti ”aidan tälle puolen” siirtyminen tuntui 
mullistavalta. Normit näkee vielä kirkkaammin, kun elää niistä syrjässä. 
Kirjassamme havainnoidaankin monipuolisesti valtavirtaisen elämän 
rajoittavuutta suhteessa sateenkaarielämään.

Pakkanen: Samantyyppinen valtakulttuurista vapautumisen tunne toistuu 
myös kertomuksissa vaihtoehtokulttuuriin siirtymisestä. Siirrytään kult-
tuurista toiseen, esimerkiksi valtavirran puhetavasta, ruokailutottumuksista 
ja parisuhdekäyttäytymisestä toisenlaiseen kulttuuriin, jolloin aikaisemmin 
neutraalina näyttäytyneen elämäntavan normit yhtäkkiä alkavat paljastua.

Peake: Tuli mieleen, onko seksuaali- ja sukupuolivähemmistö -ilmaisu 
nykyään pannassa? Olen tässäkin keskustelussa ollut koko ajan kieli keskellä 
suuta, etten vaan käytä vääriä ilmaisuja...

Santavuori: Vähemmistöpuhe vastaa näkemykseni mukaan huonosti 
todellisuutta. Jos väestön seksuaalista suuntautumista kuvattaisiin Gaussin 
käyrällä, ääripäistä löytyvät sataprosenttisesti homot ja sataprosenttisesti 
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heterot, kun taas keskikäyrältä, eli jostain siitä väliltä, löytyy suuri osa väes-
töstä. Tämä selittää esimerkiksi sen, miksi suljetuissa, sukupuolen mukaan 
segregoituneissa yhteisöissä, kuten vankiloissa, on niin paljon samansu-
kupuolista seksiä. Joskin on myös totta, että suuri osa ääripäiden välillä 
olevista ihmisistä ei tule koskaan tutkineeksi itsestään kuin heteronormin 
mukaan menevää puoltaan tai ”heräämiseen” pakottavaa kohtaamista ei 
tapahdu. Kaikille myöskään samansukupuolinen seksi tai ihastumiset eivät 
aiheuta identiteetin uudelleentarkastelua tai -määrittelyä. Olisi parempi 
puhua seksuaalisuuden ja sukupuolen moninaisuudesta. Käytän itse usein 
termiä sateenkaarevat ihmiset.

Pakkanen: On harmi, että queer-sana ei ole arkipäiväistynyt tai löytänyt 
suomenkielistä versiota meillä samalla tavalla kuin vaikka Ruotsissa. 
Queer-tutkimuksen näkökulmasta queer on läsnä kaikkialla, se läpäisee 
kaiken. Toisaalta on tilanteita, joissa vähemmistö-sanaa käytetään tiet-
tyjen poliittisten tavoitteiden ajamiseksi, esimerkiksi politiikassa se on 
ymmärrettävää kieltä. Meille jää viime kädessä vastuu, missä ja milloin 
käytämme vähemmistö-sanaa ja mihin se milloinkin johtaa. Näitä valintoja 
pitäisi tehdä tietoisesti.

Santavuori: HLBTIQA-liikkeen toiminnassa on keskeisenä kysymyksenä 
ihmisoikeuksien ajaminen. Meidän kirjassamme seksuaalisuuden ja suku-
puolen moninaisuutta tuodaan esiin hyvin vahvasti seksin kautta. Tämä 
on ehkä vähän erilainen tulokulma tällä hetkellä aiheeseen.

Peake: Ja tämä on totta. Seksuaalisuus on erilaista heterokulttuurissa kuin 
sateenkaarikulttuurissa. Heteroseksikulttuuri on edelleen, kaikesta naisten 
ja seksin vapautumisesta huolimatta mies-, yhdyntä- ja peniskeskeistä. 
Sateenkaariseksikulttuuri tuntuu vallankumoukselliselta.

Toistuvia teemoja: maaseutu, uskonto ja kärsimys 

Pakkanen: Yksi teidän kirjanne kiinnostavimmista piirteistä on tosiaan 
tämä suora puhe seksistä. Meidän kirjassammehan on enemmän  hieno-
varaisia viittauksia, tyyliin ”Pirkko tuli meille yöksi.” Mutta nuorempien 
kohdalla puhe on suorempaa.

Peake: Mietin, että missä määrin teidän toimittajien työ ja haastateltavi-
en itsesensuuri vaikutti asiaan. Muistatko, Johanna, oliko seksipuhe yhtä 
pidättyväistä myös haastattelutilanteessa?

Pakkanen: Muistaakseni meiltä ei löytynyt kysymysrungosta seksiky-
symystä. Toisaalta kysymysrunko oli hyvin ohjeellinen, se oli lähinnä 
apuväline haastatteluun, vain tarvittaessa käytettäväksi. Enkä usko, että 
seksiä olisi jälkikäteen sensuroitu teksteistä. Aika oli erilainen, oli vaikea 
kuvitella kaikkien kanssa suorasukaisia seksikeskusteluja, kun haastattelu-
jen saamiseksi joutui paljon vakuuttelemaan anonyymisyyden turvaamista. 
Monet pyysivät editointivaiheessa poistamaan detaljeja, joista heidät voisi 
tunnistaa. Tämän takia nauhoja ei myöskään ole voitu säästää ja luovuttaa 
johonkin arkistoon.

Santavuori: 1990-luvulla oli ylipäänsä vaikea löytää miestenvälisiä tai 
naistenvälisiä seksikohtauksia leffoista. Muistan etsimällä etsineeni sellaisia 
teininä, kunnes 2000-luvun alussa yhtäkkiä alkoikin tulla ensimmäisiä ”ho-
mopusuja” tv-sarjoihin, joista sitten kohistiin. Sen jälkeen seksikuvaukset 
ovat muuttuneet suorasukaisiksi. 1990-luvulla homoseksi ehkä yhdistettiin 
ikävästi AIDS-kriisin, minkä lisäksi tiedonvälitys homoseksuaalisuudesta 
oli vuoteen 1999 asti Suomessa hankalaa laissa olevan kehottamiskiellon 
vuoksi. Itsesensuuri toimi mediassa, vaikka tuomioita ei muistaakseni 
90-luvulla annettukaan.
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Pakkanen: Lesbofeministit ovat puhuneet 1970-luvulta lähtien siitä, 
kuinka yksi perustavanlaatuinen lesbojen alistamisen väline on lausumatta 
jättäminen ja piilottaminen. Naistenvälistä seksiä ei näkynyt, koska lesbojen 
ei haluttu näkyvän muuta kuin korkeintaan miehille suunnatussa pornossa.

Peake: Yksi tärkeä mutta samalla surullinen samankaltaisuus kirjoistamme 
löytyy. Uskonnon merkitys sateenkaariväen sortajana. Niin meidän kuin 
teidänkin kirjasta löytyy ihmisiä, joiden itsensä toteuttamista uskonto 
on vaikeuttanut huomattavasti. Kirjastamme löytyvien tarinoiden lisäksi 
olen kuullut useita muitakin tarinoita tästä aiheesta. Edelleen, vuonna 
2019, ihmiset kamppailevat ahdasmielisten uskonnollisten yhteisöjen 
harjoittaman psyykkisen väkivallan kanssa! Mielestäni tämä on häpeätahra 
nyky-yhteiskunnassamme. Sateenkaariväen syrjintää edistävien uskonnol-
listen tahojen toimintaan pitäisi puuttua pikaisesti, vaikka lainsäädännöllä.

Pakkanen: Kyllä, tämä on tosi yllättävää ja järkyttävää. Kirjojemme ker-
tojilla on ikäeroa vähintään 20 vuotta. Teidän kirjoittajanne ovat eläneet 
maailmassa, jossa homous ei enää ole ollut rikos eikä sairaus. Miten tämä 
sama tarina voi silti toistua? Setahan on ajanut uskomushoitolakia sillä 
ajatuksella, että lailla saataisiin kuriin myös eheytyshoidot ja demonien 
karkottamiset yms. Mutta tämä laki junnaa. Täytyy kuitenkin sanoa, että 
meidän vanhin haastateltava oli syntynyt 1900-luvun alussa ja oli elänyt 
pitkän elämän, hänellä oli ollut useita pitkiä naissuhteita ja vaikka hänellä 
oli uskonnollinen vakaumus, hän ei kertonut mistään raastavista sisäisistä 
taisteluista.

Peake: Toinen surkea samankaltaisuus on maalaisyhteisöjen vaikutus. 
Edelleen meidänkin kirjassamme tuodaan esille, miten maalla, suurten 
kaupunkien ulkopuolella, ”ei ollut olemassa” homoja ja lesboja, joten 
oman identiteetin tunnistaminen oli mahdotonta tai vähintäänkin hidasta.

Pakkanen: Minulle jäi sellainen käsitys, että monella perhehaaveet olivat 
yhdistyneet heteroelämään, niin meidän kuin teidänkin kirjassa. Jos haluaa 
lapsia, osa on kokenut heterosuhteen hankkimisen ainoana vaihtoehtona. 
Tämä hämmästyttää teidän kirjoittajienne kohdalla, sillä perheellisten 
lesbojen ja homojen näkyvyys mediassa suorastaan räjähti 2000-luvun 
alussa. Parisuhteen rekisteröinti tuli mahdolliseksi vuonna 2001, 2007 
saatiin ensimmäinen hedelmöityshoitolaki.

Peake: Sain itse oman lapseni 2007. En kyllä kokenut silloin, että lapselliset 
naisparit olisivat ihan tavallinen juttu; kyllä se tuntui erikoiselta. En usko, 
että meidän kirjoittajamme ovat nähneet sateenkaariperheyttä realistisena 
tai houkuttelevana vaihtoehtona, joka auttaisi välttämään heteroelämän.

Santavuori: Me olemme olleet nuoria kuitenkin aikaan, jolloin sateen-
kaariperheet olivat vaiettu ja näkymätön asia. Uskon, että nuoruusvuosina 
nähdyt mallit muokkaavat voimakkaimmin omia valintoja.

Peake: Luulen, että juuri nyt nuoruuttaan elävät voivat aidosti kokea hedel-
möityshoidot samaa sukupuolta edustavan kumppanin kanssa todellisena 
vaihtoehtona, joka vähentää painetta ryhtyä tekemään lapsia heterosuh-
teessa. Rehellisesti kuitenkin sanon, että kyllä minusta kuulostaa tälläkin 
hetkeltä vähintäänkin hankalalta lapsentekeminen samansukupuolisessa 
suhteessa. Klinikat, luovuttajat, apilakuviot, sopimukset, rahanmeno, 
kamala julkinen kalabaliikki sateenkaariperheiden oikeuksista kuulostaa 
hankalalta verrattuna heterotapaan. Jos mietin, että olisin parikymppinen 
vauvakuumeilija ja pitäisi osata ryhtyä tuohon, niin kyllähän se hirvittäisi. 
Tuntuisi varmasti helpommalta ottaa se mies, jos sellaista yhtään sietää.

Santavuori: Kaikilla ei ole seksuaali- tai sukupuoli-identiteetti valmiiksi 
mietittynä, joten tällöin on vaikeaa valita muuta kuin se heteroelämän-
tyyli. Sitten vasta myöhemmin herätään muihin vaihtoehtoihin. Siitähän 
myöhäisessä heräämisessä on pitkälti kysymys.



SQS
1–2/2019

85

Pervo/
peruutus/peili
Keskustelua

Johanna
Pakkanen,
Rose-Marie

Peake 
ja

Outi
Santavuori

Pakkanen: Osalle ”perhe” tarkoittaa varmaankin myös helppoa perhet-
tä, sellaista, joka on helppo esitellä sukulaisille, ja joka solahtaa helposti 
heteronormiin.

Santavuori: Minulle pisti silmään läheisten rooli kirjoissamme. Toisen-
laisissa naisissa läheiset ovat sivuroolissa; heille ei tulla kovin suurella 
ryminällä ulos kaapista ja heidät pidetään aika etäällä. Meidän kirjassamme 
läheisillä on paljon suurempi rooli. Toki kysymysrungossamme oli myös 
valmiina kysymys läheisten reaktioista, mikä omalta osaltaan ohjasi 
kirjoittamista. Mutta silti voi huomata, että läheisille on tultu sanallisesti 
eikä vain epäsuorasti kaapista useammin kuin Toisenlaisissa naisissa.

Pakkanen: Kaapista ulos tulon prosessi oli selkeästi hitaampi ja mittakaava 
pienempi vielä 1990-luvulla. Jäin silti miettimään sitä tuskan määrää, josta 
teidän kirjassanne edelleen raportoidaan. Sydäntä riipi lukea esimerkiksi 
miehestä, joka romahti keittiön lattialle kerrottuaan vaimolle suuntautumi-
sestaan. Että edelleen 2000-luvulla joku kertoo eläneensä vuosikymmeniä 
salaillen itseään niin perusteellisesti, että yrittää tehdä monia eri asioita, 
joista ei todellisuudessa pidä ihmisten kanssa joista ei välitä. 

Peake: Mielestäni tässä voisi miettiä yksilön ominaisuuksien vaikutusta 
myöhäiseen heräämiseen. Vaikka kulttuuri metatasolla on muuttunut 
suvaitsevaisemmaksi, esimerkiksi täydellisyyttä tavoitteleva, tunnollinen 
ihminen saattaa silti kokea perinteisen mallin oikeimmaksi tavaksi elää. 
Toisaalta on paikallaan pohtia, ketkä todella elävät tässä liberaalimmas-
sa kulttuurissa. Se on varmasti osittain oma kuplansa, josta pääsevät 
nauttimaan kaupungeissa ja maallisissa kuvioissa viihtyvät. Muut elävät 
toisenlaisessa todellisuudessa, edelleen 1990-luvulla, vaikka kalenterissa 
miten lukisi 2019.

Kirjaprojektien syntykonteksti: oletukset yhteisöjen tarpeista

Peake: Palataan vielä hetkeksi itse kirjoihin ja niiden syntyprosessiin. 
Kerro, Johanna, vielä, miten teidän kirjanne sai alkunsa ja miten se toteu-
tettiin? Tuntuu, että tässä kysymyksessä erityisesti näkyy ajallinen muutos.

Pakkanen: Kun lähdin kirjaprojektiin mukaan, olin nuori opiskelija ja 
tulin siihen mukaan vähän sattumalta. Se oli aikaa, jolloin naistutkimus 
alkoi institutionalisoitua, ja lesbotutkimusta tehtiin osittain sen kainalossa, 
tosin sekään ei ollut mitenkään ristiriidatonta. Tuohon aikaan Suomessa oli 
todella hankala päästä käsiksi lesboutta ja homoutta käsitteleviin artikke-
leihin ja kirjoihin, erityisesti suomen kielellä. Homo- ja lesbotutkimuksen 
luennoilla kävi paljon ihmisiä myös yliopiston ulkopuolelta kuuntelemassa, 
innostus oli suurta. Lesbotutkimusverkostossa alettiin sitten miettiä eng-
lanninkielisten esimerkkien innoittamana, että suomalaisten lesbojen omia 
tarinoita pitäisi koota ja julkaista kirjana. Se ei ollut akateeminen projekti 
ollenkaan, vaan suurelle yleisölle suunnattu kirja. Siihen aikaan kuului 
paljon velvollisuudentunnetta siitä, että on tarjottava lisää tietoa ”omille”. 
Itselleni tämä oli yksi vapaaehtoistyö muiden joukossa.

Peake: Tämä syntykonteksti poikkeaa selvästi meidän kontekstistamme. 
Vaikka akateemisuus on vahvasti läsnä myös Entisissä heteroissa – meillä on 
Outin kanssa molemmilla akateeminen tausta samoin kuin usealla kirjoit-
tajallamme – idea kirjasta syntyi täysin akatemiasta syrjässä. Tapasimme 
Outin kanssa sateenkaariyksinhuoltajien vertaistoiminnassa, jota tukevat 
Setan ja Sateenkaariperheiden lisäksi myös ”heterotahot”. Esimerkiksi Hel-
singin tapaamiset toimivat Pääkaupunkiseudun yksin- ja yhteishuoltajat 
ry:n ja Pienperheyhdistys ry:n alla. Turussa myöhäisheränneiden tapaa-
misia mahdollistaa TuSeta. HLBTIQA-toiminta ja aiheesta julkaiseminen 
on siis 27 vuodessa laajentunut akatemian ja aktivistipiirien ulkopuolelle, 
ikään kuin jalkautunut laajemmin kansan pariin.
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Pakkanen: Mielestäni tämä heijastelee myös toiminnan monipuolistu-
mista ja detaljisoitumista. Enää ei menisi läpi meidän kirjamme kategoria 
”kaikki naiset”. Naiseuden ja lesbouden lisäksi haetaan vertaisuutta mm. 
perhetilanteen ja muiden kiinnostuksen kohteiden mukaan. Risteävät 
identiteetit pystytään huomioimaan paljon paremmin tänä päivänä. 

Peake: Entä miten Johanna keräsitte tarinat ja millaisilla resursseilla toi-
mititte kirjan?

Pakkanen: Löysimme haastateltavamme verkostojemme avulla. 
Diversiteetti oli meille tärkeää, eli pyrimme löytämään naisia kaikkialta 
Suomesta sekä erilaisista ammatti- ja ikäryhmistä, silti 30–40-vuotiaat 
ja pääkaupunkiseutu korostuivat. Projekti oli työläs ja pitkä, emmekä 
onnistuneet saamaan apurahoja sen toteuttamiseen. Kustantamo, 
Meikänainen, oli lesbokustantamo, mikä sopi tähän asiaan oikein hyvin. 
Tosin kirjan työnimi oli Erilaisia naisia, ja kustantaja vaati nimeksi Toisen-
laisia naisia, koska kustantajan mukaan Erilaisia naisia olisi muistuttanut 
Anneli Tempakan radio-ohjelmaa ”Olen erilainen nuori”.

Peake: Me taas mainostimme projektia esimerkiksi Turun VinoKinossa. 
Leffojen välissä näytettiin Outin laatimaa kirjoituskutsua, ja tätä kautta 
saimme yhteydenottoja sekä kirjaprojektiin että vertaistukiryhmäämme 
liittyen. Meillä on siis oma Facebook-ryhmä, ja olemme pitäneet livetapaa-
misia usein Helsingin ja Turun pridejen aikaan joko TuSetan toimistolla 
tai ryhmäläisten kotona vuodesta 2015 alkaen. Nyt tammikuussa käyn-
nistimme livetapaamiset Helsingissä Sateenkaariperheiden toimistolla. 
Osa kirjoituksista saatiin myös tämän vertaistoiminnan kautta. Mietimme 
Outin kanssa apurahojen hakemista, mutta päätimme tehdä mieluummin 
”iltapuhteina”, koska hakeminen on niin työlästä. En kuitenkaan koskaan 
ajatellut, ettemmekö olisi voineet saada apurahoja. Päinvastoin. Saimme 
kustantajaksi suurimpiin kustantamoihin kuuluvan Atenan, mikä on 

upea juttu. Kirjoittajillamme oli kyllä suhteita Atenaan päin ja Atenalla 
kokemusta aihepiiristä. Se julkaisi vuonna 2015 Liisa Suvanteen, Maria 
Rintamäen, Hanna-Leena Aution ja Karoliina Riihiluoman toimittaman 
Sateenkaaren alla. Kertomuksia perheestä. Silti uskon, että Atenan haluk-
kuus julkaista teoksemme kertoo yhteiskuntamme liberalisoitumisesta 
ja sateenkaariasian valtavirtaistumisesta. Suvaitsevaisuus on lisääntynyt 
huomattavasti sitten 1990-luvun. Itse asiassa mehän saimme hieman vään-
tää kustannustoimittajan kanssa kirjan nimestä. Sateenkaari-sanaa emme 
saaneet pääotsikkoon, jotta kirja varmasti erottuisi laajasta sateenkaarikir-
jallisuuden genrestä. Tämä on minusta aika merkittävä juttu!

Peake: Meidän teoksemme ei myöskään ole tieteellinen, vaan tarkoitettu 
laajalle yleisölle ja vertaistueksi heille, joita aihe koskettaa henkilökoh-
taisesti.

Pakkanen: Teillä on mielenkiintoinen ratkaisu katkoa tekstejä temaatti-
sesti. Meidän kirjastammehan löytyy kokonaisia tarinoita. Teidän mene-
telmänne yhdenmukaistaa tekstejä, häivyttää henkilöitä ja yksilöllisyyttä. 
Teillä on siis narratiivin rakenne valmiina. Miksi päädyitte tällaiseen 
ratkaisuun?

Peake: Puhtaasti luettavuuden vuoksi. Luin joskus biseksuaalinaisista 
kirjoitetun kirjan, jossa tarinat oli pilkottu temaattisesti, mistä pidin ko-
vasti. Kustannustoimittaja oli samaa mieltä, että kertomukset tuntuvat 
vähemmän raskailta ja toisteisilta pilkottuina. Mutta on aivan totta, että 
periaatteessa tällainen ratkaisu ohjaa valtavasti kirjoituksia ja luo tietynlais-
ta kuvaa myöhäisestä heräämisestä. Rakenne heijastelee kysymyksiämme: 
pyysimme kirjoittajia kertomaan heräämistä edeltävästä heteroajasta, 
heräämisen hetkestä, läheisten reaktioista ja lopuksi kokemuksistaan tässä 
uudessa sateenkaarikulttuurissa. Kysymykset eivät kuitenkaan sitoneet 
kirjoittajia millään tavalla, ja moni kirjoitti vapaasti yhtenäisen tarinan. 
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Me sitten toimitimme näitä kirjoituksia aika tavalla, jotta saimme ne mah-
dutettua teemojen alle. Mutta ideanamme on tallettaa toimittamattomat 
kertomukset Työväen arkistoon tutkijoiden käyttöön, toki kirjoittajien 
luvalla. Kysymystemme ja rakenteemme puolustukseksi on sanottava, 
että mielestäni narratiivi kuvaa kuitenkin aika hyvin entisten heteroiden 
kokemuksia enkä sinänsä koe, että olisimme tässä luomassa keinotekoista 
narratiivia tai luomassa normatiivista kertomusta. Pohjimmiltaanhan ky-
symykset ovat kummunneet meidän omista havainnoistamme tyypillisistä 
tarinoiden osioista ja juonenkulusta kuunneltuamme kymmenien ihmisten 
kertomuksia kokemuksistaan. Lisäksi toimitustyömme koostui pääasiassa 
osioiden siirtelystä. Esimerkiksi vapaasti kirjoittanut kirjoittaja saattoi 
aloittaa tekstinsä suoraan nykyisestä perhetilanteestaan ja kirjoittaa vasta 
myöhemmin elämästään heteroliitossa. Me sitten pilkoimme tekstin ja 
sijoitimme ensin kerrotun vasta myöhempään temaattiseen lukuun. Mutta 
on totta, että kaikkien kirjoittajien kokemukset eivät asettuneet tähän kaa-
vaan. Esimerkiksi yksi naiskirjoittajistamme kokee olevansa voimakkaasti 
kahtia jakautunut: hän rakastaan syvästi miestään, mutta kaipaa samalla 
voimakkaasti naissuhdetta. Hän on edelleen naimisissa miehensä ja lastensa 
isän kanssa eikä ole siis kokenut mitään sen suurempaa ”napsahdusta” tai 
toiseen kulttuuriin tai elämäntapaan siirtymistä. Sama tilanne on mieskir-
joittajalla, jolla on jehovantodistajatausta. Hänenkään elämäntarinastaan 
ei löydy selkeää ennen ja jälkeen -rakennetta, vaan tilanne elää aaltoillen. 
Emme ole halunneet tietenkään toimittaa tällaisia näkökulmia piiloon, vaan 
mielestämme jättäneet ne näkyviin temaattisesta rakenteesta huolimatta. 
Lukijoiden tehtäväksi jää arvioida, miten hyvin olemme tässä onnistuneet. 
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Film Review: A Moment in the Reeds
Sini-Petriina Klasto

The quiet intensity of A Moment in the Reeds (2017) is instantly 
recognisable; London-based Mikko Mäkelä has evidently incorporated 
Finnishness as a part of his first feature. While superficially similar to 
God’s Own Country (Francis Lee, 2017) and narratively comparable to 
Weekend (Andrew Haigh, 2011), A Moment in the Reeds holds its own by 
being a forthright romance – with a pinch of coldly served reality. Having 
claimed international recognition at numerous LGBTQ+ Film Festivals, 
the film was additionally nominated for two Jussis in 2018; Best Actor 
( Janne Puustinen) and Best Supporting Actor (Boodi Kabbani). The 
film’s rather commonplace storyline of a gay/queer protagonist returning 
home to a difficult family reunion, with a father character that wobbles 
between a caricature and an accurate depiction of a racist homophobe, 
threaten to make A Moment in the Reeds a banal experience. However, it 
is the work and skill of the captivating actors, along with other intelligent 
and thoughtful artistic choices, that makes the film a respectable addition 
to the world of queer cinema.

To a queer audience the storyline of the film is hardly revelational, but 
it does offer some general insights into Finnish queer existence. Leevi, a 
Finnish literature student living in Paris, reluctantly returns home for the 
summer holidays and is forced to reckon with his estranged father, Jouko. 
With next to no common ground to speak of, the homophobic father 
and his gay son start renovating their summer cottage to prepare it for 

re-sale. Adhering to a common stereotype, Leevi is of little help with the 
renovation, and knowing this about his son, Jouko hires an extra pair of 
hands to help them. Unfortunately for Jouko, the hired labourer turns out 
to be Tareq, a Syrian refugee and an architect by training, an enthusiastic 
handsome man who does not speak Finnish.

Tareq’s presence brings forth new dynamics in Leevi’s and Jouko’s 
relationship as Leevi is forced to adopt the role of an interpreter between 
his father and Tareq. While Jouko gets gradually more tense and 
uncomfortable, Leevi relaxes and savours his father’s discomfort. When 
Jouko then suddenly has to leave to sort out a business emergency, the 
boys are left alone to enjoy a warm summer evening; which is when the 
initially implied sexual tension between the two develops into passion 
which is expressed through explicit erotic scenes. 

The film is not unique in its thematic explorations. Homophobia and racism 
are common topics in queer cinema; reflecting the intersecting ways that 
they taint queer lived experiences. Yet somehow Mäkelä has brought a 
completely new sense of nuance and creative tension, establishing a calming 
cinematic atmosphere while exploring these heavy themes. It is also worth 
noting that A Moment in the Reeds is the first film that touches both racism 
and queer themes in the Finnish context. For that reason alone, this film 
feels like an honest breath of actuality. 
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While some critics have disliked the film and considered it unoriginal and 
scarce, I disagree with these reviewers. Ilkka Salminen’s cinematography 
may appear be basic at first but it grows more complex and fluid as the 
story develops; an artistic choice that is further complemented by a lack 

of music in the first half of the film. The dialogue does not feel lacking, 
but plays with the phases of speech, making it more natural. Some of the 
dialogue is improvised by the actors, which potentially contributes to the 
overall natural flow of the script. Moreover, Finland does not have nearly 
enough Finnish queer representation on the big screen. Mäkelä has not 
only changed that but additionally managed to create a solid, believable 
narrative with very scarce resources. In short, while budgetary limitations 
have seemingly dictated some of the artistic choices, in the hands of a 
talented team these have been turned into strengths rather than weaknesses. 

What is especially noteworthy about the film, is how well it mediates 
and explores the Finnish queer experience through the theme of queer 
escapism. Throughout the movie it is clear that Leevi is disgruntled for 
having had to return to Finland after experiencing a more satisfying life in 
France. Even after meeting Tareq, Leevi does not seem to quite believe that 
anything so special or wonderful could ever happen in his mother country. 
This depiction of queer escapism symbolised through Leevi, whereby 
Finland has come to represent negative multiplicity, is not uncommon 
among Finnish queers whom have chosen to exist outside of the borders 
of Finland. A Moment in the Reeds manages to carefully approach queer 
escapism as a theme without assigning blame to anyone, leaving judgments 
to the viewer’s discretion. 

A Moment in the Reeds is first and foremost a Finnish queer film, in 
production and context as well as in its artistic vantagepoint and filmic 
atmosphere. It is not overly ambitious or thematically pioneering, but 
takes its well-earned place in the world of queer cinema unapologetically, 
with recognisable Finnish humility, acknowledging its strengths without 
ostentation. It is worth seeing not only for the superb, convincing acting, 
or the amiable overall experience, but also for the simple joy of witnessing 
Finnish queer experience reflected upon and celebrated through film. IMAGES: Tareq (Boodi Kabbani) and Leevi (Janne Puustinen) in Mikko Mäkelä's film  A Moment in 

the Reeds (2017). © Wild Beast Productions.
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Note for reader: In respect of the theme Pervot Paikantumiset, and in 
celebration of the pure ontological joy of being able to own a space, the 
conversation below is not restricted to talking about queerness but rather 
extends to talking queerly (Mac 2019, v). Our existence, in the Finnish 
queer diaspora, equally resists global heteronormativity as well as 
monolingualism. Our aim is to add to the conversation of what it means 
to be a queer Finn, particularly outside of Finland. Here, we often use the 
word queer as an umbrella term, not because it is in any way accurate or 
representative, but because it is a more convenient linguistic shorthand 
than LGBTQAIP+.

Tietämättömälle, Soulin vibrant queer community may come as a surprise. 
The capital, with a population just short of 10 million, hosts two queer 
themed film festivals vuosittain: Korea Queer Film Festival ja Seoul Pride Film 
Festival. In November 2018, my then-partner, now-wife, threw a flyer of 
the latter on my lap and asked with a strong British accent: “Ootsä nähnyt 
tämän? Se on suomalainen.” 

I glanced at the flyer apprehensively. My brain is wired to register most 
things labelled suomalainen with suspicion, hesitation and at times, danger. 
With misplaced distrust, I picked up the flyer and read the synopsis circled 

at the bottom. Was I interested in “a romance that blossoms in the sexy 
summer nights of Suomen luonto” (SPFF 2018)? We got two tickets.

A Moment in the Reeds on Mikko Mäkelän esikoisohjaus. Ohjauksen 
lisäksi Mäkelä on käsikirjoittanut, editoinut, and produced1 the film. 
In 2018, it won two prestigious film awards: Best Narrative Feature at 
Tampa International Gay and Lesbian Film Festival and Best Actor for 
Janne Puustinen ja Boodi Kabbani at Nordic International Film Festival. 
Suomessa samana vuonna elokuva ansaitsi sekä parhaan miespääosan, 
että parhaan miessivuosan Jussi-ehdokkuuden. The film has additionally 
collected nine other film award nominations in a variety of categories 
worldwide. Not a small feat for a directorial debut. 

“Ei me sitä silloin tehdessä ajateltu, että siitä tulisi mitenkään suosittu”, 
Mäkelä explains with the unnecessary Finnish humility, which I suspect has 
been ingrained into many of us as children. Mäkelä on saavuttanut jotain 
aavistuksen tavatonta, and rather than pride, he answers my questions 
with the same awkwardness and suspicion, I often encounter in the 
Finnish queer diaspora. The first fifteen minutes of our Skype-interview 

1  Other producers include Jarno Pimperi and James Watson.

FINNISH QUEER DIASPORA: 
In Conversation with Mikko Mäkelä
Sini-Petriina Klasto
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on tunnustelevaa hakemista. Emme ole varmoja kielestä, “Are we speaking 
in English?”, emmekä toisistamme, “So, um, moi?”.

Omien sanojensa mukaan Mäkelä on asunut ulkomailla noin 12 vuotta. 
Englantiin ajautuminen on hänen mukaansa ollut melkeinpä vahinko, 
mutta Ranskassa opiskelu oli tietoinen päämäärä. “It was a personal goal 
of mine, to move abroad, and to visit the places I imagined as somehow 
better.” They are not, Mäkelä täsmentää myöhemmin. Queer paradises, for 
the time being, exist only in the imaginaries of queers themselves. 

A Moment in The Reeds on Mäkelän mukaan a commentary on Finnish 
society. “I wanted to touch upon the unspoken phenomenon of Finnish 
homophobia, and the, noh, rasismi.” Mäkelä refuses the more polite, 
and arguably in the context a highly inaccurate term of xenophobia. He 
also changes the language in the middle of his sentence – an attribute 
I appreciate, as I regularly struggle to express my thoughts omalla 
äidinkielelläni. 

“Prior to making the film, I was disturbed by the Syrian crisis and the 
negative European reactions towards refugees. Etenkin suomalaiset 
näkemykset on the world wide web – they made me sick to my stomach. 
Having lived in Finland as a gay man, en voinut edes kuvitella miten vaikeaa 
olisi elää Suomessa as a person of colour.” 

Mäkelä brings up the Being Black in the EU-report ja Suomen ykkössijan 
on the charts of Harassment motivated by racism (63%) sekä Violence 
motivated by racism (14%) (EUAFR 2018, 13). “Given the political climate 
now,” Mäkelä jatkaa, viitaten perussuomalaisten suosioon in the 2019 
parliamentary elections and the increasing popularity of the conservative 
populist politics in Europe, “I feel like the movie is even more relevant 
now, than before.”

A Moment in the Reeds kertoo Leevistä, suomalaisesta kirjallisuusopiskelijasta, 
joka on paennut isänsä ahdasmielisyyttä Ranskaan, and about Tareq, a 
young architect and a recent asylum seeker from war-torn Syria. Miehet 
tapaavat Leevin isän kesämökillä and quickly fall in love/lust? auttaessaan 
tätä kesämökin remontoinnissa. Elokuvaan Mäkelä on sisällyttänyt all 
the required elements to depict a nuanced and woke love story. Instead 
of taking the moral high ground, however, Mäkelä introduces us to three 
flawed individuals chased by demons of the past, some of which are of 
their own creation.

“Leevi does, at times, come across a little privileged,” Mäkelä says after 
admitting that he shares some characteristics and interests with the 
blonde protagonist. Keskustelustamme on selvää mihin Mäkelä viittaa; 
the questions surrounding Tareq’s ethnicity and refugee status, as well as 
the opportunity for Leevi to move abroad to study literature. Paris, a queer 
paradise, race, privilege, queer escapism; in different ways it all reminds 
me of James Baldwin and I have to wonder if Mäkelä shares my fantasies 
of another life, in a different queer time. Uskaltaudun kysymään, how the 
film has been perceived in his opinion. 

“Siis, Suomessahan se on selkeästi nähty homoelokuvana”, Mäkelä sanoo 
hymyillen. “But in Britain, and elsewhere, the focus has been on race.” 

Suomalaiset eivät ole tottuneet näkemään suomalaisia seksuaali- ja 
sukupuolivähemmistöjen edustajia as the main characters on the big screen. 
Even on Finnish television, queer people are American, English, Swedish, 
German, even Japanese – rarely are they Finnish. 

Mieleen palaa Salattujen elämien… “Mikä sen nimi nyt taas oli?” I ask, 
frustrated. “Kalle”, Mäkelä avustaa huvittuneena. That’s it! Kalle Laitela, 
henkilöhahmo, jonka tarina kuljettaa vuosiksi ulkomaille, making him yet 
another temporal figure in the Finnish queer diaspora.
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Mäkelä miettii ääneen, whether it might be the absence of films that portray 
specifically Finnish sexual and gender minorities, mikä saa suomalaiset 
keskittymään nimenomaan homoseksuaalisuuteen katsoessaan A Moment 
in the Reeds. Maybe Leevi, standing at the intersection of homosexuality 
and Finnishness makes the film somehow novel for Finnish audiences? Or, 
is it possible that Finns lack an awareness of, or vocabulary to discuss the 
challenging topics invoked by Tareq’s equally, if not more so, intersectional 
positionality? Institutional racism. Queer people of colour. Mitenkäs nämä 
sanotaankaan suomeksi? 

Mäkelä on alkujaan lappeenrantalainen. I grew up in Seinäjoki. Currently, 
Mäkelä lives and works in London and describes himself as “kind of ” settled 
there, with a British partner. Minä taas asun vaimoineni Etelä-Koreassa. 
Mäkelällä ja minulla on molemmilla tapana, more or less subconsciously, to 
avoid other Finns. Miksi? “I don’t really know,” Mäkelä says. “Näyttelijöitä 
haastatellessakin Boodin kanssa löytyi yhteinen sävel nopeimmin. It was 
easier to be myself with him, rather than with the Finnish actor-candidates. 
Ehkä syy on kielessä?” Ehkä. Ehkä syy on minun ja Mäkelän yhteisessä 
ennakkoasenteessa suomalaisia kohtaan? 

When you have experienced trauma, ostracism, violence, and then 
allocated the memories of those experiences to concepts as large as Suomi 
ja suomalaisuus – the product can be hard to dismantle. What exactly are 
we avoiding, kun välttelemme suomalaisia? Demons of our own creation? 
My words, not his.

Yet, Mäkelä does not have any Finnish friends in London. I don’t have 
any in Seoul, either. I feel like I have a better excuse, if, and I mean jos, we 
were looking for one. “I did make new friends in Finland while filming,” 
Mäkelä huomauttaa sitten. “Uskon, että vasta elokuvan teon yhteydessä 
opin arvostamaan Suomea, sen kaunista luontoa. Ihmisiä.” Suomalaisia? 
It occurs to me that Mäkelä probably appreciates Finland and Finnishness 

more than I do; the realisation makes me slightly ashamed of myself. En 
kerro tätä Mäkelälle. I know how it sounds. 

Viimeiset kymmenen vuotta, I have been keeping a mental log on the 
Finnish queers I meet abroad. Our lowest common denominator on usein 
Leevin tarinan kaltainen kokemus. A (hi)story about wanting to belong, 
and a negotiation around the realisation that you do not. We are often 
seeking for a fitting, unapologetic queer existence and space. Sometimes, 
elsewhere, this is achieved through contradictions: South Korea does not 
recognise sexual minority rights, neither does the state have any useful 
anti-discrimination legislation for the protection of queer people. Yet, it 
is often easier to breathe in Seoul as I do not have to work to fit in; I know 
that I never will, and it has nothing to do with my sexual orientation. 
“Vähemmän paineita”, Mäkelä adds as an afterthought. 

What is it, that makes Finnish queers leave behind not only Finland, but 
Finnish culture, and, most bafflingly perhaps, jopa suomen kielen?  

Mäkelä ei ole Suomessa kohdannut homofobiaan liittyvää fyysistä 
väkivaltaa. “I have never felt particularly unsafe in Finland.” He counts 
his blessing to be thanks to his standard gender performance that does 
not call for social policing, his height, and his broad build. Blending in 
can function as queer escapism. Kaapissa piilossa, or kaapissa turvassa? 
“It’s just that, especially in Finland, overt homophobia would be, and is, 
easier to call out. It is the covert, structural stuff that gets to you,” Mäkelä 
explains. “Homotus kappiin!” on paljon helpompi ymmärtää syrjintänä, 
kuin rauhallisesti esitetty mielipide: “En ymmärrä miksi seksuaalisesta 
suuntautumisesta on pakko tehdä niin suuri numero.” The underlining logic 
of the statements is however exactly the same. 

It is the covert homophobia Leevi has escaped from in Paris. It is the covert 
homophobia people often talk about tavatessaan uusia suomalaisia in the 
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Finnish queer diaspora. It is the covert homophobic encounters Mäkelä 
wants to avoid. It is certainly why, due to its internalised forms, I struggle 
to form a healthy relationship with my suomalaisuus. 

“Are you planning on ever moving back?” kysyn Mäkelältä suoraan. “No,” 
he responds with the same, cutting straightforwardness. As a result, I do not 
ask him why. I doubt he would offer any straightforward answers even if I 
did. “But I do want to make more movies. Toivottavasti myös Suomessa”, 
hän lisää hymyillen. I nod in recognition ja puolisalaa kadehdin Mäkelän 
uutta suomalaista verkostoa; his new way back in, if he so wishes. 

A Moment in The Reeds : https://amomentinthereeds.com/
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Alaston ”sankari” 
haastaa 
kehokliseitä: 
KARI SOINIO 
Asta Kihlman

Kari Soinio on helsinkiläinen vuonna 1962 syntynyt valokuvataiteilija. 
Hän valmistui Lahden muotoiluinstituutista (1989) ja Taideteollisesta 
korkeakoulusta (1998). Soinio on myös opiskellut International Center 
of Photographyssa New Yorkissa.

Kari Soinio osallistuu omakuvaan pohjautuvassa työskentelyssä yhteiskun-
nalliseen keskusteluun ruumiinsa kautta hyvin henkilökohtaisella tavalla. 
Soinio on kuvannut omaa ruumistaan vieraannuttaen ja binaarinormistoa 
haastaen jo kolmen vuosikymmenen ajan. Hänen valokuviensa andro-
gyynit poseeraukset purkavat maskuliinisiksi ja feminiinisiksi miellettyjä 
kehokliseitä. Valokuvien alaston ”sankari” saa feminiinisiksi tulkittavia 
tai sukupuolten välille asettuvia piirteitä. Sarjallisten kuvastojen tärkein 
sisältöstrategia on hegemonisen maskuliinisuuden kritiikki ja parodia.

KUVA: Kari Soinio, Tarantella, Sankari veistoksena / 2018 
(François-Joseph Duret, Jeune pêcheur dansant la Tarantelle (Souvenir de Naples), 1832). 
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Toinen merkittävä teema taiteilijan tuo-
tannossa on maisema, jonka yhdistäminen 
mieskuvaan on tarjonnut uusia näkö-
kulmia niin identiteetin kuin luonto- ja 
ympäristösuhteen käsittelyyn. Soinion 
kuvaama ”vapautunut mies” samoaa, seik-
kailee, maleksii ja poseeraa suomalaisessa 
maisemassa (Seppä 2012, 167). Hahmo 
ja maisema käyvät vuoropuhelua, mutta 
kyse ei ole perinteisestä tarinasta, jossa 
mies hallitsee ympäristöään. Anita Seppä 
onkin ehdottanut taiteilijan tarjoavan ku-
villaan uuden näkökulman ”suomalaiseen 
miessubjektiin” – hän on sukupuolinen ja 
kulttuurinen sekasikiö, eräänlainen hybridi, 
jonka identiteetti on sekoittunut tai epäselvä 
(Mt. 170). Maiseman ja kehollisuuden tee-
mat ovat vaihdelleet ja yhdistyneet Soinion 
tuotannossa jo 1980-luvun lopusta lähtien. 

Tässä julkaisussa esitetyssä uudessa ku-
vastossa Soinion poseeraukset mallintavat 
ranskalaisen kuvanveistotaiteen mestarite-
oksia Degas’sta Rodiniin. Tanssijan hienos-
tuneet, jopa feminiiniseksi tulkittavat eleet 
ja ilmeet saavat tarttumapintaa miesoletetun 
vartalosta. Taiteilijan hienovarainen kehol-
linen ilmaisu tavoittaa myös keskiaikaisen 
Calais’n porvarien kärsimykset tai antiikin 
gladiaattorien itsevarmat poseeraukset. 

Kirjallisuus

Seppä, Anita. 2012. Kuvien tulkinta. Menetelmäopas kuvataiteen ja visuaalisen 
kulttuurin tulkitsijalle. Helsinki: Gaudeamus.

KUVAT: 
Kari Soinio, Pierre de Wissant I, Calais’n porvarit (Après de Rodin) / 2018 (Les Bourgeois de Calais, Auguste Rodin, 1884–1889).
Kari Soinio, Pierre de Wissant II, Calais’n porvarit (Après de Rodin) / 2018 (Les Bourgeois de Calais, Auguste Rodin, 1884–1889).
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KUVAT: 
Kari Soinio, Spartacus, Sankari veistoksena / 2018 (Denis Foyatier, Spar-
tacus, 1830).
Kari Soinio, Pikku tanssijatar, Sankari veistoksena / 2018 (Edgar Degas, 
Petite danseuse, 1881).

KUVAT: 
Kari Soinio, Falling Gladiator, Sankari veistoksena / 2018  (William Rimmer, 
The Falling Gladiator, 1861). 
Kari Soinio, Hercules, Sankari veistoksena / 2018 (Willem Danielsz. van 
Tetrode, Hercules, 1568–1575).
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From Present Trans and Intersex(ed) Politics
to Past Embodied Experiences
Riikka Taavetti

Marie-Louise Holm: Fleshing out 
the self: Reimagining intersexed and 
trans embodied lives through (auto)
biographical accounts of the past. 
Linköping University, Department of 
Thematic Studies, The Department of 
Gender Studies. Linköping University, 
Faculty of Arts and Sciences. 2017. 
426 pages. 

http://liu.diva-portal.org/smash/
record.jsf?pid=diva2%3A1095707 
&dswid=4796 

Marie-Louise Holm’s doctoral dissertation Fleshing out the self: Reimagining 
intersexed and trans embodied lives through (auto)biographical accounts 
of the past addresses the self-understandings of people who – in today’s 
terminology – could be described as trans and intersex. The study focuses 
on Denmark between 1900 and 1970, a time before the medical categories 
of transsexualism and intersexuality became firmly established. Holm’s 
thesis is a highly welcome contribution to the history of trans and intersex 

in the Nordic countries. As a well-grounded, thoroughly studied and 
engagingly written book, it is an important contribution also to queer 
history more broadly.

Holm’s dissertation consists of three parts, the first being the introduction 
and the second discussing the theoretical aspects, methodology and 
position of the thesis in the fields of feminist activism and research as well 
as in the intersection of queer, trans and intersex studies. In the third part, 
Holm provides a contextualised analysis of two life stories by persons in 
trans or intersex(ed) positions who applied for the legal change of their 
gendersex status, as Holm innovatively names it. On the methodological 
level, Holm utilises dialogical narrative analysis by Arthur Frank and 
analyses the material discovered in the Danish National Archives, in 
case files for applications of legal sex change. In addition to the dialogical 
narrative approach, Holm calls their practice ‘micro-genealogical’ as they 
engage with detailed analysis of relatively few materials, although ones 
that are discovered by way of extensive archival research. The focus on 
Denmark is well motivated, as, in the present, the Nordic countries can 
boast of their tolerance and liberal politics. In particular, as Holm points 
out, Denmark plays a particularly important role in trans history, due to the 
internationally renowned case of Christine Jorgensen in the early 1950s. 

http://liu.diva-portal.org/smash/record.jsf?pid=diva2%3A1095707 &dswid=4796  
http://liu.diva-portal.org/smash/record.jsf?pid=diva2%3A1095707 &dswid=4796  
http://liu.diva-portal.org/smash/record.jsf?pid=diva2%3A1095707 &dswid=4796  


SQS
1–2/2019

98

Queer Eye
Reviews

Riikka 
Taavetti

The genealogical approach connects Holm’s study to the key theoretical 
questions in conducting queer historical research: how do we justify 
in contemporary research the perception of some past phenomena as 
predecessors of our current notions? In other words, particularly in Holm’s 
analysis, how can we justify that the discussed cases are perceived as part of 
the history of trans and intersex? This discussion is complicated; indeed, it 
is often the case that the concepts used in the past, such as hermaphrodite 
or transsexual, may carry pejorative meanings in the present. In this study, 
it is rather obvious that the cases that Holm discusses have a relatively 
direct link to the eventually established definitions of transsexualism and 
intersexuality. It is always important to ask, however, what is left out when 
these aspects are studied and some others are omitted.

As Holm reads these individual stories into the history of trans and intersex, 
they take as a point of departure the medico-legal definitions that were 
applied to the individuals, not to the personal experiences. After all, it is 
only with these categorisations that Holm was able to discover the cases. 
This is by no means a shortcoming of the study, but an ambivalence that 
comes up in all queer historical research. One obvious way to avoid this 
would have been to not engage in the present-day discussions over trans 
and intersex, but that would have been an irresponsible choice, as it would 
have been left to the readers to realise how the topics studied are related 
to the issues of today. On the contrary, Holm’s dissertation is very deeply 
– and from multiple perspectives – connected to present-day debates. 
Indeed, the extensive introduction and the methodological sections of the 
dissertation work as a thorough and critical discussion on the intersections 
between trans and feminist research.

Instead of focusing on the workings of medico-legal categories that defined 
trans and intersex(ed) individuals, Holm aims to acknowledge the diverse 
ways in which trans and intersexed individuals understood themselves. 

This is an ambitious goal, and inevitably Holm quite often ends up 
describing and analysing how the medico-legal system understood these 
misfitting bodies. Indeed, on some occasions Holm could have analysed 
their material in more detail and perhaps gained deeper insights into the 
subjects’ understanding of their experiences. For example, on page 270 
when citing one of the main figures in the study, Vigga Heidi / Viggo 
Klausen, regarding their “joy and unspeakable happiness” after their legal 
sex change, Holm could have taken the opportunity to analyse what this 
happiness might have consisted in and what made it unspeakable.

All in all, Holm seems to achieve the goal of focusing on trans and intersex 
embodiment more effectively in the case of Peter Ole / Petra Oda Fischer 
than in that of Klausen. Whereas Klausen was working-class and, in today’s 
terms, closer to what would be termed intersexed,  Fischer, in turn, had a 
middle-class background and would in today’s terms probably be called 
transgendered. According to Holm’s analysis, Fischer’s abilities to express 
themselves in writing and to engage with the contemporary medical 
understanding were much wider than those of Klausen. In addition, the 
gendered differences in the societal sanctioning of taking the role of a man 
vis-à-vis taking the role of a woman become evident. Indeed, it is only 
because of Holm’s detailed analysis of the two cases that these structures 
become apparent.

While the length of the introductory section results in multiple definitions 
of what the thesis is actually about, it also gives Holm space to do careful 
and detailed work in analysing the central concepts of the study. Holm is 
exceptionally considerate in their choice of words and achieves conceptual 
innovation in the dissertation. For example, one concept that Holm 
introduces in the thesis, gendersex, is an elegant way to work one’s way out 
of the binary formed by the sex/gender distinction. Especially for trans 
studies, Holm provides detailed and well-argued discussions, such as on 
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the concept of passing (unfortunately hidden in the footnote on p. 294). 
Likewise, in my opinion, the question of which personal pronouns to use 
when referring to people who may not in all points of their lives fully fit 
into the binary system is solved in a highly nuanced manner and reflects the 
complexity of the issue. Unlike Holm assumes, however, this choice was 
not at all irritating, at least not for me as a reader; on the contrary, I found 
it enlightening as it rendered visible the gendered choices throughout 
the text.

Holm’s work offers essential insights for queer historical research, even 
though this is not the primary field in which they place their study. Queer 
history has often defined its subject as one at odds with the normal (e.g. 
Halperin 2002, 62). But Holm states that many of those they study were 
not able to identify as anything other than “normal,” in this context, as 
heterosexual men and women (p. 105). Holm does not engage much 
with the queer historical discussion, which, on some occasions, could 
have helped to further elucidate the analysis. For example, when Holm 
describes how the prevention of homosexuality was central to the medico-
legal system, the study could have addressed just a bit more the Danish 
or Nordic studies on the history of homosexuality. As it stands now, the 
assumption that same-sex relationships were a taboo (p. 220) is left without 
a proper contextualisation.

Holm begins their discussion of the two core cases by re-writing their 
autobiographies in first-person narration. While I find this re-articulation 
of the autobiographies a powerful and affective choice, I would have 
welcomed a short discussion on the possible problems it also raises. 
The material employed for this reconstruction is, after all, text produced 
under a very specific system of legal-medical control of misfitting bodies. 
What happens when these narratives are combined by a researcher into a 
coherent, first-person narrated life story? Is there not a danger of accepting 
the autobiographical narration as a transparent lens on the writer’s life and 

thereby losing the insights offered by perceiving it as a construction by the 
researcher in the present? Nevertheless, later in their analysis Holm does 
carefully dissect these life stories.

On the level of style, Holm’s dissertation is well-written and extremely 
engaging to read. It is also courageous in its experimentation with different 
forms of academic writing. The only choice that I found problematic is the 
extensive use of footnotes in some sections of the study. Relying heavily 
on footnotes is not only a question of style, but footnotes can also create a 
double narrative that might no longer support the clarity of the argument. 
In addition, at least from the perspective of a Nordic reader, it would have 
been useful to have the original Danish texts available when the translations 
are done by the author. For example, it is sometimes unclear how the 
personal pronouns that Holm is so careful with, are used in the original.

As a whole, Marie-Louise Holm’s dissertation is an important contribution 
to queer history in general, and in particular to Nordic trans and intersexed 
history. Towards the end of their work, Holm raises an important ethical 
point when they emphasise the importance of acquiring more public and 
rearticulated life stories of trans and intersex people. This is one of the 
many contributions that this work offers. Holm’s work powerfully questions 
the idea that a “liveable life” could only be the one that is unambiguously 
gendered and shows the possibilities of changing gender positions during 
one’s life course. And finally, as a great study does, Holm’s dissertation offers 
plenty of food for thought and ideas for what could be studied in the future.
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Queeria muistia tutkimassa
Tuula Juvonen

Taavetti, Riikka (2018). Queer Politics 
of Memory - Undisciplined Sexualities 
as Glimpses and Fragments in Finnish 
and Estonian Pasts. Helsingin yliopis-
to. 

Riikka Taavetin englanniksi kirjoit-
tama artikkeliväitöskirja Kuriton 
muistin politiikka: Queer-seksuaalisuus 
suomalaisten ja virolaisten menneisyyk-
sien välähdyksissä ja fragmenteissa on, 
kuten hän itsekin toteaa, kirjoitettu 
kansanväliselle tieteelliselle yleisölle 

teoreettiseksi ja menetelmälliseksi pohdinnaksi siitä, mitä muistitutki-
mukselle tapahtuu, jos sitä tarkastelee queertutkimuksen näkökulmasta. 
Työssä on kuitenkin paljon sellaista, jonka vuoksi se kannattaa lukea myös 
Suomessa. 

Työn kantava ajatus on sen pohtiminen, millaiseksi käsitys menneisyy-
destä rakentuu, kun sitä muistellaan nykypäivänä. Taavetille muistaminen 
itsessään on kulttuurinen prosessi, jossa toisiinsa kietoutuvaa yksityistä ja 
julkista on mahdotonta erottaa toisistaan (s. 42). Lisäksi muistelua ohjaa 

esimerkiksi se, kuinka muistoja kerätään vaikkapa kilpakirjoituksilla, tal-
letetaan ja järjestetään arkistoissa tai asetetaan esille näyttelyissä.  

Väitöskirjan johdanto- ja yhteenveto-osiot, täydennettynä taulukolla 
yksittäisten artikkelien annista (s. 78), antavat lukijalle esimerkillisen 
selkeän käsityksen siitä, mitä Taavettia ajaa työllään takaa. Kuten artikke-
liväitöskirjoille on ominaista, myös tässä tapauksessa tutkijan ajattelu on 
syventynyt ja saanut uusia suuntia matkan varrella. Tätä ajatteluprosessin 
etenemistä tekijä reflektoi johdannossaan ansiokkaasti pitäen lukijansa 
huomaavaisesti mukana tällä matkalla. 

Samalla kun Taavetti paikantaa johdannossa omaa ajatteluaan, hän onnis-
tuu esittelemään ja jäsentämään lukijalle anteliaasti ajantasaisia keskusteluja 
queertutkimuksesta vaikutteita saaneesta historiantutkimuksesta. Laura 
Doaniin nojaten kirjoittaja tekee esimerkiksi eroa genealogisten tutki-
musotteiden ja kriittisen queerhistorian välillä. Genealoginen ote voi olla 
joko sellainen, jossa etsitään, muistellaan ja juhlistetaan menneisyydestä 
löytyviä lesbo- ja homo- ”esivanhempia” ja heidän kamppailujaan yhden-
vertaisuuden puolesta, tai sitten se voi kiinnittää huomiota moderniin 
queeriyteen johtaneiden historiallisten kehityskulkujen katkoksiin ja 
murtumiin, jotka kyseenalaistavat oletetun ”meisyyden” (s. 40, 86–88). 
Kriittinen queerhistoria puolestaan kyseenalaistaa nykyisen ja menneen 
seksuaalisuuden identtisyyden, ja on ennemminkin valmis tarkastelemaan 
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menneisyyttä radikaalisti outona sen omilla ehdoilla (s. 41). Kuten Doan, 
myös Taavetti painottaa, että näitä erilaisia lähestymistapoja ei tule ar-
vottaa suhteessa toisiinsa, sillä ne tavoittelevat keskenään erilaisia asioita 
ja palvelevat keskenään erilaisia, itsessään arvokkaita päämääriä toisiaan 
täydentäen (s. 97). 

Taavetti itse kallistuu ajattelussaan kuitenkin kriittisen queerhistorian 
suuntaan, mikä näkyy siinä, miten hän näkee historiaan suuntautuvan 
queertutkimuksen kohteen. Queertutkijana hän haluaa ottaa etäisyyttä 
sellaiseen (genealogiseen) lhbtqia-historiantutkimukseen, joka ottaa 
lähtökohdakseen nykyiset valmiiksi nimetyt ja lueteltavissa olevat, usein 
vakaaksi ajatellut modernit identiteetit. Sen sijaan hän haluaa sukeltaa 
menneisyyteen ja valita sieltä tarkastelunsa kohteeksi queerin ”marginaalin 
marginaalin”, sellaisen kurittoman seksuaalisuuden, joka rikkoo totuttuja 
oletuksiamme tipahtaessaan ajassa muuttuvien normien ulkopuolelle (s. 
31, 34, 69). 

Historiantutkijana Taavetille toinen keskeinen käsite queerin rinnalla on 
tietysti aika. Hän irtisanoutuu lineaarisesta historiankäsityksestä nosta-
malla tarkastelunsa kohteeksi muistin, jossa nykyisyys ja menneisyys yh-
distyvät toisiinsa erottamattoman multidimensionaalisesti (s. 33, 39). Sen 
sijaan, että hän tarkastelisi muistamista informaation lähteenä, hän näkee 
sen tutkimisen dialogisena prosessina, jossa on aina läsnä kolme toisiinsa 
lomittuvaa tasoa (s. 82–86). Yhtäältä läsnä on se aika, jota muistellaan 
(muistettu aika), toisaalta on se hetki, jolloin muistellaan (muistamisen 
aika) ja rakennetaan samalla kulttuurista muistia ja kulttuurisen muistami-
sen edellytyksiä. Kolmantena on huomioitava muistelujen tutkimisen hetki 
(tutkimuksen aika), joka sekin konteksteineen vaikuttaa siihen, millaiseksi 
historiankirjoitus muovautuu. 

Historian kirjoitus nojaa puolestaan menneisyyden pysyviin, materiaalisiin 
jälkiin, arkistoituihin fragmentteihin (fragments). Nämä voivat koostua 

myös aiempien tapahtumien eriaikaisesta muistelemisesta silloin, kun ar-
kistoihin on kerätty esimerkiksi muistitietoa tai elämäkerrallisia muistoja. 
Tällaiset muistelut tarjoavat erilaisia välähdyksiä (glimpses) menneisyy-
destä, joissa voi pilkahtaa myös queerejä elementtejä, joko auki lausuttuina 
tai puhuvina hiljaisuuksina (s. 31, 79–80). Tällainen välähdys pilkahtaa 
esimerkiksi siinä vuonna 1988 julkaistussa Seta-lehden haastattelussa, jossa 
helsinkiläinen homomies muistelee, kuinka kieltolain aikaan 1920-30 -lu-
vuilla homoilla oli tapana lähteä pitämään hauskaa mannereurooppalaiseen 
Tallinnaan, joka heille oli tuolloin homoelämän Mekka (s. 24).  

Kaiken muun lisäksi työssä erityisen viehättävää on juuri sen transnatio-
naali ote. Samalla tavalla kuin aika on Taavetille multidimensionaalinen, 
myös paikka on hänelle transnationaalinen. Siksi hänestä on luontevaa ja 
paikallaan tarkastella rinnakkain ja lomittain kahden puoliperiferisen maan, 
Suomen ja Viron, historiaa (s. 17) – mihin hänellä on edellytykset myös 
kielitaitonsa ansiosta. Näin ollen kirjoittaja voi nostaa fragmenteista esiin 
välähdyksiä maiden yhteisestä, toisiinsa kietoutuneesta queerhistoriasta, 
joka suurelta osin on jo vaipunut unohdukseen. 

Arkistotutkinnon suorittaneelle Taavetille muistamiseen liittyvät keskeises-
ti tietysti myös arkistot, ne paikat, joihin kulttuurisen muistin fragmentteja 
kerätään. Taavetille arkistot ovat paitsi vallankäytön paikkoja, myös paikko-
ja, jotka kätkevät sisälleen lupauksen mahdollisuudesta nähdä pilkahduksia 
myös toisenlaisesta historiasta (s. 45). Näitä hän lähtee tavoittelemaan 
väitöskirjansa viidessä artikkelissa, samalla kun työn johdannossa esiin 
nostetut muistamisen, muistojen tallentamisen ja kulttuurisen muistin 
kysymykset lähtevät niissä risteämään toisiaan kiinnostavilla tavoilla. 

Ensimmäisessä, arkistotutkimuksen alan lehdessä julkaistussa artikkeleis-
saan Taavetti tarkastelee arkistoja ja arkistointia aktiivisena menneisyyttä 
muovaavana prosessina (Taavetti 2016a). Se, mitä ja miten arkistoidaan, 
on ratkaisevaa sille, mitä tulevaisuudessa voidaan liittää osaksi kulttuu-
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rista muistia. Taavetti käy artikkelinsa aluksi ehkä turhankin leveällä 
pensselillä läpi queerhistoriaa yleensä ja arkistotutkimuksen historiaa 
erityisesti ennen kuin hän pääsee otsikkonsa aiheeseen, suomalaisiin 
arkistoihin. Hän arvioi eri suunnista Suomessa tehtyä ratkaisua – lhbtiq 
historiaksi nimettyjä aineistoja tallennetaan Työväen Arkistoon, valtion 
taloudellisesti tukemaan sosiaalihistoriaa tallentavaan yleisarkistoon – ja 
sen seurauksia queerhistorian kirjoittamiselle ja muistin politiikalle. Li-
säksi hän pohtii queeraineistojen järjestämistä arkistoissa ja tämän työn 
arkistoammattilaisilta vaatimaa queerkompetenssia. 

Tämän pohjustuksen jälkeen Taavetti siirtyy tarkastelemaan niitä kir-
joitettuja muistoja, jotka arkistoihin kerättyinä kokoelmina muuttuvat 
menneisyyden fragmenteiksi, ja joiden varassa tutkijat alkavat puoles-
taan kirjoittaa historiaa. Työn toisessa artikkelissa tarkastellaan Suomen 
Kirjallisuuden Seuran kansanrunousarkiston vuonna 2014 keräämää (ja 
nyttemmin suurilta osin myös Yhteiskuntatieteelliseen tietoarkistoon 
tallennettua) muistitietokokoelmaa Sateenkaarinuorena nyt ja ennen 
(Taavetti 2016b). Tässä queertutkimukseen keskittyneessä lambda nordica 
-lehdessä julkaistussa artikkelissaan Taavetti haastaa ajatusta lineaarisista 
sukupolvista. Hän osoittaa, kuinka nuorillakin kirjoittajilla on muistoja 
siitä, kuinka he ovat törmänneet vanhakantaisiin ja kielteisiin käsityksiin 
esimerkiksi homoseksuaalisuudesta – samoihin, joiden kanssa heitä vuo-
sikymmeniä vanhemmat lesbot ja homot ovat jo joutuneet painimaan 
omaa identiteettiään rakentaessaan. Tällaiset pitkät jatkumot ja varjot 
kyseenalaistavat lesbojen ja homojen aseman muuttumiseen automaat-
tisesti liitetyn edistyskertomuksen. Toisaalta eri sukupolviin kuuluvilla 
sateenkaarinuorilla on myös merkittäviä eroja siinä, millaisten resurssien 
varassa he ovat voineet hahmottaa identiteettiään eri aikoina. Eroja syn-
tyy esimerkiksi siitä, millaista käsitteistöä on ollut saatavilla, oliko heille 
olemassa roolimalleja tarjoavia julkisuuden henkilöitä tai näkyvää julkista 
keskustelua ei-heteroseksuaalisista vaihtoehdoista. 

Jälleen Taavetti nostaa homoseksuaalisuuden rinnalle tilaisuuden tullen 
myös transsukupuolisuuden, näyttäen siinä hyvää esimerkkiä muille 
queertutkijoille. Tässä englannin kielisessä artikkelissa tosin näkyy myös 
se, kuinka nopeasti tutkimusalan kieli kehittyy. Nykyisin suositellaan, että 
henkilöstä puhuttaessa ei käytettäisi taivutusmuotoa ”transgendered”, joka 
luo vaikutelman siitä, kuin joku olisi taivutellut hänet ryhtymään trans-
sukupuoliseksi. Tällaista luonnehdintaa tarvittaessa riittää hyvin pelkkä 
”transgender” (Spencer-Hall & Gutt 2020 [pre-print]). 

Edellä jo mainittuja marginaalin marginaaleja Taavetti puolestaan luotaa 
suomalaisten ja virolaisten 1990-luvulla kirjoittamista seksuaalielämä-
kerroista. Eurooppalaista elämäkertakirjoittamista käsittelevässä lehdessä 
julkaistussa artikkelissaan (Taavetti 2017) hän paikantaa elämäntarinoista 
marginaalista toiseutetun prostituoidun figuurin. Tähän virolaiset kirjoit-
tajat – suomalaisten tutkijoiden kysymyksenasettelujen kannustamina 
– peilasivat omaa hyväksyttävää ja toivottavaa heteroseksuaalisuuttaan. 
Taavetin luennassa prostituoidun seksuaalisuus asettuu näin episteemisesti 
samankaltaiseen asemaan kuin muunkinlainen queeriksi nimettävissä 
oleva seksuaalisuus. 

Itselleni kiinnostavimmaksi nousee kuitenkin se seksuaalisuuden historian 
alan lehdessä julkaistu artikkeli, jossa Taavetti, toisin kuin samoja aineistoa 
aiemmin tulkinneet Elina Haavio-Mannila ja Osmo Kontula, lukee suoma-
laisten ja virolaisten 1990-luvun seksuaalielämäkertoja heteroseksuaalista 
oletusta haastaen (Taavetti 2019). Vaikka Haavio-Mannila ja Kontula 
virittivät tutkimuksensa kirjoituskutsun tasa-arvoisesti sukupuolineutraa-
liksi – mikä tasoitti tietä sille, että vastaajat saattoivat ylipäänsä kertoa myös 
ei-heteroseksuaalisista haluistaan ja kokemuksistaan – tutkijoiden tekemät 
tulkinnat saaduista vastauksista palauttivat ne yksinkertaistaen takaisin 
heteroseksuaaliseen ruotuun. Taavetti ei kuitenkaan tyydy tähän, vaan 
kaivaa vastauksista esiin pilkahduksia sellaisesta heteroseksuaalisuudesta, 
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jota voisi hyvällä syyllä kutsua queeriksi. Hänen lukemissaan kertomuksissa 
näennäisesti heteroseksuaaliselta näyttävään elämään kietoutui salassa 
pidettyjä haluja ja suhteita samaa sukupuolta olevien henkilöiden kanssa. 
Mutta vaikka ihmisten kokemusmaailma oli seksuaalielämäkerroissa jous-
tava, aiempien tutkijoiden tulkintakehys ei sitä ollut. 

Artikkelista käy myös ilmi se, kuinka Haavio-Mannila ja Kontula, toi-
miessaan aiemmin portinvartijoina keräämälleen aineistolleen, tulivat 
ohjanneeksi muiden tutkijoiden tulkintoja turhan kapeille urille. Esi-
merkiksi suomalaisten kirjoittajien tekstejä aineistonaan käyttäneelle 
Marja Kaskisaarelle (1988) he tarjosivat käytettäväksi vain 25 homo- tai 
biseksuaalisuuden kannalta relevantiksi katsomaansa kertomuksen vali-
koiman. Nyt, kun yhteensä 175:stä seksuaalielämäkerrasta 149 on talle-
tettu Yhteiskuntatieteellisen tietoarkiston kokoelmiin, Taavetti löysi niistä 
yhteensä 64 suomalaista ja 10 virolaista elämäntarinaa, jotka olivat hänen 
työlleen kiinnostavia. Yhteiskäyttöön arkistoitujen tutkimusaineistojen 
ansiosta hän saattoi nyt tehdä hyvin erilaisen tulkinnan siitä, millainen 
suhde homoseksuaalisuudella ja heteroseksuaalisuudella on ollut toisiinsa 
suomalaisten ja virolaisten elämässä. Arkistojen ja tutkijan uuden tulkinnan 
ansiosta voimme nyt muistaa suomalaisen seksuaalisuuden historian toisin 
kuin tähän asti on ollut tapana. 

Viimeisessä artikkelissaan Taavetti siirtyy tarkastelemaan queeria taidetta, 
joka hakee inspiraationsa arkistoidusta menneisyydestä. Samalla hän osoit-
taa, kuinka historialliset fragmentit tarvitsevat avukseen mielikuvitusta 
saadakseen näkyvän muodon ja tullakseen sitä kautta osaksi kulttuurista 
muistiamme. Joutuessaan kulttuurikiistojen kohteeksi queer taide tekee 
näkyväksi muistamisen poliittisuuden. Näitä teemoja Taavetti käsittelee 
virolaisen taiteilijan Jaanus Samman teoksen Puheenjohtajan tarina kautta. 
Se kertoo virolaisen kolhoosijohtajan elämästä ennen ja jälkeen hänen 
tuomitsemistaan homoseksuaalisten tekojen vuoksi vuonna 1963, aikana 
jolloin Viro oli vielä osa Neuvostoliittoa. 

Taidenäyttelyä tarkastellessaan Taavetti pääsee pohtimaan myös näytte-
lytilan ja näyttelyesineiden materiaalisuuden vaikutuksia siihen, mitä ja 
miten haluamme muistaa. Hän osoittaa esimerkiksi, kuinka samaa työtä 
on arvioitu Virossa hyvin eri tavoin silloin, kun se on ollut esillä ulkomailla 
verrattuna siihen, että se haastaa totuttuja historian ymmärtämisen tapoja 
kotimaisessa museossa. Sittemmin Jaanus Samman yhdessä Marko Raatin 
kanssa toteuttama A Chairman’s Tale -videoinstallaatio sekä muita näytte-
lyyn kuuluneita töitä on hankittu myös Kiasman kokoelmiin, ja ne olivat 
museossa esillä 2018–2019.

Kaiken kaikkiaan Riikka Taavetin työ on inspiroivaa luettavaa queertut-
kimuksen parissa viihtyville. Teoreettisten ja menetelmällisten pohdin-
tojensa ansiosta se merkittävä ja ansiokas lisä suomalaista(kin) historiaa 
koskevaan queertutkimukseen. Jokaisen jatko-opintoja suunnittelevan tut-
kijanalun kannattaa lukea verkosta löytyvä johdanto myös opinnäytetyön 
näkökulmasta – palkittiinhan se Helsingin yliopistossa vuoden parhaana 
naistutkimusta, feminismiä tai naissukupuolen merkitystä käsittelevänä 
väitöskirjana. Iloksemme se on kuitenkin vain yksi Taavetin lukuisista pal-
kituista tutkimustuotoksista, joista löytyy kattava ja säännöllisesti uusilla 
julkaisuilla päivittyvä luettelo hänen kotisivuiltaan. 
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Kolme queeria taiteilijatulkintaa
Juha-Heikki Tihinen

Asta Kihlman: Kolme tutkielmaa su-
kupuolesta. Identiteettipolitiikka Beda 
Stjernschantzin, Sigrid af Forsellesin ja 
Ellen Thesleffin taiteessa. Turun yliopis-
ton julkaisuja. Sarja – ser. Osa – tom. 
457. Scripta Lingua Fennica Edita. 
Turku 2018. 263 sivua. 

http://urn.fi/URN:ISBN:978-951- 
29-7440-5

Suomalainen taidehistoriallinen queertutkimus sai oivan lisän 24.11.2018 
kun Asta Kihlman väitteli Turun yliopistossa otsikolla Kolme tutkielmaa 
sukupuolesta. Identiteettipolitiikka Beda Stjernschantzin, Sigrid af Forsellesin 
ja Ellen Thesleffin taiteessa. Kihlmanin väitöskirjan tutkimuskohteena olevat 
kolme suomalaistaiteilijaa, Sigrid af Forselles (1860–1935), Beda Stjern-
schantz (1867–1910) ja Ellen Thesleff (1869–1954), saavat nyt tärkeää 
ei-normatiivista ja queeria tarkastelua osakseen. Thesleff on tutkimuksen 
kohdehenkilöistä tunnetuin, mutta väitöskirjan kaksi muuta taiteilijaa ovat 
viime vuosina saaneet kasvavaa kiinnostusta osakseen. 

Tutkija ankkuroi oman tutkimuspositionsa poststrukturalismista ja post-
modernista keskustelusta vauhtia ottaneeseen feministiseen paradigmaan 
ja on teoreettisesti inspiroitunut erityisesti Jack/Judith Halberstamin, 
Eve Kosofsky Sedgwickin ja Teresa de Lauretiksen ajattelusta. Mukana 
on myös psykoanalyyttisia näkökulmia Sigmund Freudin, Julia Kristevan 
ja Luce Irigarayn välityksellä. Vahvimmin väitöskirja liikkuu Kihlmanin 
ohjaajan Harri Kalhan tulkinta- ja kirjoitustyylin vaikutuspiirissä. Kalhalle 
tyypillinen nokkelien ideoiden esittely on läsnä myös Kihlmanin kirjoi-
tustavassa. Myös muut suomalaiset taidehistorian, visuaalisen kulttuurin 
ja sukupuolen tutkimuksen välimaastossa liikkuvat tutkijat, kuten Leena-
Maija Rossi, Tutta Palin, Annamari Vänskä ja allekirjoittanut figuroivat 
Kihlmanin keskustelukumppaneina. 

Tutkija kuvaa itse tutkijanpositiotaan seuraavasti: ”Kolmiosainen 
väitöstyöni on queer-teoreettisesti täsmentynyttä postfeminis-
tistä sukupuolentutkimusta, jonka pyrkimyksenä on vallitsevien 
sukupuolikategorioiden, identiteettikäsitysten ja seksuaalisuuksien 
vuorovaikutussuhteiden purkaminen. Yhteinen nimittäjä tutkimuksen 
kohteeksi valikoituneilla taiteilijoilla on symbolismi, joka ei kuitenkaan ole 
kansallisromanttisesti virittäytynyttä, vaan pikemminkin subjektiivista ja 
individualismia heijastelevaa.” Kysymys symbolismin tutkimisesta queer-
teoreettisesti on kiinnostava, sillä esimerkiksi angloamerikkalaisessa tra-
ditiossa viktoriaanisen kirjallisuuden queer-teoreettinen käsittely on ollut 

http://urn.fi/URN:ISBN:978-951-29-7440-5.
http://urn.fi/URN:ISBN:978-951-29-7440-5.
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jo monen tutkijasukupolven yhteisen kiinnostuksen kohde. 1800-luvun 
lopun kiinnostus erilaisia identiteettejä ja seksuaalisuuksia kohtaan oli 
hyvin laajaa, minkä suomalainen taidehistorioitsija Salme Sarajas-Korte 
osoitti jo 1966 ilmestyneessä väitöskirjassaan Suomen varhaissymbolismi 
ja sen lähteet: Tutkielma Suomen maalaustaiteesta 1891–1895. 

Kolme tutkielmaa sukupuolesta on tärkeä teos suomalaisessa taidehistorian 
tutkimuksessa, koska se nostaa aivan uudella tavalla queerien naisrepresen-
taatioiden analyysin suomalaiseen 1800-luvun taiteen tutkimukseen. Tämä 
on merkittävää, sillä suomalainen taidehistoria on tätä ennen sivunnut ei-
heteroseksuaalisuutta lähinnä miesmaskuliinisuuksien representaatioiden 
analyysin yhteydessä ja erityisesti Magnus Enckellin (1870–1925) taidetta 
koskevissa tutkimuksissa. Tässä suhteessa Kihlmanin väitöstutkimus on 
erittäin merkittävä askel aikakauden monipuolisemman hahmottamisen 
suhteen.  

Väitöstutkimus on ilmeisen ansiokas vastakarvaan menevissä luennois-
saan ja ei-heteroseksuaalisissa painotuksissaan, mutta teokseen on jäänyt 
aika lailla epätarkkuuksia ja epäargumentatiivisiä piirteitä. Kysymys käy-
tetyistä termeistä ja niiden toimivuudesta käy ilmi vaikkapa seuraavassa 
esimerkissä: en kykene täysin hahmottamaan sitä, miten androgynia-ter-
min vaihtaminen naismaskuliinisuudeksi muuttaa tulkintoja kiinnostavam-
miksi, sillä molemmat termit pohjautuvat ajatukseen feminiinisyydestä ja 
maskuliinisuudesta. Ehkä asiaan vaikuttaa myös Kihlmanin argumentaatio, 
joka ei mene tässä yhteydessä syvemmälle. Hän huomauttaa androgynian 
olleen aikakaudelle tyypillinen ilmiö, mutta ilmoittaa ettei hän aio käyttää 
ilmaisua. 

Välillä Kihlman on omissa tulkinnoissaan hyvinkin nopeasti assosioiva, 
mutta sen sijaan muiden tutkijoiden näkemykset vaikuttavat kirjoittajasta 
vähemmän tosilta. Niihin viitataan termillä näkemys, eikä tutkija lausu 
omaa mielipidettään tai kommenttiaan aikaisempien tulkintojen perustel-

tavuudesta tai paikkaansapitävyydestä. Näin tapahtuu esimerkiksi Paula 
Kivisen suhteen. Kivisen mukaan Magnus Enckell maalasi itsensä (myös 
Hugo Simbergin ja oman rakastajansa Giovanni Amianin) Tampereen 
tuomiokirkon Ylösnousemus-alttaritauluun. Kihlman arvioi Kivisen tul-
kinnan paikkansapitäyyttä aavistuksen verran pejoratiivisesti. Nähdäkseni 
Kivisen tulkintaa tukee kuitenkin vahvasti se, että maalauksen hahmot on 
vaivatonta tunnistaa valokuvien tai muiden dokumenttien perusteella. 

Toinen itseäni yllättävä huomio koskee Beda Stjernschantzin Kaksoimuo-
tokuvan (1895) ja Irman (1895–96) tulkitsemista kahdeksi eri teokseksi, 
mikä on esimerkiksi oma tulkintani ja Salme Sarajas-Kortteen näkemys. 
Löydän Kihlmanin teoksesta maininnan siitä, että hänen tulkintansa 
poikkeaa aiemmista, mutta en löydä mitään perustetta sille miksi hän on 
toista mieltä kuin aikaisempi tutkimus, en myöskään löydä aikaisemman 
näkemyksen kriittistä arviointia. Beda Stjernschantzin tuotanto on sangen 
pieni, joten tässä yhteydessä on melkoisen merkittävää onko kyse samasta 
teoksesta vai onko maalauksia useita.

Edelliset esimerkkini havainnollistavat Kihlmanin tutkimuksen piirrettä, 
jossa aikaisemman tutkimuksen kanssa ei oikeastaan keskustella tai väi-
tellä, jos se ei vastaa tutkijan omaa näkemystä. Useammassa yhteydessä 
vaikuttaa siltä, että Kihlman joko on ylen kohtelias aikaisempia kirjoittajia 
kohtaan tai sitten ei ole kiinnostunut perustelemaan omien näkemyksiensä 
paremmuutta sen enempää. Hämmentävintä on Hanna-Reetta Schreckin 
tuoreen (2017) Ellen Thesleff -elämäkerran sivuuttaminen. Teos löytyy 
kyllä väitöskirjan kirjallisuusluettelosta, mutta Kihlman ei valitettavasti 
ryhdy keskustelemaan toisen tutkijan kanssa. Tämä on sääli, koska Kihl-
manin ellenthesleff on todennäköisesti hyvin erilainen konstruktio kuin 
Schreckin ellenthesleff. 

Teokseen on jäänyt epätarkkuuksia ja virheitä ilmeisesti kiireen vuoksi. 
Esimerkiksi Beda Stjernschantz ei kirjoittanut runoa Rakas tyhmyyteni, 
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vaan kopioi muistiinpanoihinsa Johan Levartin (1875–1911) saman ni-
misen runon. Kiire näkyy välillä myös kieliasussa, minkä huomaa vaikkapa 
siitä, kun samassa alaviitteessä ”Lindgren arvioi” asian kolme kertaa. Toi-
voisinkin Kihlmanin työstävän väitöskirjaansa perustuvan kirjan kaikessa 
rauhassa, jolloin hän voisi ehkä hieman kasvattaakin siihen kuuluvien 
taiteilijoiden määrää. Esimerkiksi Venny Soldan-Brofeldt (1863–1945) 
edustaisi samaa sukupolvea kuin väitöskirjassa jo esiintyvät taiteilijat ja 
hänen tuotantonsa ja elämänsä tarkastelussa queer-luenta olisi omiaan. 

Kihlmanin väitöskirja on kaivattu lisä myös taidehistoriaa laajemmin suo-
malaisen queer-historiantutkimukseen. Kihlman edustaa uutta ääntä, mikä 
on jo sellaisenaan hyvin kaivattua, koska suomalainen queer-tutkijoiden 
joukko ei kaiken kaikkiaan ole kovin laaja. Mitä tulee taidehistoriaan, 
nähdäkseni normikriittisiä ja queer-teoreettisia tulkintoja olisi mahdollista 
soveltaa sangen monen eri aikakauden taiteilijoiden tutkimuksessa, joita 
on usein leimannut vaikeneminen tai ei-heteroseksuaalisuuden epärele-
vanttius tai -kiinnostavuus. Esimerkiksi Magnus Enckellin teosten analy-
soinneissa homoseksuaalisuus on usein mainittu, mutta sen merkitystä 
on vähätelty tai pidetty rivien välissä kiusallisena. Tässä yhteydessä voisi 
melkein puhua takaiskusta. Onkin erinomaisen tärkeää, että suomalaiseen 
taidehistorian kentälle on noussut uusia tutkijoita, joiden tulkinnat haasta-
vat heteroseksualisoivia tulkintoja. Symbolismin aikakautena taideteosten 
merkityksien tuli olla henkilökohtaisia, jopa sen uhalla, ettei kukaan muu 
taiteilijan lisäksi voisi kunnolla käsittää teosta. Tästä syystä erilaisista 
identiteettipohdinnoista, seksuaalisuuden ja taiteen välisestä suhteesta, 
ja nykytermein autofiktiivisistä piirteistä tuli monille taiteilijoista erittäin 
merkittävä osa taiteellista työskentelyä. Tästä syystä taideteoksen ”pe-
lastaminen” seksuaalisilta assosiaatioilta on lyhytnäköistä ja valitettavaa. 
Lukuisiin tässä hetkessä eläviin ihmisiin tekee juuri vaikutuksen se, että 
yli satavuotiaat teokset voivat edelleen puhutella meitä. 

Haluan kuitenkin huomauttaa, että vaikka väitöskirjassa olisi ollut hiomista 
niin toivon Kihlmanin kirjoittavan tulevaisuudessa tutkimuksia, joissa 
hän jatkaa väitöstyönsä kiinnostavinta projektia. Nimittäin ei-heterosek-
suaalisen tai queerin historian kirjoittamista. Kihlmanin tutkimusotteessa 
ilmenee kiehtovasti ja monipuolisesti kiinnostus etsiä vaihtoehtoisia tarkas-
telutapoja ja pohtia halutaloutta moniäänisenä ilmiönä. Hänen oivaltavat 
pohdintansa identiteettiprosesseista visuaalisessa muodossa ovat tärkeitä 
monipuolisemman historian kirjoittamisen kannalta. On hyvin ilahdut-
tavaa, että suomalaiseen taidehistorian tutkimukseen on tullut uusi ääni. 
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