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Tuula Juvonen ja Tiia Sudenkaarne

SQS-lehti queer-tutkimusyhteisön palveluksessa

Vuonna 2021 vietettiin suomalaisen sateenkaarielämän osalta moninker-
taista merkkivuotta. Tällöin tuli kuluneeksi 50 vuotta homoseksuaalisten 
tekojen dekriminalisoinnista ja 40 vuotta homoseksuaalisuuden sekä 10 
vuotta transvestisuuden ja fetissikiinnostusten poistamisesta sairausluoki-
tuksesta. Merkkivuotta on nostanut esiin erityisesti Sateenkaarihistorian 
ystävät ry sekä verkkosivuillaan että juhlaseminaareissaan. Edellä mai-
nittujen rajapyykkien lisäksi voimme yhteisönä juhlistaa myös sitä, että 
Suomen Queer-tutkimuksen Seuran perustaman SQS-lehden ensimmäisen 
numeron julkaisemisesta on nyt kulunut 15 vuotta. 

SQS kuroo umpeen mittavaa takamatkaa

Kuluneen 15 vuoden aikana SQS-lehti on vakiinnuttanut itsensä keskei-
seksi kotimaiseksi queer-tutkimusta julkaisevaksi foorumiksi, jolla on mo-
nitieteinen yleisö. Lehdessä julkaisevat niin aloittelevat kuin varttuneetkin 
tieteentekijät, ja siinä käydään ajankohtaista keskustelua niin käsitteellisistä, 
teoreettisista kuin menetelmällisistäkin kysymyksistä, kuten tämä nume-
ro jälleen osoittaa. Lisäksi SQS kuroo omalta osaltaan umpeen mittavaa 
takamatkaa, jonka rikoslain niin kutsutun kehotuskiellon voimaan saatta-
minen vuonna 1971 aiheutti suomalaiselle keskustelulle seksuaalisuuden 
ja samalla sukupuolenkin moninaisuudesta. Niinä vuosikymmeninä, joina 

julkinen kehottaminen sinänsä laillisiin homoseksuaalisiin tekoihin oli 
rikos – Suomessa aina vuoteen 1999 asti –, sekä Yleisradio että johtavat 
lehtikustantamot välttivät käsittelemästä homoseksuaalisuutta radio- ja 
televisio-ohjelmissa tai sanomalehdissä. Tällainen vaikenemisen ja vaien-
tamisen kulttuuri on jättänyt pitkän varjon suomalaiseen yhteiskuntaan, 
mikä on tunnistettavissa yhä tänäkin päivänä. 

Tässä numerossa historioitsija Riikka Taavetin artikkeli käsitteleekin niitä 
erilaisia hiljaisuuksia, joita on tunnistettavissa myös arkistoon tallentuneis-
sa muistitietokokoelmissa. Vaikka Taavetti keskittyy ennen kaikkea vuonna 
2014 kerätyn ”Sateenkaarinuorena ennen ja nyt” -aineiston analyysiin, 
artikkeli viitoittaa lukijalle reittejä myös muihin kiinnostaviin tutkimus-
aineistoihin. Ennen kaikkea Taavetti antaa artikkelissaan menetelmällistä 
apua tutkimuksellisesti hyvin haastavien, historiallisesti rakentuneiden 
hiljaisuuksien tunnistamiseen, ymmärtämiseen ja tulkitsemiseen. Vaike-
nemisen ja vaientamisen menetelmällinen jäljittäminen on tärkeää paitsi 
sateenkaariyhteisölle ja queer-tutkimukselle myös laajemmin menneiden 
ja nykyisten marginalisoinnin kontekstien tunnistamiselle.  
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Leikkisyyttä sairauden ja rikollisuuden varjoissa?

Koulutussosiologi Jukka Lehtonen palaa omassa esseessään hiljaisuuk-
sien sijaan niihin jälkiin, joita medikalisaatio on jättänyt suomalaiseen 
kouluopetukseen – ja sen myötä yhä uusiin sukupolviin, joiden homosek-
suaalisen identiteetin rakentamista on haavoittanut koulukirjoissa ja -ope-
tuksessa pitkään toistuneet käsitykset homoseksuaalisuudesta sairautena. 
Esseessään Lehtonen tekee muistelutyötä myös omaan henkilö- ja tutki-
mushistoriaansa, sillä hän nojaa eri aikoina keräämäänsä koulumuistoja ja 
-kokemuksia käsittelevään tutkimusaineistoon. 

Kuitenkin myös aikana, jolloin homoseksuaaliset teot olivat Suo-
messa rikollisia, kulttuurituotteissa on ollut mahdollista leikitellä 
homoseksuaalisuuden mahdollisuudella. Tätä historiaa avaa meille 
populaarikulttuuriin vihkiytynyt tietokirjailija Harto Hänninen omassa 
puheenvuorossaan, jossa hän analysoi kotimaassa 1910–1960-luvuilla 
levytettyjä musiikkikappaleita, joissa laulujen romanttiseen tai seksuaali-
seen suhteeseen viittaavien sanoitusten ja niiden esittäjän miessukupuoli 
tuottavat mielikuvia homoseksuaalisista suhteista. Silloinkin kun laulut 
ovat pilkallisen humoristisia, niiden pelkkä olemassaolo avaa kuulijalle 
heteroseksuaalisuuden ylittäviä kuvittelun mahdollisuuksia – ja samalla 
yllättävän ja kiinnostavan ikkunan suomalaiseen sateenkaarihistoriaan. 

Sateenkaarikulttuuria nykykirjoittamassa 

Nykyisiä sateenkaarevia kuvittelun ja toisin ajattelun paikkoja kartoittaa 
kirjallisuudentutkija Joonas Säntti kirjallisuuskatsauksessaan. Hän on otta-
nut tehtäväkseen lukea merkittävän osan vuosina 2020 ja 2021 julkaistuista 
suomenkielisistä romaaneista, joiden kirjoittajat kertovat (usein omakoh-
taisesti) lesbojen, homojen ja biseksuaalien elämästä ja kokemuksista 

lähimenneisyydessä. Romaanit luovat pitkään kaivattua heijastuspintaa 
näihin yhteisöihin samaistuville lukijoille, jotka pohtivat omaa elämäänsä ja 
tekemiään ratkaisuja. Erityisesti heille Säntti tekee palveluksen nostamalla 
kiinnostavalla tavalla esiin teoksesta toiseen risteäviä teemoja, samalla kun 
hän tekee katsauksellaan kunniaa näiden tärkeiden teosten kirjoittajille ja 
kustantajille luoden sateenkaarikirjallisuuden kaanonia. 

Hyvin toisenlaista nykykirjoittamisen genreä lähestyvät yhteisartikkelis-
saan suomen kielen professori Jarmo H. Jantunen ja sukupuolentutkija Tuu-
la Juvonen. He nimittäin yhdistivät asiantuntemuksensa tarkastellakseen 
sosiaalisen median kirjoituksia lesboutta rajaavista normatiivisuuksista, ja 
kutsuvat lukijoita näin queer-lingvistiikan tarjoamien mahdollisuuksien 
äärelle. He lähestyvät Kielipankkiin tallennettua Suomi24-tekstikorpusta 
yhdistäen sekä suurten data-aineistojen louhinnan mahdollistavia määrälli-
siä menetelmiä että yksittäisten tekstien vivahteisiin pureutuvia laadullisia 
menetelmiä. 

Queer- ja trans-metodologiaa 

Artikkelissaan Jantunen ja Juvonen palaavat queer-tutkimuksessa paljon 
käytettyihin heteromatriisin ja heteronormatiivisuuden käsitteisiin, ja 
hyödyntävät niitä edelleen tarjotessaan tekstien tulkintaan lesbomatriisin 
ja lesbonormatiivisuuden käsitteitä. Tämä kontribuutio muistuttaa lesbo-
näkökulman tärkeydestä, josta käsin tehdyt omaleimaiset havainnot saavat 
usein väistyä valkoiseksi miehisyydeksi koodatun homonormatiivisuuden 
tieltä.

Sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuuksia ulossulkevan normatii-
visuuden tarkastelu on keskeistä myös Tiia Sudenkaarneen väitöstutki-
muksessa ja Otso Harjun artikkelissa. SQS-lehden tässä numerossa onkin 
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siis useampi kontribuutio sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuuden 
menetelmälliseen tutkimukseen queer- ja trans-näkökulmista, jo aiemmin 
mainitun hiljaisuuksien tutkimuksien menetelmää käsittelevän Taavetin 
artikkelin lisäksi.

Feminististä ja queer-bioetiikkaa väitöstutkimuksessaan analysoinut 
filosofi Tiia Sudenkaarne kertoo lektiossaan kehittämästään queer-
haavoittuvuuksien metodologiasta. Queer-haavoittuvuuksien tarkastelua 
voi hyödyntää niin tutkimustyössä kuin käytännönkin tasolla esimerkiksi 
hoitosuosituksissa ja potilaskohtaamisissa. Silloin kun haavoittuvuus on 
samaistettu voimattomuuteen, queer-toimijuutta on häivytetty kytkemällä 
sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuus kykenemättömyyteen ja 
moraalittomuuteen. Haavoittuvuuden uudelleen tulkinta feministisen 
tutkimusperinteen kerroksellisesta teoriasta ja queer-näkökulmasta kä-
sin tarjoaa vaihtoehdon tälle väheksyvälle käsitykselle, jolla sukupuolen 
ja seksuaalisuuden moninaisuutta on patologisoitu, marginalisoitu ja 
moralisoitu. Iloitsemme lehdessä myös siitä, että Sudenkaarneen kan-
sainvälinen vastaväittäjäkin oli vaikuttunut väitöksen korkeatasoisesta 
metodologisesta kontribuutiosta.

Sukupuolentutkija Otso Harju pohtii artikkelissaan trans-tutkimuksesta 
ammentavan trans-metodologian mahdollisuuksia.  Hän reflektoi tapoja, 
joilla tutkijan oletettu sukupuolisuus, mutta myös hänen olettamansa 
sukupuolet näkyvät hänen omassa väitöskirjatyössään, jota varten hän on 
tehnyt etnografista tutkimusta nuorten delhiläisten feministien parissa. 
Transfeminiinisenä tutkijana – vaikkakin usein sellaiseksi tunnistamatto-
mana – hänen tutkijapositionsa on poikkeuksellisen antoisa. Siitä käsin 
Harju voi esittää perustavaa laatua olevan haasteen erityisesti naistutki-
joiden niin tutkimuksissaan kuin vuorovaikutuksessaankin käyttämille, 
itsestään selvyytenä pidetyille tavoille nojata ulkonäköön perustuviin 
sukupuolioletuksiin. Laajemmin Harjun pohdinta abstrahoituu paitsi 

kyseenalaistamaan sukupuolesta käytävää teoreettista keskustelua, myös 
kontribuoimaan metodologiseen keskusteluun omaleimaisesti, rehellisesti 
ja älyllisesti kunnianhimoisesti.

Sananen pervosta 

Samaan tapaan periaatteellista keskustelua queer-tutkimuksen käsitteis-
töstä käyvät yhteisessä tekstissään myös sukupuolentutkija Leena-Maija 
Rossi ja Suomen Queer-tutkimuksen Seuran väistyvän puheenjohtaja Tiia 
Sudenkaarne. Vaikka Rossi oli puheenvuoroa kirjoittaessaan vielä Helsin-
gin Yliopiston taidehistorian yliopistonlehtori, voimme jo nyt onnitella 
häntä siirtymisestä seuraavaksi Lapin yliopistoon sukupuolentutkimuksen 
professoriksi. Vaikka Rossin astuminen professuuriin on ennen kaikkea 
hänen oman periksiantamattoman ja korkeatasoisen tieteellisen työnsä 
ansiota, on queer-tutkijan nousu akateemisessa virkakaanonissa aina 
voitto myös queer-tutkimusyhteisölle, jota Rossi on keskeisesti kannatellut 
toimimalla pitkään Suomen Queer-tutkimuksen Seuran hallituksessa ja 
useaan otteeseen myös SQS-lehden toimituskunnassa.

Puheenvuorossaan Rossi ja Sudenkaarne avaavat syitä sille, miksi Suomen 
Queer-tutkimuksen Seura päätti muuttaa vuosittaisen Pervo tutkimusteko 
-palkintonsa nimen Queer-tutkimusteko-palkinnoksi. Rossi ja Suden-
kaarne peräänkuuluttavat queer-aktivismin ja -tutkimuksen kentillä käy-
tettävien käsitteiden historian tunnistamisen tärkeyttä sekä paikallisuutta 
kulttuuri-imperialististen käsitteiden omaksumisen sijaan. He muistuttavat 
myös siitä, että käytettyjä käsitteitä on jatkuvasti syytä tarkastella uudelleen, 
sillä käsitteet ovat todellisuuksia, mahdollisuuksia ja toimijuuksia luovia 
merkityksellistämisjärjestelmiä.  
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Ikiliikkuva queer

Kirjoittajien omaa tutkimustoimintaa käsittelevien kontribuutioiden  
lisäksi lehdessä julkaistut arviot kiinnostavista tutkimusjulkaisuista tekevät 
näkyväksi queer-teoreettisten ajatusten kansainvälistä liikkuvuutta. Samaan 
aikaan ne kiinnittävät huomiota myös liikkuvuuden liikkuvuuden rajoihin 
ja yhteensopimattomuuksiin, jotka paljastuvat silloin, kun ajatuksia siirre-
tään maasta ja maanosasta toiseen. Maantieteilijä Lois-Anne Watt arvioi 
queer-teorian nykytilaa valottavan oppikirjan Queer Teory Now hyödylli-
syyttä queer-tutkimukseen perehtymisen kannalta. Teoksen australialaiset 
kirjoittajat Hannah McCann ja Whitney Monaghan täydentävät Wattin 
mielestä onnistuneesti queer-teorian tarkastelun perspektiiviä, joka on 
muuten vahvasti ankkuroitunut Yhdysvaltoihin. Kirjoittajat myös tuovat 
ansiokkaasti queer-teoreettisen keskustelun 1990-luvulta nykypäivään 
tulevaisuutta viitoittaen. 

Sukupuolentutkimuksen väitöskirjatutkija Tuuli Innola on tarttunut 
virolaisen kollegansa Raili Uibon väitöskirjaan “And I don’t know who we 
really are to each other”: Queers doing close relationships in Estonia. Uibo 
tarkastelee suomalaisittainkin kiinnostavaa kysymystä sateenkariperheiden 
muotoutumisesta. Hän sai pian huomata, että yhdysvaltalaisesta tutkimus-
kirjallisuudesta tuttu konsepti queer families ei toiminut Virossa, ja päätyi 
käyttämään sen sijaan läheissuhteiden käsitettä. Innola inspiroituu siitä, 
miten Uibo onnistui tämän ratkaisunsa ansiosta tavoittamaan monimuo-
toisen kirjon yhteiselämän muotoja. Ne laajentavat kiinnostavalla tavalla 
käsitystämme siitä, miten ”perhettä” voi ajatella. 

Lopuksi haluamme kiittää kansikuvataiteilijaamme Jiipu Uusitaloa kansi-
kuvasta, jonka hän palautti ehdotettuamme aiheeksi transfeminiinisyyttä. 
Se viittaa myös lehden muihin teemoihin, kuten vaikkapa somettamiseen, 
näkyvyyteen/näkymättömyyteen, ja vahvasti myös jonkin muun kuvittele-

miseen jo tunnetun ja tiedetyn yli ja ohi. Sillä sitä ”jotakin muuta”, uuden-
laista mielikuvitusta, myös queer- ja trans-tutkimus tahoillaan tavoittelevat. 

Parhaita lukuhetkiä lehden parissa toivottaen

Tuula Juvonen ja Tiia Sudenkaarne  
SQS-lehden väistyvät päätoimittajat
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‘A WOMAN’, ‘AS A WOMAN’, WHAT DO YOU MEAN? 
Feminist ethnography, transgender studies and the uses of not passing

Otso Harju

ABSTRACT
The article calls attention to a mismatch between the multiple and often 
seemingly incommensurable understandings of ‘gender’, circulating 
both within trans and non-trans gender scholarship. Particular attention 
is paid to the ways in which ‘gender’ is assumed and utilized in feminist 
ethnography. I argue that the pressing implications that transgender 
theory and -experience have for epistemic habits and ethnographic 
praxis are yet to be properly acknowledged. Using personal experiences 
as a non-passing transfeminine ethnographer, I show how a masking 
of contradicting understandings of gender regularly takes place both 
in everyday research situations and on levels of academic writing. 
This, I argue, contributes to upholding cisnormativity in ethnography.
Keywords: ethnography, transgender, methodology, feminism

ABSTRAKTI
’Nainen’, ’naisena’, mitä sillä tarkoitat? Feministinen etnografia, 
transtutkimus ja läpimenemättömyyden käyttö

Artikkeli käsittelee sekä trans- että ei-transsukupuolen tutkimuksessa 
kiertäviä ’sukupuolen’ määritelmien moninaisuuksia ja näiden keskinäi-
siä ristiriitoja. Tekstin painopiste on erityisesti tavoissa, joilla sukupuolta 
ymmärretään feministisessä etnografiassa. Artikkelissa väitän, että 
transteorian ja -kokemusten implikaatioita episteemisille ja etnografisille 
käytännöille ei ole tähän mennessä huomioitu kunnolla. Hyödynnän 
omia kokemuksiani transfeminiininä etnografina näyttääkseni, miten 
ristiriitaisten sukupuolikäsitysten häivyttäminen tapahtuu sekä kentä-
työtilanteissa että tieteellisessä kirjoittamisessa. Peittämisen käytännöt 
ylläpitävät osaltaan etnografian cisnormatiivisuutta.
Avainsanat: etnografia, transsukupuolisuus, metodologia, feminismi

Introduction

Increasingly in the 2000’s, transgender scholars have changed the role 
of trans in ethnography. From figuring only as an object of exoticizing 
and outright violent medical and anthropological study, some1 trans 
people have – against the odds – moved to positions of academically 
legitimized knowledge production. Among the multiple trans presences 
in contemporary universities, a certain precarious trans authority is being 
carved within feminist (auto)ethnography. Yet, I argue in this article, the 
impact this will have on ethnographic epistemic habits (Liljeström and 
Peltonen 2017) and research practices has yet to be widely understood 
or, at least, widely discussed. 

So far, trans ethnographers and autobiographers have often – understandably 
– focused primarily on documenting variously marginalized trans 
lives (Pearce 2020; Nicolazzo 2017; Salah 2007; Namaste 2005). This 
has perhaps for its part supported a relative mental ‘ghettoization’ of 
transgender studies in relation to more mainstream feminist-, gender- and 

1	 This process has, unsurprisingly, not been an equal one: Academic transgender 
studies is, for example, often suspiciously white and ‘western’ (or Anglo-
American). On transness and racism, cf. Bey (2017), Chaudhry (2019), Krell 
(2012) and Vidal-Ortiz (2014). On transgender and imperialism, see e.g. 
Haritaworn (2012) and Towle and Morgan (2006). 



SQS
1–2/2021

2

QueerScope
Articles

Otso
Harju

queer studies (Stryker 2004). Yet, as e.g. Stryker (2006, 1994; Metcalfe 
2021) has pointed out and shown, transgender studies always also turns 
the ‘traditional’ gaze around, to scrutinize those assumed to be non-trans, 
cis, ‘normal’. Among any number of other questions, trans scholarship 
has posed the same queries about gendered existence regularly (and 
aggressively) asked from trans persons, back to those asking. It asks the 
non-trans person, “How do you know that you aren’t trans? What or who 
proves that, and what authority defines what constitutes proof?”. A snarkier 
commentator might add, “Has a team of doctors observed you for at least 
a year and signed a form attesting that your perceptions are valid?”. As I 
shall return to later, the (non)answers to such questions are illuminating.

In another sense it can be considered somewhat surprising that trans 
perspectives have still made little impact on the mainstream of feminist 
ethnography, as this is a field generally thought to be extremely sensitive 
to issues of gendered (and other) positionalities (e.g. Skeggs 1994, 1997). 
As I see it, the fields also share certain histories: Transgender ethnography 
can be said to draw on ‘intersectional’ thinking, being heavily indebted to 
the work done by e.g. Black feminists, feminists of color, and postcolonial 
feminists2. Transgender studies, like all of these others, offer critiques of 
so-called “myth[s] of shared womanhood [and manhood]” (McKenzie 
2014). Non-trans feminist ethnography, too, is in many ways highly tuned 

2	 Trans and queer studies, obviously, also share a history of both support 
and conflict in terms of epistemology and political aims (cf. Stryker 2004). 
Following e.g. Nash (2013), I argue that people can and have ‘arrive(d)’ at 
– in this case – ‘trans’ through different genealogies, that are in themselves 
important to analyze in terms of class, racialization, academic status, etc.  
       The emphasis on intersecting structural oppressions and focus on people’s 
lived experiences and realities is also what – as I see it – gives these parts of 
trans studies a the different lineage and language than arguably more haute-
theory queer studies. Any boundary between lineages is, however, murky; 
several theorists use widely overlapping idioms and strategies (cf. Elliot and 
Lyons 2017 for an important example of psychoanalytic trans theory).

in to similar discussions, long emphasizing the needs to localize, historicize 
and generally be reflexive about the many power differences between, for 
example, ‘women’ and ‘women’ or researcher and researched (Stacey 1988; 
Skeggs 2004; Davis and Craven 2016). The concept of cisnormativity 
(Bauer et al. 2009) brings out the key difference: Within non-trans feminist 
ethnography, there remains an assumption of something – explicit or not 
– that makes gender a kind of “stable foundation” (Stryker 2004, 212) on 
which difference between subjects can be theorized or simply attached. To 
illustrate: When, say, a white Oxford-based female scholar with a ‘female’-
coded name and face writes an ethnography about poor, rural ‘low’-caste 
women in South India (Still 2014), she/we (feminist ethnographers) might 
question a number of axis of power and difference involved and e.g. ask 
what the chances of non-violent research are in such a disparate setting. Yet, 
despite questioning the myriad of differences between the women involved, 
people tend to on some level take it for granted that both the researcher and 
her participants are cis women. This is held so self-evident that it requires 
no further comment. As trans ethnographer Sonny Nordmarken writes,  
“[f]ew imagine we might be trans.” (Nordmarken 2014, 44). Yet, conversely, 
when such an assumption of transness is made, gender suddenly becomes 
the object of a number of demands of motivation or ‘proof ’. “[T]ransness”, 
thus “calls [...] for attention to the labour involved in producing ‘obvious’ 
things” (Dickinson 2021, 206).

What’s the deal with ‘gender’? 

The entry of the trans ethnographer forces cisnormativity into the limelight. 
Unlike those assumed to be cis, a trans person’s gender is often openly 
scrutinized. As I see it, this ultimately exposes the non-trans scholar to the 
same questions posed to those assumed trans. In this section, I look at how 
non- (and sometimes anti-)trans discussions speak about what ‘constitutes’ 
gender, and how these are reflected in trans conceptualizations. I will then 
apply this typology to four ethnographic examples.
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One can posit four different schools of thinking about what ‘gender’3 
means, found in non-trans discussions relating to (trans)gender ‘validity’ 
both inside and outside academia. Making such a picture, I draw upon 
earlier work by for example Westbrook and Schilt (2014), Crawford 
(2008), Browne and Nash (2010), among many others. I say ‘schools’, as 
the typology presented here is only meant to sketch out a rough-enough 
frame for the purposes of this article, not to detail the myriad of differences 
within each type. 

In the first sense, ‘gender’ vaguely has something to do with ‘biology’ and 
physiology. What exactly this ‘biology’ is can, as Westbrook and Schilt 
(2014) note, refer to very different things, depending on the situation. 
Sometimes, it can denote a penis or the absence of it. Sometimes, 
reproductive capacities are important. Other times again, ‘biology’ can 
denote things such as hormonal levels or chromosomes. As one can see, 
some of this is related to visible ‘gender difference’, while some is not. 

The second sense contains the ways in which feminism and social sciences 
most typically talk about ‘gender’ (Kessler and McKenna 2006 [1978]; 
Butler 1990; Thorne 1993; Skeggs 1997; Pilot and Prabhu 2012; among 
others). Here, it is related to something society (or discourse) has created, 
to gender-coded signs and performances and their reception and ranking 
by others (language, people, groups, institutions, etc). ‘A woman’, to take 
the example, is here something that only emerges in a social context. 
Within the school, which encompasses much of feminist history, there are 
obviously decades of differences. Roughly speaking, one part discusses how 
much control an individual can have over their presentation, while another 
focuses on what social consequences (e.g. oppressions or privileges) so-
and-so positioning has. Other divisions include discussions about how 

3	 By ‘gender’ I here mean all of what has often, misleadingly, been separately 
termed sex and gender. 

violent and/or desirable any such gendering is. This school of thought, 
arguably, is also the most common way people practically assign gender 
in everyday occurrences (such as when walking on the street). 

The third way of speaking about gender has to do with personal experience, 
selfhood, desires, intimate knowledge, and identity. Identity can be 
construed as in some sense ‘innate’ (Westbrook 2010) or it, too, be read 
as a social construct (Ekins and King 2010). Nonetheless, this approach 
gives some level of (epistemological or political) authority to an individual: 
I understand my gender better than anyone; I alone am the expert on it. 
Thought in this school is usually heavily cross-pollinated between academia 
and popular-activist idioms. 

In contrast to the three first schools, a fourth can be devised, at least 
linguistically. If the three first see gender as somehow knowable – 
and subsequently, through either essence or experience, knowing 
– a queer-influenced “anti-identitarian” (Browne and Nash 2010) or 
“deterritorialized” (Crawford 2008) view tries not to. Instead of resolving 
gender, it tries to “keep studying ‘queer’” (Haritaworn 2017). As such, it 
can be called a (non-)conceptualization of non-gender, or at least a very 
fluctuating one. Such a view might be seen as utopian, in either a positive 
or negative sense of the word (cf. Muños 2009).

This typology is not exclusive. For example, non-trans social scientists 
are not limited purely to social constructivist views: Sometimes, the 
importance of personal identity for gender formation is taken into account, 
while other studies might prioritize the ‘biological’. As an example, a study 
of girlhood might focus on the former, while a study on motherhood 
or sexual violence might incorporate much of the latter. In both such 
cases, however, the initial identification (gendering) of research subjects 
would, most likely, have been made on the basis of the individuals’ social 
presentation and position. Further, one can note that the four schools 
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are not necessarily logically commensurable. Sometimes, they are in 
clear opposition to each other. Yet, as Westbrook and Schilt (2014) 
importantly note, the different modes of speaking about what gender ‘is’ 
can often circulate parallel to and on top of each other, seemingly without 
contradiction. What way of defining things is prioritized often depends 
on the aims of the speaker/writer, and different understandings may be 
combined or earlier statements forgotten when convenient. People and 
institutions often also use different ways of deciding gender when acting 
spontaneously and when pressed about the topic (ibid.). 

Looking specifically at contemporary trans-scholarly understandings of 
gender, one can see the same four schools repeated. Trans commentators 
are obviously in no way a homogenous group: Beyond ‘structural’ 
differences like racialization, class backgrounds, assigned gender at birth 
and more, experiences and understanding of (one’s own and others’) 
transness itself are extremely varied. Desires regarding one’s own future 
gender and ideals about gender in general are also widely differentiated.

One particular difference (one that has caused plenty of debate and friction 
between trans scholars and -activists) relates to the question of gendered 
knowability, mentioned above. Sometimes, this has been conceptualized as 
a rift between ‘genderqueer’ and (binary) ‘trans’ readings of gender (Elliot 
2010). Some trans scholars, emphasizing fluidity, speak in terms of gender 
uncertainty or -deconstruction (Crawford 2008) or e.g. of gender as fiction 
(Halberstam 1994). Yet, many others are actively critical of privileging 
non-binary or ‘queer’ readings of trans, which are understood to be either 
privileged (Namaste 2000) or disrespectful of the strong desire of many 
trans people to be and be understood as a certain, legible gender, not do away 
with gender altogether (Serano 2007). This legibility-illegibility debate can 
also be understood as internal, i.e. one that a single trans theorist has with 
themselves and their different experiences through the temporalities of 

gender4. For example Nordmarken writes, on the one hand: “I feel a rush 
of heat and euphoria in this moment of freedom [i.e. illegibility] – as I 
monster, gender-fuck and gender-terrorize.” (Nordmarken 2014, 40). At 
the same time, the author returns to musing around the feeling after a few 
years of misgendering stares: “[T]he cumulative experience of strangers’ 
attention to my gender ambiguity feels like stigma” (ibid. 41). Other trans 
scholars challenge the whole point or validity of such a dichotomous 
debate, as they see them as (inadvertedly) upholding a gender boundary 
or hierarchy that is to be crossed. Lane (2009, 136), for example, argues 
for thinking of ‘biology’ as “diversity, not dichotomy”.

In popular consciousness, trans ideas of gender are often connected to 
the paradigm of gender as personal experience or identity. Certainly, if 
the classic social scientist sees “gender [as] a social system of oppression 
and an interactive process involving performances and interpretations of 
bodies”, then “[t]rans communities know gender as a sense of selfhood, 
which in some cases, may shift.” (Nordmarken 2014, 47). In this school 
of thought, e.g. a trans women can defined something like “people who 
were assigned male at birth but who identify as women” (Baral et al. 2013, 
214). Alternatively, an even more tautological formulation, such as the 
one on English-language Wikipedia, might be used: “A trans woman is a 
woman who was assigned male at birth.” This view radically opposes the 
outer ‘expert’s’ (be it the doctor or the sociologist) gaze. Others again aim 
to contextualize a discourse of self-identification, stating that it can only 
exist within a social framework that (under specific conditions) legitimizes 
such an act (Westbrook and Schilt 2014, 33). In this reading, one cannot 

4	 Exploring trans ageing and how our positionalities, desires and research 
capital change with time would be another important addition to this debate. 
Nordmarken, as well as myself, seem to in their writing be strongly influenced 
by a position of relative bodily ‘youth’ (or at least non-geriatry).
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meaningfully speak of for example the gender identity of iron-age Finns 
(cf. Henley 2021). 

Yet, gender as a queer resistance or a sense of self are not the only ways in 
which it is understood in trans-academic debates. Trans researchers are 
usually personally acutely aware of the role one’s reading and readability 
in surrounding society plays in the treatment one receives. Thus, trans-
feminist studies, too, typically focus heavily on the social construction, 
performativity and response to gender in various settings. In trans (auto)
ethnography, this is a given (Krell 2012; Nicolazzo 2017; Pearce 2020; 
Salah 2007; Namaste 2000, 2005; among others). 

Further, discussions about gender as ‘biology’ are in no way alien to 
trans studies either. Despite the negative, transmedicalist connotations 
talk of ‘biology’ can have in trans understandings, particularly hormones 
and their effects on bodies are often positively spoken about. While 
hormones are in trans discourse not perceived to ‘belong’ to anybody 
(i.e. any assigned gender) in particular, they can be discussed both in 
the sense of their effect on personal gender identification and gendered 
perception by others. When comparing different trans scholars, the relation 
to the ‘natural’ also differs. Some, for example Serano (2007), might see 
hormones as powerful shapers of not just body but also e.g. sexuality 
– at least to an extent beyond our control (or linguistic determination) 
– while others exhibit a more cyborg-like mentality. Inspired by Susan 
Stryker’s (1994) reclaiming of Frankenstein’s ‘unnatural’ monster, some 
“proclaim [hormone-supplemented] ‘monstrosity’ a tool of resistance and 
reconnection” (Nordmarken 2014, 37). Yet again others refer to hormonal 
transition simply through its ability as a pathway to being allowed to be 
less hyper-visible and marginalized (Devor 2006). ‘Biology’, inevitably, 
also has to figure in trans debates because of the power of transmedicalist 
discourse in society at large. In relation to this, reasons for trans forays into 

‘biology’ might also include a “strategic engagement” ( Johnson 2018) 
with medicalized discourse, in order to access certain forms of support 
or legitimacy.

The impact on ethnography

What should hopefully have become clear from the brief outline above 
is that there are, both within and outside trans studies of gender, several 
different and competing understandings of what can or should be used 
to decide the criteria or basis of ‘gender’. With this in mind, I move on 
to discuss how this apparent multiplicity compares to widely present 
epistemic habits and practical methods within contemporary feminist 
ethnography. My argument is that, while ethnographers (and their readers) 
might not actually be able or willing to say what exactly they mean by 
‘gender’, this does not stop them from routinely behaving as if they knew. 
This creates a curious knowledge vacuum or paradox. 

To frame my argument, I analyze four examples from recent years as 
a PhD student at the University of Helsinki, Finland, working on an 
ethnography of young middle-class feminist lives in Delhi, India. This 
period overlaps with my own, slow public and professional ‘outing’ of 
myself as transfeminine5. During this time my presence has mainly been 
read as absolutely non-passing (i.e. as a cis man). In this process I have, like 
many other trans researchers, “experienced the world experiencing me in 
drastically different ways” (Nordmarken 2014, 38). I have also “experience 

5	 ‘Transfeminine’ or transfem is here meant to denote a wider term to describe 
people assigned male at birth, whose gender identity is – to a significant extent 
– female and/or feminine. Using the term is meant to leave space for all and 
any kind of legal and ‘medical’ genders as well as for people who might be 
excluded by the term ‘trans woman’. The conceptual pair is ‘transmasculine’, 
transmasc.   
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sexism, homophobia, transphobia, and White, male, able-bodied privilege” 
(ibid.; albeit in the ‘opposite’ direction from transmasculine Nordmarken). 
I argue that, for a researcher, there are certain positive sides of such 
experiences: Along with all the fear, paranoia, dysphoria, and depression 
they cause, the multiple social presence can be thought of ethnographically 
as “methodological capital” (Gallagher 2000). This denotes all the ‘things’ 
(in the widest sense of the word) that enable a trans researcher to do the 
kind of seeing and research they do; it is what makes certain patterns visible 
and thinkable. Thinkability, again, can be seen as a first step towards shaping 
a new, better language of gender research, one that tries to fill in something 
of the mentioned vacuum. I also draw on Black queer/transmasculine 
scholar Anima Adjepong (2019), who talks about “invading ethnography” 
as a method of “strategic interrup[tion]” in order to shine light on the cis-
het and racialized norms of ethnographic practice. As Adjepong, quoting 
Simmonds (1997), writes “‘I am a fresh water fish swimming in sea water. 
I feel the weight of the water… on my body.’ This feeling is not merely a 
static positionality, but is a site of knowledge production.” (Adjepong 
2019, 32). The author warns against a kind of often seen sloppy reflexivity, 
which assumes  “that one’s race, class, nationality, and/or gender make 
particular spaces in/accessible” (ibid. 31) in a somehow calculable way 
(cf. Táíwò 2020). Instead, Adjepong suggests “linger[ing]” (ibid.) in such 
meetings to see what kind of possibilities do or don’t arise and why that 
is. Further, in their reading “[i]nvading ethnography plays on the idea of 
the ethnographic researcher as an alien entity that invades a social setting” 
(ibid. 28). This “invader” is here turned around from the image of the 
colonial male anthropologist, or – more accurately – made multiple: No 
longer simply ‘powerful’, but intersectionality complicated, sometimes 
in power and sometimes deeply powerless. “[I]nvading ethnography”, 
Adjepong argues, “offers a language through which to grapple with [such] 
discomfort and marginality” (ibid. 41).

Importantly, separating such methodology from overt rule breaking, the 
out-of-placeness Adjepong speaks of is not necessarily at all perceived by 
others: the researcher is not necessarily visibly breaking anything, and 
thus eliciting particular responses. On the contrary, it is often specifically 
the misperception of the trans researcher by others that brings important 
insights. Methodologically, a certain parallel can here be drawn to research 
in both critical whiteness (Lundström 2010; Wise 2008) and upper-caste 
studies (Dutt 2019; Anand 2011), where authors discuss what happens in 
surroundings in which they are perceived to ‘belong’ (racially, caste-wise). 
Such perceived ‘belonging’ allows for respondents or those observed to 
speak and act freely, without concern for what is politically ‘correct’ or 
advantageous. Scholars like Anand and Lundström highlight the complex 
questions of complicity arising from passing as majority (i.e. seemingly 
siding with the ’oppressor’), while Dutt is a particularly important resource 
for emphasizing the paranoia experienced by a minority body needing to 
be ‘read’ as majority in order to survive or thrive.

Trans-specifically, other important methodological elaborations have 
recently been made by for example Pearce (2020), Nordmarken (2019), 
Vincent (2018) and Haritaworn (2017). Yet, the relation between gender 
in ethnography and gender in transgender theory has, to the best of my 
knowledge, not been directly addressed before. What further marks the 
examples in this text is the specific focus on non-passing transness – which, 
in the reading against the typology given above, becomes particularly 
troubling for attempts at explaining ‘gender’. Also, in transgender writing 
in general, non-passing has also received much less attention than ‘failed’ 
passing (i.e. being read as ‘trans’ or ‘queer’) or even passing (being 
read as one’s identified gender(s)). To me, bringing out non-passing 
trans experiences is also important since, it is arguably among the most 
common and available ‘kinds’ of transgendered experiences: Most trans 
folks globally (particularly trans women) are not in a position to receive 
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treatments, surgeries, clothes, etc to help them pass, not to mention a 
supportive environment that would make attempting to do so reasonably 
safe. Following Dickinson’s (2021) Marxist language one can say that trans 
people rarely own (or even have access to) the means of production needed 
for the social making of their own gender. Further, focus on non-passing 
resist the narrative that trans people somehow owe it (to themselves or 
others) to attempt to pass, or to follow a set path of steps resulting in an 
imagine ‘complete’ or legitimate transition (e.g. from medial diagnosis via 
hormones to surgery). 

On this note, before moving on, it is important to emphasize that any 
suggestion that trans researchers embody important methodological 
capital is not to be read as stating a requirement to publicly use it in their 
work. As is well documented, trans students and scholars are still heavily 
marginalized (Nicolazzo 2017). Being open about your trans status as a 
researcher is usually a product of having certain privilege and might, even 
so, expose you to several forms of harassment and violence. It is also, in 
many ways, extremely exhausting. For me, any talk about ‘transgendering’ 
or ‘queering’ research practice has to come with a number of disclaimers. 

Example 1: The researcher’s gender as knowable and knowing

“Do you think it’s maybe problematic that you are, you know, a man 
researching women?”(comment at PhD workshop, Germany, 2019)

“The interviewees might not be so open to talking to you since you’re 
a man.”(comment at PhD workshop, Finland, 2017) 

These comments illustrate one common response from people first 
encountering my thesis work. On the surface of things, they very much 
make sense: A commentator sees my face, perhaps reads my name in a 
certain way, and attaches a certain value to them regardless of whether I 
have said anything about my gender or not. When reading academic books 

and articles, I too often do this – I google the name and make assumptions. 
These assumptions are then compared to the work in question. My work 
happens to be about a group of (at that point) cis women: Upper-middle 
class, ‘upper’-caste feminists in Delhi, aged twenty-something; specifically 
about how they understand themselves through their ongoing relationships 
and conflicts with their parents. In many of the cases, daughter-mother 
relationships and discussions about social demands around ‘daughterhood’ 
are central. As anyone acquainted with feminist history will know, this 
connects directly to a very popular and often highly essentialized topics of 
feminist learning, feminist generations, understanding and accepting your 
mother as complex and faulty. It is highly cisnormative territory, connecting 
things like menstruation or birthing with ideas of ‘female’ knowledge. 
Gynocentric feminism (e.g. Rich (1976)), Alice Walker’s (1983) search 
of her mother’s gardens, as well as psychoanalysis and ‘Jungian’ self-
help literature of the daughter on the “the heroine’s journey” (Hirsch 
1989; Murdock 1990) build older parts of this tradition. It is continued 
in plenty of recent popular books of autobiography or feminist fiction 
(in Finland recently e.g. Hubara 2021), where stories of ‘womanhood’ 
are commonly made to resonate with stories of ‘motherhood’ or with 
learning to understand mothers as women and one’s own woman-ness as 
a (potential) mother. 

As the above quotes show, the clash of this history of (cis) female-
only space with my perceived gender foregrounds certain epistemic 
assumptions. These relate not only to (mine and others) gender being 
knowable, but a certain gender resulting in a certain, knowable kind of 
knowledge. Firstly, the assumption that the participants might not be so 
“open” with me because I “am” a “man” (which they obviously might not, 
for any number of reasons related and unrelated to my gender), shows 
the flipside of the argument: The idea that, if I were a ‘woman’ – somehow 
recognizably like them (despite the glaring differences in racialization, 
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citizenship, etc.) – the participants would naturally be more inclined to 
speak frankly with me. Thinking back to the typology in the introduction, 
what is the model of determining gender at play here? It can be seen as 
being partly social constructivist. Yet, such a view would hinge on an idea 
of some kind of shared experience of sisterhood that transcends societies 
and cultures. If pressed about the topic, it would be hard to explain just 
where the ‘shared’ daughterhood would lie in between a white Finnish 
‘daughter’ in Helsinki and a dozen Indian ‘daughters’ who have grown 
up in different towns and cities in India. Thus, the argument eventually 
falls back on a ‘biological’ reading of gender, one which assumes a kind 
of ‘natural’ bond between women and their female children, one that for 
example a woman and her ‘son’ could not have. This ‘biology’ again is fully 
assumed, on the basis of socially-coded looks or other identifiers such as 
voice. To look is, here, to know.

Looking at the other quote above, another question is highlighted. The 
key phrase in it is “problematic”. The word can be read in two ways: In 
the first sense, the “problem” in my research would relate to the kind of 
lack of knowledge or knowhow resulting from my assumed gender (my 
‘maleness’), as noted in the paragraph above. Assumedly, this lack would 
result in a low quality of interviews or analysis. Yet, this would – I assume – 
mostly be a problem for myself (and perhaps the interviewees, who’s time 
I’m wasting). Yet, this is arguably not what the word “problematic” refers to 
in the quote. What the commentator is suggesting is that what I am doing 
is politically problematic, not correct. As transmasc scholar Aaron Devor 
has very succinctly illustrated, the idea of looks equating a certain kind 
of knowledge is deeply connected to contemporary feminist discussions 
about the “authority [...] to speak” (Devor 2006, 3, my emphasis). Seeing 
my ‘male’ face speak of mothers and daughters, one “might”, as Devor 
writes, “wonder what I am doing here [...]” or “[h]ow could someone 
so ‘not one of us’ ever hope to get it right?” (ibid.). I would continue the 

argument to say that it is in some sense not really about “get[ting] it right” 
(i.e. whether the information is interesting or useful for further studies), 
as it is about whether it should be said at all by the person saying it. 

Devor’s excellent (and awkward) point is that this notion of equating a 
certain embodied look with a certain kind of ‘true(er)’ knowledge is not 
limited to cis spaces. The people quoted above need not feel attacked. 
Devor (2006) narrates how he, over the process of transitioning medically, 
has been dually excluded from having ‘legitimate’ knowledge: First, as a 
female-assumed scholar of trans men (Devor 1997), and then as a (white, 
upper middle-class) cis-assumed male transgender and sexuality scholar. 
Thus, queer- and trans academic spaces, too, can exclude people from 
gender-legitimate ‘knowing’ for looking the wrong way6. Here, one is only 
‘really’ transgender if one ‘looks’ the part, obviously a highly inflamed 
proposition. Yet, arguably, as I have been more public about my gender, 
my status as a knower has increased, albeit only within specific circles 
that give certain legitimacy to the discourse of gender identity or who 
emphasize a need to listen to those somehow academically ‘marginal’. For, 
as Devor also points out, “purchasing feminist and LGBTQ legitimacy 
[happens] at the cost of [any] more normative legitimacy, possibly to the 
point of personal endangerment” (Devor 2006, 4). It is important to add 
that being trans does not in any way guarantee legitimacy or safety within 

6	 Obviously, there are many understandable reasons for this, such as the desire 
to protect vulnerable communities or to give precedence to transgender trans 
scholarship. The moral question is whether it is ‘okay’ for a trans researcher to 
(sometimes) look cis (whether that means passing or ‘failing’ completely) or if 
that is to, in a sense, want to have the cake and eat it too? This is particularly 
pertinent as not at all trans people can reasonably do this, because of capital 
or mental health. Yet, one could perhaps also ask if it is ‘moral’ to demand 
trans scholars who do have the privilege of invisibility to – for reasons 
solidarity – put themselves into potential risk by always having to publicly ‘out’ 
themselves also in forums where the audience might not be all that friendly 
(e.g. departments, conferences, publications, etc). 
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non-trans feminist spaces either (e.g. Vincent, Erikainen and Pearce 2020; 
Serano 2013). 

Example 2: ‘Gender’ across contexts

Transnational ethnographic work though a transgendered lens draws 
attention to another aspect of cisnormativity. This is the assumption of 
cross-contextual coherence among non-trans subjects. In other words, 
ethnographers regularly assume or imply that being ‘not trans’ (cis) is 
not just a given but that it somehow functions the same across contexts. 
Of course, documenting and understanding the variations in e.g. gender 
norms or local sexualities are the bread-and-butter of social science, at 
least since the days of Margaret Mead (2001 [1935]). Yet, when it comes 
to people not gender non-conforming, words like ‘man’ or ‘woman’ are 
used for assemudly cis individuals, indiscriminately across contexts. This 
becomes odd when contrasted with one of the central points of transgender 
studies: The word ‘trans’ or ‘transgender’ cannot be indiscriminately used 
to describe settings that are geographically, racially/ethnically, culturally 
and/or economically different (Towle and Morgan 2006; Haritaworn 
2012). Doing so in situations where the people themselves do not speak 
of themselves as transgender is akin to a imperialist (or classist or racist) 
subsumption. Far from allowing for greater gender variance, speaking of 
e.g. Hijras in India or ‘two-spirit’ or travesti individuals in the Americas 
as “transgender” (or, sometimes, “third gender”) is arguably a form of 
ahistoric transessentialism and (Towle and Morgan 2006; Living Smile 
Vidya and Semmalar 2018). Trans studies reminds us that a contemporary 
‘Western’ academic-activist ‘trans’ way of being is not necessarily the same 
as another gender-minority way of being, and no recognition or solidarity 
between such subjects can be automatically assumed when conducting 
transnational ethnographic work. Furthermore, trans researchers are highly 
aware of how their own possibilities of imagining or expressing their gender 
shifts as one moves between contexts. Among other things, as Adjepong 

(2019) demonstrated, this can also help one distinguish between settings 
where other intersections than one’s gender (skin color, religion, etc.) 
become socially defining. 

In comparison, it is striking that cross-contextual non-transgender 
ethnographic work functions as if non-transgenderness would be 
automatically homogenous and unnecessary to comment on, across any 
width of separation. Taking into account the number of people involved 
(supposedly many more people than the very heterogeneous group of 
people sometimes placed under the simplifying ‘transgender umbrella’), I 
see such a seemingly ‘natural’ functioning as highly unlikely. Subsequently, 
any ethnographer working with what are – assumedly – cis people, should 
begin their work with the same kind of rigorous analysis of what this 
assumption is based on as any person working with trans individuals would. 
To use my own work as an example: If I set out to study cis women in India, 
how do I find them? Have I, at any point of my study, actually ‘proved’ that 
they are cis women, according to a standard of gender that I have explicitly 
given and argued for? If not, what does it mean that they ‘are’ women? Can 
I be sure that the participants’ self-understanding of ‘cis’ or non-transness 
is comparable to what I mean with such terms, or is the reading of them as 
non-trans an imposition made by me? If the latter applies how do I justify 
the dissimilarity? How is my gender, in terms such as trans/not trans, read 
across different contexts or for example differently-classed spaces within a 
geographic location? Such basic questions are, as of now, almost invariably 
lacking in mainstream feminist ethnography. At best, they are treated as 
simplistic building-blocks in pseudo-intersectional equations (Adjepong 
2019). Yet, from a trans perspective, the absence of a sensitive treatment 
of such questions is as fundamental a flaw in research as ‘forgetting’ 
to mention gender, class, or race altogether. When an assumption of a 
globally coherent cisgender-ness is dissolved, ethnography faces a huge 
data shortage and a pressing need for further study. 
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Example 3: Participant observation

Consider the following excerpt from my 2018 field notes: 

I’m traveling in a taxi from South-West Delhi towards South Delhi 
proper around eight o’clock on a Friday evening. The city is built 
on plains and has more or less infinite space to sprawl horizontally. 
South Delhi is given its rhythm by huge, highway-like roads that 
turn into rivers of traffic jams in the day but often get very empty 
at night. Most of middle-to-upper class Delhi is almost directly 
connected by these roads. The very rich of Delhi, those who live 
in separate single-family houses behind thick walls in (semi-)gated 
communities, often do not have to see how the majority lives even 
from their car window. Yet there are plenty of poor people even in 
South Delhi, those of the ‘servant class’. Ghertner (2015) writes that 
their visual absence is a product of a conscious effort of so-called 
beautification, the visual erasure of poor people from the pathways 
of the rich. Often this is done through typical tools of seemingly 
innocuous control: pretty wrought-iron fences, plant arrangements 
and bright neon lights. 

At eight, people from different backgrounds will be riding the metro. 
Without the metro Delhi would be so much worse. It’s not even 
dinner time yet. South Delhi markets and restaurant hotspots will 
be filling up with upper-class nightlife. The main roads of Vasant 
Kunj and Vasant Vihar where I currently am – posh enclaves near 
the airport – are still full of cars and bikes, but almost nothing but 
vehicles. I’m on my way to meet a friend for drinks. 

At different traffic lights, the masses of cars come to a halt. I’m loo-
king at people in the cars around mine, trying to count the non-male 
passing people I can see. There are few, and very few of those are in 

turn driving alone; most of them are in the passenger seats, being 
escorted by a male-coded relatives or drivers. Outside, working class 
men are sometimes sitting in groups, talking, spending time. The 
only non-men outside seem to be groups of Hijras and cis women 
belonging to those homeless families who haven’t yet been cleared 
away from crossings and underpasses. Me, and I suspect many of the 
middle-class people in the cars around mine, have been trained to 
view Delhi roads after dark with a gendered fear that’s deeply classist.

I arrive at the bar at one of the most famous South Delhi markets. 
As so often is the case, the young woman working at the door is 
most probably somewhere from northeastern India7. The rest of 
the visible staff is exclusively male. I rarely come here because it 
turns into a nightclub on weekends. It gets packed, loud, and very 
expensive. Here, a beer plus taxes costs around 400 rupees (5–6 
euros), a ridiculously bad deal in Delhi. Despite the heat, we get a 
table on the roof where one can smoke. After ten, the place fills up 
with people, mostly in larger groups who’ve come to dance. One 
androgynous man with long hair and cowboy boots stands out from 
the otherwise extremely heteronormative dress code. The men are 
donned in their best performance of North Indian masculinity: 
tight jeans, gold jewelry, chests showing and hair swept back. The 
women’s dress code in this place is about as far from the road outside 
as one could be. In certain posh clubs, where one arrives in a private 
car, young Delhi women can wear anything (the less the better), 
and dance in a somewhat protected environment. In reality, this 
is of course no less toxic a space than the street; if anything, both 
statistics and personal stories tell us that the ‘safety’ of this place or 
of the wealthy men in here is another classist illusion. If middle-

7	 On the racialized and sexualized undertones of the Indian service sector, see 
e.g. McDuie-Ra (2013) and Haksar (2016).
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class women can wield class capital in dealing with working class 
men, the men in this bar have everything on their side. One might 
criticize the women for being elitist; one might call them victims 
of internalized patriarchy; one might live in Delhi long enough to 
put one’s judgement on hold and join them in the purchased relief.

The field note reads very much like a generic account of everyday life 
made ‘strange’ through ethnography. In this article, its function is to be 
read ‘trans’, in order to show how much work ‘gut based’ gendering goes 
into contemporary ethnographic work, both inside and outside the field. 
Further, I argue that even trans researchers themselves rely on assumed 
gender in everyday practices. Thus, the commentators cited in example 
one would be highly peculiar if they would not have assumed my gender 
as they did. Lightning-fast, usually binary, categorization into ‘men’ and 
‘women’ happens on the basis of the most miniscule detail, such as the 
back of the head or the pattern of walking of the person in front of you. 
This would perhaps not be as much of an issue if the assumption would 
be used for ‘personal’ purpose only (e.g. to assess possible danger). Yet, 
as in the narrative above, social scientists use assumed gender on every 
level of argument: In just a few lines, I describe (at least) space, class, 
state violence, consumption, racialized sexualization, and something 
about the culture of South Delhi through a binary (or trinary, including 
Hijras) system; alternatively, all of these concepts and spaces are used to 
build up the binary that was already assumed from the beginning. This 
illustrates, as Kessler and McKenna argued already in the 1970’s, how “[o]
nce a gender attribution is made, almost anything can be filtered through 
it and made sense of ” (Kessler and McKenna 2006 [1978], 167–8). This 
means that any other information – even potentially contradictory such 
– is made subservient to the gender assumption, made to fit it rather than 
seen as questioning it. Without relying on such seemingly smooth gender 
attribution, ethnography as we know it today would, arguably, collapse. 

Someone might feel it is offensive to question the ‘reality’ of observation-
based ideas of gender in a context such as this. Surely, in a city like Delhi (or 
Helsinki), gender is acutely present for example in the ways in which women 
are made to minimize themselves for fear of violent reprisal (Phadke et al. 
2011; Pilot and Prabhu 2012). Surely, I too feel how ‘convenient’ it can be 
to be allowed to pass as male when I’m walking home at night. In patriarchal 
environments, passing as male can also be a reasonable research practice, 
in terms of both well-being and the knowledge gathered. The social reality 
of gender oppression and, conversely, male privilege is indeed self-evident 
to anyone who bothers to look. The issue here is not that, but the slippage 
that happens when a social reality becomes attached to certain physical 
bodies by the researcher’s gaze, as if by magic glue. Non-passing transness, 
again, serves as a constant reminder that appearances can be deceiving. 
Fully cis-passing transness would do so too, albeit in quite different way: a 
fully passing or ‘stealth’ trans person would simply be seen as a cis woman 
or man, unless they chose to come out. This would mean, on one hand, 
less exposure to current misgendering or harassment and, on the other, 
access to a particularly meaningful personal history of moving through 
different positionings, as passing fully is the result of a very long process.

Example 4: In-depth interviewing

“I tried to be friends with dudes. It didn’t work out. I don’t know 
a single guy I didn’t have like massive fights with. So... It just never 
worked out. They either thought I was crazy and angry, or people 
were scared of me, or like I was just fighting people a lot. Fighting 
because [they were doing] stupid sexist shit that I had no fucking...
patience for.” (Interviewee, Delhi, 2018)

“I do know that, with you in particular – and I feel comfortable 
saying this – I don’t actually see you as, like, ’a man’. [T]o a large 
degree I do treat you like one of my girls. And that’s been a space that 
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you’ve earned. That’s not a space that just happened automatically.” 
(Interviewee, Delhi, 2018)

Even though I have, in the previous examples, argued for limitations in 
the currently popular habits of ethnography, this is not to say I see it as 
altogether limited. Few forms of research allow for the kind of engagement 
and attempts at anti-violent co-construction of knowledge as feminist 
ethnography can allow for. The above quotes, from two interviewees, 
illustrate this. Unlike many white commentators, none of the participants 
had expressed similar categoric fears about my inability to understand 
them ‘as a man’. This, despite me not having come out to them either at 
the time these interviews were made. I also looked and sounded ‘like a 
man’ (albeit perhaps a somewhat awkward one). I was extremely curious 
as to what caused this marked difference in the reaction between white 
and Indian reactions to my work. Throughout the about two-hour long 
interviews (of which I did three with each participant), we touched upon 
the topic of the gendered meeting between them and myself. Beforehand, I 
hypothesized several possibilities: On the Indian side, it might be a product 
of a pedestal effect (Perez 2010) giving me unfair advantage because of me 
being white or being a ‘man’. This was likely to only be compounded by 
me ‘acknowledging’ such privilege (Messner 2011). Yet, the participants 
were otherwise quick to be highly critical of white and male ethnographers 
coming to India, as well as of ‘woke’ privileged people in general. In a 
reading that strips away less of the women’s agency, I postulated that the 
lack of open criticism of my gendering was due to our personal (often 
long-term) friendships outside the research settings; perhaps they simply 
did not want to be rude. On the Finnish side, I hypothesized that a certain 
white anxiety and vague, racist notions about all Indian women being 
‘oppressed’ and without agency created a reaction of wanting to make 
sure the participants were sufficiently ‘protected’ from the exploitative 
researcher (cf. Mohanty 2003).

As I see it, all of these ‘explanations’ say something important about the 
research setting at hand. Yet, there is something else too, something that – as 
in the pair of quote above – was either said explicitly or between the lines. 
This is that, in the eyes of at least some of the women interviewed, I was 
not ‘really’ “‘a man’” or a “dude”. I seemed to be viewed either somewhat 
undefined or, as in the second example, even “one of [the] girls”. In this 
setting of apparent trust, pre ’coming out’, gender seems to function in 
transgendered ways, binary or non-binary depending on whether the 
interviewees’ readings of me are seen as representing a stable non-man or 
not. Nevertheless, this gendering is not tied to ‘biology’, nor to looks or 
general social positioning, nor – importantly – to any previous expression 
of self-identity on my part. 

Conclusion

I began this article by outlining four different ‘schools’ of thought vis-a-vis 
the ‘criteria’ for gender existing both within trans- and non- (or anti-)trans 
discourse. I noted that these were not easily commensurable. Arguing that 
these tensions remain largely untouched, I noted that feminist ethnography, 
despite its general attention to difference and complexity, functions within 
a cisnormative framwork that allows non-trans (cis) to be unexplained 
and seemingly stable. To illustrate this argument in practice, I looked at 
four examples drawn from my own ethnographic work in which, I argue, 
the presence of the trans scholar draws attention to the inconsistencies or 
vacuums behind epistemic habits and research practice.

In example one, I analyzed how the male-coded body, as “matter out of 
place” (Adjepong 2019: 42) in an assumedly cis female-only setting makes 
apparent the crude ‘standpoint’ assumptions still present in feminist 
empirical thought: a ‘woman’ as homogenously knowable and knowing. 
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In example two, I argued that the attention trans scholars have given to 
discussing the geographic, classed, ethnic and racialized multiplicities 
sometimes violently simplified under the ‘transgender’ umbrella, helps us 
direct the gaze towards the ways in which non-trans (cis) is assumedly to 
be and/or function in the same way in trans-national ethnographic work. 
I argued that scholars of cisgendered people, too, need to specify their 
definitions, as well as motivate what kind of cross-contextual comparisons 
between so-called ‘cis’ people can or cannot be readily made. In the third 
example, I showed how the practice of observation becomes severely 
questioned with the introduction of transgender sensibility. Further, I 
questioned the common ethnographic practice in which a researcher 
assigns a (usually binary) cis-assumed gender to everyone around them and 
builds grand theorizing on this assignation. These conclusions are then used 
to justify the correctness of the original gendered assumption. The fourth 
example, however, revealed that a possibility of a trans-informed, non-
cisnormative ethnography does, indeed, exist. Gender is then assigned on 
very different grounds, or alternatively not assigned with any finality at all. 

I have consistently argued that trans can function as methodological 
capital (Gallagher 2000). My argument draws on Adjepong’s ideas of 
gender minority researcher as practicing a kind of “invading ethnography” 
(Adjepong 2019, 28) – as well as drawing on e.g. critical whiteness and 
upper-caste studies – where the (invisible) out-of-placeness of the scholar 
comes to challenge assumptions. In stressing this, I have expressed doubts 
regarding certain queer and trans conceptualizations of overt gender-
fucking as liberatory research practice, giving further arguments for a 
tactical or simply opportunistic use of cis-passing/non-passing as it best 
benefits the trans researcher. 

I have pointed out the severe marginalization of trans scholars, particularly 
trans scholars of color, and noted that any open description of transness 
– such as the one at hand – always means exposing oneself to a number 

of threats, inside and outside one’s institutions. Moreover, drawing on 
Aren Aizura (2012), it’s important to note that making ‘meaningful’ use 
of one’s own marginalization can be seen as a typically neoliberal (or, 
in Aizura’s words, “American”) story of “conquering hardship through 
individual triumph” (Aizura 2021, 150). Thus, trans methodologies or 
being publicly trans cannot, in my view, be seen as a moral requirement 
for trans researchers, often already hyper-visible. To counter such a trans-
specific requirement, I agree with for example non-trans transgender 
studies scholar Patria Elliot (2010), who argues for the importance of cis 
researchers scrutinizing themselves and their peers through trans methods, 
even if that comes with a risk of being accused of not being ‘legitimate’ 
knowers. 

In summary, trans scholarship challenges feminist ethnography to both 
think and speak clearer in terms of who and what are really being researched 
when gender is discussed. It bring to the forefront the incongruences 
between different ways of thinking and talking about gender, and makes us 
pay incessant attention to not allowing for accidental or sloppy slippages 
between meanings. Further, trans ethnography also speaks back to both 
transgender theory and activism and asks us to think further about the 
uncomfortable tensions between gender as personally versus socially and 
practically knowable.
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LESBONORMATIIVISUUKSIEN RISTIPAINEESSA 
Määrällistä ja laadullista analyysiä Suomi24-verkkokeskusteluista

Jarmo Harri Jantunen ja Tuula Juvonen

ABSTRAKTI
Artikkelissamme identifioimme tilastollisella avainsana-analyysillä Suo-
mi24-keskustelufoorumilla tuotettuja lesboerityisiä diskursseja, joissa – toi-
sin kuin homodiskursseissa – keskitytään seksuaaliseen suuntautumiseen, 
sukupuoleen ja ulkonäköön. Lesbodiskursseja tarkastelemme edelleen 
teoriavetoisen kriittisen lähiluvun avulla. Analyysi nostaa esiin keskusteluja, 
joissa heteronormatiivisuuden kautta määrittyvä lesbous voidaan kokea 
hyvinkin ristiriitaiseksi ja ahdistavaksi. Käyttämällä hyväksi lesbomatriisin 
ja lesbonormatiivisuuden käsitteitä osoitamme, kuinka sekä nais- että 
miesfeminiinistä lesboutta ja lesboparisuhteita koskevissa keskusteluissa 
nojataan yhtäältä normatiiviseen ajattelutapaan ja toisaalta haastetaan sitä.
Avainsanat: lesbous, lesbonormatiivisuus, keskustelufoorumit, 
korpusavusteinen diskurssintutkimus

ABSTRACT
Cross pressured by lesbonormativity: Quantitative and qualitative 
analysis of online conversations on the Suomi24 discussion forum

In our article, we use statistical keyword analysis to identify typical lesbian 
discourses at the Suomi24 discussion forum. Contrary to gay discourses, 
they focus on sexual orientation, gender and looks. These lesbian 
discourses are further analyzed by critical close reading. The analysis 
highlights conversations in which lesbianism can feel extremely conflicting 
and distressing when defined in heteronormative terms. Moreover, by 
using the concepts of lesbian matrix and lesbonormativity, we show how 
discussions concerning both feminine and masculine appearing lesbians 
as well as lesbian relationships rely on normative thinking, while also 
challenging it. 
Keywords: lesbianism, lesbonormativity, discussion forums, corpus-
assisted discourse studies

Johdanto

Oletus siitä, että kaikki ovat – tai että heidän tulisi olla – heteroseksuaaleja, 
on laajalle levinnyt. Luonnollistettuna hetero-oletus jää kuitenkin usein 
näkymättömäksi, ja sitä on vaikea tavoittaa ja osoittaa arjen ohimenevistä 
keskusteluista. Arkinen heteronormatiivisuus voidaan kuitenkin tehdä 
näkyväksi analysoimalla esimerkiksi verkkokeskusteluja, joita eivät ohjaa 
ammattitoimittajat vaan keskustelijat itse. 

Suomi24-keskustelufoorumin verkkokeskusteluista on jo aiemmin ana-
lysoitu homo- ja heteroseksuaalisuusdiskursseja. Jarmo H. Jantunen 
(2018a, b) on tunnistanut, kuinka vuosina 2001–2016 verkkokeskustelujen 
heteroseksuaalisuutta koskevat diskurssit ylläpitivät sellaista kaksijakoista 
sukupuolikäsitystä, jossa heteroseksuaalisuutta voitiin rakentaa myös sek-
suaalisuuden ja seksuaalisen suuntautumisen diskursseina. Keskustelujen 
tunnediskurssit sekä ajattelun ja pohdinnan diskurssit osoittavat, kuinka 
heteroseksuaalisuuteen sitoudutaan affektiivisesti, ja keskustelijat käsitte-
levät usein sitä, miten oma täydellinen heteroseksuaalisuus ei olekaan aina 
itsestäänselvyys. Aitouden ja absoluuttisuuden diskurssit, samoin kuin 
tavallisuuden diskurssitkin, auttavat vakauttamaan heteroseksuaalisuuteen 
sisäänrakennettua epävarmuutta ( Jantunen 2018b).
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Samaan aikaan Suomi24-palvelussa käytyjen verkkokeskustelujen ho-
moseksuaalisuutta koskevat diskurssit ovat olleet varsin politisoituneita, 
liittyen muun muassa lainsäädäntöön, puoluepolitiikkaan ja vaaleihin 
( Jantunen 2018a, 12–13). Homoseksuaalisuuspuheessa on yhtäältä 
tunnistettavissa oikeuden ja suvaitsevaisuuden diskurssit, joihin myös 
uskontodiskurssit usein liittyvät. Lisäksi on tunnistettavissa diskursseja, 
joissa käsitellään sitä, millaisia homoseksuaalit ovat ja ketkä julkisuuden 
henkilöt mahdollisesti ovat homoseksuaaleja, tai millaisia ovat heidän 
homoseksuaalisuuteen liittyvät näkemyksensä. Erilaisista paikoista puo-
lestaan keskustellaan silloin, kun pohditaan muun muassa maiden tai 
kaupunkien ilmapiiriä, lainsäädäntöä ja suvaitsevaisuutta sekä mahdolli-
suutta elää avoimesti homona tai parisuhteessa näissä paikoissa. Erityisen 
voimakkaasti keskustelua leimaavat myös vihapuheelle tyypilliset haukku-
masanat, herjaaminen ja jopa väkivaltaan kannustaminen.

Tässä artikkelissa jatkamme Jantusen (2018a, b) aloittamaa Suomi24:n 
verkkokeskustelujen tarkastelua kysymällä, millaisilla jäsennyksillä 
verkkokeskusteluissa puhutaan lesboudesta. Vastaamme tutkimuskysy-
mykseemme yhtäältä käymällä heteroseksuaalisen matriisin ja hetero-
normatiivisuuden käsitteen avulla teoreettista keskustelua lesbomatriisien 
ja lesbonormatiivisuuden mahdollisuudesta. Toisaalta kehitämme me-
netelmällisesti uudenlaista lähestymistapaa yhdistämällä määrällisen ja 
laadullisen tutkimusotteen käyttämällä analyysissamme korpusavusteista 
diskurssintutkimusta ja suurta tekstimassaa. Esittelemme ensin teoreettisen 
lähestymistapamme, sitten Suomi24-keskustelufoorumilta rajaamamme 
verkkokeskusteluaineistot sekä käyttämämme määrälliset ja laadulliset 
tutkimusmenetelmät. Analyysimme ensimmäisessä osassa vertailemme 
määrällisillä tutkimusmenetelmillä Suomi24-verkkokeskusteluista tehdyn 
lesbo-haun tuloksia aiemmin homo-ilmauksesta saatuihin havaintoihin 
identifioidaksemme lesboerityiset keskustelut. Seuraavaksi siirrymme 
lähilukemaan keskustelujen lesboerityisiä diskursseja ja niihin sisään ra-

kentuneita normatiivisuuksia. Lopuksi pohdimme, mitä käytetyt diskurssit 
kertovat yhteiskunnan heteronormatiivisuudesta.

Heteronormatiivisuus

Kun queertutkimus 1990-luvun alussa käänsi kriittisen katseensa normeja 
rikkovaan seksuaalisuuteen, normeihin kiinnittyvät käsitteet nousivat 
queerteoreettisen keskustelun keskiöön. Kuten Sami Suhonen (2018, 58) 
on todennut, kaiken normeja koskevan keskustelun taustalla on normatii-
vinen etiikka, joka määrittelee oikeaa ja väärää. Kun tietyt asiat ja ilmiöt 
määritellään normaaleiksi ja siten hyväksyttäviksi, voidaan puhua myös 
normalisaatiosta. Usein keskeinen elementti normalisaatiota on luonnollis-
taminen eli prosessi, joka sulkee luonnottoman ja epänormaalin hyväksyt-
tävyyden ja ymmärrettävyyden ulkopuolelle. Usein normalisaatioprosessia 
kannattelevat diskursiiviset, arjessa lähes huomaamattoman mikroagres-
siiviset toistoteot (McCann ja Monaghan 2020, 13). Normatiivisuus taas 
on asenne, joka olettaa, edellyttää ja arvottaa tiettyjä, luonnollistettuja 
seikkoja muita paremmiksi – kuten vaikkapa heteronormatiivisuus hete-
roseksuaalisuutta (Suhonen 2018, 59). Heteronormatiivisuudesta onkin 
tullut yksi queerteoreettisen keskustelun laajimmalle levinneistä käsitteistä.

Leena-Maija Rossi (2006, 19) on määritellyt heteronormatiivisuuden 
kriittiseksi käsitteelliseksi välineeksi, jolla voidaan kuvata sitä, kuinka ”dis-
kursiivisesti ja erilaisin käytännöin institutionalisoitu heteroseksuaalisuus 
muodostaa sosiaalisten ja seksuaalisten suhteiden oletusarvoisen, luonnol-
listetun, ainoan hyväksytyn ja tavoiteltavan mallin”. Heteronormatiivisuus-
käsitteen taustalta on tunnistettavissa yhdysvaltalaisen filosofin Judith 
Butlerin ajattelun vaikutus. Vaikka Butler ei itse käyttänyt heteronorma-
tiivisuuden käsitettä niissä varhaisissa teoksissaan, joista sittemmin tuli 
queerteorian avaintekstejä, hänen heteroseksuaalisen matriisin kritiikkinsä 
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auttaa ymmärtämään heteronormatiivisuuden käsitteen käyttöalaa (ks. 
Butler 1990/2006, 250, viite 6).

Butlerille heteroseksuaalinen matriisi on sellaisten normien kokoelma, 
joka jakaa sukupuolet biologiansa (sex) perusteella kahteen toisensa 
poissulkevaan ryhmään, naisiin ja miehiin. Siinä missä naisiin kiinnitetään 
sukupuolen ilmaisemisen tapana (gender) naisfeminiinisyys, miehiin liite-
tään miesmaskuliinisuus (Rossi 2006, 26). Lisäksi oletetaan, että näihin 
ryhmiin kuuluvat henkilöt tuntevat heteroseksuaalista halua (desire), 
feminiiniset naiset maskuliinisiin miehiin ja päin vastoin. Sen lisäksi että 
heteroseksuaalinen matriisi on ohjaava käytäntö, se luo myös ymmärret-
tävyyden ehdot sukupuolille ja halun suuntautumiselle – silloinkin, kun 
matriisin jatkuvuus perustuu vain toistotekoihin (Butler 1990/2006). 
Heteroseksuaalinen matriisi sulkee ulkopuolelleen ne, jotka eivät sovi sen 
muottiin. Heteroseksuaalisen matriisin mukaan määrittynyt kaksinapainen 
sukupuoli on aina cissukupuolinen: syntymässä määritetty sukupuoli ja 
sen ilmentämisen tavat eivät saa olla ristiriidassa keskenään. Samoin halun 
tulee suuntautua vain yhteen, ”vastakkaiseen”, sukupuoleen, eikä suinkaan 
”samaan” sukupuoleen. Heteronormatiivisuus edellyttää näin ollen myös 
monoseksuaalisuutta ja jättää käsittämättömäksi useampaa kuin yhtä 
sukupuolta haluavat bi- tai panseksuaalit.

Tässä artikkelissa käytämme heteromatriisia käsitteenä, jonka avulla 
lähdemme tarkastelemaan poikkeamia oletetusta normista muodosta-
malla uusia teoreettisia käsitteitä. Näistä ensimmäinen on lesbomatriisi. 
Lesbomatriisi toistaa sex–gender–desire-jatkumolle rakentuvaa hetero-
matriisia toisin: siinä naisen sukupuoli (sex) ja siihen liitetty tapa esittää 
naisfeminiinisyyttä (gender) nojaavat toisiinsa kuten heteroseksuaalisessa 
matriisissakin, mutta naisfeminiinisen naisen halu kohdistuukin nyt he-
teroseksuaalisen matriisin kannalta ”väärin” eli toiseen naiseen. Mutta 
yhtä hyvin voisimme ajatella heteroseksuaalisen matriisin vastinpariksi 

toisenlaista lesbomatriisia, sellaista, jossa naisen sukupuoleen (sex) liittyy 
maskuliinisuuden ilmentäminen. Naismaskuliinisen naisen sukupuoli 
(gender) rakentuu ”väärin”, koska sex ja gender eivät asetukaan totutulle 
naiseuden ja naisfeminiinisyyden jatkumolle. Toisaalta (nais)maskuliinisen 
henkilön halu kohdistuu nyt ”oikein”, kun hän haluaa naista – olkoonkin, 
että maskuliininen henkilö on tässä itsekin nainen. Molemmat esitetyt 
lesbomatriisit ovat sekä heteroseksuaalisen matriisin mahdollistamia 
että sen ehdollistamia. Niiden avulla voimme entistä paremmin jäsentää 
lesboudesta käyttäviä verkkokeskusteluja. 

Kulttuurintutkija Samuel A. Chambers (2007) on tarkastellut sitä, kuin-
ka heteronormatiivisuuden käsite sekä nojaa Judith Butlerin esittämään 
heteroseksuaalisen matriisin kritiikkiin että auttaa ymmärtämään sitä, 
miten matriisia ylläpidetään. Heteronormatiivisuus kuvaa tilannetta, jossa 
heteroseksuaalisuus on yhteiskunnallinen normi, jonka noudattamista aina 
odotetaan, vaaditaan ja oletetaan. Se kirjautuu osaksi lakeja ja institutio-
naalisia käytäntöjä, ja sen noudattamisesta myös palkitaan etuoikeuksilla 
(Chambers 2007, 665). Vastaavasti normista poikkeava käyttäytyminen, 
suhteet ja käytännöt leimataan, marginalisoidaan ja pyyhitään näkymät-
tömiin niin, että ne rajautuvat käsityskyvyn ulkopuolelle muuttuen käsit-
tämättömiksi (mt. 666). 

Heteronormatiivisuus luo aina tavoittamattoman ideaalin, joka on ongel-
mallinen sekä heteroille että erityisesti niille, joiden seksuaalisuutta hete-
roseksuaalinen matriisi lähtökohtaisesti hylkii, kuten lesboille, homoille 
ja biseksuaaleille, sekä niille, joiden sukupuoli ei taivu cisnormatiiviseen 
muottiin. Oleellista on kuitenkin huomata, että heteronormatiivisessa 
yhteiskunnassa kukaan ei voi väistää heteroseksuaalisuutta ja sen aiheutta-
mia jälkiä (Braidotti 2002, 46; sit. Peltonen 2012, 245). Kuten Chambers 
(2003, 26; sit. Chambers 2007, 666) kirjoittaa, ”[h]eteronormatiivisuus 
alleviivaa sitä, kuinka jokaista, oli hän sitten hetero tai queer, arvostellaan, 
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mitataan, tutkitaan ja arvioidaan heteronormin kautta. Se merkitsee sitä, 
että kaikkia ja kaikkea arvostellaan heteroperspektiivistä.”1 Tämä koskee 
myös lesboja, kuten analyysissämme osoitamme. 

Siinä missä heteromatriisin käsite mahdollistaa lesbomatriisin olettamisen, 
heteronormatiivisuus puolestaan avaa mahdollisuuden lesbonormatiivi-
suuden pohtimiseen. Tässä artikkelissa viittaamme lesbonormatiivisuu-
della kontekstisidonnaisesti niihin oikeanlaiseen lesbouteen ohjaaviin 
normeihin, joita tarkastelemamme Suomi24-keskustelut tuottavat. Lesbo- 
normatiivisuus ei siksi ole automaattisesti verrannollinen aiemman 
homonormatiivisuus-käsitteen kanssa. Homonormatiivisuutta on yhtäältä 
käytetty kriittisenä käsitteenä transtutkimuksessa huomauttamaan siitä, 
kuinka kirjainyhdistelmää lhbt käytettäessä homoseksuaalisuus säilyy 
edelleen kyseenalaistamattomana normina, joka hylkii transkokemusta 
(Stryker 2008, 145–46). Toisaalta sillä on queertutkimuksessa kritisoitu 
homojen halua parantaa omaa yhteiskunnallista asemaansa assimiloitu-
malla heteroseksuaalien mallintamaan kulutuskeskeiseen, yksityisyyttä 
ja kotoilua painottavaan elämäntapaan sen sijaan, että homot haastai-
sivat vallitsevaa yhteiskuntajärjestystä (Duggan 2003). Käyttämämme 
lesbonormatiivisuuden käsite ei pyri olemaan myöskään symmetrinen 
yhteiskunnassa vallitsevan heteronormatiivisuuden kanssa, eikä se uhkaa 
tämän hegemonista asemaa. Sen sijaan lesbonormatiivisuuden voidaan 
ajatella normittavan sitä lesboyhteisöä (vrt. homonormatiivisuudesta 
lesboyhteisöissä Pattatucci Aragón 2006), joka rakentuu virtuaalisesti 
Suomi24-keskusteluissa. Artikkelissamme lesbonormit voivat olla – tai 
olla olematta – lesbojen itsensä tuottamia, mutta keskustelijan statuk-
sesta riippumatta oleellisempaa on se, että lesboyhteisöä rakentaessaan 
ne kaiuttavat lesbomatriisin välittämänä heteromatriisia ja sen asettamia 
normatiivisia oletuksia.

1	 Käännökset englannista Tuula Juvonen.

Tutkimusaineisto ja -menetelmät:  
lesboerityisten diskurssien tunnistaminen ja analysointi

Tarkastelemme lesbo- ja heteronormatiivisuutta sekä lesbouteen liittyviä 
diskursseja Suomi24-keskustelufoorumille lähetettyjen viestien avulla. Tä-
män Suomen suosituimman verkkokeskustelualustan keskiverto-osallistuja 
on kaupunkilainen, elämäänsä ja ihmissuhteisiinsa varsin tyytyväinen 
parisuhteessa elävä keski-ikäinen mies, eli aineisto on jossain määrin 
valikoitunut; lisäksi vain osa kansalaisista hyödyntää keskustelupalstoja 
mielipiteidensä esiintuomisessa ja jakaa keskusteluissa esitetyt mielipiteet 
(Ruckenstein 2017). Kuitenkin lesbo-teemoista keskustelevat kirjoitta-
jat asemoivat itsensä niin laajasti ja monipuolisesti, että tutkimuksessa 
käytetty Suomi24-aineisto taipuu myös lesboutta koskevan keskustelun 
analysointiin.

Jaamme Bakerin ym. (2008, 273) ajatuksen, jonka mukaan kriittinen 
diskurssintutkimus ei ole sidoksissa vain yhteen tiettyyn menetelmään, 
vaan kielen avulla tuotettuja merkityksellistämisiä ja diskursseja voidaan 
tarkastella usealla tavalla. Tutkimuksessamme hyödynnämme laajaa 
sähköistä tekstiaineistoa eli korpusta, joten tutkimuksemme sijoittuu 
korpusavusteisen diskurssintutkimuksen (corpus-assisted discourse studies, 
CADS) kenttään. CADS:ssa hyödynnetään laajoja sähköisiä tekstimassoja 
ja määrällisiä menetelmiä diskurssien tunnistamiseksi. Näin se yhdistää 
määrälliset menetelmät muuten hyvin laadullisena pidettyyn diskurs-
sintutkimukseen (CADS:sta tarkemmin Partington ym. 2013, 10–11; 
Jantunen 2018b). Laajojen tekstiaineistojen ja korpusmenetelmien käyt-
täminen queertutkimuksessa on yhä kasvava tendenssi: tutkimusta on 
tehty niin seksuaalisen moninaisuuden käsittelystä parlamentaarisessa 
lainsäädännössä (Baker 2004; Bachmann 2011) kuin verkkokeskuste-
luissakin ( Jantunen 2018a, b) sekä queer-henkilöiden representaatioista 
sanomalehdissä (Baker 2005) ja seuranhakuilmoituksista (Milani 2013). 
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Erityisesti lesboja koskevaa korpusaineistoin tehtyä tutkimusta edustavat 
puolestaan Baileyn (2019) tutkimus verkkojulkaisun seksuaalineuvonnas-
ta ja sen homonormatiivisuudesta sekä Morrishin ja Sauntsonin (2011) 
analyysi halun ja identiteetin representoinnista eroottisissa novelleissa. 

Tutkimusaineistomme olemme koostaneet kaikkiaan yli 4,1 miljardia sanaa 
kattavasta keskustelufoorumin viestejä sisältävästä Suomi24-korpuksesta. 
Aineisto on sijoitettu kokonaisuudessaan Kielipankkiin (Aller Media Oy 
2014; Lagus ym. 2016), josta olemme hakeneet aineistomme käyttäen 
Korp-käyttöliittymää ja hakusanaa lesbo. Hakumme tuotti yhteensä noin 
49 300 tekstikappaletta, joissa mainitaan sana lesbo vähintään kerran. 
Jotta voisimme selvittää, millaisia diskursseja tässä 2,2 miljoonan sanan 
aineistossa lesboihin liitetään, vertasimme keräämäämme aineistoa ai-
emmin koottuun hetero-aineistoon. Jälkimmäinen aineisto koostuu niin 
ikään yhden hakusanan (eli hetero) avulla haetusta tekstimassasta. (Tutki-
musasetelmasta ks. tarkemmin Jantunen 2018a.) Vertailemalla aineistoja 
keskenään voidaan löytää ne keskustelunaiheet, joita ei esiinny heteroista 
keskusteltaessa ja jotka siksi ovat niin sanotusti lesbospesifejä.

Analyysimme ensimmäisessä vaiheessa lesbo- ja hetero-aineistoja verrattiin 
toisiinsa avainsana-analyysin avulla. Avainsana-analyysi on tilastollinen me-
netelmä, joka paljastaa suuresta tutkittavasta aineistosta sellaiset ilmaukset 
eli avainsanat, jotka esiintyvät siinä odotettua useammin vertailuaineis-
toon nähden (Scott ja Tribble 2006, 55–88). Avainsanat kertovat muun 
muassa sen, mitä tekstien sisältöä kuvaavia ilmauksia esiintyy tiuhaan, ja 
siten sen, mistä teemoista nimenomaan lesboaineistossa keskustellaan. 
Koska miljoonia sanoja sisältävää aineistoa olisi mahdotonta analysoida 
lähiluvun avulla, tarjoutuu kvantitatiivinen avainsana-analyysi yhdeksi 
keinoksi keskustelujen keskeisen sisällön hahmottamiseksi. 

Lukemattomasta määrästä avainsanoja valitsimme 500 tilastollisesti mer-
kitsevintä mukaan analyysiimme. Kymmenen merkitsevimmän joukossa 

ovat mm. nainen, feministi, Tarja, Halonen, bi, Stasi ja ry. Näiden sanojen 
perusteella voimme jo arvella, että lesbouden yhteydessä puhutaan suku-
puolesta (nainen), henkilöistä ja ehkä politiikastakin (Tarja, Halonen), 
seksuaalisesta suuntautumisesta (bi) sekä aatteista, ideologioista ja yhdis-
tyksistä (feministi, Stasi, ry). Tähän tapaan ryhmittelimme analysoitavat 
avainsanat niiden perusmerkityksen mukaan merkitysluokkiin. Merkitys-
luokalla tarkoitamme sellaisten sanojen kenttää, jotka ovat merkitykseltään 
yhteenkuuluvia. Monitulkintaisten ilmausten yhteydessä on tarkistettu 
niiden merkitys tutkimusaineistossa (esim. sisko ’sisar’ vai ’ystävä, nainen’). 
Merkitysluokat on rakennettu aineistolähtöisesti, eli luokat on nimetty ja 
koottu merkitysten mukaan sen sijaan että sanat olisi luokiteltu valmiiksi 
määriteltyihin luokkiin. Näin syntyneiden luokkien avulla pääsemme 
tarkastelemaan sitä, mistä tavallisimmin keskustellaan silloin kun keskus-
tellaan lesboista. Tutkimuksessamme ajattelemme Partingtonin ja Marchin 
(2015) tavoin, että laajojen aineistojen ja tilastollisten menetelmien avulla 
voidaan selvittää yhteiskunnassa vallitsevia kulttuurisia ja poliittisia dis-
kursseja – omassa tutkimuksessamme nimenomaan lesbouteen liittyviä 
diskursseja. Kun mittavia aineistoja tarkastellaan tilastollisilla ja kvantita-
tiivisilla lähestymistavoilla, aineisto itse nostaa menetelmän avulla tutkijan 
eteen potentiaalisesti mielenkiintoisia analyysipolkuja, jolloin tutkijan 
intuition ohjaava rooli vähenee aineiston analyysissa. On kuitenkin huo-
mattava, että käyttämämme avainsanamenetelmä ei tee merkitysluokittelua 
automaattisesti, vaan se jää tutkijan tehtäväksi; tässä tutkijan on nojattava 
arki- ja kielitietoonsa.

Koska lähes 50 000 keskusteluviestin lähiluku olisi mahdotonta, valitsimme 
analyysimme toisen osan laadulliseen analyysiin rajatun otoksen sellaisista 
viesteistä, jotka sisältävät vähintään yhden avainsanan. Muodostimme 
satunnaisotannan siten, että otimme mukaan sellaiset viestit, joissa on virk-
keenalkuinen Olen… Tämä valinnan avulla pääsemme kiinni tapauksiin, 
joissa kirjoittaja ilmoittaa olevansa lesbo (Olen itse 30-kymppinen vapaa 
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lesbo nainen) tai joissa lesboutta käsittelee henkilö, joka ei itse omaksu 
lesboidentiteettiä (Olen hetero, mutta miespuoleiset lesbot ovat kiinnostuneita 
seurastani). Lisäksi mukana on runsaasti esiintymiä, joissa kirjoittaja ei 
määrittele suuntautumistaan vaan ottaa esimerkiksi kantaa (Olen sitä mieltä 
että homon ja lesbon vihkiminen avioliittoon pitäisi olla sallittua). Koska tässä 
jälkimmäisessä analyysissä lähestymistapamme on puhtaasti laadullinen, 
emme ole tavoitelleet tilastollisesta otantaa. Kaikkiaan näitä lähilukuun 
valittuja esiintymiä on yhteensä noin 1 100 tapausta. Näistä esiintymistä 
tunnistamme erilaisia lesbodiskursseja, jotka voimme paikantaa viestin 
kirjoittajan ajattelun taustalla oleviin lesbomatriiseihin ja niiden tuottamiin 
erilaisiin lesbonormeihin.

Tutkimuksessa käsitämme diskurssit tunnistettaviksi ja muuttuviksi mer-
kityksellistämisen tavoiksi, jotka nojaavat olemassa oleviin sosiaalisen 
toiminnan normeihin ja joiden avulla myös tuotetaan uusia normeja. 
Diskurssit siis rakentuvat sosiaalisissa käytänteissä ja myös muokkaavat 
niitä (ks. Pietikäinen ja Mäntynen 2015, 27, 29, 39; Jokinen ym. 1993, 
27). Niinpä siihen, miten puhumme henkilöistä, asioista ja ilmiöistä, on 
kirjautunut sekä yksittäisen kielenkäyttäjän että yhteiskunnan ja instituuti-
oiden normeja ja merkityksiä (Pietikäinen ja Mäntynen 2015, 18). Samoin 
se, miten kirjoittajat merkityksellistävät ja arvottavat itseään ja toisiaan 
esimerkiksi seksuaalisen ja sukupuolisen moninaisuuden näkökulmasta, 
on sidoksissa ympäröivään kulttuuriin ja yhteiskuntaan, jotka muokkaavat 
arvomaailmaamme. Näitä merkityksellistämisen tapoja ja niiden taustalla 
toimivia normeja koskevia tulkintoja voidaan edelleen arvioida sosiaali-
sessa ja yhteiskunnallisessa kontekstissaan. 

Vaikka Suomi24-keskustelufoorumin viesteistä on toimitettu tutkijoiden 
käytettäväksi korpus, eli aineistoa voi käyttää ilman foorumin käyttäjien 
erillistä lupaa, on tutkijan oltava tietoinen myös tällaisen valmiin tutkimus-
aineiston eettisen käytön periaatteista. Vaikka kirjoittajien anonymiteettia 

suojaa verkossa nimimerkin käyttö eikä kirjoittajia voi suoraan nimi-
merkistä tunnistaa, on etenkin erityisryhmiä koskevassa tutkimuksessa 
huolehdittava yksilönsuojasta. Siksi emme julkaise kirjoittajien käyttämiä 
nimimerkkejä emmekä esimerkiksi kirjoitusaikaan tai -paikkaan liittyviä 
tietoja. Pyrimme myös kunnioittamaan kirjoittajien ajatuksia ja tavoitteita, 
emmekä arvota yksittäisten kirjoittajien kommentteja. (Suomi24-aineiston 
eettisistä kysymyksistä Lagus ym. 2016, 38–39.)

Lesboerityiset diskurssit avainsanojen valossa 

Kun tutkimuksessamme lesbo-aineistosta nousevat avainsanat ryhmitel-
lään merkitysluokkiin, havaitaan, että tiettyjen merkitysluokkien osuudet 
osoittautuvat selvästi muita suuremmiksi. Esimerkiksi nainen, mies ja 
muunsukupuolinen kuuluvat sukupuolta tarkoittavaan merkitysluokkaan. 
Kuviosta 1 näkyvät sekä aiemmassa tutkimuksessa ( Jantunen 2018a) sa-
mankaltaisella homo–hetero-vertailuasetelmalla saatujen homo-aineiston 
avainsanojen että lesbouteen liittyvien avainsanojen suurimmat merkitys-
luokat avainsanamäärineen. Vertailussa on kuitenkin otettava huomioon se, 
että ilmaukset homo ja lesbo eivät ole yhteismitallisia: Lesbo-sanalla viitataan 
tyypillisesti tyttöön tai naiseen, jonka oletettu tai havaittu seksuaalinen tai 
emotionaalinen mielenkiinto kohdistuu toiseen naiseen (Lehtonen 2003, 
149), mutta homo viittaa yhtä hyvin miehistä kiinnostuneeseen mieheen 
kuin ylipäätään samasta sukupuolesta kiinnostuneeseen henkilöön. Lisäksi 
homo on yleinen haukkumasana ja sillä voidaan viitata johonkin huonoon 
tai kelvottomaan ilman seksuaalisuuteen liittyvää merkitystä. (Suomen 
homo- ja englannin gay-sanan merkitysaloista ks. Lehtonen 2003: 145–149; 
Armstrong 1997; Pascoe 2005.)

Diskurssivihjeinä toimivat yleisimmät merkitysluokat ovat pitkälti samoja 
homoista ja lesboista keskusteltaessa, mutta luokkien osuuksissa on selviä 
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eroja. Tiettyihin paikkoihin (muslimimaat, Suomi) liittyvät diskurssit sa-
moin kuin uskonnolliset (kirkko, Raamattu) ja poliittiset (persut, äänestää) 
diskurssit ovat tavallisia nimenomaan homoista keskusteltaessa. Myös 
affektiivisuus ja vihapuhe (vittu, turpaan) ovat erittäin tyypillistä nimen-
omaan homo-aineistossa. Lesboerityisinä diskursseina erottuvat puolestaan 
1) kommunikaatio ja viihde (päätomittaja, Salkkarit), 2) seksuaalinen 
suuntautuminen (heteronainen, bisse), 3) ulkonäkö (naisellinen, siilitukka) 
ja 4) sukupuoli (tyttö, transihminen). Suomi24-aineistossa tämä tarkoittaa, 
että erityisesti näistä teemoista keskustellaan silloin, kun käsittelyssä on 
lesbous. Lisäksi nämä teemat erottavat lesboista puhumisen homomiehistä 
ja yleensä homoseksuaalisuudesta puhumisesta.

Kuvio 1. Avainsanojen määrät ja osuudet yleisimmissä merkitysluokissa homo- ja lesbo-aineistoissa.

Seuraava laadullinen tarkastelu pohjaa edellä mainittuihin lesboerityisiin 
diskursseihin. Keskitymme niistä kolmeen jälkimmäiseen, eli seksu-
aaliseen suuntautumiseen, ulkonäköön ja sukupuoleen. Vaikka onkin 
sinänsä kiinnostavaa, että lesboutta käsittelevissä viesteissä on enemmän 
kommunikaatioon liittyviä avainsanoja, ne kuvastavat kuitenkin ainakin 
osaksi foorumilla käytävää ns. metakeskustelua (Älä jaksa, mitä edes roikut 
täällä palstalla? Tää on lesboille.). Keskustelusta ja palstasta keskustelu ei ole 
relevanttia tämän artikkelin tavoitteiden kannalta, joten rajaamme tämän 
avainsanaryhmän analyysin ulkopuolelle. 

Lähestymme lesbouteen liittyviä merkitysluokkia nimeämällä ne osin 
uudelleen heteroseksuaalisen matriisin mukaisesti seksuaalisen halun 
ja halun kohteen (seksuaalinen suuntautuminen), sukupuolen ilmaisun 
(ulkonäkö) ja sukupuolen käsitteillä.  Suhtautuminen seksuaalisuuteen, 
sukupuoleen ja ulkonäköön muodostavat kuitenkin verkon, jossa yhtä 
on vaikea irrottaa toisesta: Ulkonäköseikoilla osoitetaan ja vahvistetaan 
tyypillisesti kuulumista johonkin ryhmään, mikä pätee myös lesboihin. 
Vaikka jako butcheihin (maskuliininen) ja femmeihin (feminiininen) 
onkin edelleen merkittävä tekijä identiteetin, seksuaalisen halun ja ryh-
mään kuulumisen näkökulmasta, on itseidentifioituminen muuttunut 
yhä monipuolisemmaksi samaa tahtia kuin ei-heteroseksuaalisuudesta 
on tullut länsimaisissa yhteiskunnissa hyväksyttävämpää (Huxley ym. 
2013). Lisäksi esimerkiksi tyytymättömyyden asteen omaan ulkonäköön 
on oletettu riippuvan siitä, identifioiko nainen itsensä naismaskuliiniksi tai 
-feminiiniksi (Steele ym. 2019), lesboksi tai heteronaiseksi (Alvy 2013; 
tutkimustulosten ristiriitaisuuksista ks. Hanley ja McLaren 2015, 85–86) 
tai kuinka kiinteästi nainen tuntee olevansa lesboyhteisön jäsen (Hanley ja 
McLaren 2015). Seuraavassa siirrymme lähilukemaan lesboutta koskevia 
keskusteluja ja niihin liittyviä normatiivisuuksia. 

https://journals-sagepub-com.ezproxy.jyu.fi/doi/full/10.1177/0361684314522420
https://journals-sagepub-com.ezproxy.jyu.fi/doi/full/10.1177/0361684314522420
https://journals-sagepub-com.ezproxy.jyu.fi/doi/full/10.1177/0361684314522420
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Lesbous mahdottomana seksuaalisena suuntautumisena

Olen syntynyt lesboksi, eikä liene mitään outoa siinä, että haluan 
kumppanikseni toisen lesbon, jonka kanssa tunnen olevani samalla 
aaltopituudella. Mitä ihmeen erikoista saati tuomittavaa siinä on?!2

Kun heteronormatiivisuus olettaa seksuaalisen suuntautumisen jäsentyvän 
heteromatriisin mukaisesti, kaikki muu, lesbous mukaan lukien, ajetaan 
mahdottoman piiriin. Tämä koskee myös niitä aineistostamme erottuvia 
kirjoittajia, jotka asemoivat itsensä ”syntymälesboiksi”. Huolimatta siitä, 
että he ovat ”aina” tai jo varhaislapsuudesta ymmärtäneet kiinnostuksensa 
kohdistuvan naisiin, heteronormatiivisessa yhteiskunnassa tämä oivallus ei 
ollut ongelmaton. Ajatus omasta lesboudesta tuntui mahdottomalta, sillä 
se ei sopinut niihin odotuksiin, joihin kirjoittajat oli kasvatettu ja joihin 
he olivat kasvaneet.

Olen itse lesbo ja tunteeni vastakkaista sukupuolta kohtaan heräsivät 
hyvin varhain. En ollut kuullutkaan lesboista 5-vuotiaana, mutta 
tiesin että pidin tytöistä enemmän kuin pojista, eikä sitä ikä ole 
muuttanut mihinkään. Heteronormatiivinen yhteiskunta hämmensi 
lapsena ja hautasin todelliset tunteeni. Helpotus oli valtava, kun 
vanhempana löysin tietoa homoseksuaalisuudesta. Yhteiskunnan 
tuoma paine heteroavioliittoon tosin on ollut läsnä koko elämäni. 
En ole vieläkään kyennyt kertomaan vanhemmilleni, koska tiedän 
aiheuttavani heille pettymyksen. Tuntuu kauhealta etten kelpaa 
vanhemmilleen sellaisena kuin olen.

Yllä olevan esimerkin kirjoittajalla ei nuorena ollut käsitteitä, joilla hän 
olisi voinut käsitellä tunteitaan, jotka poikkesivat siitä, mitä häneltä odo-
tettiin (ks. Juvonen 2019). Vaikka nimenomaan tietoisuuden ja tiedon 

2	 Olemme toistaneet aineistoesimerkit sellaisinaan, mahdollisine kirjoitusvirhei-
neen. Jos esimerkki sisältää poistoja, olemme merkinneet poiston näin: [...].

lisääntyminen vaihtoehtoisista seksuaalisuuksista on sittemmin tuonut 
helpotusta ja ymmärryksen omasta seksuaalisuudesta, se ei ole poistanut 
paineita täyttää yhteiskunnan ja vanhempien heteronormatiivisia vaateita.

Jotkut niistä naisista, jotka sittemmin määrittelivät itsensä syntymäles-
boiksi, päätyivät antamaan periksi yhteiskunnan paineille – ja samalla 
joutuivat ajattelemaan, että heissä on henkistä tai fyysistä vikaa, koska 
heteroseksuaalinen yhteiselämä ei heiltä luonnistunut: 

Olen ollut naimisissa v.89 asti. liitosta kaksi kouluikäistä lasta. Avio-
ero vireillä, koska totesin olevani lesbo. Myöhäisherännäisyyteni 
johtunee ankarasta ja uskonnollisesta kotikasvatuksesta. Rakastuin 
mieheen, mutta seksi lakksi kiinostamasta ja luulin pitkään ett mi-
nulla vikaa ylä tai alapäässä. Lasten syntymän jälkeen aloin tuntea 
vetoa naisiin varsinkin toisen lapsen jälkeen joka voimistui. [...] 
Jälkiviisaana sanon olleeni syntymälesbo, mutta en tiedostanut sitä, 
koska kotona homous kiellettiin ja pidettiin sairautena.

Sen lisäksi, että heteronormatiivisuus varjosti kirjoittajien lapsuutta ja 
nuoruutta, se vaikuttaa yhä heidän tulevaisuudenodotuksiinsa. Media ja 
kulttuuriset kertomukset mallintavat herkeämättä heteronormatiivista elä-
mänkulkua, mutta lesboelämää on niiden varassa vaikeampi kuvitella. Alla 
olevassa esimerkissä kirjoittaja kuvaa umpikujaa, johon hänen romanttinen 
ja seksuaalinen halunsa on hänet johtanut:  

Olen tiennyt olevani lesbo niin kauan kuin muistan, aivan lapsuu-
desta lähtien. Mitään kiinnostusta miehiin ei romanttisessa eikä 
varsinkaan seksuaalisessa mielessä ole. Haaveilen vain naisista ja 
ihastunkin suhteellisen helposti. MUTTA aina kun mietin unelmatu-
levaisuutta, tätä monen ihmisen perinteistä omakotitalo-kaksi-lasta-
koira-unelmatyö - elämää (:D) niin en osaa kuvitella puolisokseni 
naista. Tosin en miestäkään, tietenkään.
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Ristiriita toiveiden ja mahdollisten tulevaisuuksien välillä jättää kirjoitta-
jan välitilaan, jossa hän voi haaveilla naisista, mutta ei keksi, miten voisi 
toteuttaa haaveensa, sillä ne eivät tunnu asettuvan tarjottuun ydinperhe-
malliin. Kun lesbosuhteen mahdollisuudesta tulee heteronormatiivisessa 
kontekstissa näin käsittämätön, valmiiden mallien puuttuessa se asettuu 
jopa mielikuvituksen tuolle puolen. Tässä valossa ei olekaan yllättävää, että 
monet kirjoittajat päätyvät nimeämään itsensä ”myöhäisheränneiksi” (ks. 
Peake ja Santavuori 2019)3. Alla olevassa esimerkissä kirjoittajan kokemus 
pitkästä sinnittelystä kohti hetero-oletuksen mukaista elämää on tässä 
yhteydessä hyvin tavanomainen: 

Olen vasta nyt myöhemmällä iällä antanut itselle periksi ja toden-
nut olevani lesbo. Kauan se tunne on pyörinyt taka alalla ja nyt sen 
annoin tulla ulos tajusin sen itsekkin. Olen siis lesbo ja ylpeänä sen 
toteankin.

Se, että kirjoittaja tuntee ylpeyttä uudesta itsemäärittelystään ei kuiten-
kaan ole mikään itsestäänselvyys. Lesbouden myöntäminen itselle voi 
olla myös merkittävän kriisin paikka, koska myöntäminen pakottaa naisen 
radikaaliin uudelleenorientoitumiseen, pois valmiilta heteronormatii-
viselta reitiltä kohti tuntematonta (Ahmed 2006, 68–79). Oma lesbous 
voidaan kokea erittäin ahdistavana ja myös kieltää itseltä vedoten vaikkapa 
heteroseksuaalisuuden normiin, omaan elämäntilanteeseen tai siihen, että 
kiinnostus omaan sukupuoleen on vain ohimenevä vaihe. Lisäksi pelko 
turvallisuuden, omaisuuden tai lasten menettämisestä voi estää oman 
identiteetin julkituomisen. (Kitzinger ja Wilkinson 1995, 98–99, 101.) 
Tutussa heteroseksuaalisessa lähipiirissä lesbouteen voi olla hyvin vähän 
tukea tarjolla, eikä muiden lesbojen löytäminen ole kaikille tai kaikkialla 

3	 Vaikka verkkokeskustelijat käyttävät muotoa ”myöhäisherännäiset”, 
käytämme tässä Peaken ja Santavuoren (2019) tavoin ”myöhäisheränneitä” 
välttääksemme konnotaatioita ja sekaannusta uskonnollisiin herätysliikkeisiin.

aina helppoa. Oman lesbouden hyväksymistä ei välttämättä auta edes se, 
että on aiemmin hyväksynyt muiden henkilöiden homoseksuaalisuuden; 
suuntautumisen omakohtaisuus voi silti synnyttää kriisin pelkoineen ja 
yksinäisyyden tunteineen.

Olen viime aikoina ajatellut paljon asiaa ja tullut siihen tulokseen, 
että olen onneton, koska en vieläkään oikein hyväksy sitä, että olen 
lesbo. Olen ollut avoimesti lesbo suunnilleen puolitoista vuotta, 
naisia en ole koskaan päässyt lähellekään enkä oikeastaan ole edes 
uskaltanut. En oikein tiedä missä on vika. En pidä homoseksuaa-
lisuutta yleensö ottaen mitenkään negatiivisena asiana ja muiden 
homoseksuaalisuuden hyväksyn täysin. Kuitenkin omalla kohdallani 
se oli täysi romahdus. 

Sekä edellinen että seuraava esimerkki kertovat siitä, että syntymälesbojen 
ja myöhäisheränneiden lisäksi lesboissa on myös ”vastahakoisia”.  Jos naisen 
oma käsitys lesboudesta on ambivalentti tai kielteinen – kuten heteronor-
min mukaan sen pitäisikin olla – lesboutta ei ole helppo hyväksyä. Erityisen 
ongelmallista on, että naiset voivat omaksua ympäristöstään homofobisia 
asenteita jo paljon ennen orastavaa oivallusta omista naisiin suuntautu-
vista haluista. Omana joukkonaan aineistosta erottuvatkin tekstit, joissa 
kirjoittajat kertovat omaan mahdolliseen lesbouteensa liittyvistä peloista. 
He “eivät voi olla” lesboja, sillä lesbous romahduttaisi heidän maailmansa 
sellaisena kuin he sen tuntevat. Joskus itsensä määritteleminen biseksuaa-
liksi lesbon sijaan voi tuoda jonkinlaista helpotusta tilanteeseen.4 

Olen todella häkellyksessä näiden tunteideni kanssa koska minulle 
lesbous on todella pelottava käsite. Olen ollut aikaisemmin todella 

4	 Koska tutkimusaineisto on kerätty lesbo-sanan ympäriltä, myös tämän 
artikkelin analyysistä syntyvä kuva biseksuaalisuudesta värittyy sen 
mukaisesti, eikä vastaa biseksuaalien omaa itsemäärittelyä. (Biseksuaalisten 
naisten omista kokemuksista ks. esim. Kangasvuo 2014; Lahti 2019.)
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homofobinen ja ollut todella kriittinen lesboja kohtaan mutta on 
todella hämmentävää huomata että minä olen itse täysin samassa 
tilanteessa - vaikkakin olen bi. Tai miten sen nyt ikinä voi määri-
telläkkin.

Heteronormatiivista elämää tavoittelevan naisen kognitiivinen dissonanssi 
lesbouteen kurkottavien halujen kurimuksessa tekee niiden käsittelystä 
ymmärrettävästi hyvin vaikeaa. Alla olevassa esimerkissä omat seksuaaliset 
halut ja fantasiat näyttäytyvät erityisen ahdistavina:

Olen jo nuoresta asti masturboinut lähes aina ajatellen lesboseksiä. 
Olen parisuhteessa miehen kanssa, mutta tunnen silti myös vetoa 
naisiin. Häpeän tätä kauheasti, koska koen lesbouden / bi-seksuaa-
lisuuden tavallaan pahana asiana. Tuntuu kuin olisin ns. perinteinen 
kaappihomo. Julkisesti täysin hetero ja esitän vihaavani lesboja. Tätä 
asiaa on vaan niin hankala käsitellä. En koskaan halua, että kukaan 
tietää haluistani. Miten tästä voi päästä yli? Miten voin unohtaa 
tällaiset epäsopivat ajatukset ja olla täysin hetero? Haluaisin päästä 
eroon tästä vihan tunnesta, mitä tunnen itseäni kohtaan.

Kirjoittajan heteronormin mukaisessa mustavalkoisessa maailmankuvassa 
heteroseksuaalisuus on hyvää ja tavoiteltavaa, kun taas naisiin suuntautuva 
halu on ”paha” asia. Siksi se on häpeällisenä piilotettava muilta ja jätettävä 
pelkäksi yksityiseksi fantasiaksi, jotta heteronormatiivinen elämä voisi 
jatkua ennallaan. Samalla heteronormiin sopimaton naisten haluaminen 
kääntyy sekä itsevihaksi että näytösluontoiseksi homofobiaksi. Myös useat 
muut kirjoittajat kuvaavat omia, usein irrationaalisia pelkojaan siitä, että 
heistä tulee lesbo tai bi – siis jotain sellaista, jonka heteronormatiivinen 
yhteiskunta on sulkenut ulos ja määritellyt vääräksi ja poikkeavaksi ja jota 
hekään eivät siksi halua olla. 

Kirjoittajien ajatukset siitä, kuinka vääränlaisuus, lesbous, tekee heistä 
onnettomia, resonoi vahvasti Sara Ahmedin havaintojen kanssa. Hän on 

kiinnittänyt huomiota siihen, että onnellisuus on kulttuurinen konstruktio, 
joka on aina sidoksissa normaaliuteen. Siksi normaaliudesta poikkeava 
”pervo” on lähtökohtaisesti aina onneton. Lisäksi hän tuottaa väistämät-
tömästi onnettomuutta myös kaikille niille, joiden onnellisuus on kiinni 
heidän normaaliudestaan, kuten vaikkapa vanhemmilleen (Ahmed 2010, 
93). Näin nainen päätyy helposti kieltämään lesboutensa tai lykkäämään 
sen hyväksymisen välttääkseen ristiriitaa omien halujen ja senhetkisen elä-
mäntilanteen vaatimusten välillä (Kitzinger ja Wilkinson 1995, 98). Ahmed 
kuitenkin rohkaisee lukijoitaan olemaan ”iloisesti pervoja” ja hyväksymään 
sen, että heidän oman onnensa edellytys on muiden onnettomuus silloin, 
kun nämä muut haluavat pitäytyä heteronormatiivisuuden rajoissa (mts. 
119). Kuten kirjoittajien teksteistä näkyy, iloisen pervouden tavoittaminen 
heteronormatiivisessa yhteiskunnassa ei kuitenkaan ole helppoa. 

Viestit, jotka käsittelevät lesboutta seksuaalisena suuntautumisena, 
herättävät kysymyksen siitä, millä ehdoilla heteromatriisia toistavassa 
hete-ronormatiivisessa yhteiskunnassa lesboilla olisi edes mahdollisuus 
olla onnellisia, ajatella ja toimia toisin. Heteronormin pakottavuus näkyy 
siinä, kuinka päättäväisesti naisten täytyy asettua normia vastaan vastaan 
välttyäkseen ajautumasta heteroseksuaalisuuteen tai vastahakoisiksi tai 
myöhäisheränneiksi lesboiksi. Erityisesti syntymälesbot voivat tukeutua 
heteronormia kyseenalaistavassa vastadiskurssissaan samoihin pysyvyy-
den, luonnollisuuden ja epäluonnollisuuden argumentteihin, joilla myös 
heteronormatiivisuutta rakennetaan (ks. Baker 2004), kääntämällä ne 
ympäri: Olen tiennyt olevani lesbo niin kauan kuin muistan, se on minulle 
täysin luonnollista. Epäluonnollista olisi olla miehen kanssa!

Heteronormatiivisesta ajattelumallista tuttua seksuaalisen suuntautumisen 
pysyvyyttä ja luonnollisuutta painottavaa argumentointia lainaamalla ja toi-
sin toistamalla lesbot tuovat oman lausumansa ymmärrettävyyden piiriin 
ja antavat sille painoarvoa. He ovat ”aina” olleet lesboja, ja siksi lesbous on 
heille luonnollista – eikä suinkaan luonnotonta, kuten heteronormi antaisi 
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ymmärtää. Näin ajateltuna lesbot ovat yhtä luonnollisia kuin heterot, vain 
omalla tavallaan. 

Sukupuoli ja lesbouden näkyväksi tekeminen

Heteronormatiivisuuteen liittyvä hetero-oletus ensisijaistaa heteroseksu-
aalisuutta niin, että lesbous jää arjessa pääsääntöisesti näkymättömäksi ja 
tunnistamattomaksi. Lesbojen epäkiitolliseksi tehtäväksi jää itsensä teke-
minen tiettäväksi toisilleen heteronormatiivisuuden määrittelemin ehdoin, 
jotta he voisivat ylipäänsä tunnistaa toisensa ja solmia suhteita muihin 
naisia haluaviin naisiin. Pukeutumista ja ulkoista habitusta hyödyntävä 
sanaton viestintä onkin monitulkintaisuudessaan suhteellisen turvallinen 
tapa ilmaista halua, josta ei välttämättä tohdi puhua suoraan.

Heteronormatiivisessa yhteiskunnassa oletusarvona on heteroseksuaalisen 
matriisin mukainen naisellinen, heteroseksuaalinen naiseus. Chambers 
toteaa, että 

lesboihin ja homoihin kohdistuvan häirinnän ja pahoinpitelyn 
tyypillisten strategioiden keskiössä ei ole ”seksuaalinen suuntau-
tuminen” seksuaalisen identiteetin kategoriana, vaan nimenomaan 
sukupuoli. Kuten hyvin tiedetään, sellaiset määreet kuin ’rekka’ tai 
’homppeli’ kohdistuvat miellettyihin sukupuolen ’poikkeavuuksiin’, 
eivät abstrakteihin ajatuksiin ’seksuaalisesta suuntautumisesta’ 
(Chambers 2007, 670). 

Yllä olevassa lainauksessa poikkeava sukupuoli täsmentyy erityisesti 
heteronormatiivisesta matriisista poikkeavaksi sukupuolen ilmaisuksi, 
lesbojen naismaskuliinisuudeksi tai homojen miesfeminiinisyydeksi. 
Heteromatriisin rikkominen tukeutumalla sellaiseen lesbomatriisiin, 
jossa sukupuoli ja sen ilmaiseminen ovat keskenään ristiriidassa, onkin 
yksi mahdollinen keino ilmaista itseään lesbona. Kuten merkitysluokkien 

jakaumat jo osoittivat, Suomi24-aineistossa käsitellään taajaan kysymystä 
lesbojen ulkonäöstä, usein keskittyen pohtimaan lesbojen maskuliinisuutta 
tai naisellisuutta.

Keskustelupalstan viesteissä stereotyyppinen lesbous asettuu heteroseksu-
aalisen naisfeminiinisyyden vastakohdaksi tavoilla, jotka rikkovat valtakult-
tuurissa vallitsevia oletuksia hyväksyttävällä tavalla naisellisesta naisesta. 
Tällaiset kuvat lesboista ovat helposti tunnistettavia keskustelijoille: 

Olen luullut lesbojen olevan suurimmaksi osaksi tanakoita mulipäi-
tä, lävistettyjä, tatuoituja, useimmiten ylipainoisia rekkalesbojakin. 
Se, että joku lesboista on urheilullinen, vieläpä kilpaurheilijakin, on 
todella uutta!

Myös itsensä lesboksi identifioiva kirjoittaja tunnistaa stereotyyppiset 
käsitykset lesbonaisen ulkonäöstä, vaikka ei itse samaistu niihin: 

Olen 100% lesbo, syntymälesbo kuten [viestiketjun] aloittajakin. 
Pukeudun tyylikkäästi ja naisellisesti, omaan terveet elämäntavat, 
en ole koskaan polttanut, alkoholia menee hyvin vähän. Ja mieleltä-
nikin ihan terve. Ehkä olen sittenkin bi koska lesbo ei vain voi olla 
tällainen... :O Myönnän, itsellänikin on jonkinlainen stereotypia 
lesbosta ja olen lesbona mielestäni todellinen poikkeus tästä.

Heteronormatiivisessa, ulkonäkökeskeisessä ja ableistisessa yhteiskunnas-
sa lesbojen osa on olla rumia, lihavia, elintavoiltaan ja mielenterveydeltään 
kyseenalaisia. Siksi ei olekaan yllättävää, että valtakulttuurin arvoihin sa-
maistuvat kirjoittajat haluavat ottaa etäisyyttä stereotyyppiseen lesbouteen 
ja paikantavat itsensä mieluusti poikkeuksellisiksi lesboiksi säilyttääkseen 
itsearvostuksensa ja itsekunnioituksensa. 

Toisaalta merkittävä osa kirjoittajista haluaa myös korostaa tavallisuuttaan 
painottamalla omaa ”heteronnäköisyyttään” (ks. Bogetić 2013). Heteron-
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näköisyydestä myös palkitaan heteronormatiivisissa arjen tilanteissa, sillä 
normista poikkeaminen voisi johtaa syrjivään kohteluun:  

Olen tavallinen nainen, jota sinä et ikinä tunnistaisi lesboksi ja 
kohtelisit minua niin kuin ketä tahansa. Täällä kuitenkin keskustelu 
lähti liikkeelle oletuksella, että olemme jotain aivan erityistä, jotain 
sangen omituista.

Tavallisuudella on kuitenkin myös hintansa. Heteronormatiivisessa oletus-
ympäristössä heteronnäköisyys kyseenalaistaa lesbouden olemassaolon, 
koska se tekee lesbouden mahdollisuudesta näkymätöntä. Sujuvan arjen 
keskellä näkyvästi esiin tuotu lesbous näyttäytyisi omituisena ja hankalana 
rikkeenä: 

Olen itse lesbo, tosin niitä täysin heteronnäköisiä, joten minä jou-
dun aina ikäviin tilanteisiin, joissa puolisostani puhutaan hetero-
olettamuksella. En ihan oikeasti jaksa korjata asiaa aina ja kaikkialla. 
Johan minut tulkittaisiin radikaali-anarkistiksi, jos joka paikkaan 
korjaisin, eikun se puoliso on nainen.

Osa lesboista haluaa kuitenkin hakeutua osaksi lesboyhteisöjä, joiden nor-
mit puolestaan olettavat yhteisön jäseniltä ”lesbonnäköisyyttä” todisteena 
”oikeasta” lesboudesta. Osa kirjoittajista on näissä yhteyksissä törmännyt 
omakohtaisesti ajatukseen siitä, että naisellinen nainen ”ei voi olla” lesbo.  

Olen niin kyllästynyt lauseeseen joka kuullaan USEIN tyttöystäväni 
kanssa: oletteko oikeesti LESBOJA, en ois ikinä uskonut, kumpikin 
niin naisellisia tms. Hieman huvittaa ja/tai vitutttaa aina tuossa 
vaiheessa.

Naisellinen lesbo, femme, joka nojaa lesbomatriisiin rikkomalla hetero-
matriisia halullaan, mutta ei sukupuolen ilmaisullaan, on lesboyhteisössä 
käsittämätön kummastelun kohde, sillä hän rikkoo sellaista oletusarvoista 
lesbonormatiivisuutta, joka olettaa sukupuolikoherenssin haastamista 

lesbouden merkkinä. Naisellisille lesboille oman identiteetin toistuva 
kyseenalaistaminen ja kokemukset ulossulkemisesta oman yhteisön sisällä 
ovat turhauttavia, ikäviä ja raivostuttavia. Näistä tilanteista selviämiseen 
vaaditaan asennetta:

olen femme, joskus naisellisempi kuin heterokaverini ja kyllä mul-
lekin on hehkussa5 sanottu, et mitä sä lesbopaarissa teet kun oon 
laittanut huulipunaa wc:n peilin edessä. mä oon vaan hymyillyt 
sille rekalle (ja niille muillekin) että varmaan ihan samaa kuin 
sinäkin :) mä oon myös kuullu noita kysymyksiä, et ootsä muka 
oikeesti lesbo?? ja vastauksen jälkeen että no mikset sä sit yhtään 
näytä siltä? mua lähinnä imartelee ja huvittaa. ja jostain syystä saan 
paljon huomiota miehiltä ja bi-naisilta, mutten lesboilta. mä oon 
kyllä ajatellut olla silti ihan ylpeästi oma itseni ja samaa toivottaisin 
muillekin. mitä sillä on väliä mitä jengi susta kelaa, pääasia et itse 
tiedät kuka ja mikä olet, ja olet sitä vieläpä rinta rottingilla :D

Naisellinen lesbo joutuu puolustamaan olemassaolonsa oikeutusta lesbo-
baarissa verbaalisella nokkeluudella ja kovettamalla nahkansa. Silti hänen 
naisfeminiinisen lesboutensa aitoutta epäillään toistuvasti omiensa parissa. 

Vastaavasti Suomi24-foorumilla kummastellaan taajaan niitä naismaskulii-
nisia lesboja, jotka rikkovat heteromatriisia sukupuolen ilmaisullaan mutta 
eivät halullaan. Heidän tapansa toistaa lesbomatriisia herättää hämmen-
nystä niissä kirjoittajissa, joiden mielestä naisista kiinnostuneiden naisten 
tulisi ilmaista sukupuoltaan keskenään samalla tavalla, naisfeminiinisesti. 

Olen miettinyt, miksi ilmeisen monet lesbot pukeutuvat miesmäi-
sesti. Ihmettelen sitä nimenomaan siksi, että jos ajatellaan, että lesbot 
pitävät naisista, miksi he eivät sitten myös itse pukeudu naisellisesti?

5	 Hehku oli helsinkiläinen lesboravintola.
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Tässä kirjoittaja rakentaa edellä kuvatulle lesbonormatiivisuudelle toisen-
laista vaihtoehtoa, sellaista, joka edellyttää sukupuolikoherenssia: vasta 
naisellisuus tekee naisen ja naisesta naisia rakastavan lesbon. Sukupuoli-
koherenttia hetero- ja lesbomatriisia haastavat naismaskuliiniset naiset (ja 
heidän kumppaninsa) rikkovat toisen kirjoittajan maailmankuvaa: 

Olen itsekin ihmetellyt ja kummastellut tätä samaa asiaa miksi 
useimmat lesbot tuntevat mieltymystä miehekkäisiin naisiin ja 
tuntevat tarvetta pukeutua kuten miehet ja kävellä, kuten miehet, 
elehtiä kuten miehet. [...] Muuten siinä on jotakin nurinkurista, jos 
Ihan maalaisjärjellä ajattee.

Kirjoittaja ihmettelee sellaista vaihtoehtoista lesbomatriisia, jossa nainen 
voisi olla naismaskuliininen ja silti nainen. Jos aiemmissa lainauksissa 
naisfeminiiniset femmet joutuvat toistuvasti vakuuttamaan muut lesbot 
omasta lesboudestaan, nyt naismaskuliinisten butchien, tai kotoisammin 
rekkojen, naiseus ja samalla heidän olemassaolonsa naisia rakastavina 
naisina asetetaan kyseenalaiseksi. 

Koska heteroseksuaalisen matriisin mukaista on olettaa ei-naisellisuuden 
merkitsevän ei-heteroseksuaalisuutta, oma ironiansa on siinä, että myös 
ei-naiselliset heteronaiset joutuvat toistuvasti kohtaamaan tilanteita, joissa 
heidät oletetaan lesboiksi. Useampi heteroksi itsensä asemoiva naiskir-
joittaja kertoo siitä, kuinka heitä on erehdytty luulemaan lesboiksi, koska 
heidän naisellisuutensa ei vastaa konventionaalisia odotuksia. 

Olen jonkun mielestä miesmäinen, lesbon oloinen nainen  Olen silti 
hetero mutten ole koskaan tuntenut tarvetta koristautua ja pelata 
naisellisuudella. Haluan vain olla ennenkaikkea ihminen.

On ilmeistä, että heteroseksuaaliseen matriisiin nojaava heteronormatii-
visuus rajaa kaikkien naisten toimintatilaa ja tekee ihmisyyttä rakentaes-

saan lesbonnäköisyydestä normatiivisen rajan, jota heteronaisen ei pidä 
ylittää. Toisaalta heteronormatiivinen oletus siitä, että kaikki miesten 
kanssa naimisissa olevat naiset ja äidit ovat väistämättä heteroita, on sekin 
ongelmallinen:

Olen kotoisin Pohjanmaalta. Siellä tämä maskuliininen nainen on 
lesbo teoria ei sitten pidä paikkaansa. Maaseutu vilisee maskuliini-
sia emäntiä, hurjan butchin oloisia miesmäisiä köriläitä, jotka ovat 
suurperheiden äitejä....

Chambers (2007, 672) muistuttaa meitä siitä, että ”[h]eteronormatiivi-
suudella on valta kaapata kumouksellisen sukupuolen yritelmät sopeut-
tamalla ne heteroseksuaaliseen normiin”. Vaikka on täysin mahdollista, 
että ”köriläisäiditkin” ovat heteroita, pohjanmaalaisen kirjoittajan hete-
ronormatiivinen lukutapa pyyhkii samalla pois sen mahdollisuuden, että 
naimisissa oleva äiti voisi olla lesbo, vaikka lukuisat myöhäisheränneiden 
lesbojen kirjoitukset samalla foorumilla todistavat toista. 

Suomi24-sivuston lesbon sukupuolen esittämistä koskevien keskustelujen 
keskeiseksi kysymykseksi kääntyi siis se, miten ongelmalliseksi heteromat-
riisi tekee lesbouden. Jos nainen ei millään tavalla riko heteromatriisia, 
häntä ei voida tunnistaa lesboksi lainkaan. Jos hän taas nojaa sellaiseen 
lesbomatriisiin, joka myötäilee naisfeminiinisyyttä, hänen lesbohalunsa 
aitous kyseenalaistetaan. Jos hän taas nojaa lesbomatriisiin, joka mahdol-
listaa naismaskuliinisuuden, hänen naiseutensa aitous – ja sen myötä hänen 
asemansa naisia haluavana naisena – asettuu epäilyksenalaiseksi. Samalla 
molemmat lesbomatriisit luovat myös omat normatiiviset oletuksensa, 
jotka rajaavat ”oikean” lesbon liikkumatilaa. 
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Lesbon halun kohteen hyväksyttävä sukupuoli

Butler (1990/2006, 68) on painottanut sitä, että sukupuolen oikein 
toistaminen on väistämätöntä ja välttämätöntä siksi, että henkilö tulee 
ylipäänsä ymmärrettäväksi henkilöksi kanssaihmisilleen. Samaan tapaan 
Suomi24-keskustelujen valossa vaikuttaa siltä, että myös pariskunnan 
osapuolten on merkittävä sukupuoltaan oikein, jotta he yhdessä tulisivat 
ymmärretyksi pariskunnaksi. Heteroseksuaalisen matriisin mukaisessa 
parisuhteessa on oltava läsnä naisfeminiininen nainen ja miesmaskuliininen 
mies – vain silloin (hetero)halu rakentuu normin mukaisesti oikein. Tämä 
tekee lesbosuhteista haasteellisia: 

Olen huomannut, että moni hetero (ainakin mun omassa lähipiiris-
sä) luulee, että lesbo- tai homoparissa on AINA jommankumman 
oltava se mies ja toisen se nainen. On ilmeisesti vaikea käsittää hete-
rona tässä heterovaltaisessa yhteiskunnassa, että kaksi naista voi pitää 
toisistaan ihan sellaisenaan ilman että toinen heistä teeskentelee tai 
kuvittelee olevansa mies.

Useissa otantaamme kuuluvissa viesteissä lesboksi asemoituva kirjoittaja 
vastustaa painokkaasti tällaista heteronormatiivista oletusta ja kertoo siitä, 
että hänen halunsa kohde on nimenomaan naisellinen nainen: 

Olen itsekin femme lesbo enkä halua ulkonäköäni ryhtyä muutta-
maan. [...] Naiselliset lesbot on makuuni myös eniten.

Tilanteessa, jossa naisellinen nainen haluaa naisellista naista, lesbous 
näyttäytyy irtiottona heteronormista, jossa naisellisen naisen tulisi haluta 
maskuliinista miestä. Nojaaminen sellaiseen lesbomatriisiin, joka edel-
lyttää naisfeminiinisyyttä, tekee naismaskuliinisesta naisesta kuitenkin 
kummajaisen, käsittämättömän halun kohteen. Tällaiseen naiseuteen 
jotkut kirjoittajat haluavat ottaa selvää etäisyyttä sekä omalla naisellisella 
olemuksellaan että tietoisella kumppaninvalinnallaan:

Olen sitä mieltä että nainen joka on poikamaisen naisen kanssa, ei 
ole puhdas lesbo. Olen naisellinen lesbo ja en voisi olla poikamai-
sen naisen kanssa. Hän muistuttaa liikaa miestä, niin kuin kaikki 
tuntemani poikamaiset lesbot. Olen myös seurannut tällaisia pa-
risuhteita. Niissä selvästi roolit jakautuvat perinteiseen miehen ja 
naisen rooliin. Vaikka kummatkin ovat naisia! Selvästi moni lesbo 
hakee naisesta miehen korviketta. Minä haen puhdasta naista, joka 
tuntee olevansa nainen. Näyttää naiselta. Hänellä on naisen ääni ja 
hän on kaikin puolin naisellinen. Näille naisille jotka haluavat olla 
poikamaisen naisen kanssa, heille pitäisi antaa jokin muu nimitys 
kuin lesbo. Ja edenkin näille naisille jotka ovat sekoittaneet oman 
sukupuolensa. Ajatelkaapas nyt ihan järjellä, näin se vaan menee …

Tässä viestissä ainoaksi ymmärrettäväksi ja hyväksyttäväksi lesboudeksi 
asetetaan sellainen, jossa parisuhteen molemmat osapuolet ovat naisellisia 
naisia. Naisellisuus esitetään myös naisen haluttavuuden edellytyksenä. 
Kirjoittajan lesbonormatiivisessa katsannossa sekä naismaskuliininen nai-
nen että häntä haluava nainen määrittyvät oudoiksi ja käsittämättömiksi, 
järjenvastaisiksi ei-lesboiksi, joiden seksuaalinen suuntautuminen ja su-
kupuoli poikkeavat ”oikeasta” lesboudesta. Hänelle tällainen lesbosuhde 
näyttäytyy vain heteroseksuaalisen suhteen korvikkeena. Se normatiivinen 
järki, johon kirjoittaja vetoaa, nojaa sellaiseen lesbomatriisiin, jossa lesbon 
sukupuoli voidaan ymmärtää vain naisfeminiiniseksi. 

Otantamme Suomi24-foorumin keskusteluista vihjaa siihen, että siellä 
vallitsevassa keskustelukulttuurissa on erityisen poikkeuksellista, jos kir-
joittaja itse kertoo haluavansa maskuliinista naista. Kun sekä maskuliininen 
nainen että häntä haluava nainen määritellään kummajaiseksi, tällainen 
halu täytyy lähes piilottaa viestiin: 

Olen huomannut, että naisellisena lesbona täytyy itse olla päättä-
väinen ja jopa aggressiivinen. [...] Joskus harvoin joku ihana poika-
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mainenkin lesbo (sori taas nää luokittelut, mutta ei voi mitään) on 
uskaltanut juttusille silmäpelin ym. jälkeen, mutta tätä tapahtuu ani 
harvoin. Itse täytyy siis tehdä aloite aika usein.

Yksi kirjoittajista kuitenkin tuo omat mieltymyksensä esiin hyvin selvä-
sanaisesti ja itsetietoisesti: 

Olen itse naisellinen lesbo; korkkareita, mekkoja, tyyliä ja naisel-
lisuutta. Noh oikeastaan pukeudun kuten useimmat heterotkin. 
Ja minä pidän vain miehekkäistä lesbonaisista. En tarkoita mitään 
18-vuotiailta muodikkailta hipster pojilta näyttäviä miehekkäitä 
lesboja vaan oikeasti miehekkäitä. Sellaisia, joilla saattaa olla lihasta 
ja mielellään ainakin kokoa. Pukeutumistyyli sopii olla vaikka ihan 
tavan farkkua ja neuletta, flanellipaitaa, tyypillistä 30-50-vuotiaan 
keskiluokkaisen miehen pukeutumista, joka ei liiemmin välitä siitä 
mille näyttää. Voisi kai sanoa, että minun makuuni ovat vain oikeat 
rekkamieslesbot :).

Molemmissa yllä olevissa viesteissä lesbohalu rakentuu tavalla, jossa 
molemmat heteromatriisia horjuttavat lesbomatriisit ovat läsnä ja hyväk-
syttyjä: sekä kirjoittajan ideaalikumppanin naismaskuliinisuuden että 
hänen oman naisfeminiinisyytensä sallivat lesbomatriisit. Maskuliininen 
ja feminiininen lesbo muodostavat yhdessä butch–femme-parin, jollaiset 
ovat eittämättä näkyvästi läsnä lesbokulttuurissa – ja samalla omalla taval-
laan ymmärrettäviä ja helposti tunnistettavissa myös heteroille. Kuitenkin 
on ilmeistä, että samaan tapaan kuin joidenkin heteroiden voi olla vaikea 
omasta normatiivisuudestaan käsin ymmärtää sellaista parisuhdetta, jossa 
on ”vain” kaksi naista, joidenkin lesbojen voi olla vaikea käsittää sellaista 
lesbosuhdetta, jossa on kaksi naista, joista molemmat eivät kuitenkaan 
ole naisellisia. 

Suomi24-keskusteluissa lesbosuhteessa olevien naisten sukupuolittaminen 
joko naisfeminiinisiksi tai naismaskuliinisiksi on kuin väistämätön refleksi. 

Siksi sellaiset viestit, joissa sukupuolittamista aktiivisesti vastustetaan, 
ovat harvinaisia. Yksi itsensä poikamaiseksi lesboksi määrittelevä kirjoit-
taja kuitenkin yllättää astumalla syrjään halunsa kohteena olevan naisen 
sukupuolittamisesta: 

Olen itse poikamainen lesbo. Pukeudun poikamaisesti itse sitä 
varten koska minusta löysät vaatteet ovat rentoja ja mukavia. Pidän 
naisista jotka osaavat näyttää luonnollisilta. Luonnollista ei minusta 
ole se että on hirveä kenkäplankki naamassa vaan se, että näyttää 
miltä näyttää. 

Voisiko siis lesbomatriisia toistaa toisin? Voiko kumppanin sukupuolen 
ilmaisusta olla piittaamatta? Tällainen ratkaisu jää aineistossamme vielä 
vähemmistöön, sillä tarjolla olevat lesbomatriisit mahdollistavat halun 
ilmaisulle vain sellaisia vaihtoehtoja, joissa ymmärrettävyyden ehdot 
edellyttävät parisuhteen osapuolten selvää sukupuolittamista: joko mo-
lempien kumppanien on ilmennettävä sukupuolen ilmaisullaan naisfemi-
niinisyyttään, jotta heidät voisi ymmärtää naisia rakastaviksi naisiksi, tai 
sitten kumppanien on tuotava lesbohalunsa näkyväksi toistamalla (nais)
feminiinisyyden ja (nais)maskuliinisuuden yhdistävää parisuhdenormia.

Lesbouden toisin toistamisen rajat

Lesboutta on voitu joissain yhteyksissä juhlia kumouksellisena seksu-
aalisena suuntautumisena suhteessa heteroseksuaalisuuteen. Otantaan 
valikoituneita Suomi24-kirjoituksia lukiessa voisi myös väittää, että niissä 
ilmenevä lesbous on normatiivista tavalla, joka on pääsääntöisesti hyvin 
tarkka oman kumouksellisuutensa rajoista eikä ole kiinnostunut niiden 
ylittämisestä.  Niistä löytyy myös lesbon sukupuolen ilmaisun ja halun 
rajoja viistäviä kirjoituksia.  
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Transmaskuliinisuus rajautuu lesbouden rajoille silloin, kun lesbokirjoit-
taja ei itse samaistu naisiin, vaan näkee itsensä mieluummin fantastisena 
miehenä: 

Olen miehekäs lesbo ja haluaisin olla oikeasti heteromies ja käytän 
mielellään sträppäriä6 sängyssä, koska haluan leikkiä ajatuksella, että 
olisin se heteromies ja naiseni olisi se heteronainen. Haluan ottaa 
naisen ja haluan dominoida, tunnen saavani valtaa naiseen olemalla 
heteromies. Pyrin pukeutumaan ja käyttäytymään kuin heteromies. 
Olen pienestä pitäen haaveillut olevani heteromies, mutta en tunne 
itseäni myöskän transmieheksi. Jotenkin minulle itselleni on vaikea 
myöntää olevani transmies, vaikka haaveilen usein olevani nimen-
omaan heteromies enkä lesbonainen. Minusta vain heteromiehillä 
on helpompaa kuin lesboilla. Käytän miesten pukuja, solmioita, 
boksereita ja miesten partavettä, koska haluaisin olla salaa hete-
romies. Pidän miehekkäistä vaatteista ja pyrin ostamaan vaatteeni 
aina miesten osastolta. Pyrin aina olemaan suhteessa se heteromies 
ja naiseni on se heteronainen. Ajelen autolla ja availen ovia naisille, 
haluanhan olla se mies suhteessa. Olen myös se maksumies, mak-
selen ruoat ja juomat naiselleni sekä ostelen timantit, olenhan minä 
se mies suhteessa. Vastineeksi saan sitten loistavaa seksiä.

Kuten Caroline Osella (2020, 17) huomauttaa, normatiivisen sukupuolen 
statuksen tavoitteluun kuuluu tiukasti ja painotetusti ”täydellinen sukupuo-
littuminen ja sosiaalinen kunniallisuus”. Koska esimerkin lesbokirjoittaja 
tavoittelee näitä nimenomaan heteromiehenä, hän ei myöskään näe yh-
teiskunnan heteronormatiivisia valtarakenteita ongelmana. Paremminkin 
niihin asettautuminen tarjoaa hänelle monella tapaa kiinnostavia mahdol-
lisuuksia. Itsensä huolitelluksi ja sulavasti käyttäytyväksi heteromieheksi 
kuvitteleminen tuottaa hänelle merkittävää sukupuolieuforiaa ja vallan 

6	 Strap-on dildo, lantiovaljaisiin kiinnitettävä, kumppanin penetraation 
mahdollistava seksilelu.

tunnetta, palkitsevaa seksuaalista mielihyvää unohtamatta (ks. myös Tacit 
2020, 71–72). Tälle kirjoittajalle itsensä määritteleminen transmieheksi 
tuntuu kuitenkin liian isolta askeleelta – näin ollen lesbous tarjoaa hänelle 
jonkinlaisen väliaseman, huolimatta siitä, että naismaskuliinisuuden ja 
lesbohalun rajoja venytetäänkin tässä äärimmilleen, kun mieheydestä haa-
veilevan kirjoittajan halun kohteena on toisen lesbon sijaan heteronainen. 

Toisaalta ne kirjoittajat, jotka asemoivat ja nimeävät itsensä transsukupuo-
lisiksi, eivät ymmärrettävästi ole lainkaan kiinnostuneita lesbomatriisiin 
asettautumisesta, sillä he eivät, toisin kuin lesbot, identifioidu naisiksi.  

Olen bi-ftm7, ja olen seurustellut vain kerran. Tilanne oli tosin siitä 
kiusallinen että tyttö oli tietoinen sukupuoliristiriidastani, mutta 
hän oli lesbo, joten ilmeisesti kuitenkin näki minut tyttönä. : / Se 
olikin aika lyhyt juttu.

Kun kirjoittaja näkee itse itsensä miehenä, suhde lesboon eli naisia rakasta-
vaan naiseen kyseenalaistaa hänen miesidentiteettinsä. Samaan tapaan kuin 
cissukupuolisille heteroille ja homoseksuaaleille myös transsukupuolisille 
henkilöille seurustelukumppanilta seksuaalisen kanssakäymisen kautta 
saatu hyväksyntä ja vahvistus omalle sukupuolelle on tärkeää (Osella 
2020, 17; Tacit 2020, 72). Tässä lainauksessa kumppanin lesboudesta 
tulee toinen, se, mihin kirjoittajan on otettava etäisyyttä varjellakseen 
omaa identiteettiään. 

Yksi kirjoittajista on puolestaan transvestiitti, joka samaistuu mielikuvis-
saan vahvasti naisiin pukeutumalla ja elämällä kuin nainen. Toisin kuin 
edellinen kirjoittaja, hän näkee itsensä myös lesbona, sillä hän rakastuu 
naisena toisiin naisiin. Kirjoittaja on kuitenkin epävarma siitä, kuinka muut 
suhtautuvat hänen lesbouteensa: 

7	 Biseksuaalinen transmies (female-to-male).
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Olen 29 vuotias transsu8, mies ruumiiltani mutta nainen mieleltäni 
käytän joka päivä myös naisten vaatteita ja elänkin kuin naiset, mut-
ta rakastun myös naisiin miehet eivät kiinnosta, olenko siis lesbo? 
omasta mielestäni olen koska kuvittelen olevani koko ajan nainen. 
onko muita tälläisiä?

Tämä kirjoittaja käyttää Suomi24-foorumia keinona tavoittaa muita kal-
taisiaan ymmärtääkseen omaa itseään paremmin kulttuurissa, joka tekee 
hänenkaltaisistaan heteronormin haastajista näkymättömiä. Samalla hän 
etsii tunnustetuksi tulemista naisia haluavana naisena. Mutta riittääkö nai-
sellinen itseilmaisu ja naisiin kohdistuva halu tekemään miesfeminiinisestä 
henkilöstä lesbon? Ainakaan heteroseksuaalinen matriisi ei taivu tunnista-
maan syntymässä mieheksi määritellyn henkilön naisellista ilmaisua, johon 
yhdistyy naisiin suuntautuva halu, eivätkä siihen helposti taivu myöskään 
heteroseksuaalista matriisia heijastavat lesbomatriisitkaan. 

Hetero- ja lesbomatriisien jäykkyys ja niiden tuottamien normatiivisuuk-
sien ulossulkevuus tulee näkyväksi yllä olevien kirjoittajien viesteissä 
– samalla kun lesbouden ja heterouden sekä lesbouden ja transsuku-
puolisuuden välille rakentuu oletettu vastakkaisuus ja välttämättömyys 
valita näistä vain toinen (ks. McDonald 2006, 209). Eri tavoin ilmenevä 
transsukupuolisuus hakee kirjoituksissa itselleen omaa paikkaansa sekä 
haastaa aiempia sukupuolen ja halun konfiguraatioita. Samalla voidaan 
huomata, kuinka heteronormatiivisuutta toistava transmaskuliinisuus 
näyttäytyy lainatussa kirjoituksessa voimauttavana positiona, kun taas 
transfeminiinisyydestä rakentuu hauras positio. Se herättää laajemman 
kysymyksen heteronormatiivisuuteen sisäänrakennetuista valtasuhteista 
ja siitä, keitä normi suosii ja keiden kustannuksella. 

8	 Transsu on halventava nimitys transvestiitista, miehestä, joka eläytyy naiseksi 
pukeutumalla naistapaisiin vaatteisiin. Joskus transvestiitin ja transnaisen 
välinen ero on liukuva, ja myös heillä itseidentifikaatio saattaa muuttua elämän 
aikana.

Johtopäätökset

Suomi24-korpusta aineistona hyödyntänyt artikkelimme verkkokeskus-
telun lesbodiskursseista kurottaa menetelmällisesti kahteen suuntaan. 
Artikkelimme ehdottaa, että lähestyttäessä suuria aineistoja määrällisellä 
otteella avainsana-analyysillä on mahdollista tunnistaa keskustelujen kes-
keisiä teemoja. Teemojen sisällä esiintyvien diskurssien ymmärtäminen 
edellyttää kuitenkin laadullista tutkimusotetta, joka mahdollistaa kielel-
listen ambivalenssien ja merkityskamppailujen analyysin teemojen sisällä. 
Siksi lähestyimme osa-aineistoamme teoriavetoista lähilukua hyödyntäen. 

Teoreettisiksi lähtökohdiksemme otimme heteromatriisin ja heteronor-
matiivisuuden käsitteet, joiden avulla muodostimme avuksemme kahteen 
suuntaan avautuvan lesbomatriisin käsitteen. Hetero- ja lesbomatriiseja 
hyödyntäen tarkastelimme lähemmin lesbouteen liittyvää keskustelua ja 
erityisesti keskustelussa näkyviä lesbonormatiivisuuksia. Analyysimme 
keskeiseksi havainnoksi nousee tiivistettynä lesboutta rajaavien normien 
ristiriitaisuus. Yhtäältä ongelmallista on lesbouden suhde heteromatriisiin 
ja heteronormatiiviseen käyttäytymiseen, toisaalta lesbonaisen ulkonäköä 
määrittävä naisfeminiinisyys tai naismaskuliinisuus voidaan kokea jopa 
tavoiteltavana tai häiritsevänä ominaisuutena hyväksyttävyyden, aitouden, 
näkyvyyden ja halun näkökulmasta. 

Heteronormatiivinen todellisuus on yhteisesti jaettu niin, että sen tunnis-
tavat yhtä hyvin niin heterot kuin lesbotkin. Analyysimme kannalta ei ollut 
välttämätöntä tietää kirjoittajien todellista seksuaalista suuntautumista, 
koska tarkastelemme sitä, miten yhteiskunnassa vallitsevan heteronorma-
tiivisuuden jäljet näkyvät kirjoittajien lesboutta tematisoivissa teksteissä. 
Analyysimme osoittaakin, miten vallitseva heteromatriisiin nojaava hete-
ronormatiivinen sukupuoli- ja seksuaalisuuskäsitys muovaa läpitunkevasti 
käsityksiä myös lesboudesta. Vaikka lesbomatriisit, joiden avulla voi sekä 
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haastaa heteromatriisia että purkaa analyyttisesti lesbonormatiivisuuksien 
rakentumista, toistavat heteromatriisia toisin, eivät nekään lopullisesti 
irtoa siitä. 

Sen lisäksi, että heteronormatiivinen todellisuus on jaettu, se on myös 
jakautunut. Yhtäällä ovat he, jotka onnistuvat mahtumaan heteronormiin 
sekä sukupuolensa ilmaisun että halunsa ansiosta, ja toisaalla he, joita 
normi hylkii. Sama koskee myös erilaisia lesbomatriiseja. Aineistossamme 
esiintyy niin lesboihin ja lesbouteen kielteisesti suhtautuvaa puhetta kuin 
lesbojen olemassaoloa, sukupuolen ilmaisua ja halua puolustavaa puhetta. 
Kielteinen puhe kaiuttaa yhtäältä heteronormatiivisia oletuksia hyvästä 
heteroseksuaalisuudesta ja pahasta lesboudesta. Mutta myös lesboiksi 
asemoituvat kirjoittajat suhtautuvat paikoin toisiinsa kielteisesti, omista 
lesbonormatiivisista lähtökohdistaan käsin. Lesbonormatiivisilla kom-
menteillaan keskustelijat luovat keskustelupalstalla eksklusiivista ja ulos-
sulkevaa lesboyhteisöllisyyttä, jossa on tilaa vain ”oikeanlaisille” lesboille 
(ks. Pattatucci Aragón 2006, 2–3, 9). Vaikka normien määrittely palvelee 
kirjoittajien tarvetta legitimoida omaa paikkaansa lesboyhteisössä, se ta-
pahtuu kuitenkin ongelmallisesti muiden läsnäolijoiden kustannuksella, 
kuten vaikkapa vaientamalla niitä naismaskuliinisia lesboja, jotka ovat kiin-
nostuneita naismaskuliinisista naisista. Kirjoitusten taustalla vaikuttavien 
lesbomatriisien ja niiden synnyttämien normatiivisuuksien mekanismien 
tunnistaminen voinee tarjota virikkeitä ja mahdollisuuden myös omien 
ajatusmuotojen reflektointiin ja siten mahdollisuuden toimia toisin.

Artikkelissamme haastamme keskusteluja ohjaavat hetero- ja lesbonormit 
näyttämällä, miten ja millä seurauksin ne toimivat. Ehkä verkkokeskus-
telujen taustalla vaikuttavien lesbomatriisien ja niiden synnyttämien 
normatiivisuuksien mekanismien tunnistaminen tarjoaa virikkeitä ja 
mahdollisuuden myös omien ajatustapojen reflektointiin ja siten mah-
dollisuuden toimia toisin.

Analysoimissamme viesteissä huomiomme kiinnittyi myös siihen, että 
niissä painottui kirjoittajien tarve hakea lesboudelleen yhtymäkohtia 
normaaliuteen. Tämä ei sinänsä ole yllättävää ottaen huomioon, että yh-
teiskunnassa vallitseva heteronormatiivisuus itsessään nojaa ajatukseen 
omasta normaaliudestaan tai siihen, että normaalius on sisäänrakennettu 
ajatukseen onnellisuudesta. Toisaalta myös koko 2000-lukua – jolta ajalta 
Suomi24-aineisto on – ovat leimanneet lesbo- ja homoyhteisön poliittiset 
vaatimukset, joilla on tavoiteltu normaaliutta (McCann ja Monaghan 
2019, 115). Esimerkiksi yhdenvertaisuutta tukevissa mielenosoituksissa 
ja Pride-marsseilla näkyy toistuvasti homoseksuaalisen halun heterosek-
suaalisuuden kaltaista normaaliutta alleviivaavia ”rakkaus on rakkautta” 
-kylttejä. Samaan aikaan homoseksuaalisen halun normalisoinnin kanssa 
verkkokirjoituksissa toistuu se, että myös lesbon sukupuolen ilmaisemisen 
tapojen odotetaan lähestyvän normaalia naisellisuutta, heteronnäköisyyttä. 

Erojen ja vaihtoehtojen latistaminen edellyttämällä itseltä ja muilta nor-
maaliutta on ongelmallista silloin, kun muista mahdollisuuksista tehdään 
joko näkymättömiä tai epänormaaleja. Seuraava tutkimuksellinen haaste 
onkin näiden muiden vaihtoehtojen tunnistaminen ja näkyväksi tekemi-
nen. Tämä herättää kysymyksen siitä, olisiko korpusavusteista diskurssiana-
lyysiä mahdollista kehittää edelleen niin, että sen avulla voitaisiin tarttua 
myös tällaiseen tutkimustehtävään.
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”JOTTA MEIDÄT MUISTETTAISIIN SELLAISINA KUIN ELIMME” 
Queerit äänet ja muistitietoarkistojen hiljaisuudet

Riikka Taavetti

ABSTRAKTI
Artikkeli käsittelee queer-elämän ja erityisesti homoseksuaalisuu-
den tai samansukupuolisen halun muistoja ympäröiviä hiljaisuuksia 
suomalaisissa muistitietoarkistoissa. Artikkeli käyttää esimerkkinä 
Sateenkaarinuorena nyt ja ennen -kirjoituskeruuta (2014) ja sijoittaa 
sen suomalaisen muistitietotutkimuksen kehyksiin. Artikkeli analysoi 
hiljaisuutta neljällä eri tasolla: kirjoitusten kuvaamana hiljaisuutena, 
puuttuvien kertomusten hiljaisuutena, muistitietokeruiden hiljaisuuk-
sina sekä arkistojen käytäntöjen hiljaisuuksina. Artikkeli osoittaa, mi-
ten muistitietokokoelmia analysoimalla voi tutkia sekä queer-elämän 
muistoja että näistä muistoista kertomisen mahdollisuuksia eri aikoina.

Avainsanat: muistitieto, queer, homoseksuaalisuus, hiljaisuus

ABSTRACT
Silencies and Queer Voices in Finnish Oral History and Life Writing 
Archives

This article addresses the silences around the memories of queer 
lives and, in particular, same-sex desires in Finnish oral history and 
life writing collections. By analyzing the collection campaign Rainbow 
youth present and past (2014) in the context of Finnish oral history 
research, the article examines four levels of silence – silences that the 
writings describe, silences of the missing reminiscences, silences in the 
collection campaigns, and silences in the archival practices. The article 
demonstrates how the reminiscence writing and oral history collections 
can be utilized to analyze both the memories of queer lives and the 
opportunities open at different times to address these memories.
Keywords: oral history, life writing, queer, homosexuality, silence

Vuonna 2014 Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kansanrunousarkisto 
(nykyisin SKS:n arkistojen perinteen ja nykykulttuurin kokoelma) keräsi 
kirjoituksia, joissa kuvattiin elämää sateenkaarinuorena, eli seksuaali- tai 
sukupuolivähemmistöön kuuluvana nuorena, ennen ja nyt. Keruu toteu-
tettiin yhteistyössä Nuorisotutkimusseuran ja Setan Hyvinvoiva sateen-
kaarinuori -tutkimushankkeen kanssa, jossa tuolloin työskentelin tutkijana 
(keruusta tarkemmin Taavetti 2015, 11–13). Aivan vanhimmat keruuseen 
osallistuneet eivät kirjoittaneet itse eletystä sateenkaarinuoruudesta, mutta 
kirjoittajista vanhin, joka kirjoitti omista kokemuksistaan, oli vuonna 1940 
syntynyt nainen. Hän aloitti kirjoituksensa seuraavasti: 

57 vuotta sitten aloitin päiväkirjan kirjoittamisen 17-vuotiaana sen 
vuoksi, että olisi edes joku, jolle purkaa sitä suurta ja pakahdutta-
vaa tunnetta, kun ihminen rakastuu ensimmäistä kertaa. Nyt olen 
74-vuotias. Vaikka en tiennyt silloin edes nimeä sille rakkaudelle, 
joka kohdistui omaan sukupuoleeni, tajusin kuitenkin, ettei tästä 
voi puhua kenellekään. Enkä ole puhunut. (SKS, Sateenkaarinuori, 
328–329.)

Vaikka kirjoituskeruu tavoitti enimmäkseen nuoria ja nuoria aikuisia, 
se avasi myös tälle naiselle mahdollisuuden ylittää hiljaisuus, joka oli 
ympäröinyt hänen nuoruudessaan ja vielä aikuisuudenkin aikana samaa 
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sukupuolta olevien välistä rakkautta. Kirjoittaja kuvasikin myöhemmin 
tekstissään koskettavasti hiljaisuutta ja sen seurauksia – sitä, miten osa 
elämästä oli tuntunut jääneen elämättä.

Tässä artikkelissa1 pohdin muistitietoarkistojen hiljaisuuden ja äänen 
kysymyksiä queer-elämien ja aivan erityisesti homoseksuaalisuuden 
tai samansukupuolisen halun osalta. Kysyn, millaiset hiljaisuudet ovat 
ympäröineet queer-elämiä suomalaisissa muistitietoarkistoissa ja miten 
hiljaisuuksista huolimatta arkistojen aineistoissa voivat kuulua yllättä-
vätkin äänet. Tarkastelen hiljaisuutta neljällä eri tasolla. Ensiksi pohdin, 
miten aineistoissa kuvataan edellä lainatun esimerkin tavoin queer-elämää 
ympäröinyttä hiljaisuutta. Toiseksi erittelen, millaisista aiheista muistitie-
toaineistoissa on vaiettu ja miten tätä hiljaisuutta on pyritty tutkimuksissa 
tavoittamaan. Kolmanneksi käsittelen muistitietokeruiden hiljaisuuksia. 
Viimeiseksi tarkastelen arkistojen ja kokoelmien hiljaisuutta eli sitä, miten 
queer-elämät kuuluvat ja jäävät vaietuiksi aineistojen kuvailussa ja muissa 
arkistojen käytännöissä. 

Artikkeliani motivoi halu pohtia queer-elämää koskevien muistitietokerui-
den erityispiirteitä sekä näiden piirteiden vaikutuksia erityisesti silloin, kun 
keruiden avulla koottua muistitietoa käytetään queer-historian tutkimuk-
sessa. Queer-elämät ovat olleet yhteiskunnissa monin tavoin marginalisoi-
tuja, vaiettuja ja piilotettuja, mutta nyttemmin monia niitä ympäröineitä 
hiljaisuuksia on purettu. Minua kiinnostaa, miten muistietoa tutkimalla 
voisi pystyä tavoittamaan tämän muutoksen vaikutuksia: millä tavalla nyt 
on mahdollista tavoittaa aiempia hiljaisuuksia ja miten voi puhua siitä, 

1	 Tämän artikkelin kirjoittaminen alkoi tutkijoiden ja taiteilijoiden Archives 
Transformed -yhteistyöresidenssissä Boulderissa, Coloradossa, toukokuussa 
2019. Kiitän residenssin työpariani dramaturgi Emil Santtu Uuttua artikkelia 
innoittaneista keskusteluista. Kiitän myös SQS-lehden päätoimittaja Tuula 
Juvosta sekä kahta lehden valitsemaa vertaisarvioijaa käsikirjoituksen huo-
lellisesta lukemisesta ja tekstiäni parantaneista kommenteista.

mistä on aiemmin vaiettu? Käytän artikkelini esimerkkinä Sateenkaarinuo-
rena nyt ja ennen -keruuta, sillä sen avulla voin osin omia tutkijavalintojani 
reflektoimalla osoittaa, miten nämä eritasoiset hiljaisuudet rakentuvat 
ja tarkastella niiden välisiä yhteyksiä. Käsittelemäni keruu toteutettiin 
keväällä 2014 ja sen kirjoituskutsua jaettiin Setan tiedotuskanavissa sekä 
muilla seksuaali- ja sukupuolivähemmistöille suunnatuilla verkkokanavilla. 
Lisäksi sitä mainostettiin Facebookissa ja kontaktipalvelu Qruiserissa. 
(Taavetti 2015, 11–13 – keruukutsu on julkaistu saman julkaisun liittee-
nä.) Keruu sai yhteensä 142 vastausta, joista suurin osa lähetettiin keruun 
verkkosivun kautta, mikä vaikutti myös siihen, että osa kirjoituksista oli 
hyvin lyhyitä. Kokonaisuudessaan keruun laajuus on 403 sivua ja lisäksi 
keruuseen lähetettiin yksi omakustannekirja. (Taavetti 2016a, 86–88.)

Sateenkaarinuorena nyt ja ennen -keruun eri tasojen, niin keruuvastauk-
sien kuin keruun kutsun ja sen tulosten saatavuuden, analysoinnin ohella 
käsittelen artikkelisissani esimerkkejä aiemmista muistitietokeruista sekä 
muistitietotutkimusta laajemmin. Sijoitan näiden kontekstointien avulla 
tutkimani keruun tutkimuksellisiin kehyksiin ja osaksi niitä muutoksia, 
joita muistitiedon keruussa on viime vuosikymmenten aikana tapahtunut, 
kun keskustelu seksuaalisuuden ja sukupuolen moninaisuudesta on yh-
teiskunnassa monipuolistunut. Ennen siirtymistä muistitietokokoelmien 
eri tasoisiin hiljaisuuksiin aloitan artikkelini käsittelemällä muita keskeisiä 
käsitteitäni eli queeria, arkistoa ja muistitietoa.

Queer, arkistot ja muistitieto

Artikkelini kytkeytyy queer-historiantutkimukselliseen keskusteluun 
siitä, miten tutkimuksen avulla on mahdollista ymmärtää menneisyyden 
mahdollisuuksia elää seksuaalisuutta ja sukupuolta rajaaviin normeihin 
sopeutumatonta tai näitä normeja haastavaa elämää. Tällöin tutkimuksen 
kohteena voivat olla esimerkiksi samansukupuolisen halun ja rakkauden 
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kokemukset tai sukupuolinormien rikkomisen ja venyttämisen historiat. 
Queer on omassa tutkimuksessani näkökulma menneisyyteen, yhdistelmä 
sitä, mitä Laura Doan (2013) on kutsunut queeriksi olemiseksi (queer-
ness-as-being) ja queeriksi menetelmäksi (queerness-as-method). Doanin 
analyysia soveltaen ajattelen, että queer-historiallisessa tutkimuksessa 
molemmat puolet ovat aina läsnä. Queer olemisena viittaa menneisyyden 
ihmisten ominaisuuteen, jonka ymmärrämme nykyisten seksuaalisuutta ja 
sukupuolta koskevien käsitystemme kautta, kun taas queer menetelmänä 
kuvaa tutkijan sitoutumista etsimään sellaista, mikä on vierasta nykyisille 
käsityksillemme. Kuten Doan muistuttaa, menneisyyden vieraus koskee 
sekä seksuaalisuuden ja sukupuolen moninaisuuteen liittyviä identiteet-
tipohjaisia käsityksiä että yleensäkin ymmärrystä seksuaalisuudesta ja 
sukupuolesta sellaisina kaikille tunnistettavina kategorioina, jollaisia ne 
nykyisin ovat. Käsite queer auttaa nykyaikaisuutensa ja suomenkielisessä 
tekstissä myös vieraskielisyytensä vuoksi pitämään mielessä, että se on 
nykyhetkessä toimivan tutkijan käsite, jonka avulla on tarkoitus jäsentää 
menneisyyden jälkiä ja tehdä tutkimuskohdetta ymmärrettävämmäksi. 
Yleensä queer ei ole ollut tutkimuksen käsittelemille ihmisille itsemää-
rittelyllinen termi.

Artikkelini toinen keskeinen käsite on arkisto, jota on käytetty ainakin 
1990-luvulta alkaen kulttuurintutkimuksessa laajasti, jopa siinä määrin, 
että on puhuttu kulttuurintutkimuksellisesta arkistokäänteestä. Käänteellä 
on viitattu siihen, miten myös sellaisten tieteenalojen tutkijat, jotka eivät 
ole aiemmin käyttäneet arkistolähteitä, ovat kiinnostuneet arkistojen 
mahdollisuuksista ja niiden merkityksestä tiedon tuotannon mekanis-
meina (esim. Stoler 2002; Baronian 2014). Näissä keskusteluissa arkisto 
on yhtäältä toiminut metaforana yhteiskunnallisille tiedonhallinnan muo-
doille ja toisaalta laajentunut tarkoittamaan hyvin monenlaisia kokoelmia 
ja tiedon keruun tai tallentamisen tapoja. Esimerkiksi sukupuolentutkija 
Jack Halberstam (2005, 23–24) käyttää arkiston käsitettä analysoidessaan 

transsukupuolisen Brandon Teenan murhaa ympäröineen julkisuuden 
tapoja ymmärtää, mikä sukupuoli on. Tämänkaltaisessa arkisto-käsitteen 
laajemmassa käytössä yhteys konkreettisiin arkistoihin, eli usein insti-
tutionaalisesti ylläpidettyihin järjestelmällisiin asiakirjakokoelmiin, on 
ohentunut ja siksi osa arkistokäänteen keskustelusta on etääntynyt varsin 
kauaksi tosiasiallisten arkistojen ajattelemisesta (Eichhorn 2013, 5).

Arkiston käsitteen laajentaminen on ollut tapa avartaa ymmärrystä siitä, 
mikä kaikki voi olla tutkimukselle arvokasta lähdeaineistoa. Halberstam 
(1998, 9–13) on kutsunut sitä, miten tutkija haalii käyttöönsä kaikkea 
satunnaiseltakin tuntuvaa löytääkseen edes sirpaleita queer-elämän jäljistä, 
haaskalla käymisen metodologiaksi (scavenger methodology). Tällainen 
asenne on Halberstamin mukaan tarpeen, koska queer-elämät ovat tul-
leet usein tutkimuksissa ohitetuiksi, eivätkä tavanomaiset tieteenaloihin 
sitoutuneet menetelmät välttämättä riitä niiden jättämien vähäisten ja 
fragmentaaristen jälkien tavoittamiseen. Halberstam ei tarkemmin se-
litä, miksi juuri haaskalla käyminen olisi toimiva metafora tälle hänen 
queeriksi kuvaamalleen menetelmälliselle asenteelle. Vertauksen voisi 
yhdistää ainakin siihen, miten queer-tutkija ottaa analyysinsa kohteeksi ja 
uudelleenkäytettäväksi myös sellaista materiaalia, joka vähäisen määränsä, 
arvostuksensa tai yhteismitattomuutensa vuoksi ei sovellu kovin helposti 
vakiintuneiden tieteenalojen hyväksymäksi aineistoksi. Esimerkiksi Varpu 
Alasuutari (2020, 60–64) on omassa tutkimuksessaan kuvannut Halbers-
tamin haaskalla käymisen käsitteen avulla tapaansa haalia tutkimukseensa 
kaikkea erilaista queer-ihmisten ja kuoleman välisiin kosketuksiin liittyvää 
aineistoa. Alasuutarin mukaan koottujen aineistojen avulla on mahdollista 
kontekstualisoida ja syventää elämäkerrallisen aineiston tuottamia tulkin-
toja. Vaikka Alasuutari pohtii, miten tällaisen materiaalin käyttäminen 
saattaa vähentää tutkimuksen yhtenäisyyttä, voi ajatella myös, että on 
queer-tutkimuksellisesti perusteltua käyttää hajanaista ja epäkonventio-
naalisesti koottua aineistoa, joka horjuttaa ja häiritsee tutkijan tulkintoja.
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Keskustelu siitä, miten queer-tutkimusta varten on tarpeen tulkita uu-
delleen arkiston käsitettä, on toisinaan tuottanut viranomaisarkistoista 
kuvan, ettei niistä löytyisi queer-elämän jälkiä lainkaan. Kuten historioitsija 
ja sukupuolentutkija Sara Edenheim (2013, 40) huomauttaa, seksuaali-
suutta ja sukupuolta rajaavien normien kanssa hankauksiin joutuneiden 
ihmisten elämistä on saattanut jäädä jopa poikkeuksellisen paljon jälkiä, 
koska yhteiskunnat sanktioivat erilaisia normien rikkomisia. Esimerkiksi 
Suomessa homoseksuaalisuuden kriminalisointi ja oikeustapaukset, joissa 
on käsitelty ”haureutta toisen samaa sukupuolta olevan kanssa”, kuten 
aikalaiskuvaus oikeudenkäytössä kuului, ovat jättäneet arkistolähteitä (esi-
merkkinä oikeudenkäyntilähteitä käyttävistä tutkimuksista Hagman 2016 
ja Sorainen 2005, oikeudellisten lähteiden käytöstä queer-tutkimuksessa 
ks. myös Sorainen 2011). 

Samoin sukupuolirajojen horjuttamisiin liittyvä lääketieteellinen sääntely 
on jättänyt jälkiä arkistoihin. Esimerkiksi sukupuolenkorjaukseen hakeu-
tuneista ihmisistä löytyy arkistoista joskus hyvinkin yksityiskohtaista 
elämänkerrallista aineistoa (tanskalaislähteistä Holm 2017). Myös saman-
sukupuolista halua on käsitelty diagnosoitavana poikkeavuutena, mistä 
löytyy jonkin verran dokumentteja sairaaloiden ja klinikoiden arkistoista 
(Parhi 2018). Näiden asiakirjojen avulla on mahdollista tavoittaa jään-
teitä siitä, miten nykyisin homoseksuaalisuutena, biseksuaalisuutena, 
transsukupuolisuutena tai intersukupuolisuutena pidettävistä ilmiöistä on 
aikanaan puhuttu, mutta hetkittäin välähdyksiä myös siitä, miten normien 
puristuksiin joutuneet ihmiset ovat itse ymmärtäneet itsensä. Nämä vä-
lähdykset ovat tosin aina suodattuneet kontrollikoneistojen läpi, mikä 
tarkoittaa, että ihmiset ovat joutuneet selittämään itseään järjestelmän 
ymmärtämillä tavoilla ja sen käsitteitä käyttäen. Tämä on ollut välttämä-
töntä, jotta he ovat voineet saavuttaa itsensä kannalta edes siedettävän 
lopputuloksen, eli esimerkiksi sen, ettei heitä ei tuomittaisi rikoksesta tai 
että he saisivat tarvitsemansa lääketieteellisen avun.

Kuten nämä esimerkit osoittavat, viranomaisarkistot eivät aina vaikene 
queer-elämistä, vaan joskus niiden ympärille on syntynyt huomattavakin 
määrä ääntä. Lisäksi queer-ihmiset ja -yhteisöt ovat itse keränneet tietoa 
ja asiakirjoja sekä perustaneet omia arkistojaan. Toisin kuin viranomais-
arkistojen kohdalla, jotka ovat dokumentoineet queer-elämää kohteiden 
tahdosta riippumatta, queer-arkistojen kokoamista on motivoinut ihmisten 
oma halu menneisyytensä tallentamiseen ja muistetuksi tulemiseen. Nämä 
arkistot ovat monissa maissa seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen liik-
keiden ja järjestöjen ylläpitämiä (esim. Yhdysvalloista Wakimoto, Bruce ja 
Patridge 2013 sekä Kanadasta Cooper 2016), mutta Suomessa keruuvastuu 
kuuluu Työväen Arkistolle. Se on Suomen vanhin kansanliikearkisto ja 
toimii nykyisin laaja-alaisena sosiaalihistorian arkistona valtionapua saa-
vien arkistojen välisen työnjaon mukaisesti. Työväen Arkisto on kerännyt 
vuodesta 2002 alkaen kokoelmiinsa seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen 
järjestötoiminnan asiakirjoja, mutta myös henkilöarkistoja, kuten päiväkir-
joja ja kirjeitä (ks. tarkemmin Taavetti 2016b). Myös muissa Pohjoismaissa 
valtiollisesti rahoitetut arkistot ovat kantaneen vastuuta queer-arkistojen 
keruusta ja esimerkiksi Norjassa Skeivt Arkiv toimii Bergenin yliopiston 
kirjaston yhteydessä (Hellesund 2016). 

Näiden arkistojen ohella jälkiä erityisesti queer-elämään kuuluneista 
arkisista kokemuksista voi löytää muistitietoarkistoista. Suomalaiset 
muistitietoarkistot, vanhimpana niistä Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
arkistot, mutta myös esimerkiksi Työväen Arkiston yhteydessä vuodesta 
1960 alkaen toiminut Työväen Muistitietotoimikunta, ovat keskittyneet 
aiemmin perinteen ja myöhemmin perinteen ohella hyvin moninaisten 
omaelämäkerrallisten kirjoitusten ja kirjoitetun muistitiedon kokoami-
seen (esim. Kivilaakso, Pesonen ja Taavetti tulossa). Suomessa tämä työ 
alkoi 1800-luvulla osana nationalistista liikehdintää, jolloin alettiin kerätä 
alkuperäiseksi ja katoamisvaarassa olleeksi koettua suomalaista perinnettä 
(esim. Mikkola, Olsson ja Stark 2019). Vähitellen arkistojen mielenkiinto 
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alkoi kohdistua kansanperinteen lisäksi ja jopa ensisijaisesti henkilökoh-
taiseen muistelukerrontaan ja elämäntarinoihin (Pöysä ja Timonen 2004).

Kuten Edenheim (2013, 42) analysoi, kansanperinteen ja muistitiedon 
arkistot ovat eräänlaisia ”tunteiden arkistoja” – termi, jolla Ann Cvet-
kovich (2003) on kuvannut queer-elämälle omistettuja arkistoja, jotka 
säilyttävät menneisyyden traumoja ja menetyksiä sekä suojelevat niitä 
tuhoutumiselta. Vaikka perinnearkistot eivät ole palvelleet menneisyy-
den hallinnollisia tarpeita samaan tapaan kuin viranomaisarkistot, niiden 
historia ei tietenkään ole ideologioista vapaa: SKS:n perinnearkistoilla 
on ollut merkittävä nationalistinen, eli kansakuntaa rakentava ja määrit-
tävä tehtävä (esim. Anttonen 2005). Työväen Muistitietotoimikunta taas 
voidaan nähdä taustaltaan eräänlaisena vasta-arkistona, jonka tavoitteena 
oli aluksi tallentaa etenkin sisällissodan punaisen puolen muistoja (esim. 
Peltonen 1996). Samalla voidaan ajatella, että se pyrkii täydentämään ja 
laajentamaan käsitystä siitä, mitä on suomalaisuus ja suomalainen perinne. 
Samalla kun Työväen Arkisto on laajentanut tehtäväänsä yleiseksi sosiaali-
historian arkistoksi, Työväen Muistitietotoimikunta on laajentanut omaa 
kenttäänsä kattamaan myös esimerkiksi seksuaali- ja sukupuolivähemmis-
töjen muistitiedon tallentamisen.

Näiden muistitietoarkistojen työ on ollut keskeistä suomalaisen muisti-
tietotutkimuksen kentän kehitykselle. Muistitietotutkimus liittyy kansain-
välisesti oral history -tutkimukseen, mutta suomalaisen ja jossain määrin 
laajemminkin baltialais-pohjoismaisen muistitietotutkimuksen tekee 
erityislaatuiseksi kirjoitettujen aineistojen käyttö, yhteistyö näitä aineistoja 
kokoavien arkistojen kanssa sekä yhteys kulttuurisen muistin tutkimukseen 
(esim. Heimo 2016). Oral history -keskustelun juuret ovat osin history from 
below -suuntauksen ja erilaisissa vähemmistöjen historioiden liikkeissä. Sen 
keskeinen aineistonkeruun menetelmä on ollut muistitietohaastattelujen 
tekeminen. (Esim. Abrams 2010.) Tästä syystä oral history -tutkimuksissa 
on usein haluttu antaa ääni tai tuoda esiin historiassa unohdettujen tai 

vaiennettujen ääniä. Tätä näkökulmaa on tosin myös kritisoitu: ääntä 
ei tutkimuksessa anneta suoraan menneisyyden toimijoille, vaan äänet 
syntyvät tutkimusprosessissa yhtäältä tutkijoiden ja aineistojen, toisaalta 
menneisyyksien ja nykyisyyksien vuoropuhelussa. Ajatusta äänen antami-
sesta voi pitää myös kolonialisoivana: aivan kuin nykyisyydessä toimivan 
tutkijan olisi mahdollista toimia menneisyydessä eläneiden ihmisten 
äänen neutraalina välittäjänä ja tietää heidän tunteensa ja kokemuksensa. 
Muistitietotutkimus korostaakin muistelun välittyneisyyttä sekä kiinnittää 
huomion muistamiseen prosessina, joka tuottaa menneisyyttä, ei toista 
sitä sellaisenaan (muistitietotutkimuksen erilaisista painotuksista ks. esim. 
Fingerroos ja Haanpää 2006; Savolainen ja Taavetti tulossa).

Kerronnan rajaavat ja mahdollistavat hiljaisuudet

Koska muistitietotutkimuksessa ääni on ollut keskeinen sekä konkreetti-
sesti – esimerkiksi nauhoitetun haastattelupuheen muodossa – että vertaus-
kuvallisemmin, tutkimuksissa on analysoitu paljon myös äänen puuttumis-
ta ja erilaisia hiljaisuuksia. Oral history -tutkija Alexander Freund (2013) 
pohtii artikkelissaan hiljaisuuden metodologisia ja eettisiä ulottuvuuksia 
erityisesti muistitietohaastattelun kontekstissa. Freund listaa, miten hil-
jaisuus haastattelussa voi merkitä ainakin unohtamista, epämukavuutta, 
(itse)sensuuria, kohteliaisuutta, pohdintaa, salaisuuksia, sopeutumista tai 
sitä, että jotakin ei ole tarpeen sanoa. Haastattelutilanteessa hiljaisuus voi 
olla tutkijalle hankalaa ja pelottavaakin, mutta toisaalta se voi olla myös 
työkalu, jota tutkija voi käyttää ilmaistakseen toivovansa kuulevansa lisää 
tai patistaakseen kertojaa jatkamaan. Freund (2013, 233) analysoi myös, 
miten hiljaisuus voi olla kertojan vastarinnan keino. Niinpä sen lisäksi, että 
hiljaisuutta on tulkittu muistitietotutkimuksessa vaikenemisen tai vaienta-
misen näkökulmista, on myös kritisoitu ajatusta siitä, että hiljaisuus olisi 
aina negatiivista ja jotain, josta tulisi päästä eroon (Seljamaa ja Siim 2016).
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Hiljaisuutta voikin tarkastella sosiaalisesti rakentuneena pikemmin kuin 
yksinkertaisesti äänten poissaolona. Kuten historioitsijat Luisa Passerini 
(2003) ja Jay Winter (2010) ovat kuvanneet, näin katsottuna hiljaisuus ei 
merkitse unohdusta eikä puhuminen muistamista, vaan molemmat ovat 
osa samaa prosessia. Hiljaisuus voi tarjota mahdollisuuksia ja suojaa niin 
eletyssä elämässä kuin sen myöhemmässä muistamisessakin. Esimerkiksi 
queer-elämille hiljaisuus on voinut avata tilaa, jota ääneen lausuminen olisi 
kaventanut. Sosiologi Francesca Stella (2015, 143) on kuvannut, miten 
neuvostoaikainen hiljaisuus naisten välisten suhteiden ympärillä teki mah-
dolliseksi naisten yhteiselämän, koska ajatus lesboudesta ei yksinkertaisesti 
ollut yhteiskunnassa esillä. Stellan mukaan Neuvostoliiton hajoamisen 
jälkeinen keskustelu homoseksuaalisuudesta ja myös lesboudesta on tuo-
nut naisten väliset suhteet näkyviksi ja tehnyt sittemmin vaikeaksi elämät, 
jotka aiempi hiljaisuus oli mahdollistanut.

Tarjoamistaan mahdollisuuksista huolimatta yhteiskunnallinen hiljaisuus 
voi tietenkin myös rajoittaa. Artikkelin alussa siteeraamani kirjoittaja 
kuvasi 1950-luvulle sijoittuvan nuoruutensa aikaista hiljaisuutta homo-
seksuaalisuuden ympärillä seuraavasti: ”Tässä nuoruuteni maailmassa 
homoseksuaalisuus oli jotain sellaista, jota ei ollut olemassakaan. Vaisto 
vain sanoi, että tuntemuksistaan ei voinut puhua kenellekään. Nuorena en 
tiennyt ilmiölle edes nimeä.” (SKS, Sateenkaarinuori, 328–329.) Kirjoittaja 
analysoi omia tunteitaan ja niiden poissulkemista erilaisten hiljaisuuksien 
kautta. Muistellessaan ensimmäistä rakkauden kokemustaan hän kertoi 
katsoneensa lumoutuneena toista tyttöä koulun porraskäytävässä. Ja 
kuvatessaan rakastumistaan pari vuotta myöhemmin hän kertoi, miten 
sanojen puuttumisesta huolimatta rakkauden kohde teki häneen läpi 
elämän jatkuneen vaikutuksen: ”Tuttavuus tähän ihmiseen ei koskaan 
edennyt kouluajan ohimennen kadulla lausuttua hei-heitä pidemmälle, 
mutta vieläkin, kun hän joskus odottamatta ilmestyy kadulla näkökenttääni, 
sähköisku käy lävitseni.” (SKS, Sateenkaarinuori, 328–329.)

Tämän kirjoittajan nuoruuden yhteiskunnasta, 1950-luvun Suomesta, ei 
kuitenkaan puuttunut homoseksuaalisuutta koskevia ääniä. Vuosikym-
menen alussa Suomessa tuomittiin enemmän miehiä homoseksuaalisista 
teoista kuin koskaan sitä aiemmin tai myöhemmin (Mustola 2007; Hagman 
2016). Samoin 1950-luvulla alkupuolella lehdistössä puitiin Itä-Suomessa 
käsiteltyä monimutkaista oikeustapausta naisten välisestä ”haureudesta” 
(Sorainen 2005). Etenkin vuosikymmenen loppupuolella, jolloin kirjoit-
taja oli lukioikäinen, lehdistö teki homouteen liittyviä paljastuksia ( Juvo-
nen 2002, 83–116). Tällainen erityisesti miesten homoseksuaalisuutta ja 
”samansukupuolista haureutta” koskeva puhe rikollisuuden, sairauden ja 
skandaalien kehyksissä ei kuitenkaan taipunut kovin helposti tukemaan 
nuoren naisen ymmärrystä omista tunteistaan. Toisin sanoen sitä, mitä 
tämä kirjoittaja tunsi, todellakin ympäröi tuolloisessa yhteiskunnassa 
hiljaisuus. Kirjoittajan kokema hiljaisuus ei rajoittunut nuoruuden aikaan. 
Hän kuvasi, miten mahdottomuus puhua omista tunteistaan, tai edes 
samansukupuolisesta rakkaudesta yleensä, oli estänyt häntä solmimasta 
seksuaalisia suhteita myös myöhemmin elämässä: hänen mukaansa ”toiseu-
den myötä tytön ja naisen elämästä ja ihmisyydestä tuli typistetty versio.” 
(SKS, Sateenkaarinuori, 328–329.) Opettajana työskennellyt kirjoittaja 
kuvasi myös, miten hänen työurallaan kouluissa homoseksuaalisuutta ei 
ollut lainkaan olemassa. Tämän kirjoittajan elämäntarina onkin esimerk-
ki siitä, miten muistitietokirjoituksissa voidaan käsitellä jonkin aiheen 
ympärillä vallinnutta hiljaisuutta. Samalla kertomuksen löytyminen 
muistitietoaineistosta kertoo siitä, että hiljaisuus on voitu nyt rikkoa ja 
arkistolle on mahdollista kuvata aiemmin vaiettua aihetta ja kertoa myös 
sitä ympäröineestä hiljaisuudesta.

Sateenkaarinuorena nyt ja ennen -keruun nuorimpiin kuuluvan vastaajan 
kertomus resonoi kiinnostavasti tämän vanhimman vastaajan tekstin 
kanssa. Vuonna 1996 syntyneen kirjoittajan muistelussa näkyy, miten 
edes se, että kirjoittaja kertoo itse ylittäneensä hiljaisuuden kynnyksen, ei 
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vielä tarkoita, että kokemukset saisivat tulla koulussa kuulluiksi. Kirjoittaja 
kuvaa omaa vaiennetuksi tulemisen kokemustaan lyhyellä dialogilla, joka 
sijoittuu luokkatilaan, jossa odotetaan tunnin alkamista. Muut oppilaat 
olivat puhuneet viikonlopun sekoiluistaan ja seksikokemuksistaan, mutta 
opettaja puuttui keskusteluun vasta, kun esille uhkaa nousta muu kuin 
heteroseksuaalisuus:

”Hei, oliks sul ketään jätkää?” vieressäni istuva kysyy, pyöritän 
päätäni hymyillen.
”Mä tykkään tytöistä,” muistutan, naurahdan. 
”Aa niin joo, onks sulla  -”
”Tälläsiä henkilökohtasia juttuja ei kannata tarvitse puhua tunnilla,” 
opettaja ilmoittaa, ja laittaa lehtensä syrjään. 
(SKS, Sateenkaarinuori, 237–238.)

Tämä kirjoitus koostuu kokonaisuudessaan vastaavista katkelmista, jotka 
kaikki sijoittuvat kouluun ja joissa homoseksuaalisuus tulee joko ohitetuksi 
tai, kuten yllä, aktiivisesti vaiennetuksi. Jos vuonna 1940 syntynyt kirjoit-
taja kuvasi, miten homoseksuaalisuus oli hänen opettajauransa ajan vaiettu 
aihe, tämän nuoren kertomus kuvaa, miten hiljaisuus ja aktiivinen vaien-
taminen koulumaailmassa jatkui yhteiskunnan muuttumisesta huolimatta 
(seksuaalisuuden ja sukupuolen moninaisuuden näkymättömyydestä 
suomalaisissa kouluissa Lehtonen 2014b). Toisin kuin esimerkiksi Eviatar 
Zerubabelin (2010, 37) kuvaamassa kaapittamisessa, jossa hiljaisuutta 
pitää yllä se, että homot ovat puhumatta ja heterot kuulematta, koululuo-
kassa opettajalla on oppilaita enemmän valtaa määrätä, mistä saa puhua. 
Tällöin opettajan halu olla kuulematta voi säilyttää hiljaisuuden silloinkin, 
kun oppilas sitkeästi rikkoo sen kerta toisensa jälkeen.

Puuttuvien muistojen hiljaisuus

Muistitietoarkistoissa vallitsee myös hiljaisuuksia, jotka näkyvät aino-
astaan jonkin aihepiirin poissaolona. Jan Löfström (1999) on omassa 
homoseksuaalisuutta suomalaisessa agraarikulttuurin perinneaineistoissa 
analysoivassa tutkimuksessaan tehnyt eron yhtäältä arkistojen tai kerää-
jien sensuurin ja perinteen kertojien vaikenemisen sekä toisaalta aidon 
hiljaisuuden välille. Aidolla hiljaisuudella Löfström tarkoittaa sitä, että 
samansukupuolisen halun aihe ei yksinkertaisesti vaikuttanut olevan suo-
malaisessa maaseutuyhteisössä kulttuurisesti merkityksellinen, jolloin siitä 
ei ollut sanottavaa eikä siitä näin tultu kertoneeksi perinteen tallentajille 
(myös Löfström 2015). Kuten sukupuolentutkija Tuula Juvonen (2021, 
68) on suomalaista queer-historiantutkimusta kartoittavassa artikkelissaan 
huomauttanut, esimerkiksi maaseudulla elinolot olivat pitkään sellaiset, 
että toisten samaa sukupuolta olevien ihmisten fyysinen läheisyys oli varsin 
arkista. Näissä olosuhteissa jälkeläisiä tuottamaton ja siten esimerkiksi per-
hesuhteiden ja perinnönjaon kannalta merkityksetön samansukupuolinen 
seksuaalisuus ei ollut välttämättä huomionarvoista.

Joissain tapauksissa muistitiedon vaikenemista voi pyrkiä tavoittamaan 
tarkastelemalla aikalaislähteitä. Kuten historioitsija Heidi Kurvinen (tulos-
sa) on omassa tutkimuksessaan analysoinut, aikalaisaineisto voi paljastaa 
aiheen, josta on tuolloin keskusteltu, vaikka sitä ei muistitiedossa mainita. 
Tällaisen havainnon avulla tutkija voi pohtia, miksi muistitiedossa vallitsee 
hiljaisuus aikanaan keskeisestä teemasta. Sen sijaan jonkin teeman kulttuu-
risen poissaolon, eli Löfströmin termein aidon hiljaisuuden, osoittaminen 
tutkimuksessa on pulmallista. Mitä jälkiä voisi edes jäädä siitä, että jotakin 
ei ole pidetty mainitsemisen arvoisena? Vaikeneminen ja sensuuri jättävät 
yleensä edes jonkinlaisia merkkejä toiminnastaan, kun jostakin asiasta 
puhumista on pyritty rajaamaan ja estämään kielloilla (myös Passerini 
2003). Löfströmin (1999; 2015) analyysin mukaan ei vaikuta uskottavalta, 
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että juuri homoseksuaalisuutta koskevaa kerrontaa olisi joko kerääjien tai 
kertojien puolelta sensuroitu, sillä suomalaisissa kansanperinteen koko-
elmissa on runsaasti myös kielletystä tai halveksitusta seksuaalisuudesta 
kertovaa seksiperinnettä. Löfström selittääkin homoseksuaalisuutta ympä-
röinyttä aitoa hiljaisuutta agraarikulttuurin sukupuolijärjestyksellä, jossa 
sukupuolten välinen ero ei ollut Suomessa sillä tavalla hierarkkinen, että 
homoseksuaalisuuteen liitetty sukupuolirajan rikkominen olisi muodos-
tunut keskeiseksi pilkan ja toiseuttamisen aiheeksi.

Muistitiedon hiljaisuuksia tuottaa myös se, mitä kertojilta jätetään kysy-
mättä. Vaikka muistitietokirjoittaminen on prosessina omaehtoinen ja yk-
sityinen verrattuna esimerkiksi tutkijan tai perinteen kerääjän kysymysten 
ohjaamaan haastatteluun, kirjoitetun muistelun keruukutsun muotoilut 
vaikuttavat siihen, mistä vastauksissa kerrotaan (keruukutsujen analyysistä 
esim. Suominen 2011; Olsson 2016). Toisaalta keruuseen osallistuvan 
kirjoittajan on mahdollista ohittaa kirjoituskutsussa esitetyt kysymykset 
ja käyttää tilaisuus kertoakseen jostain sellaisesta, mitä kutsun laatinut ei 
osannut lainkaan ennakoida. Tästä syystä muistitietokirjoitukset sisältävät 
aina myös alkuperäisen aiheeseen kuulumatonta muistelua, joka voi olla 
tutkijan näkökulmasta riippuen joko häiritsevää hälyä tai mielenkiintois-
ta vastarintaa ja keruukutsun toisin tulkintaa. Muistitietohaastattelussa 
haastattelijan on mahdollista palauttaa keskustelu takaisin alkuperäiseen 
aiheeseen ja esittää täydentäviä kysymyksiä, mutta kirjoittajaa ohjaavat 
hänen omat ajatuksensa ja hänen kirjoituskutsusta tekemänsä tulkinnat 
(Pöysä 2006). Tästä syystä, vaikka myös muistitietokeruuta voi tarkastella 
dialogina, vuoropuhelu tutkijan tai keruun järjestävän arkiston kanssa ta-
pahtuu ennen kirjoittamista kutsussa ja kirjoittamisen jälkeen vastauksen 
tulkinnassa, ei kirjoittamisen aikana (Olsson 2016).

Joskus omaelämänkerrallisesta muistelukirjoituksesta on mahdollista 
löytää jälkiä vaikenemisesta ja siitä, että kertoja on päättänyt jättää jotakin 

kertomuksensa ulkopuolelle. Kirjoituksista voi etsiä katkoksia ja kohtia, 
joissa jokin teema olisi saattanut tulla esiin sekä pohtia, miksi sitä ei ole 
käsitelty. Samoin, kuten kansatieteilijä Pia Olsson (2016, 178–179) on 
analysoinut, tekstissä käytetyt persoonamuodot tai muut tyylilliset valinnat 
sekä niiden välinen vaihtelu saattavat kertoa tutkijalle, miten kirjoittaja 
on suhtautunut käsittelemiinsä asioihin, millaisia tunteita niihin liittyy 
ja mistä hän esimerkiksi ei halua kertoa omakohtaisesti. Toisaalta oman 
elämän muistelu kirjallisessa muodossa vaatii aina valintojen tekemistä, 
eikä jonkin teeman poissaolosta voi vielä päätellä, että kirjoittaja olisi 
kokenut teemaan tarttumisen erityisen vaikeaksi – kuten ei voi suoraan 
siitäkään, että kertoja haastattelussa vaikenee jostain teemasta (Freund 
2013). Kirjoittaja on voinut haluta käsitellä esimerkiksi vain yhtä tiettyä 
kokemusta. Joskus yksittäiseen hetkeen keskittyvät kertomukset saattavat 
vaikuttaa vaillinaisilta ja tarjota vain niukasti tietoa sellaiselle tutkijalle, 
joka on kiinnostunut yksityiskohtaisista ja keskenään vertailtavista koke-
musten kuvauksista.

Lyhyeen kuvaukseen yksittäisestä kokemuksesta saattaa kuitenkin tiivistyä 
jotain kirjoittajan kannalta hyvin oleellista. Esimerkiksi erään Sateen-
kaarinuorena nyt ja ennen -keruuseen osallistuneen kirjoittajan, joka ei 
ilmoittanut kirjoituksensa yhteydessä ikäänsä, vastaus koostui ainoastaan 
lyhyestä kuvauksesta aamuhetkestä, jolloin hän istui yksin kesäisellä 
rannalla. Kirjoituksessaan hän kuvaa erilaisia aistimuksia – tuulen tuntua 
hiuksissa, aurinkoa vasten kuvastuvia ”ihonmyötäisiä” varjoja sekä ”kaukaa 
sanottavia ääniä, joiden sanat tai edes merkitys eivät erottuneet kaislikon 
salaiselta kuiskailulta”. Kirjoittaja päättää kuvauksensa seuraavasti: 

Olin utelias, enkä voinut enää halujani piilottaa sanantarkasti muu-
ratun seinän sisälle. Kuin äänet olisivat pyytäneet minua repimään 
viimeisetkin vaatteet päältäni. Vain pelokas mieli piti minut erossa 
kiihkeiltä ajatuksilta ja kuumilta kosketuksilta. Sinä kesäkuisena 
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aamuna tunsin jotakin, mitä ennen olin piilotellut. Lihanhimo, 
suudelmat ja karhea sänki vasten minun ajeltua poskeani, raapien 
rintaani aina asti, jota vain minun käteni olivat saaneet koskettaa. 
Sinä kesäkuisena aamuna minä tulin ulos itsenäni. (SKS Sateen-
kaarinuori, 199.)

Tässä katkelmassa rannalla kuuluvat äänet rikkovat kirjoittajan haluja 
ympäröineen hiljaisuuden, jota hän kuvaa tekstissään sanoista muurat-
tuna seinänä. Tämän vertauksen voi tulkita viittaavan kokemukseen siitä, 
miten kirjoittajalle tarjolla olleet tavat nimetä oma seksuaalisuutensa ovat 
tuntuneet vierailta ja siksi ne olivat sulkeneet kirjoittajan omat tunteet 
hiljaisuuden piiriin. Tekstin päättävä lause liittää kirjoittajan seksuaalisen 
halun kokemuksen kaapista tulemiseen, vahvaan kulttuuriseen malliin siitä, 
miten queer-elämästä on tullut tavaksi kertoa (Boyd 2008; Plummer 1995). 
Samalla kirjoituksessa korostuu kuvatun tilanteen yksityisyys: kirjoittaja 
ei mainitse lausuvansa tapahtumahetkellä ääneen mitään, vaan kyse on 
jonkin omaa itseä koskevan hiljaisesta tunnistamisesta.

Muistitietokeruiden äänet ja vaikenemiset

Koska muut historiantutkimuksen usein hyödyntämät aineistot tarjoavat 
rajallisesti lähteitä queer-elämien tutkimukselle, queer-historian näkö-
kulmasta erilaiset muistitietolähteet ovat ensiarvoisen tärkeitä, ja niitä on 
usein mahdoton ohittaa ainakaan lähihistorian tutkimuksessa (oral history 
-lähteiden keskeisyydestä queer-historian tutkimukselle esim. Boyd 2008; 
Murphy, Pierce ja Ruiz 2016). Kuitenkin queer-teoreettisten identiteettien 
pysyvyyttä kyseenalaistavien lähtökohtien osalta seksuaali- ja sukupuolivä-
hemmistöille suunnatut muistitietokeruut ovat tietyllä tavalla ristiriitaisia. 
Keruukutsujen on välttämättä kuvattava jollain tavalla joukkoa, jolle keruu 
on tarkoitettu ja nämä kuvaukset muodostuvat helposti luetteloiksi nime-
tyistä identiteeteistä. Queer-teoria taas korostaa identiteettien häilyvyyttä 

ja lähtökohtaista rakentuneisuutta. Tämä näkökulma otettiin huomioon 
korostamalla itsemäärittelyn ajallisuutta viimeisimmässä suomalaisessa 
queer-elämiin kohdistuneessa keruussa, eli Työväen Muistitietotoimikun-
nan ja Tuula Juvosen vuonna 2018 toteuttamassa Unohtumattomat hetket 
-keruussa. Keruun kutsussa kysyttiin, miten vastaaja määrittelee itsensä 
nykyisin ja näin tarjottiin mahdollisuus sille, että määrittely voi muuttua 
elämän aikana ( Juvonen 2019, 3). Muuntuvuuden nostaminen esiin sekä 
vapaan vastauskentän tarjoaminen valmiiden vaihtoehtojen listan sijaan 
ovat tapoja, joilla muistitietokeruissa voidaan neuvotella tunnistettavuuden 
ja avoimuuden välillä sekä välttää vastaajien vaientamista. Nimeämisen 
muuttumisen ja valittujen nimitysten väistämättömän vajavaisuuden 
tarkastelu onkin yksi kiinnostava näkökulma siihen, miten queer-elämiä 
koskevat muistitietokeruut ovat lyhyessä ajassa 2000-luvulla muuttuneet 
(suomalaisista queer-muistitietokeruista ks. myös Juvonen ja Taavetti 
tulossa).

Suomessa ensimmäinen keruu, jolla pyrittiin tavoittamaan seksuaali- ja 
sukupuolivähemmistöihin kuuluvien ihmisten elämänkokemuksia, oli 
vuonna 2005 toteutettu Näkymättömästä näkyväksi -muistitietokeruu, 
jonka järjesti Työväen Muistitietotoimikunta.2 Tuula Juvosen laatiman 
kirjoituskutsun mukaan keruu oli ”tarkoitettu kaiken ikäisille lesboille, 
homoille, bi- ja transihmisille. Myös heidän läheisensä, sekä laajemmin 
muut ihmiset, joilla on omakohtaisia kokemuksia ja muistoja lesboista, 
homoista, bi- ja transihmisistä voivat lähettää vastauksiaan”. Keruun 
lähtökohtana oli siis neljä seksuaali- ja sukupuolivähemmistöasemiin 
liittyvää identiteettipohjaista määrettä ja keruu oli avoin myös näiden 

2	 Tätä ennen oli jo kerätty uutta hääperinnettä, kun nais- ja miesparien suhteiden 
virallistaminen tuli mahdolliseksi vuonna 2002. Tällöin keruun kohteena oli 
kuitenkin leimallisesti perinteet sekä häihin ja parisuhteen virallistamiseen 
liittyvät tilanteet, eivät laajemmat elämänkokemusten kuvaukset. SKS:n arkis-
tot uusivat keruun vuonna 2017 otsikolla 2010-luvun häät, kun avioliittolaki 
avautui sallimaan samaa sukupuolta olevien parien liitot.
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ihmisten läheisille tai muille, jotka halusivat kertoa kohtaamisistaan 
ja muistoistaan. Tätä muotoilua on kiinnostavaa verrata vuoden 2014 
Sateenkaarinuorena nyt ja ennen -keruun kirjoituskutsun määritelmiin. 
Tämä kutsu avattiin seuraavilla kysymyksillä: ”Millaista on elää nuorena 
lesbona, homona, biseksuaalina, transihmisenä, transvestiittina, sukupuo-
lettomana, intersukupuolisena, queer-nuorena, aseksuaalina tai muuten 
seksuaalisuuden ja sukupuolen normeja haastavana? Entä millaista se oli 
ennen?” Aiempi neljän identiteettimääreen lista oli siis kasvanut yhdeksän 
termin pituiseksi ja lisäksi vastaajiksi kutsuttiin niitä, jotka olivat kokeneet 
haastavansa normeja. Keruun suunnittelussa oli tavoitteena koota kirjoi-
tuskutsuun mahdollisimman monia sellaisia sanoja, joista vastaajat voisivat 
tunnistaa itsensä sekä toisaalta tarjota kuulluksi tulemisen tila myös vas-
taajille, jotka eivät koe minkään mainitun termin kuvaavan itseään, mutta 
joiden kokemuksiin kutsu kuitenkin jollain tapaa resonoi.

Termivalikoiman kaksinkertaistuminen vajaassa vuosikymmenessä kertoo 
siitä, miten nopeassa muutoksessa tavat kuvata seksuaalisuutta ja suku-
puolta ovat viime aikoina olleet (nimeämisen moninaistumisesta Juvonen 
2019; Lehtonen 2014a). Samalla Sateenkaarinuorena nyt ja ennen -keruun 
pidentynyt lista oli ilmeisillä tavoilla jo julkaisuvaiheessaan ajastaan jäljes-
sä. Kutsussa ei esimerkiksi mainittu lainkaan muunsukupuolisuutta, joka 
on nopeasti yleistynyt etenkin nuorten keskuudessa, kun se on aktiivisella 
työllä tuotu uudeksi tavaksi määritellä sukupuoli ( Juvonen 2019, 13–15). 
Keruun saamissa vastauksissa kutsun muotoiluja myös vastustettiin. 
Esimerkiksi kirjoittaja, jonka vapaaehtoinen lapsettomuus asetti hänet 
vastahankaan suhteessa vallitseviin sukupuolta koskeviin käsityksiin, koki, 
että hänenkaltaisensa ihmiset oli unohdettu keruukutsua suunniteltaessa. 
Samoin, vaikka keruu oli nimenomaisesti tarkoitettu keräämään kirjoi-
tuksia omista kokemuksista, siihen osallistui myös muutamia kirjoittajia, 
jotka kertoivat tuntemistaan homoista tai lesboista sekä vastaajia, jotka 
kirjoittivat muista aiheista. Osallistuminen kirjoituksella, joka ei vastaa tai 

suorastaan vastustaa kirjoituskutsua on yksi esimerkki siitä, miten keruissa 
näkyy vastaajien tarve kertoa ja rikkoa hiljaisuuksia myös tavoilla, joita 
kutsua suunnitellut ei ole osannut ajatella. 

Myös niiden kirjoittajien teksteissä, jotka sinänsä kokivat kutsussa maini-
tut määreet omakseen, välittyi, miten sopivien nimitysten omaksuminen 
on voinut olla varsin monimutkaista. Esimerkiksi vuonna 1968 syntynyt 
kirjoittaja kuvasi yksityiskohtaisesti ensimmäisiä muistikuviaan homo-
seksuaalisesta halusta 13-vuotiaana. Hän kuitenkin kertoi pitäneensä 
tunteensa pitkään itsellään ja kuvasi, miten vastenmielisiltä käytössä olleet 
samansukupuolista halua kuvaavat termit tuntuivat: ”Seksuaalisuus pysyi 
hyvin omassa tiedossani. Päiväkirjamerkinnöissä vilahtaa 1980-luvun 
puolivälin jälkeen tyyliin ’taidan olla hintti - hyi helvetti...’” (SKS, Sateen-
kaarinuori, 300–301). Tälle kirjoittajalle 1980-luvun vähäinen julkinen 
keskustelu homoseksuaalisuudesta ei tarjonnut samastuttavia kohteita 
ja ainoat tarjolla olevat sanat, joilla omaa seksuaalisuuttaan olisi voinut 
kuvata muille ymmärrettävillä tavoilla, olivat negatiivisesti latautuneita. 
Vastauksensa päättävässä kappaleessa kirjoittaja toteaa, että ”en siis ollut 
mikään sateenkaarinuori” (SKS, Sateenkaarinuori, 301). Näin kirjoittaja 
asetti itsensä kirjoituskeruun kehyksen ulkopuolelle, vaikka hän samalla 
otti omakseen keruun tarjoaman tilaisuuden kertoa kokemuksistaan.

Koska muistitietokirjoitukset määrittyvät osin keruukutsun muotoilujen 
seurauksena, kutsuja voi tarkastella muistelukerronnan kehyksinä. Muisti-
tietotutkija Ulla Savolainen (2017) on käyttänyt omassa tutkimuksessaan 
Erving Goffmanilta peräisin olevaa kehyksen käsitettä analysoidessaan, 
miksi toisista asioista puhutaan, kun taas toisista vaietaan (ks. myös van 
Vree 2013). Savolaisen mukaan kehykset ovat paitsi rajaavia, myös tuot-
tavia, sillä niitä resurssina käyttäen kokemukset voivat tulla kerrottaviksi. 
Muistitietokeruun kehyksessä kirjoittajat saattavat esimerkiksi välttää 
teksteissään aiheita, jotka tuntuvat liian arkipäiväisiltä ja liian vähämer-
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kityksellisiltä. Lisäksi erityisesti vähemmistöihin kuuluville ihmisille 
suunnatuissa keruissa painottuvat usein kysymykset, jotka saattavat saada 
tavallisen ja onnellisen arkipäivän tuntumaan liian mitättömältä kerrotta-
vaksi. Nämä kokemukset eivät siis sovi muistelun kehykseen eli kirjoittajan 
oletukseen siitä, mitä häneltä halutaan kuulla. Toisaalta, kuten Pia Olsson 
(2016, 160) on huomauttanut, myös sellaiset ilmaukset, joita kutsun laatija 
pitää neutraaleina, saattavat olla vastaajille eri tavoin värittyneitä ja siksi 
ne voivat kutsua kirjoittajaa käsittelemään joitain aiheita ja vaikenemaan 
toisista.

Sateenkaarinuorena nyt ja ennen -keruun kirjoittamista ohjaavissa kysy-
myksissä pyrittiin välttämään keskittyminen ongelmiin ja syrjintään, mutta 
tästä huolimatta niissä käsiteltiin esimerkiksi yksinäisyyttä ja kysyttiin 
vastaajien kokemuksia heidän kohtaamastaan suhtautumisesta koulussa ja 
harrastuksissa. Vastaavia kysymyksiä muiden asenteista esitetään harvoin 
enemmistöille suunnatussa keruussa. Keruun saamissa vastauksissa koke-
mukset syrjinnästä, yksin jäämisestä tai näkymättömyydestä liittyivät myös 
queer-elämiä ympäröineeseen hiljaisuuteen, kuten esimerkiksi vuonna 
1976 syntyneen kirjoittajan tekstissä:

Pari vuotta myöhemmin yläasteella ihastuin luokkakaveriini, iha-
naan kiharatukkaiseen tyttöön, mutta minulla ei ollut asialle sanaa. 
Koulun seksuaalivalistuksessa seksuaalivähemmistöjä ei mainittu 
sanallakaan, eikä tv:ssä tai lehdissä puhuttu asiasta paljoakaan. 
Hoksasin olevani biseksuaali vasta joskus 18-vuotiaana, kun lues-
kelin Suosikin lääkärinpalstaa ja Freddie Mercurya koskevia juttuja. 
En kuitenkaan tiennyt kuka olisi samanlainen, enkä todellakaan 
uskaltanut kertoa kenellekään. Nautin vain hiljaa luokkakaverini 
seurasta. (SKS, Sateenkaarinuori, 159–160.)

Tästä 1980- ja 1990-luvun vaihteeseen sijoittuvasta muistosta näkyy, 
millainen hiljaisuus tuolloin vallitsi vielä esimerkiksi koulun opetuksessa. 

Samoin kirjoitus peilaa vanhempien kirjoittajien kokemuksia siitä, että 
omille tunteille ei ollut sanoja (puuttuvien nimitysten merkityksestä myös 
Juvonen 2019, 6–8). Populaarikulttuurissa hiljaisuus oli tuohon aikaan 
kuitenkin jo hieman rakoillut. Kirjoittajan mainitsema, vuonna 1991 aid-
siin menehtynyt Queen-yhtyeen laulaja Freddie Mercury, oli esillä myös 
suomalaisessa julkisuudessa ja samoihin aikoihin suomalaiskeskustelussa 
alkoi vähitellen esiintyä laajemminkin homoseksuaalisuuteen liittyviä 
teemoja ( Juvonen 2015, 49–52).

Arkistojen kahisevat hiljaisuudet

Suomessa arkistot ovat siis keränneet queer-elämää koskevaa muistitietoa 
2000-luvulla jo muutamia kertoja. Keruille on ollut tyypillistä, että nii-
hin on osallistunut muutamia kymmeniä vastaajia ( Juvonen ja Taavetti 
tulossa). Sateenkaarinuorena nyt ja ennen -keruu oli tähän mennessä to-
teutetuista queer-muistitiedon keruista vastaajamäärältään suurin, mutta 
koska enemmistö keruuseen vastanneista oli nuoria tai nuoria aikuisia, sen 
käyttömahdollisuudet varsinaisesti queer-historiallisen tutkimuksen teke-
miseen ovat varsin rajoitettuja. Muistitietoarkistojen hyödyllisyys queer-
tutkijoille tai -historiantutkijoille ei kuitenkaan rajoitu vain queer-elämään 
keskittyneisiin keruisiin. Koska kirjoituskeruut antavat aina vastaajille 
mahdollisuuden tulkita kutsua haluamallaan tavalla, yllättävistäkin koko-
elmista voi löytää queer-historiallisesti kiinnostavaa materiaalia. Tällöin 
keskeiseksi kysymykseksi nousee, miten nämä aineistot ovat löydettävissä. 
Sitä, jos esimerkiksi arkistojen käyttämät kuvailut eivät mainitse aineis-
toista löytyviä queer-elämän jälkiä tai queer-elämää kuvaavat keruut eivät 
löydy käytettävissä olevien hakumenetelmien avulla, voi pitää eräänlaisena 
arkistojen hiljaisuutena (vastaavista aineistojen löytämisen kysymyksistä 
kielellisten vähemmistöjen osalta Mikkola 2021).
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SKS:n arkistojen perinteen ja nykykulttuurin kokoelman aineisto on 
asiasanoitettu ja kirjoitusten sisällön kuvailuihin on mahdollista tehdä 
myös sanahakuja, mikä mahdollistaa periaatteessa eri keruiden tuloksiin 
kuuluvien queer-tutkimuksellisesti kiinnostavien aineistojen löytämisen. 
Kuvailujen osuvuus on tosin riippuvaista siitä, miten huolellisesti kuvai-
lut on ollut mahdollista kulloinkin tehdä ja millaisia teemoja on minäkin 
aikana pidetty kuvailun kannalta keskeisinä. Queer-historian kannalta on 
ratkaisevaa lisäksi kuvailijan tai asiasanoittajan osaaminen ja halu tunnistaa 
queer-elämän jälkiä sekä lukea aineistoja tarvittaessa myös vastakarvaan. 
Tätä taitoa voisi kutsua ”queerkompetenssiksi” ( Juvonen 2021, 75) tai 
queerin aiemmin käytettyä suomennosta hyödyntäen ”pervokompetens-
siksi” (Hekanaho, Juvonen, Savolainen ja Vänskä 2008, 62–63). Toisaalta 
on tulkintaa vaativa kysymys, minkä kaiken ymmärrämme queer-elämän 
jäljiksi. Sellaisia queer-historiallisesti mielenkiitoisia muistitietokirjoi-
tuksia, joissa queer-elämää kuvataan vain hienovaraisin vihjein tai sano-
matta jättämisin, ei olisi välttämättä edes mahdollista merkitä asiasanojen 
avulla ilman, että niihin samalla tulisi kiinnitetyksi tulkintaa, eli nykyisiä 
tapojamme ymmärtää seksuaalisuus ja sukupuoli.

Arkistojen tekemissä aineistojen kuvailuissa näkyvät myös ajalliset kerros-
tumat ja terminologian muutokset siinä, miten queer-elämään liittyvistä 
teemoista on eri aikoina puhuttu. Esimerkiksi perinteen ja nykykulttuurin 
kokoelman käyttämästä Kansanrunousarkiston asiasanastosta homoseksu-
aalisuuteen liittyvät maininnat löytyvät sukupuolivähemmistöt-asiasanan 
avulla, vaikka nykykäytössä sana ei viittaa enää seksuaaliseen suuntautu-
miseen. Asiasana on luokiteltu asiasanaston hierarkiassa alaotsikon ”150 
Aikuisuus” ja pääotsikon ”100 Elämänkulku” alle (Laaksonen ja Saarinen, 
toim. 2004, 110). Toisaalta kaikkia queer-elämää koskevia kertomuksia ei 
ole merkitty tällä asiasanalla, vaan niitä voi löytyä esimerkiksi sukupuoli-
suhteet-asiasanan avulla tai vapaalla sanahaulla, joka etsii sanoja kaikista 
aineiston kuvailutiedoista, kuten esimerkiksi kirjoittajan tekstilleen anta-
masta otsikosta tai arkistossa lisätyistä sisältökuvauksista.

Aineistojen saatavuuden kannalta kiinnostava kysymys on myös se, miten 
erilaiset tavat hakea aineistoa ovat tutkijoiden käytettävissä. Esimerkiksi 
SKS:n arkistojen yksittäisten kirjoitusten kuvailutietoihin kohdistuvaa 
asiasana- ja vapaasanahakua voi käyttää arkiston tiloissa sijaitsevilla asia-
kaspäätteillä. Internetin kautta kenen tahansa tutkittavissa ovat vain kuva-
ukset arkistojen toteuttamista keruista.3 Arkiston verkkosivuilta löytyviä 
keruiden kuvauksia ei ole asiasanoitettu ja niissä käytetyt termit vaihtelevat 
siten, että kaikkien queer-elämää käsittelevien keruiden löytäminen on 
vaikeaa. Myös arkistossa käytettävillä asiakaspäätteillä on vaihtelua siinä, 
millaisten hakutermien avulla eri aineistoja voi löytää. Esimerkiksi Sateen-
kaarinuorena nyt ja ennen -keruuta ei ole merkitty sukupuolivähemmis-
töt-asiasanalla ja siihen kuuluvien kirjoitusten sisältökuvailut on niiden 
yksityisluontoisen sisällön vuoksi rajoitettu näkyviin vain työntekijöille. 
Toisaalta keruu itsessään löytyy esimerkiksi vapaasanahauilla ”homo*”, 
”lesbo*”, ”trans*” tai muilla keruukutsuissa käytetyillä ja keruun kuvailuun 
sisällytetyillä sanoilla.

Viime vuosina SKS on tehnyt yhteistyötä Tietoarkiston kanssa, joka 
kerää ja saattaa tutkijoiden käytettäväksi erilaisia tutkimusaineistoja. 
Myös Sateenkaarinuorena nyt ja ennen -keruun ne sähköisesti palautetut 
kirjoitukset, joiden kirjoittaja antoi tähän luvan, on tallennettu Tietoar-
kistoon. Tietoarkiston järjestelmästä aineisto löytyy seksuaalisuuteen ja 
sukupuoleen liittyvillä asiasanoilla, mutta myös esimerkiksi hakemalla 
elämäkertoja, ihmissuhteita, syrjintää tai järjestötoimintaa käsitteleviä 
aineistoja (FSD3020 Sateenkaarinuorena nyt ja ennen 2014). Tällöin 
keruu saattaa osua myös sellaisen tutkijan hakuun, joka ei ole tekemässä 

3	 Tämä kuvaa tilannetta toukokuussa 2021. Arkistojen yhteinen AHAA-
tietokantahanke on muuttamassa tilannetta ja jatkossa aineistojen kuvailut ovat 
haettavissa Finna-palvelun kautta. Juha Nirkon sähköposti tekijälle 19.5.2021. 
Kiitän arkistotutkija Juha Nirkkoa hänen antamistaan tiedoista ja opastuksesta 
SKS:n arkistossa.
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suoranaisesti queer-elämää käsittelevää tutkimusta, jolloin se voi mo-
nipuolistaa hänen aineistoaan. Tietoarkistosta aineistot ovat saatavilla 
tutkittavaksi – aineistokohtaisten käyttörajoitustensa mukaisesti – verkon 
kautta toisin kuin aineistot SKS:n arkistossa, jonne tutkijan on mentävä 
paikan päälle tutustumaan aineistoihin. Toisaalta Tietoarkiston aineisto 
on de-identifioitu siten, että kirjoituksista on poistettu tunnisteellista 
tietoa, kun taas SKS:n arkistoissa aineisto on säilytetty koskemattomana. 
Jos tutkija on kiinnostunut esimerkiksi tiettyyn paikkakuntaan liittyvistä 
kirjoituksista, aineiston muokkaaminen on voinut hävittää tutkimuksen 
kannalta kriittisen tärkeät yksityiskohdat. Riippuu siis kunkin tutkimuksen 
painotuksista, minkä arkiston kautta sopivaa aineistoa on tarkoituksenmu-
kaista lähteä etsimään. Tietämys siitä, miten ja mistä queer-elämää koske-
vaa muistitietoaineistoa on löydettävissä, kulkee enimmäkseen hiljaisena 
tietona aiheesta kiinnostuneiden tutkijoiden välillä.

Queer-aineistojen keräämistä ja paikallistamista arkistoista vaikeuttaa 
osaltaan käsitys tarpeesta salata seksuaalisuuden ja sukupuolen normeja 
rikkoneen elämän kuvauksia. Tuula Juvonen (2002, 49–51) on kirjoittanut 
osuvasti ”homoseksuaalisuuden ongelmallisesta arkaluontoisuudesta” ja 
siitä, miten ajatus automaattisesta salassapidettävyydestä saattaa vaka-
vasti haitata tutkimuksen tekemistä. Seksuaalisuutta koskevat tiedot on 
määritelty jo tietosuojalainsäädännössä arkaluontoiseksi ja yksityisyyden 
suojan tarkentuminen on entisestään kiristänyt aiempia käytäntöjä. Lisäk-
si, kuten Juvonen kirjoittaa, esimerkiksi homous ja lesbous määrittyvät 
helposti heteroseksuaalisuutta useammin seksuaalisiksi asemiksi ja samalla 
heteroutta arkaluontoisemmiksi. Tällaisen ajattelutavan seurauksena Jan 
Löfströmin vuonna 1993 toteuttamaa homoseksuaalisuuskeruuta on käy-
tetty esimerkkinä pohdinnassa siitä, kuinka pitkälle henkilökohtaisen elä-
män piiriin keruiden aiheet voivat mennä (Pöysä ja Timonen 2004, 242), 
vaikka Löfströmin keruun keskittyi suullisen perinteen tallentamiseen ja 
sen puitteissa omista kokemuksista kertominen oli hyvin vaikeaa. Kuten Ju-

vonen (2014, 141) kirjoittaa, nykyisin julkisuudessa käytävän keskustelun 
perusteella ei vaikuta enää siltä, että homoseksuaalisuus olisi varsinaisesti 
itsessään arkaluontoinen aihe. Hän korostaakin tutkijan ja tutkimukseen 
osallistuvien yhteistyön merkitystä sekä osallistujien valtaa päättää itse, 
mikä heidän kertomassaan on arkaluontoista tai salassa pidettävää.

Queereja ääniä ja hiljaisuuksia muistitiedossa

Aloitin tämän artikkelin otteella vuonna 2014 muistitietokeruuseen 
osallistuneen kirjoittajan tekstistä. Tälle kirjoittajalle Sateenkaarinuorena 
nyt ja ennen -keruu oli mahdollistanut kertomisen tunteista, joista oli 
siihen mennessä kuullut vain päiväkirja. Osallistuminen nimettömänä 
muistitietokeruuseen tuotti paradoksaalisen tilanteen, jossa kirjoittaja 
pystyi samanaikaisesti sekä kertomaan tarinansa että, kuten hän itse kir-
joitti, viemään salaisuutensa mukanaan hautaan. Hiljaisuus salaisuuden 
ympärillä muuttui tekstiksi, joka on nyt tutkijoiden luettavissa. Yksi syy, 
miksi kirjoitetun muistitiedon kokoelmat ovat hedelmällinen aineisto 
queer-historian tutkimukselle liittyykin siihen, että niihin osallistuminen 
on ollut mahdollista kirjoittajan omista lähtökohdista käsin. Silloinkin, 
kun kokemuksistaan ei ole voinut kertoa omalla nimellään esimerkiksi 
haastatteluja keräävälle tutkijalle, niistä on ehkä voinut kirjoittaa nimet-
tömyyden mahdollistavassa keruussa. Ja silloinkin, kun arkistot ja tutkijat 
eivät ole osanneet suoraan kysyä queer-elämästä, keruissa on voinut kertoa 
tunteista, joita ympäröinyt hiljaisuus. Keruiden vastaajat ovat kuvanneet 
omia kokemuksiaan queer-elämien hiljaisuuksista ja nämä kuvaukset ovat 
osaltaan rikkoneet arkistoissa vallinneita hiljaisuuksia.

Keskeinen osa muistitietoarkistojen hiljaisuuksien analyysia koostuu sen 
jäljittämisestä, miten hiljaisuudet ovat ylipäänsä muotoutuneet ja miten 
niin tutkimusasetelmat kuin arkistojen käytännötkin ovat sulkeneet ulko-
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puolelleen seksuaalisuutensa tai sukupuolensa vuoksi toiseutettuja. Ana-
lysoimalla keruukutsuja, joiden avulla muistitietokirjoituksia on koottu, 
sekä arkistojen järjestämiseen ja aineistojen kuvailuun liittyvää politiikkaa 
on mahdollista pohtia, mistä arkistot ovat kulloinkin vaienneet. Lisäksi 
arkistoista on mahdollista jäljittää poissaoloa yhdenlaisena hiljaisuutena, 
eli pohtia, millaisia aineistoja arkistoissa voisi olla, mutta ei ole. Suomessa 
tällaisia voisivat olla esimerkiksi seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen 
järjestöjen aktivistien muistitietohaastattelut. Edes Setan, nykyisin Suo- 
men suurimman ja tunnetuimman seksuaali- ja sukupuolivähemmis-
töjen ihmisoikeusjärjestön, toiminnassa mukana olleiden muistitietoa 
ei ole järjestelmällisesti kerätty. Vielä heikompi tilanne on pienempien 
tai jo toimintansa lopettaneiden järjestöjen osalta. Arkistojen hiljaisuus 
järjestötoiminnasta tuottaa puolestaan tutkimuksen hiljaisuuksia, eikä 
suomalaista queer-järjestötoimintaa ole toistaiseksi kattavasti ja syvällisesti 
tutkittu.

Eritasoisten hiljaisuuksien kehien havaitseminen niin muistitietoaineis-
toissa, arkistoissa kuin tutkimuksissakin auttaa huomaamaan, miten uusien 
näkökulmien avulla samoista aineistoista voi löytyä aiemmin kuulumatto-
miin jääneitä ääniä. Lisäksi nämä havainnot muistuttavat yhtäältä, miten 
hiljaisuuksien murtaminen vaatii aktiivista ja queer-elämistä tietoista 
keruutyötä ja toisaalta, miten kukin muistitietokeruu kuvastaa omaa ai-
kaansa ja niitä kysymyksiä, jotka silloin on ollut mahdollista ja mielekästä 
esittää. Keruissa kysytyt kysymykset ovat puolestaan ohjanneet sitä, mistä 
on ollut mahdollista kertoa. Arkistoissa kulloinkin vallinneet käsitykset 
siitä, mikä aineistossa on keskeisintä ja mikä esimerkiksi arkaluontoista, 
ovat taas vaikuttaneet siihen, miten keruuvastausten sisältöä on kuvattu ja 
miten vastaukset ovat tutkijoiden löydettävissä. Dialogisuutensa ja moni-
kerroksellisen ajallisuutensa vuoksi muistitietoarkistot ovatkin mutkikas, 
mutta samalla antoisa lähdeaineisto queer-historian tutkimukselle. Ne 
tarjoavat näkökulmia aikaan, jota kirjoituksissa kuvataan, mutta samalla 

ne paljastavat, miten muutos kuvatun ajan ja kertomisen ajan välillä on 
mahdollistanut joistain aiemmin vaietuista aiheista kertomisen. 

Keruita tarkkaan lukemalla ja ottamalla huomioon koko muistitiedon 
tutkimisen kontekstin – niin keruukutsut ja niiden levityksen, keruiden 
arkistoinnin kuin itse keruun tuloksetkin eli varsinaisen muistitiedon – voi 
päästä käsiksi siihen monimutkaiseen prosessiin, jossa yksityinen oman 
elämän ja omien kokemusten muistelu kietoutuu osaksi julkista muistamis-
ta. Muistamisen dialogisuus sekä muisteltavan ja muistelun ajan vaikutus 
ovat keskeisiä kysymyksiä muistitietotutkimuksessa laajemmin, eikä niiden 
analyysi ole osa vain queer-muistitiedon tutkimusta. Kuitenkin nopeasti 
tapahtunut muutos queer-elämien julkisessa näkyvyydessä sekä esimer-
kiksi seksuaalisuuden ja sukupuolen nimeämiseen käytettävien termien 
kehitys tekee näistä kysymyksistä queer-muistitiedon kohdalla erityisen 
keskeisiä. Siksi queer-muistitieto on havainnollinen esimerkki yleisemmin-
kin muistitiedon ajallisesta monikerroksisuudesta ja sen piirissä tehdyistä 
analyyseista hyötyä muistitietotutkimukselle ja muistitietoa hyödyntävälle 
historiantutkimukselle laajemmin. Lisäksi queer-muistitietotutkimukset 
tarjoavat nykykeskustelulle näkökulmia siihen, miten nykyiset seksuaali-
suutta ja sukupuolta koskevat käsitykset ovat kehittyneet ja miten tuoreita 
monet nykyisin ehkä itsestään selviltäkin tuntuvat tavat ymmärtää seksu-
aalisuus ja sukupuoli oikeastaan ovat.

Queer-elämiä ympäröivien hiljaisuuksien tutkiminen nostaa esiin muistitie-
totutkimuksen keskeisen eettisen jännitteen yksilöllisten äänien esille pää-
semisen ja yksityisyyden suojan välillä. Yksityisyyteen liittyvät kysymykset 
ovat tutkimuseettisesti tärkeitä ja arkistoilla on merkittävä vastuu siinä, 
ettei niiden kokoamia aineistoja käytetä kirjoittajia tai heidän kuvaamiaan 
ihmisiä vahingoittavalla tavalla. Tässä vastuussa on kuitenkin toinen yhtä 
merkittävä puoli: menneisyyden ihmisten oikeus tulla kuulluiksi kokonaisi-
na ja heidän omia kertomuksiaan kunnioittaen. Juuri ihmisten kokemusten 
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aiemmin vaiettujen puolten kuulemiseen queer-muistitiedon keruilla on 
pyritty. Esimerkiksi Juvosen laatiman Näkymättömästä näkyväksi -keruun 
tavoitteeksi kuvattiin kirjoituskutsussa sellaisen aineiston tuottaminen, 
jonka avulla seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen historian tutkimus olisi 
jatkossa mahdollista. Kutsussa näkyi huoli siitä, että avoimesti esimerkiksi 
homona tai lesbona eletty elämä saattaisi joutua ”luotettavien” lähteiden 
puuttuessa piilotetuksi. Siksi keruukutsussa esitettiin toive kerätä tulevalle 
tutkimukselle lähdeaineistoa, ”[j]otta meidät muistettaisiin sellaisina kuin 
elimme”. Arkistojen muistitietokeruisiin osallistuvat ihmiset ovat tehneet 
kirjoittaessaan valinnan, että he haluavat tulla muistetuiksi ja heidän tari-
nansa tallennetuksi kuultavaksi tulevaisuudessa. Muistitietoarkistojen ja 
muistitietotutkijoiden tehtävä on kuulla näitä ääniä.
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KERRON HÄNEN ISÄLLENSÄ
Toisin luettuja miesten välisiä suhteita suomalaisessa kevyessä musiikissa 

Harto Hänninen

Populaarimusiikin kuvasto on usein kliseistä ja sen tarjoamat roolimallit 
konservatiivisia ja ennalta-arvattavia. Laulujen sanoituksia on kuitenkin 
mahdollista tarkastella myös toisin. Niitä voidaan lukea mediaesityksinä, 
joiden sisältöjen voi jopa tulkita kyseenalaistavan valtaväestön normeja. 
Jos lauluteksti on kirjoitettu viattomasti tiettyä sukupuolta edustavan hen-
kilön laulettavaksi, mutta esittäjä edustaakin eri sukupuolta, koko sisältö 
ikään kuin nyrjähtää särölle ja altistuu uudenlaiselle tulkinnalle. Iskelmän 
representaatio ei äkkiä tuekaan turvalliseksi koettua heteronormatiivista 
maailmankuvaa, vaan avaa yllättävän näkökulman homoseksuaalisiin 
suhteisiin. (Vrt. Karkulehto 2011, 36; 42–45; 51.)

Tässä esseessä tarkastelen kuutta laulua toista maailman sotaa edeltävältä 
ajalta ja kahta 1950- ja 1960-luvulta. Laulut ovat valikoituneet omien kuun-
teluharrastusteni mukaisesti: olen harrastanut kotimaisten 1910–1960-lu-
kujen kuplettien ja jatsahtavien iskelmien kuuntelua yli kolmekymmentä 
vuotta. Toisinaan laulujen sanoitukset jäävät askarruttamaan mieltä 
joko nokkeluudellaan, outoudellaan tai tahattomalla koomisuudellaan. 
Monesti huomaan pysähtyväni miettimään laulajan suhdetta esitettyyn 
laulutekstiin. Kun laulun sisältö ja esittäjä ovat selvästi ”eriparisia”, alkaa 
laulun tarina kutkuttaa mielikuvitusta. Aineiston paljoudesta olen huoli-

nut mukaan vain mieslaulajien esittämiä lauluja, joissa käy selkeästi ilmi, 
että lauletaan saman sukupuolen edustajalle tai edustajasta romanttisesti. 
Kun sanoituksesta ei ole mainittu painettua lähdettä, sitaatit perustuvat 
korvakuulolta poimittuihin sanoihin.

Katson lauluja queer-teorioiden näkökulmasta ja pyrin erittelemään, 
miten niistä voi lukea ilmauksia sellaisista seksuaalisuuksista ja iden-
titeeteistä, jotka eivät palaudu heteronormatiiviseen parisuhteeseen 
(Karkulehto 2011, 73–74). Etsin queer-tutkimuksen metodein säröjä, 
joiden kautta voi kyseenalaistaa vanhojen laulujen hetero-oletuksen, jota 
valtakulttuuriin kuuluva viihdeteollisuus pyrkii koko ajan ylläpitämään ja 
normalisoimaan. Annan laulujen sisällön kyseenalaistaa laulun kertojan 
seksuaali-identiteetin. (Karkulehto 2011, 86; Rossi 2003, 12–13.) Lähes-
tyn laulutekstejä mediarepresentaatioina, joiden sisältö muuttuu, kun niitä 
tarkastellaan oletusarvon vastaisesti. Karkulehto (2011, 55–57) esittelee 
Judith Fetterleyn alunperin lanseeraaman käsitteen ”vastustava lukeminen” 
tai ”vastakarvaan lukeminen”. Toisin lukeminen tarjoaa mahdollisuuden 
löytää myös marginalisoiduille ryhmille mielekkäitä tulkintoja valtavirralle 
suunnatuista teoksista. Esittämäni tulkinnat saattavat joidenkin mielestä 
näyttää irvailevilta ja vierailta, sillä enemmistöllä ei ole tarvetta vastustaa 
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mediaesitysten perinteistä, heteronormatiivista luentaa. Tarkoitukseni 
ei ole esittää, että ehdottamani tulkinnat olisivat olleet omana aikanaan 
tietoisesti rakennettuja rinnakkaistarinoita; nämä tulkinnat edellyttävät 
queer-tietoista katsetta nykyajasta menneisyyteen. Omalla tavallani haluan 
tarjota väylän, jossa toisenlainen narratiivi pystyy neuvottelemaan oikeu-
destaan olemassaoloon myös historiassa ja nostalgiassa. Kirjallisuudessa 
haasteeksi on usein osoittautunut yhteiskunnan asettamien kankeiden 
roolimallien ja odotusten läsnäolo, joka edellyttää vastakarvaanlukijalta 
sinnikästä ja tietoista näkökulman valintaa (vrt. Fetterley 1978, ixx–xx). 
Valitsemieni iskelmien kohdalla laulajien sukupuoli helpottaa vaihtoeh-
toisen näkökulman hahmottamista ja ylläpitämistä. 

Vanhimmat esimerkkikappaleet ovat Iivari Kainulaisen levyttämät kansan-
sävelmät ”Hampurin heila” ja ”Aittalaulu” vuodelta 1912. Hupilaulaja ja 
kupletisti Kainulainen kuuluu Alfred J. Tannerin kanssa niihin harvoihin 
suomeksi laulaneisiin viihdetaitajiin, jotka levyttivät jo 1910-luvun alussa 
(Gronow & Saunio 1990, 80). Tatu Pekkarisen sanoittama ”Helsingin heila 
muistelee Iivanaa” on vuodelta 1928. ”Savolainen sanaseppo” Pekkarinen 
tuotti paljon laulutekstiä niin kupletteihin kuin tanssi-iskelmiinkin (Hirvi-
seppä 1969, 99–103). Pekkarisen oma levytys laulusta on kuplettimainen 
kertomus, mutta pari vuotta myöhemmin sen levytti Theodor Weissman, 
ja silloin laulusta tuli kipakka jenkka. ”Tettu” Weissmanin vuonna 1930 
levyttämän version nimi on ”Iivanan jenkka”, ja levytyksessä on merkittävä 
tekstimuutos, joka on kääntänyt koko laulun perspektiivin. 

Vanhemmista valitsemistani lauluista tunnetuin on Reino Palmrothin 
sanoittama ”Sörkän ruusu”, joka kuultiin ensi kerran levyllä Ilmari Sitarin 
esittämänä vuonna 1932. Palmroth oli varhaisen Suomi-iskelmän ahke-
rimpia sanoittajia, joka laati vuosina 1929–1932 yli 50 laulutekstiä. Pitkän 
uransa aikana hän käytti myös nimimerkkejä Palle, Reino Hirviseppä sekä 
M. Turma. (Bagh & Hakasalo 1986, 176–179; Hirviseppä 1969, 165–168; 

Kukkonen 1980, 69.) Toisen maailmansodan jälkeisestä nuorisomusiikista 
olen valinnut kaksi laulua, jotka molemmat sattuvat olemaan versioita Brita 
Koivusen listahiteistä. ”Suklaasydämen” on sanoittanut Saukki eli Sauvo 
Puhtila, joka oli tunnettu nimenomaan ulkomaisten käännösiskelmien 
sanoittajana (Bagh & Hakasalo 1986, 357–358). Brita Koivusen suurhitti 
”Suklaasydän” tallentui samana vuonna (1956) levylle myös Reijo Kalli-
on laulamana samoilla sanoilla. Kari Tuomisaaren sanoittaman letkeän 
”Mustapha”-hitin levyttivät Raittisen veljekset Eero ja Jussi vuonna 1960, 
jolloin Koivunenkin sen levytti. Teksti on molemmissa versioissa sama.

Nätti poika Hampurissa ja laulajapoika naapurissa

Iivari Kainulaisen levyttämät ”Hampurin heila” ja ”Aittalaulu” vuodelta 
1912 edustavat suomenkielisen äänilevytuotannon varhaisinta kerros-
tumaa. Useimmat ennen vuotta 1915 tuotetut äänilevyt olivat klassista 
musiikkia tai torvisoittolevyjä, ja suomalaistenkin esiintyjien levyt käytiin 
äänittämässä ulkomailla. Sanoitetusta viihdemusiikista vastasivat lähinnä 
humoristiset kuplettilaulajat J. Alfred Tanner ja Iivari Kainulainen, jotka 
levyttivät runsaasti laulettua musiikkia, ennen kuin maailmansota halvaan-
nutti eurooppalaisen levytuotannon vuosiksi 1915–1925. (Gronow & 
Saunio 1990, 79–81.) Molempien laulujen sanoituksesta käy ilmi, että ne 
on tarkoitettu naispuolisen kertojan suuhun. Suomessa ei kuitenkaan ollut 
kevyttä musiikkia levyttäviä naislaulajia ennen ensimmäistä maailman-
sotaa; naisäänistä levylle tallentuivat lähinnä Aino Actén ja Ida Ekmanin 
kaltaiset oopperatähdet (Gronow & Saunio, 1990, 78). 

Vaikka näiden varhaisten laulujen tahallinen väärinymmärtäminen, ”vas-
takarvaan lukeminen”, on melkoisen viatonta ja ilmeistä, täytyy muistaa, 
että laulujen levytysaikana mediarepresentaatioiden, varsinkin kevyen 
musiikin, hetero-oletus oli lähes sataprosenttinen: toisenlaiselle halulle 
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ei ollut käytännössä minkäänlaista positiivista samastumiskohdetta (vrt. 
Karkulehto 2011, 80). Ennen ensimmäistä maailmansotaa mediassa ei 
juurikaan tunnettu sanaa homoseksuaalisuus, eikä samansukupuolisista 
suhteista voitu kirjoittaa, sillä homoseksuaaliset teot olivat laittomia (Hag-
man 2016, 64–68). Iivari Kainulainen laulaa suoraan haluttavista pojista, 
ja laulutavan sydämenpohjasta kumpuavan tunteen ansiosta lauluihin on 
asettunut kutkuttava homoeroottinen lataus. ”Hampurin heilan” sanoitus 
on yksinkertainen ja toiveikas:

Mull’ on heila Hampurissa
juu juu ja joo joo
se on sievä, nätti poika
soosoo ja ohhoo

Heilani kun minut näkkee
juu juu ja joo joo
luulee olevan herrasväkkee
soosoo ja ohhoo

Heilani kun minut ottaa
juu juu ja joo joo
sormuksen hän mulle antaa
soosoo ja ohhoo

Laulun queer-tulkinta on hyvin nykyaikainen, sillä sata vuotta laulun 
ilmestymisen jälkeen ulkomaisessa gayheilassa ei ole mitään yllättävää 
(varsinkaan jos Hampurin korvaa Berliinillä). Tässä kertojan ja hänen 
”sievän ja nätin” poikaheilansa kohtaamiseen liittyy myös pukufetissi; 
kertoja haluaa antaa herraskaisen vaikutelman, vaikka lausemuoto ja puhe-
kielinen ilmaisu paljastavat, että hän saattaa olla peräti työväenluokkainen 
sälli. Samansukupuolisten välistä intohimoa pidettiin usein herrasväen 
yläluokkaisena paheena, joka muuttui työväen parissa vulgaariksi (Hagman 

2016, 72). Laulun viimeinen säkeistö muuttuu Kainulaisen tulkinnassa 
suoran eroottiseksi. Säettä ”Heilani kun minut ottaa” seuraava ”juu juu 
ja joo joo” venyy laulajan suussa sen verran, että ottamisen laadusta ja 
intensiivisyydestä ei jää kuulijalle epäselvyyttä.

Laulun ainoa hetki, joka lyö pienen särön gaytarinan eheyteen, on viimei-
sen säeparin toisto, jonka Kainulainen laulaa muodossa ”sormuksen hän 
mulle antaa / joo joo ja ohhohhoijaijaa”. Viimeinen ”ohhohhoijaijaa” lähtee 
falsetissa ja laskeutuu pitkästyneesti: falsettilaulu tai -puhe oli kuplettien 
yleinen tapa imitoida groteskin koomisesti naista (Henriksson 2014, 
90). Kovin vakuuttavasti Kainulainen ei kuitenkaan naiseksi tekeydy, ja 
kiekaisusta tulee mieleen pikemminkin parodinen homoassosiaatio lii-
oittelevine ranneliikkeineen. Ikään kuin laulaja olisi hyvin tietoinen siitä, 
että ulkomaan heila on vain ohimenevä hurmio, eikä tarjottu sormuskaan 
tarkoita sen vakavampaa.

Kainulaisen toinen poikarakkautta julistava laulu on kirjailija Larin-Kyöstin 
sanoittama ”Aittalaulu”. Se muistuttaa tyyliltään kansanlaulua.

Tule, tule naapurin laulajapoika
täällä mä yksin jo ikävääni itkin.
Luokseni joudu, mut hiljaa.
Kule, kule hiipien peltoja pitkin,
vaan älä tallaa viljaa.

Laulun tarinassa on kaikki salasuhteen pakolliset elementit: kylän eukot 
vaanivat, täytyy tapailla salaa iltayöstä, mieleen hiipii epäilys. Kuvastosta 
piirtyy agraarinen yhteiskunta, jossa laulajan ja naapurin pojan suhde on 
mitä ilmeisin poikkeama heteronormatiivisesta ympäristöstä. Jan Löfströ-
min (1999, 196–199; 2015, 132–135) mukaan homoseksuaalisuus maa-
seudulla ei ollut vaikenemalla salattua tai torjuttua; se peittyi hiljaisuuteen, 
koska seksuaalisuutta ei pidetty yhtä olennaisena arvostuksen ja aseman 
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mittarina kuin esimerkiksi työsuoritusta. Se ei suinkaan tarkoita, että ho-
moseksuaalinen halu tai käytös olisi ollut hyväksyttyä tai tasa-arvoista, vaan 
Löfström toteaa sen kyllä joutuneen naurun ja selittelyn kohteeksi. Asian 
vähäpätöisyyttä todistanee kuitenkin se, että miesten homoseksuaalista 
käytöstä kuvaavia kaskuja on tallennettu agraariyhteisöistä toista maail-
mansotaa edeltävältä ajalta erittäin marginaalisesti, vaikka miehuutta ja 
seksuaalista kyvykkyyttä kuvaavia sanontoja riittää (Löfström 1999, 44–47; 
134–139). Mielestäni ”Aittalaulusta” kuvastuu herkästi se ”rakkaus, joka ei 
tohdi lausua nimeään”; tässä tapauksessa ei välttämättä edes tiedä nimeään. 
Salattu, nimeämätön lempi määrittää koko ihmissuhteen olemisen rajat ja 
tavat, joilla siitä voi puhua (Sedgwick 1990, 68–69).

Salassa pidettävän suhteen epävarmuus on riipaiseva:

Tule, tule taasen ja laula niin kuin ennen
jotta sais sydänsuru vaimennusta.
Vai joko aattelet toista?
Älä, älä hylkää, nyt yökin on musta.
Voi tule, huoleni poista!

Siihen nähden, kuinka selkeästi tytön suuhun kuuluvaksi Larin-Kyösti on 
kauniin tekstinsä kirjoittanut, on perin erikoista, että laulun ovat levyttä-
neet vain mieslaulajat.

Unohtumatonta puistoseksiä

Tatu Pekkarisen laajassa tuotannossa on pilkkakupletti ”Helsingin heila 
kaipaa Iivania”, joka mitä ilmeisimmin sijoittuu vuoteen 1918, jolloin Ve-
näjän keisarillisen armeijan joukot kotiutettiin itsenäistyneestä Suomesta. 
Pekkarinen levytti venäläiseen kansansävelmään pohjautuvan laulelmansa 
vuonna 1928. Pari vuotta myöhemmin laulusta tehtiin toinen levytys, 

jonka esittivät Theodor Weissman ja Homocord-orkesteri. Tämä vuoden 
1930 versio sai nimekseen ”Iivanan jenkka”, ja ero alkuperäiseen on mer-
kittävä niin esityksenä kuin tekstinäkin. Siinä missä Tatu Pekkarisen oma 
versio on lähes läpilaulettu moraalinen tarinankerronta vailla tunnetta ja 
kohokohtia, on Weissmanin ja Homocord-orkesterin esitys täynnä lihaa, 
tunnetta ja sävyjä, ja kupletin rytmi on muuttunut raskaalla poljennolla 
eteneväksi jenkaksi, josta puuttuu kuitenkin tanssin kepeys.

Laulun alussa kertoja on itkussa suin muistelemassa armasta Iivanaa, 
”kun lähti hän pois viivana”. Kertoja tietää, että Iivanilla on oma maa-
tuska Petrogradissa, mutta hän kaipaa silti Iivanin tuoksua ja yhteisiä 
hetkiä Kaisaniemen puistossa. Kaupunkien puistot olivat homomiesten 
kohtaamispaikkoina yleisiä jo 1900-luvun alussa, ja Kaisaniemen puisto 
pisoaareineen oli poliiseillekin tuttu ”synninpesä” (Hagman 2016, 62–63, 
197, 205). Iivanin muisto nostaa hymyn kertojan huulille:

Hei, juu, jupi jupi juu.
Näin naurussa suu
herttaista hetkeä muistelen viel,
kun kohtasin sun Kaisaniemen tiell,
siell ensi kerran niin
otit minut kiin.
Ristin löit rintaas ja kysyit: moshna, vot?
Heti silloin vaihtui suutelot.
Vot,
Haroshi flikushki,
näin lausui Iivani.
Sun harmaja takkisi,
lättänä lakkisi.
Syömmeni hurmasi, oi.
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Laulussa on hyvin poikkeuksellisen voimakas kosketuksen ja kohtaamisen 
kuvaus. Harmaa takki ja lättänälakki luovat hyvin maskuliinista kuvastoa. 
Toisaalla laulussa haikaillaan Venäjän sotilaspojan hajua: ”Vaan muisto 
ihanin on tuoksu Iivanin, vaikk’ aika on vaihtunut, tuoksusi haihtunut, 
unhoita en sitä pois.” Ei tuota minkäänlaisia ongelmia lukea tekstiä mui-
den katseilta salatuksi puistokohtaamiseksi, varsinkin kun se seuraavassa 
säkeistössä yltyy kiihkeäksi puistoseksin kuvaukseksi, jossa aistit ovat auki 
ja hetkestä otetaan kaikki irti.

Hei, juu, jupi jupi juu.
Suuta vasten suu
Kaisaniemen penkillä haaveiltihin,
vaikk sanoja ei ymmärretty siin.
Niin, mitäs turhista
olis puheista;
temput vaan kun tietää niin tuntea sen saa,
kuinka ryssä taitaa rakastaa.
Jaa, armas, hempeä;
hän oli lempeä.
Ne suutelot kuumat
sun lempesi huumat
koskaan ne unhoitu ei.

Laulun auvoinen loppu ja viimeinen, kuumasta huumasta ja rakastamisen 
tempuista kertova säkeistö puuttuu kokonaan Tatu Pekkarisen vuonna 
1928 levyttämästä versiosta. Sen tilalla on säkeistö, jolla koko laulun sisältö 
palautetaan hetero-oletuksen alle siten, että sen sisällössä on mahdotonta 
enää lukea viitteitä miesten välisestä seksihuumasta. Suhteen ”normaalius” 
pakotetaan esiin tekemällä Iivaniaan kaipaavasta Helsingin heilasta ras-
kaana oleva ”ryssän maatuska” joka itkee hyljättynä. Lähes rautalangasta 
väännetty pakkoheteroseksuaalisuus tukee aikansa yhteiskunnan oletettua 

”normaalia” ilman kiusallisia kyseenalaistuksia (vrt. Karkulehto 2011, 
80–81). Valitettavasti se samalla myös latistaa laulun tunnelman puhtaaksi 
pilkkalauluksi.

Tatu Pekkarisen julkaisussa Valikoima humoristisia lauluja (1929) laulu 
löytyy nimellä ”Helsingin heila ja Iivana”, ja painetussa versiossa on pe-
räjälkeen molempien levytysten loppusäkeistöt. Tatu Pekkarisen levyttä-
mässä versiossa (1928) on poistettu toiseksi viimeinen säkeistö ja Theodor 
Weissmanin levyttämästä versiosta (1930) puuttuu painetun version 
viimeinen säkeistö. Näkökulmaero on merkittävä. Pekkarisen heteronor-
matiiviseksi pakotetussa versiossa korostuu Iivanin toiseus, ”ryssyys”, sillä 
raskauden paljastava ivallinen loppusäkeistö asemoi kuulijan lemmenparin 
yläpuolelle: Iivanin tuoksu ja lättänälakki ovatkin yhtäkkiä sympaattisen 
muiston sijaan pilkkaa. Weissmanin versiossa kertoja saa loppuun saakka 
pitää eroottisen muistonsa: ”ne suutelot kuumat, sun lempesi huumat, 
koskaan ne unhoitu ei.” Pekkarisen levyttämässä versiossa loppusäkeistössä 
ei ole kuumaa huumaa eikä unohtumatonta lempeä, ainoastaan ikävää ja 
katkeruutta:

Hei, juu, jupi jupi juu.
Taas itkussa suu.
Kun muistoista murhe yhä suurenee
ja surujeni taakka raskenee.
Se tuskaa ikävää
hiukan lievittää,
kun herran lahjan lohdutuksen saanen piankin,
tuon muiston parhaan: pienen Iivanin.
Niin ryssän maatushka
vois tulla minusta.
Oi Iivana armas
se hetki ol karvas
kun luotani läksit sä pois.
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Nykynäkökulmasta, queer-teorioiden kautta tarkasteltuna näiden kahden 
version vertailu on hyvin antoisaa myös siksi, että heteronormatiiviseksi 
pakotettu esitys päättyy tuomitsemaan puistosuhteen, mutta seksuaali-
suudeltaa avoimeksi tai vihjaavan homoseksuaaliseksi kirjoitettu esitys 
hyväksyy puistosuhteen, jopa hekumoi sen muistelulla. Tarinat on ra-
kennettu niin selkeästi erilaisiksi, että vastaanottajalle tarjotut positiot 
eivät voi olla sattumaa, vaan tekijöillä on täytynyt olla mielessä tarjota 
vapaamielisempiä tulkintamahdollisuuksia, olivatpa ne sitten hetero- tai 
homoseksuaalisia. Weissmanin levytys pyrkii mediaesityksenä rikkomaan 
Pekkarisen esityksen ennakko-odotusten mukaista, vanhakantaista, väkisin 
ylläpidettyä ja normalisoitua maailmankuvaa. (Karkulehto 2011, 42–43, 
vrt. myös Rossi 2005, 12–13.) 

Sörkän tuoksuvin ”ruusu”

”Sörkän ruusu” kuuluu nykyisin iskelmiemme ikivihreisiin, mutta harva tu-
lee ajatelleeksi, että Annikki Tähti levytti paljon soitetun versionsa niinkin 
myöhään kuin vuonna 1978, ja Carolan kohtalokas versio tallentui levylle 
vasta vuonna 1983. ”Sörkan ruusu” levytettiin kuitenkin ensimmäisen 
kerran jo 1930-luvun alussa. Koko laulu oli toisen maailmansodan jälkeen 
1970-luvulle saakka enemmän tai vähemmän unohduksissa, eikä siitä ole 
noilta välivuosikymmeniltä yhtään levytystä.

”Sörkan ruusu” syntyi tyypillisen kupletin tavoin: tuttuun sävelmään kir-
joitettiin uusi, pilkkasävyinen teksti (vrt. Hirviseppä 1969, 9). Sävelmänä 
toimi yksi vuoden 1929 suurimmista hiteistä, Evert Suonion säveltämä 
”Villiruusu”. Ture Aran tunnetuksi tekemään lauluun Reino Palmroth 
kynäili nimimerkillä M. Turma uudet sanat, joissa irvailtiin Sörnäisten 
pahamaineisista salaviinakortteleista. Sörnäinen oli ollut jo 1900-luvun 
alusta saakka pahamainen kaupunginosa, jossa Sörkan sällit ja sakilaiset hu-
ligaanit lietsoivat kauhua kaduilla ja kaikenlaiset laittomuudet, prostituutio 

ja raiskaukset pitivät poliisin työllistettynä (Koskela 2018, 28–30; 50–67).

”Sörkan ruusun” levyttivät ensimmäisinä Ilmari Sitari ja Amarillo-orkesteri 
vuonna 1932. Ilmari Sitarin nimimerkin taakse kätkeytyy näyttelijä ja 
oopperalaulaja Reino Volanen (Hirviseppä 1969, 157).  Laulaja eläytyy 
lakonisesti ja liioittelematta Sörkän ilolinnun rooliin, puuteroi nokkansa 
ja antautuu gentlemannien piiritykselle. Levytyksestä puuttuu naisroolia 
imitoiva falsettilaulu, nasaalius ja kiherrys, joilla usein kupleteissa ilmen-
nettiin sukupuolta (Henriksson 2014, 90).

Miss’ päättyy Pitkäsilta ja alkaa Söörnäinen
kas siellä mä joka ilta joroissa jatsailen.
En milloinkaan mä yksin jää, mua ”keltemannit” piirittää,
Mä olen Sörkan ruusu, oon kukka kallehin.

Miss’ jauhaa jazzirumpu ja haitari se soi,
ruusuksi aukes’ umpu, se mulle maineen toi.
Siks’ tsalien kanssa karkeloin ja nokkani mä puuteroin,
kun oon mä Sörkan ruusu, oon kukka kaunehin.

Mä miksi surra huolisin, teen ”varpusesta” flitsarin,
kun olen Sörkan ruusu, oon kukka tuoksuvin.

Kertojan toiseutta ilmennetään monin erilaisin sanankääntein. Hänen 
maineensa on syntynyt heti puberteetin myötä, kun hänen nuppunsa 
”aukesi ruusuksi”. Hän liittyy aikakauden pahamaineiseen moderniin 
laitakaupunkiin, Sörnäisiin, ja siellä hän on kuin kotonaan paheellisen 
nuorisomusiikin äärellä, jatsirummun säestämissä joroissa, pirtutaskumatti 
”varpunen” kädessään. Koulutustaso on matala, mikä käy ilmi siitä, että 
sana gentlemanni ei osu ihan oikein hänen suussaan; karkeat slangi-ilmaisut 
ovat luontevampia.
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Laulajan äänenkäyttö ja sivistynyt ääntämys luovat aluksi mielikuvan van-
henevasta homomiehestä, joka puuteroi ikäänsä peittoon karkeloidessaan 
nuorten miesten (”tsalien”) kanssa, juottaessaan ja viihdyttäessään näitä. 
Mutta tekstisisältö ei tue tuota tulkintaa: tekstistä käy ilmi, että tämä 
”ruusu” on hyvinkin haluttua seuraa. Poikaprostituutio ei ensimmäisenä 
tule mieleen, sillä laulajan ääni on kovin kypsä. Ehkä selkeimmin mieleen 
piirtyy Sörkän salakapakan tiskiltä kuva hemaisevasta ja itseironisesta, 
vahvasta transruususta, joka nauttii nuorten miesten seurasta ja ehkä tar-
peen tullen myy palveluksiaan. Ilmari Sitarin vanhasta levytyksestä tosin 
puuttuu suoraan seksipalveluihin viittaava säkeistö, jonka sekä Annikki 
Tähti että Carola ovat myöhemmissä levytyksissään ottaneet mukaan: 
”Käy tänne, poika armas, käy Sörkan ruusun luo, on hänellä pehmyt par-
mas, hän sulonsa sulle suo.” Lisäksi lauluvihkosessa Suosituimmat sävel- ja 
laulu-uutuudet (1932) lauluun on kirjattu säkeistö, josta käy ilmi ruususen 
eroottinen vetovoima: ”Mua jentat kaikki siellä kateina katselee. Mutt 
tsaikkarit riemumiellä kiihkoissaan hihkaisee.”

Sörkan oletettua transruusua voi tarkastella passing-käsitteen näkökulmas-
ta: käykö Sörkän transruusu naisesta? Onko tarkoitus käydä? Homoseksu-
aalien syrjinnän historiassa seksuaalisesti ei-tavallisten on täytynyt yhteisön 
edessä käydä heterosta, ja transsukupuolisten henkilöiden ”täytyy” käydä 
miehestä tai naisesta (Karkulehto 2011, 158–160). Minun mielikuvissani 
Sörnäisten 1930-luvun salakapakka on miljöö, jossa Sörkän transruusun 
olemisen oikeutta ei kyseenalaisteta: hänen kukkeutensa tunnistetaan ja 
tunnustetaan sellaisenaan. Samassa salakapakassa saattoi 1930-luvulla hy-
vin maleksia joutilaita työläisnuorukaisia, jotka hankkivat ”helppoa rahaa” 
antautumalla vanhempien homomiesten suuseksin objektiksi (Hagman 
2016, 95; 101).

Paljastan isällesi että olet homppeli

Toisen maailmansodan jälkeen suhde homoseksuaalisuuteen muuttui 
Suomessa. Skandaalilehdistö ja poliisi alkoivat tarkkailla epäilyttäviä mies-
suhteita, ja tuomiot samaa sukupuolta olevien haureudesta lisääntyivät 
huimasti. Muutoksen syyksi on arveltu sodan poikkeustiloissa nähtyjä tai 
koettuja homoseksuaalisia tekoja, jotka on myöhemmin yritetty kieltää 
ja torjua, sekä natsi-Saksasta levinnyttä tuomitsevaa asennetta. (Hagman 
2016, 171–182; 208–210; 219–220.) Sodan suoman poikkeustilan turvin 
monenlainen tavallisesta arjesta eroava käytös ja kokeilu oli sallitumpaa 
kuin aiemmin, ja homoseksuaaliset kokeilut ja suhteet tulivat tutuiksi niin 
rintamalla kuin suurimpien kaupunkien katukuvassakin (Mustola, 2006, 
172–183). Sodan jälkeen seurasi poikkeustilasta irtautuminen, vapaamie-
lisyyden tuomitseva moraalinen krapula ja normalisoiva jälleenrakentami-
nen, jolla seksuaalisen käyttäytymisen rajat neuvoteltiin uudelleen tiukan 
heteroseksuaalisiksi. Homoseksistä tehtiin jälleen yhtenäisyyttä uhkaavaa 
ja vieroksuttavaa, se nostettiin kirjoituksissa ja puheissa esiin puhtaasti 
heteroseksuaalisuuden binäärisenä vastakohtana ja vaarallisena ilmiönä. 
( Juvonen 2015, 157–158; 161–163; 173–177.) Myös iskelmäkuvaston 
sukupuolisuus tuntuu muuttuneen: yhä harvemmin mieslaulaja lauloi 
naiselle kirjoitetun tekstin ilman muutoksia. Havaintojeni mukaan laulujen 
”poika” muuttui entistä systemaattisemmin mieslaulajan suussa ”tytöksi”. 
Skandaalilehtien artikkelit olivat ilmeisesti pysyvästi horjuttaneen kuu-
lijoiden automaattista hetero-oletusta, johon esiintyjät olivat aiemmin 
voineet luottaa. Homoseksuaalisuudesta oli tullut näkyvä vaihtoehto, 
johon kuulijoiden ajatusten ei toivottu harhautuvan.

Yksi 1950-luvun suurimmista hiteistä, ”Suklaasydän”, päätettiin kuitenkin 
levyttää 23-vuotiaan Reijo Kallion laulamana tekstisuomennosta muutta-
matta. Amerikkalainen kantrisävelmä ”Mama’s Pearls” ei herättänyt koti-
maassaan Margaret Whitingin levytyksenä suurempaa huomiota, mutta 
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Suomessa se nousi huippusuosituksi Brita Koivusen viattomana tulkintana: 
levystä myönnettiin suuren myynnin johdosta Suomen historian toinen 
kultalevy vuonna 1956 (Bagh & Hakasalo 1986, 330). Suuren suosioon 
vaikutti varmasti myös svengaava sovitus, jonka katsotaan aloittaneen jaz-
ziskelmien aikakauden Suomessa (Poutiainen 2011, 29, 45). Reijo Kallion 
levytys tehtiin samana vuonna, jäykemmällä sovituksella, mutta samalla 
viattomuudella. Kuitenkin niin moni asia oli toisin.

Kun nuoren miehen ujoimman
näin pöydässä pienen kahvilan,
niin syystä jota tiedä en
sain hältä suklaasydämen.

Suklaasydän, tinakuoret, aina murtuu sulaen.
Niitä tarjoo miehet nuoret, aitoja vain saa mä en.

Reijo Kallion herkässä tulkinnassa keskiöön nousee homosuhteiden sol-
mimisen vaikeus. Nyt mies on katseen ja viettelyn kohteena tavalla, joka 
tuli hyväksytyksi kulttuurissamme vasta 1990-luvun mediaesityksissä, 
lähinnä tv-sarjoissa ja mainoksissa (Rossi 2003, 25; vrt. Karkulehto 2011, 
165–170). Tässä laulutekstissä mieskertoja teeskentelee ymmärtämätöntä 
saadessaan toiselta mieheltä huomionosoituksen kahvilassa. Kertosäkeestä 
käy ilmi, että suklaasydämiä on tarjottu ennenkin, mutta ”aitoja vain saa 
mä en”. Tällä nuorella herralla on ns. haku päällä, hän kaipaa vakiintunutta 
parisuhdetta eikä vain seikkailua. Seikkailuun hän kuitenkin antautuu, sillä 
mies ”ulkona mua kuljettaa ja ostaa minkä irti saa”. Kohtaamiseen tuntuu 
liittyvän salailun ja häpeän tunne, joka muun muassa queertutkija Eve 
Kosofsky Sedgwickin mukaan aktivoituu homokohtaamisen katseessa ja 
nähdyksi tulemisessa, kuten Harri Kalha (2012, 135) kirjoittaa. Kiihkoa 
saattaa olla, mutta aito kiintymys laulumme päähenkilöltä jää puuttumaan:

Hän silmiin kyllä katsoo mua
ja joskus saattaa innostua,
mutta jäljennös on arvoton
jos suklaata vain sydän on.

Laulun kertoja ottaa ohjat käsiinsä ja uhkaa paljastaa nuoren miehen 
seksuaalisen taipumuksen koko suvulle: ”Suklaasydän sisällensä kätkee 
halvan sormuksen. Kerron hänen isällensä aitoja jos saa mä en.” Näin is-
kelmäteksti onnistuu nostamaan esiin kaapissaolon ongelmallisuuden ja 
outing-käsitteen: kaappihomouden pakkojulkistaminen ilmenee laulussa 
jopa kiristyksen keinona. 

Karkulehto (2011, 160–162) esittelee Sedgwickin teoriaa kaapin käsit-
teestä ei-tavallisen seksuaalisuuden kontekstissa. Kaappimetafora kuvaa 
yleisesti seksuaalisen toiseuden ja identiteetin aluetta, josta ei voi puhua 
ääneen, josta on vaiettava. Siksi kaapin käsitteeseen liittyy runsaasti kier-
toilmauksia, salaisuuksia ja rajankäyntiä tietämisen ja ei-tietämisen välillä, 
julkisen ja kätketyn välillä. Sen vuoksi Brita Koivusen esittämässä versiossa 
naiivi uhkaus isälle kertomisesta jää hiukan lapselliseksi ja vaarattomaksi. 
Mutta miehen laulamana lause sähköistää koko säkeistön: tässä kiristetään 
kevytmielistä kaapissa olevaa suklaapoikaa, ja uhataan paljastaa hänen 
homoutensa koko suvulle, ja mikä pahinta: isälle. Tämä on konkreettinen 
uhkaus, kun otetaan huomioon, että homoseksuaalisuus oli kriminalisoi-
tua ja sosiaalisesti tuomittua, ja juuri samoihin aikoihin skandaalilehdet 
julkaisivat aiheesta paljastuskirjoituksia. Samansukupuolinen seksisuhde 
johti tuolloin paljastuessaan oikeuteen, jossa 1950-luvun aikana jaettiin 
monikymmenkertainen määrä tuomioita aiempiin vuosikymmeniin 
nähden (Hagman 2016, 193, 207–208, 295). Lainsuojattoman asemansa 
vuoksi seksuaalivähemmistöt olivat alttiita kiristysyrityksille, ja monelle 
homoseksuaalisuuteen liittyikin jatkuva huoli ja pelko paljastumisesta, 
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syrjinnästä ja sosiaalisesta leimautumisesta ( Juvonen 2015, 224–228; 
Hagman 2016, 123–126).

Teinipojat arabisheikin seksiorjina

Viimeisenä iskelmällisenä mediaesityksenä käsittelen Lähi-idästä lähtöisin 
olevaa tanssi-iskelmää ”Mustapha”, jonka ”Suklaasydämen” tavoin Suo-
messa teki tunnetuksi Brita Koivunen, vuonna 1960. Paljon tuntematto-
mammaksi on jäänyt samasta laulusta samana vuonna tehty toinen levytys, 
jossa laulajina ovat Raittisen tuolloin teini-ikäiset veljekset Eero ja Jussi. 
Laulu sijoitettiin heidän esikoissinglensä ”Banjo Boyn” B-puolelle. (Latva 
& Tuunainen 2004, 354–356.)

Kun minareetit näen hopeaiset
ja kaikki näköalat arabialaiset,
niin yhä muistan sitä miten kerran
mä siellä tavata sain erämaiden herran.

Teinipojille vaarallinen erämaan sheikki on seikkailun synonyymi: ”Mitä 
minä siitä silloin välitin, että hänen nimensä on pahamaineisin.” Nopeasti 
pojat oppivat sheikiltä myös rakkauden kielen, joka tunnetusti yhdistää eri 
kulttuureista tulevia rakastavaisia: ”Mä opin lauseen silloin ihanan: Ana 
bahebak, sua rakastan.” 

Mä heti tunsin että ainiaan
vain tahdoin olla hänen lempivaimonaan.
Mutta tapaan miesten itämaisten
hän hyvin rakkauden tunsi naisien.

Hän minut saattoi laivaan valkeaan,
ja sillä viimein tulin kotisatamaan.

Ei ollut tarpeen lukko haaremin,
mä hälle ikuisesti kuulun kuitenkin.

Ryöstäjä hurmaa nuoret kertojat, ja he haluaisivat iäti olla sheikin lempi-
vaimoina. ”Itämaisten miesten tapaan” Mustapha kuitenkin tuntee myös 
naisten rakkauden, ja hän hankkiutuu poikarakastajista eroon, palauttaa 
nämä kotisatamaan. Mustaphasta tehdään eroottinen objekti, röyhkeäkäy-
töksinen erämaan macho, mutta ilmeisen lyömätön rakastaja, koska vielä 
palautettunakin pojat sanovat kuuluvansa ”hälle ikuisesti”. 

Orientalistisissa iskelmissä on usein kuultu haaremiin suljetun neidon 
kaipaavaa ääntä. Ehkäpä Eeron ja Jussin laulu antaa äänen nuorille tans-
sipojille, köçekeille, joita sheikkien ja sulttaanien palatseissa myös asui, 
esiintyi ja toimi seksityöläisinä. Köçekit olivat kuvankauniita pitkätukkaisia 
nuorukaisia, jotka tanssivat kahviloissa ja hoveissa, häissä ja uskonnol-
lisissa juhlissa. Tanssipoikaperinne oli yleinen kaikkialla Lähi-idässä ja 
Pohjois-Afrikassa, mutta Ottomaanien valtakunnassa se oli erityisen suo-
sittu. Tanssit olivat naismaisen pehmeitä ja seksuaalisia, ja niiden homo-
eroottiset kuvaelmat hämmensivät länsimaisia matkaajia, kunnes julkiset 
köçek-esitykset kiellettiin 1800-luvun puolivälissä. Kieltoa ei kuitenkaan 
valvottu ja tanssipoikien työ jatkui myös palatseissa, joissa pojat tarjosivat 
eroottisia iloja niin sulttaaneille kuin muillekin palatsien miesasukkaille. 
(Boone 2014, 102–107; Erdoğan 2000, 73–77.) Toisaalta laulussa kaikuu 
eksoottisen muukalaisseksin polte, jollainen sävyttää myös ”Hampurin 
heilaa” ja ”Iivanan jenkkaa”. Etnisesti, kulttuurisesti ja kielellisesti toinen 
– saksalainen, venäläinen tai arabi – koetaan outoudessaan houkuttavaksi 
ja kiihottavaksi, stereotyyppiseksi objektiksi, kielletyksi hedelmäksi. (vrt. 
Rossi 2003, 187–198)

Se, että Eero ja Jussi Raittinen olivat laulun levytysaikoihin 16- ja 17-vuo-
tiaat, antaa esitykselle lisää pervokerrointa. Poikien lakoninen laulutyyli 
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ja ilmeisen tahaton eroottisuus nostaa tuohtumuksen sijaan kuulijan 
huulille hymyn: tämä on parasta camp-iskelmää. Susan Sontagin (2017, 
386–387; 391–392) kuuluisassa esseessä camp määritellään siten, että sen 
olemukseen kuuluu rakkaus keinotekoiseen ja liioiteltuun; sen ytimessä 
on viattomuus, joka turmeltuu kuin vahingossa. Teinipoikien esittämässä 
”Mustaphassa” on monotonista vakavuutta, joka on campin edellyttämällä 
tavalla ristiriidassa tarinan uskomattomien käänteiden ja tunnetta huo-
kuvien ilmausten kanssa. Camp-asenne auttaa nauramaan myös lauluun 
ujuttautuneelle pedofilian peikolle, sillä kuten Sontag (2017, 399) huo-
mauttaa, camp ei ole ilkeilyä, vaan tietyllä tavalla se on keino ”neutraloida 
moraalinen närkästys” pois leikillisyyden avulla. 

Toisin luettua elämää

Käsittelemäni sotaa edeltävät iskelmätekstit kuulostavat näitä myöhempiä 
lauluja vähemmän keinotekoisilta miehen suussa – ainakin omasta mieles-
täni –, ja siksi ne tuntuvat raikkailta ja ilahduttavilta ilman camp-katseen 
siunaustakin. Ehkä niissä esitetty maailma on avoimempi ja jollain tapaa 
rehellisempi: niissä ei ole pakonomaista heteronormatiivista käännettä 
tai peittelyn halua, vaan Hampurin heilasta, lättänälakkisesta Iivanasta tai 
Sörkan transruususta lauletaan suoraan ja ylpeästi, ja niissä soiva kaipuu 
on pikemminkin koskettavaa kuin koomista.

Molemmat käsittelemäni sotienjälkeiset esitykset, Reijo Kallion ”Suklaa-
sydän” ja Eeron ja Jussin ”Mustapha”, palauttavat kerronnan heteronor-
matiiviseen yhteiskuntaan. ”Suklaasydämen” kertoja pysyy uhittelusta 
huolimatta kaapissa, isälle ei kerrota, eikä aitoa homorakkautta tavoite-
ta. Mustapha palaa naisen syliin ja palauttaa käytetyt teinipojat kotiin. 
Molemmissa lauluissa näkyy paitsi edellä mainitsemani sodan jälkeinen 
heteroseksuaalisuuden normalisoiva jälleenrakennus, myös piirre, josta 
Karkulehto (2011, 152–156) käyttää nimitystä heteronostalgia: on kuin 

koko homotarina olisi kerrottu vallitsevien heteronormien pönkittämisek-
si, kuin varoittavana esimerkkinä liiallisesta vapaamielisyydestä. Ehkä juuri 
tämä heteronostalgisuus aiheuttaa sen, että molempia esityksiä tekee mieli 
tarkastella hymynkare huulilla camp-kontekstissa. Molemmista voi toki 
nauttia ilman camp-näkökulmaakin, mutta campin tarjoama humoristinen 
kulma tekee esityksistä varmasti moniulotteisempia ja yllättävämpiä.

Laulujen maailman tutkiminen queer-teorioitten kautta on selvästi 
muuttanut omaa suhdettani niiden sisältöihin ja esityksiin. Kun pari vuo-
sikymmentä sitten tutustuin ensi kerran näihin esityksiin, kaikkien niiden 
viehätys ja viihdearvo liittyi minulla lähes puhtaasti camp-aspektiin ja 
tahattoman komiikan hoksaamiseen. Nyt tulkitsen niitä paljon avaram-
min, kurkistusluukkuina toisenlaiseen todellisuuteen, joka olisi voinut 
olla – ja nykyisin on – aivan yhtä totta kuin hetero-oletukseen perustuva 
todellisuus. Vanhojen iskelmätekstien heteronormatiivisuuteen peilattuna 
näissä esityksissä kaikuisi päällimmäisenä vain höpsö koomisuus. Toisin 
luettuina ne ovatkin täynnä samastuttavia kokemuksia, kipupisteitä ja 
kiellettyjä onnentunteita: elämää.
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”QUEER” KOTIUTUI: MITÄ TAPAHTUI ”PERVOLLE”?
Leena-Maija Rossi ja Tiia Sudenkaarne

Suomalainen sukupuolen ja seksuaalisuuden normikriittinen tutkimus 
on hakenut käyttöönsä lainakäsitteitä ja lanseerannut käsiteinnovaatioita 
jo vuosikymmenien ajan (ks. esim. Kekki 2006; Vänskä 2006; Aldrin 
Salskov, Taavetti & Rossi 2019). Sama pätee sukupuoli- ja seksuaalipo-
liittiseen aktivismiin, jossa on liikuttu keskustelukerho Psyke ry:n päivistä 
ja 50 vuotta sitten toteutuneesta dekriminalisoinnista politiikkaan, joka 
pyrkii edistämään sateenkaarisuhteiden yhä selkeämpää tunnistamista ja 
tunnustamista (Lahti ym. 2020). Käsitteet ovat toisiinsa monella tapaa 
kietoutuvan tutkimuksen ja politiikan perusta: asioita on nimettävä, jotta 
niistä voidaan keskustella, jotta niiden merkityksistä voidaan kamppailla, 
ja jotta niitä voidaan ajaa. Ne kantavat mukanaan kamppailun ja ajattelun 
historiaa, joka ei aukea samanlaisena ajasta ja paikasta riippumatta.

Pervon radikaali haltuunotto 

Queer on sekä tutkimuskäsitteenä, poliittisena asenteena että identiteet-
timääreenä ollut harvinaisen hankala suomentumaan. Kun queer-tutki-
muksellinen keskustelu 1990-luvun alkuvuosina pääsi käyntiin, käytettiin 
mieluusti lainasanaa (esim. Juvonen 1993). Pikkuhiljaa alkoi kuitenkin 
ilmaantua suomenkielisiä käännösehdotuksia – pervo, kyseenalainen, 
vikuuri, kumma, vino, outo, kiero – ja niihin kytkeytyviä verbimuotoja 
pervouttamisesta outouttamiseen ja vikurointiin. Tutkijat ryhtyivät 

käyttämään suomennoksia rinnakkain myös laina-queerin kanssa, moni 
omassakin käytössään vaihdellen. 

Vuonna 2006 Lasse Kekki (1964–2006), yksi suomalaisen queer-tutki-
muksen uranuurtajista, julkaisi Kulttuurintutkimus-lehdessä artikkelin ”Per-
von puolustus”. Kekki, joka kuului Turun yliopiston queer-tutkimuksen 
kantaviin voimiin, oli myös yksi Pervot päivät -tutkimusseminaarin alullepa-
nijoista ja pervo-termin uutterista käyttäjistä queerin suomennoksena. Ke-
kin perusteet pervon eduista tutkimusterminä olivat tinkimättömät. Siinä, 
missä queerille oli ehdoteltu monenlaisia muita käännöksiä kummasta ja 
kummastelusta kieroon ja kierouttamiseen, pervo oli Kekin mukaan lopulta 
ainoa, joka sisällytti itseensä selkeästi seksuaalisuuden, ja nimenomaan 
normatiivisesti katsoen ”vääränlaisen” seksuaalisuuden konnotaation. 
Hän kirjoitti: ”Väitän, että jos luovumme queer-käsitteen suomennoksessa 
uhkaavuutta korostavasta pervouden dimensiosta, queerin suomennos ja 
merkitys vapautuvat helposti, vaikka eivät välttämättä, konservatiivisen ja 
heteronormatiivisen politiikan välineiksi.” (Kekki 2006, 4.) Kekki painotti, 
2000-luvun alun tapaan, pervon puolustuksessaan juuri seksuaalisuuden 
ulottuvuutta ja arvioi transsukupuolisuuden (samoin kuin biseksuaalisuu-
den) jääneen queer-tutkimuksessa taka-alalle. Voidaan kuitenkin hyvin 
perustein väittää, että suomen kielen pervo-sana on kattanut historiallisesti 
myös sukupuolen suhteen epänormatiiviset subjektit. 
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Pervoa onkin käytetty häpeilemättömästi tutkimuksen terminä, juuri sen 
häpäisyhistorian vuoksi. Samaan tapaan kuin englannin kielen queer, 
pervo on toiminut pitkään pejoratiivisena, loukkaavaksi tarkoitettuna ja 
leimaavana adjektiivina tai substantiivina. Mutta toisin kuin queer, joka 
on (suomeksikin) selkeästi otettu itsemäärittelyn välineeksi, ja jolla on 
angloamerikkalaisessa kulttuurissa ollut kiistatta kosolti kumouksellista 
poliittista voimaa, pervon tutkimus- ja aktivistinen käyttö – Lasse Kekkiä 
lainaten ”radikaali haltuunotto” (2006, 9) ei ole toteutunut suomenkieli-
sessä ympäristössä samalla tavoin. Osa queer-yhteisöä on kaihtanut pervon 
performatiivista toisin toistamista ja pitäytynyt muissa suomennoksissa 
tai queer-lainasanan käytössä. Viime vuosina tutkijayhteisössä on myös 
keskusteltu siitä, että jotkut kokevat pervon henkilökohtaisesti loukkaa-
vaksi. Paradoksaalisesti tämä pitää varmasti paikkansa, sillä affektiivinen 
vaikuttavuus on yksi käsitteiden voimista. Samaan aikaan on kuitenkin 
pohdittava, menetetäänkö nimenomaan suomenkielisen käsitteen epämu-
kavuudesta luovuttaessa jotakin paikantuneesti merkittävää. 

Siinä missä queer on nimenomaan istunut itsemäärittelyn välineeksi, voi-
nee sanoa, että pervo on siis toiminut sellaisena hennommin. Toki pervon 
ilkikurista viljelyä on harrastettu etenkin homokulttuurissa ”sumeilematta”, 
kuten Kekki jo viisitoista vuotta sitten totesi: ”Pervo onkin iskevä, merki-
tykseltään ambivalentti, sekä käyttäjästään että käyttötilanteestaan riippuva 
sana, jonka leviäminen sekä puhekieleen että tieteen kieleen on yksi viime 
vuosien seksuaalidiskurssien kiintoisista piirteistä.” (2006, 3.) 2020-luvun 
kiikkerässä internet-kaikupohjaisessa keskustelukulttuurissa, jota ovat 
ratkaisevalla tavalla globaalisti muokanneet Yhdysvalloista liikkeelle läh-
teneet poliittiset linjat ja trendit, ollaan kuitenkin aiempaa varovaisempia 
erilaisten pejoratiivislähtöisten termien kanssa. Monikaan aktivisti ja 
queer-identifioituva ei ylpeästi tunnustaudu pervoksi. Vaikuttaa siltä, että 
nykyisin pervo tuottaa juopaa tutkimus- ja aktivistikenttien välille, ja jopa 
sisällekin. Taustalla voi olla myös yhdysvaltalaisen populaarikulttuurin ja 

tutkimuskäsitteistön ylivalta: suomalaisia sukupuolen ja seksuaalisuuden 
moninaisuuden historiallis-kulttuurisia narratiiveja tunnetaan täällä huo-
nommin kuin yhdysvaltalaisia, mitä voi pitää huolestuttavana.

Pervon paikka?

Tuntuu myös siltä, että harvat ovat tietoisia perversion freudilaisesta 
merkityspotentiaalista: siitä, että vietti ylipäänsä olisi luontoa vastaan, eikä 
inhimillinen seksuaalisuus siten olisi ”luonnollista” (Kekki 2006, 6). Juuri 
tuo freudilainen kaiken seksuaalisuuden queeriyttäminen, jos lainasanaa 
käytetään, tuntuu edelleen olevan sen ytimessä, mitä myös pervo-termin 
tutkimuskäytöllä haluttiin tehdä, ja missä eittämättä myös onnistuttiin. 
Tästä todistavat esimerkiksi pervo-tutkimustapahtumien jatkumo ja 
pervo-termin vakiintuminen suomalaisen queer-tutkimuksen julkaisun 
SQS-lehden sisällön rakenteessa (”Pervoskooppi”: vertaisarvioidut artik-
kelit, ”Pervopeili”: katsausartikkelit, ”Pervo/peruutus/peili”: keskustelua, 
”Pervolinssi”: taidegalleria ja ”Pervosilmäys”: arvioita) – ja ”pervon” pysy-
minen ylipäänsä sitkeästi tutkimuskäytössä. Tämä omaleimainen käsitehis-
toria ansaitsee tulla tunnustetuksi laajemmin. Myös sen hyvää paikallista 
perintöä pitää pyrkiä vaalimaan osana suomalaisen queer-tutkimuksen 
kehitystä. Niin ikään pervon haltuunotto myös sukupuolen kaikinpuoli-
sessa outouttamisessa ja epäluonnollistamisessa olisi perusteltua. 

Suomen Queer-tutkimuksen Seuran hallitus päätti syksyllä 2021 alkaa 
kutsua Pervo tutkimusteko -palkintoa queer-tutkimustekopalkinnoksi. 
Pohdinnassa on myös Pervot päivät -tutkimusseminaarin brändääminen 
puhtaasti yleiseksi queer-tutkimusseminaariksi. Syy muutoksiin on ollut 
queer-yhteisön sisältä tullut viesti siitä, että ”pervo” koetaan osin ulossul-
kevaksi ja epämiellyttäväksi. Onkin totta, että sukupuolen moninaisuuden 
ulottuvuus ei juuri korostu käsitteen käytön perusteluja tarkasteltaessa. 
Tosin pejoratiivisessa merkityksessään ”pervo” on ehdottomasti viitannut 
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sekä seksuaalisuuden että sukupuolen moninaisuuteen. Myös perversion 
käsitehistoriaa sekä sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuuden diag-
nostista määrittelyä seuraamalla hahmottuu, että sukupuolen ja seksuaali-
suuden sfäärien erottaminen toisistaan on verraten nuori ilmiö (Drescher 
2010; Parhi & Sudenkaarne 2021). Queer-yhteisön itsemäärittely voi 
tietenkin olla, ja onkin, tällaisille kontrollidiskursseille vastakkaista. Näh-
däksemme on kuitenkin kriittisesti pohdittava, miksi juuri pervon olisi 
palattava kaappiin vai voisiko se jatkaa eloaan queerin kumppanina.

Suomalaisen queer-tutkimuksen tulisi myös kriittisesti tarkastella, onko 
queerin merkitys vapautunut konservatiivisen ja heteronormatiivisen 
politiikan välineiksi Kekin (2006) esittämällä tavalla. Ainakin on perus-
teltua puhua homonormatiivisuuden noususta heteronormatiivisuuden 
rinnalle. Viime vuosikymmenien suuret yhteiskunnalliset sukupuolen ja 
seksuaalisuuden moninaisuuden suomalaiset keskustelut ovat kytkeyty-
neet perinteisten instituutioiden kuten avioliiton ja perheen avautumi-
seen queer-ihmisille. (Lahti ym. 2020.) On kuitenkin syytä huomata, 
että seksuaalisuuden tarkastelu uhkaa edelleen ylikorostua sukupuolen 
kustannuksella: esimerkiksi avioliittolainsäädäntöä on ollut näennäisesti 
helpompi muuttaa kuin sukupuolen juridisen korjaamisen eugeniikasta 
ammentavia perusteita. Kamppailut ovat tietenkin pitkäjänteisiä ja eri-
tyisiä, mutta kenties ”pervoon” kriittisesti suhtatuvat ovat oikeassa siinä, 
että käsite uusintaa sukupuolen moninaisuuden toissijaistamista myös 
queer-yhteisön sisällä. 

Pervon perintö 

Pervon puolustukseksi voi todeta, että se on kunniakkaasti toiminut osana 
tutkimusterminologian suomennosprojektia. Esimerkiksi viimeaikaiseen 
käännösehdotukseen ”kvääriin” verrattuna pervo on jo suomen kieleen 
vakiintunut sana. Pienellä kielialueella on elintärkeää, että tuotetaan ja 

käytetään omankielisiä käsitteitä. On olennaista, että tutkimuksen ”lingua 
francaksi” hyväksytty englanti ei saavuta täysin umpi-imperialistista ase-
maa, vaan tutkijat pystyvät edelleen kommunikoimaan omasta työstään, 
myös sukupuolen ja seksuaalisuuden kriittisestä tutkimuksesta, äidinkie-
lisesti (Rossi 2019). 

On myös oleellista hahmottaa, että käsite ei ole vain yksittäinen sana vaan 
merkityksellistämisjärjestelmä, joka kantaa mukanaan vahvasti paikantu-
neita elementtejä. Yhdysvaltalainen valtavirtapopulääri- ja somekulttuuri 
eivät ole todellisuuden lingua franca, eikä vieraskielinen tutkimuskäsitteis-
tö pysty tavoittamaan samaa kumousvoimaa kuin paikalliset, omakieliset 
vastineet. Osin tämä johtuu siitä, että vieraskieliset käsitteet eivät tunnu 
yhtä vereslihaisilta – toisaalta yhtä ilkikurisen osuvilta mutteivät myöskään 
yhtä loukkaavilta – kuin ilmaukset kielellä, johon meillä on myös ensisi-
jainen tunneside (ks. esim. Toivo & Scheepers 2019; Mizielinska 2006). 
Juuri siksi ”queer” on helpompi affektiivisesti hyväksyä kuin ”pervo”. Mutta 
tekeekö helppous hallaa kumouksellisuudelle? Vaikka pervo ehkä – ”liian” 
outona ja kierona? – on poistumassa suomenkielisen queer-tutkimuksen 
parrasvaloista, pervotutkimuksen perintö elää. Pervon paluu on mahdol-
linen, koska ”perverssin seksuaalisuuden määrittelyssä on kiinnostavinta 
se, ettei se ankkuroidu loppujen lopuksi mihinkään, vaan sen merkitys 
pysyy kontingenttina”. (Kekki 2006, 7.) Toivoisimme tämän perinnön 
kumouksellisen voimavaran säilyvän ja tulevan kestävämmin sovelletuksi 
myös sukupuolen moninaisuuden tutkimuskysymyksissä. 
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JÄIN VIIVAN ALLE 
Homoseksuaalisuuden sairausleima opetuksessa ja koulumuistoissa

Jukka Lehtonen

Vuonna 1980 olin 16-vuotias ja opiskelin Vantaalla Tikkurilan lukiossa. 
Liikunnanopettajani kirjoitti pitämällään terveystiedontunnilla liitutau-
lulle listauksen, joka herätti minussa tunteita. Ensin hän kirjoitti sanan 
sukupuoliyhdyntä, sen alle petting, sitten masturbaatio. Näiden alle hän 
veti viivan. Sitten tuli seitsemän sanaa, joihin kuuluivat muistini mukaan 
ainakin homoseksualismi, pedofilia, ekshibitionismi, transvestismi, sadis-
mi, masokismi. Jäin viivan alle.

Opettaja selitti sanojen merkityksen eikä kukaan puhunut, nauranut tai ky-
synyt mitään. Hän sanoi kolmen ensimmäisen olevan ok, mutta viivan alle 
jääneiden häiriöitä ja siten vältettäviä asioita. Itse jäljensin listauksen siistillä 
kirjoituksella terveystiedon vihkooni ja vihasin opettajaa. Salasin paitsi 
tunteeni ja ajatukseni myös viivan alle jääneet ”poikkeavuuteni”. Listaus 
aiheutti häpeää, mutta myös ärsytystä. Koin listauksen epäoikeudenmukai-
seksi ja epäloogiseksi. En sen jälkeen enää viitannut terveystiedon tunnilla 
mutta luin kokeisiin niin hyvin, että sain todistukseen aineesta kympin.

40 vuotta sitten, vuonna 1981, suomalaisesta mielenterveysluokittelusta 
poistettiin homoseksuaalisuus häiriönä. Tämä juhlavuosi innosti minua 
tutkailemaan omia tutkimusaineistojani ja muistojani. Käsittelen tässä 
tekstissä mielenterveyshäiriöluokittelun kehittymistä, sen heijastumia 
varsinkin 1970- ja 1980-lukujen oppikirjoihin ja seksuaalivähemmistöihin 

kuuluvien koulumuistoihin opetuksestaan sekä sitä, millaisia jälkiä häiriö-
leimaamisesta ilmeni 1990- ja 2000-lukujen kouluopetuksessa.

Homoseksuaalisuuden muuttuva tautiluokitus

Suomalaisessa seksuaalikasvatuksessa on tapana listata ja määritellä käsit-
teitä ongelmallisesti. Tämä selittyy sillä, että YK:n Maailman terveysjärjestö 
on listannut heteroseksuaalisista sukupuoli- ja siveysnormeista eroavat teot 
ja taipumukset häiriöiksi ja poikkeavuuksiksi. Suomen oma tautiluokitus 
on kopioinut tätä. Niinpä suomalaiset oppikirjan kirjoittajat ja kustantajat 
sekä opettajat ottivat yhdeksi keskeiseksi totuudeksi seksuaalisuudesta 
sen, että poikkeavuudet on tärkeää listata, selittää ja todeta ongelmiksi.

Maailman terveysjärjestö luokitteli vuodesta 1965 lähtien koodilla 302 
seksuaalisen poikkeavuuden, jonka alakohtina olivat homoseksuaalisuus, 
transvestisuus, fetisismi, masokismi, sadismi, pedofilia, voyerismi ja ek-
shibitionismi. Jo aiemmissa maailmansodan jälkeisissä luokitteluissaan 
se oli määritellyt homoseksuaalisuuden mielenterveyden häiriöksi, mutta 
kyseinen luokittelu oli voimassa, kun Suomessa käytiin yhteiskunnallista 
keskustelua homoseksuaalisuudesta ja dekriminalisoitiin samaa suku-
puolta olevien välinen seksi vuonna 1971. Pian tämän jälkeen vuonna 
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1974 Yhdysvaltain psykiatriyhdistys poisti homoseksuaalisuuden omasta 
häiriöluokituksestaan, mutta kompromissina säilytti aina vuoteen 1987 
luokittelussaan itseä häiritsevän homoseksuaalisuuden. Maailman terveys-
järjestö säilytti homoseksuaalisuuden vielä vuoden 1977 luokituksessaan. 
Vuonna 1990 se totesi, ettei homoseksuaalisuus ole mielenterveyden häiriö. 
Poistaessaan luokituksestaan homoseksuaalisuuden se kuitenkin kopioi 
Yhdysvaltain psykiatriyhdistyksen luokittelun itseä häiritsevästä seksu-
aalisesta suuntautumisesta. Uusi luokittelu otettiin maailmanlaajuisesti 
käyttöön vähitellen, Suomessa vuonna 1996.

Suomalaisessa sairausluokituksessa homoseksuaalisuus säilyi mielenter-
veyden häiriönä vuoteen 1981 asti. Muutoksen jälkeen itseä häiritsevä 
homoseksuaalisuus ja vuodesta 1994 lähtien itseä häiritsevä seksuaalinen 
suuntautuminen oli mukana suomalaisessa luokittelussa sekä monet muut 
”poikkeavuudet” kuten transvestismi.  2010-luvulla voimassa olevassa 
Psykiatrian luokituskäsikirjassa luokituksessa F66.1 määritellään itseä 
häiritsevä seksuaalinen suuntautuminen näin: ”Sukupuolinen identiteetti 
tai mieltymys (heteroseksuaalinen, homoseksuaalinen, biseksuaalinen 
tai murrosikää edeltävä) ei ole epävarma, mutta yksilö toivoisi sen olevan 
erilainen siihen liittyvän psyykkisen tai käyttäytymisen häiriön takia, ja hän 
saattaa hakeutua hoitoon muuttaakseen sitä” (Komulainen, Lehtonen, ja 
Mäkelä 2012, 261). Suomessa ”eheytyshoidoiksi” kutsuttuja vahingollisia 
toimenpiteitä, joilla seksuaalinen suuntautuminen tai sukupuoli-identi-
teetti pyritään muuttamaan, ei ole vielä kielletty.

Vuonna 2011 Terveyden ja hyvinvoinnin laitos poisti suomalaisesta luokit-
telusta transvestisuuden, fetisismin, sadismin ja masokismin. Suomalainen 
asiantuntijajoukko kirjelmöi sairausluokituksen muutostarpeista vuonna 
2010 Terveyden ja hyvinvoinnin laitokselle ja itsekin olin yksi kirjelmän al-
lekirjoittajista. Kirjelmässä esitettiin myös useiden sukupuolikokemukseen 
ja transsukupuolisuuteen liittyvien luokittelujen korjaamista ja siirtämistä 

toiseen kohtaan eri nimikkeen alle. Tätä ei tuolloin tapahtunut. Maailman 
terveysjärjestö päätti poistaa transsukupuolisuuden häiriöluokituksestaan 
vuonna 2019. Uuden luokituksen pitäisi astua voimaan vuoden 2022 
alussa. Suomen mielenterveyden häiriöluokittelu on siis edelleen ongel-
mallinen jatkaessaan seksuaali- ja sukupuolivähemmistöihin kuuluvien 
ihmisten häiriöleimaamisen historiaa, vaikka vuosien aikana muutoksia 
parempaan suuntaan on tapahtunut.

Häiriöajattelu oppikirjoissa

Työskentelin 1990-luvun alussa Setan koulutussihteerinä ja samaan ai-
kaan tein pro gradu -tutkielmaa aiheesta seksuaalivähemmistöt koulussa. 
Tein vuonna 1992 kyselyn seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen kou-
lukokemuksista ja analysoin oppikirjoja aihepiiristä (Lehtonen 1995). 
Hyödynnän seuraavassa näitä aineistoja. Oppikirja-aineiston oli koonnut 
Teppo Heikkinen, ja yhdessä Olli Stålströmin kanssa he kirjoittivat oppi-
kirja-analyysistaan julkaisuja (Heikkinen 1991; Heikkinen ja Stålström 
1991). Aineistossa oli mukana suurin osa kouluhallituksen hyväksymistä 
peruskoulun ja lukion oppikirjoista vuosilta 1970–1990. Kirjoista 32:sta 
löytyi suora tai epäsuora maininta homoseksuaalisuudesta.

Homoseksuaalisuuden syyteoriat oli oppikirjoissa suosittu aihe: ”Homo-
seksualismin katsotaan johtuvan perinnöllisistä taipumuksista, ympäristön 
vaikutuksesta, ja sukupuolihormonin tuotannon häiriöistä. Syitä ei tarkoin 
tunneta, mutta oletetaan, että häiriintyneet suhteet lasten ja vanhem-
pien välillä voivat ajaa henkilön homoseksuaaliseen käyttäytymiseen” 
( Jääskeläinen ja Koskinen 1980). Homo- ja biseksuaalisuuden katsottiin 
kirjoissa olevan synnynnäistä tai varhaislapsuuden tietyn kehitysproses-
sin tulos siten, että geenit, hormonit tai tietynlainen isä/äiti -suhde tekee 
ihmisestä homo- tai biseksuaalisen silloin, kun kaikki ei mene normaalin 
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kehityksen mukaisesti. Tyypillinen keskustelutapa syyteorioiden lisäksi 
oli ohimenevyysteoria. Mainitessaan nuorten tunteista samaa sukupuolta 
olevia kohtaan kirjat toivat esiin niiden todennäköisen ohimenevyyden: 
”heteroseksuaalinen ihminen saattaa tilapäisesti mm. murrosiässä tuntea 
kiintymystä omaan sukupuoleen, tilanteen silti johtamatta pysyvään ho-
moseksualismiin” (Holopainen ja Sastamala 1990, 113).

Homoseksuaalisuus sijoitettiin oppikirjoissa esimerkiksi otsikoiden ”Su-
kupuolinen poikkeavuus”, ”Sukupuolielämän vaikeuksia ja häiriöitä” ja 
”Erilaisuuden ongelma” alle. Otsikkojen ja tekstien sanavalinnat ja kysy-
myksen asettelut olivat usein leimaavia ja syrjiviä. Homoseksuaalisuutta ei 
kuvattu ihmissuhteena, vaan puhuttiin ”sukupuolivietistä”, ”taipumuksesta”, 
”harjoittamisesta” ja ”perversiosta”. Heteroseksuaalisia suhteita ei puoles-
taan erikseen nimetty heteroseksuaalisiksi suhteiksi, vaan ne käsiteltiin 
itsestään selvyyksinä. Otsikot ”Rakkaus”, ”Seksuaalisuus ja seurustelu” 
sekä ”Erilaisia ihmissuhteita” pitivät sisällään vain heteroseurustelun sekä 
heteroavo- ja avioliiton. Lähes kaikissa kirjoissa homoseksuaalisuuteen 
liitettiin kielteisiä termejä kuten ”poikkeava”, ”epänormaali”, ”häiriintynyt” 
ja ”vaikeus”. Heterosuhteista käytettiin termejä ”rakkaus”, ”kiintymys”, 
”normaali” ja ”tavallinen”. Tyypillistä oli myös puhuminen ”homoseksua-
listeista”, ”homoseksuelleista” ja ”homoseksualismista”.

Nämä oppikirjojen tavat keskustella homoseksuaalisuudesta on ymmär-
rettävissä, kun tunnistaa sen merkittävän voiman, mikä psykiatrisella 
ja lääketieteellisellä keskustelutavalla on Suomessa ollut. Samalla kun 
poikkeavuudet on määritelty ongelmallisiksi, heteroseksuaalisuus ja oi-
keanlainen sukupuoli on määritelty normaaliksi, hyväksi, tavoiteltavaksi, 
kypsäksi ja terveeksi. Lappalaisen ja Nurmen (1977) kansalaistaidon 
kirjassa tämä tulee selkeästi esiin, kun puhutaan homoseksuaalisuudesta: 
”Eräillä ihmisillä voimakas vietti saattaa johtaa muista poikkeavaan käyt-
täytymiseen. Näiden tapausten vuoksi yhteiskunta on laatinut sääntöjä, 

joiden tarkoituksena on ohjata sukupuolinen käyttäytyminen yleisesti 
hyväksyttyihin muotoihin.” Edellisen tekstin kanssa samalla sivulla on kuva 
hääparista ja sen kuvatekstinä seuraavaa: ”Yhteiskunnan kannalta katsoen 
sukupuolivietti on rakentava voima, joka saattaa perustamaan perheitä ja 
synnyttämään uusia kansalaisia.” Terveystiedon perusteet -kirja vuodelta 
1978 tietää (Korhonen, Salmimies, ja Santala 1978, 65): ”Aikaisemmin 
on puhuttu ihmissuhteista ja miehen ja naisen välisestä seurustelusta. 
Kiinteä seurustelu voi johtaa pysyvään yhdessäoloon, avioliittoon ja ko-
din perustamiseen. Tällaiseen kypsään suhteeseen liittyy sukupuolinen 
kanssakäyminen, jonka huippuna pidetään yhdyntää.”

1980-luvulla uutena piirteenä oppikirjojen ja opetuksen sisältöihin ilmaan-
tui uusi tekijä: AIDS. Kondomi- ja turvaseksivalitus toi mukanaan seksi-
keskeisemmän näkökulman koulujenkin seksuaalikasvatukseen. Kouluissa 
jaettiin etenkin 1980-luvun lopussa ja 1990-luvun alussa eri järjestöjen 
valituslehtisiä aiheesta ja aihe ilmestyi oppikirjoihinkin (Nummelin 1997). 
Koska AIDS alussa leimattiin homotaudiksi, ei oppikirjoissakaan olla 
vältytty täysin seksuaalivähemmistöihin kuulumisen leimaamista riskiksi. 
Esimerkiksi vuoden 1987 lukion terveystiedon kirja kertoo: ”Riskiryhmiä 
ovat homoseksuaalit, biseksuaalit ja runsaasti irrallisia seksisuhteita har-
rastavat henkilöt sekä huumeruiskeita käyttävät” (Korhonen, Eloranta, ja 
Santala 1987, 38).

1990-luvun alussa tuli lama ja samaan aikaan kunnat saivat huomattavasti ai-
empaa itsenäisemmin päättää koulujen opetussisällöistä (Lehtonen 2003). 
Kun vuodesta 1994 lähtien monissa kunnissa luovuttiin terveystiedon 
opetuksesta rahapulassa, monilta katosivat seksuaalikasvatuksen tunnit. 
Tämä vähensi häiriömielikuvia homoseksuaalisuudesta opetussisällöistä, 
mutta samalla se vaikeutti asiallisen tiedon välittämistä vähemmistöistä. 
2000-luvun alussa terveyskasvatus tuli uudestaan pakolliseksi ja samalla 
myös seksuaalikasvatuksesta tuli systemaattisemmin kehitettävä aihealue. 
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Nykyään terveystiedon oppikirjoissa käsitellään tyypillisesti seksuaali- ja 
sukupuolivähemmistöjä (Lehtonen 2016). Lisäksi muissa oppiaineissa 
aihe saattaa olla esillä. Ongelmana on se, että aihetta käsitellään tyypillisesti 
marginaalisesti omassa luvussaan ”vähemmistöt” tai ”moninaisuus” tyyp-
pisten otsikointien alla, ja muissa seksuaalikasvatuksen luvuissa käsitellään 
eri aihepiirejä pääosin heteronäkökulmasta. Esimerkiksi miesten välisestä ja 
naisten välisestä seksistä ja parisuhteista ei kerrota tietoja, jotka auttaisivat 
sateenkaarinuoria välttämään seksitauteja tai parisuhdeongelmia. Hetero-, 
sukupuoli- ja cisnormatiivinen lähtökohta tuottaa nuorille edelleen kapean 
kuvan seksuaalisuudesta, minkä lisäksi se on seksuaali- ja sukupuolivähem-
mistöjenkin osalta on varsin valkoinen, vammaton ja keskiluokkaisen hy-
vinvoiva. Kouluopetuksessa homoseksuaalisuudesta saadaan tyypillisesti 
tietoa osana terveyskasvatusta, joka jatkaa sairausleiman historiaa liittäen 
aiheen osaksi keskustelua terveydestä ja siten myös sairaudesta.

”Nuoruusajan kehityshäiriö” – koulumuistot 1990-lukua 
edeltävältä ajalta

Kyselyssäni seksuaali- ja sukupuolivähemmistöille vuonna 1992 vastaajat 
kokivat oppikirjojen olleen homo-ja biseksuaalisuuden kannalta sisäl-
löltään useammin kielteisiä kuin myönteisiä (Lehtonen 1995). Tosin 
useimmat eivät olleet muistinsa mukaan saaneet oppikirjoista mitään 
tietoa aiheesta. Nuoret olivat saaneet koulussa selvästi useammin tietoa 
vähemmistöistä kuin vanhemmat vastaajat. Tosin sekä myönteiseksi että 
kielteiseksi koettu tieto oli lisääntynyt. Lainsäädäntö kehotuskielto- ja kor-
keampine suojaikärajapykälineen muistutti samaan aikaan vaarasta, mikä 
homoseksuaalisuuteen liittyi etenkin nuorten osalta (vuosina 1971–1999). 
Sairaus- ja häiriöleima vakiintui kouluopetukseen vasta 1970-luvulla; sitä 
edeltävät sukupolvet olivat välttyneet siltä lähinnä siksi, että koko aiheesta 
oli vaiettu. Vanhimmat vastaajat toivat esiin, ettei aihetta käsitelty lainkaan: 

”40–50-luvulla oli asia vielä niin ”maan alla”, ettei siitä juuri puhuttu”. 
Näyttääkin siltä, että kun kehotuskielto tuli voimaan rikoslain muuttuessa 
sallivammaksi, sairausleimakeskustelu yleistyi ja koulut pitivät osaltaan 
huolta siitä, että seksuaalivähemmistöihin suhtauduttiin jatkossakin kiel-
teisesti. Homoseksuaalisuudesta tuli jotain, jota kannatti ja piti välttää sen 
häiriöluonteen, epäkypsyyden ja sairausleiman takia.

Vanhimmat miesvastaajat kertoivat, että heillä oli seksiä toisten poikien 
kanssa kouluaikana: ”Kouluaineistossa, koulussa, meikäläisyyttä ei ollut 
olemassa, mutta luokassa ja tuntien jälkeen kyllä tapahtui kaikenlaista 
vipinää. Eikä sitä olisi kai ymmärrettykään opiskeltavaksi asiaksi, ei silloin 
ollut aikaa teorialle, vaan rakasteltiin niin paljon kuin sielu sieti!”. Seksi-
kokemuksia ei kategorisoitu homoseksuaalisiksi: ”Olisi epätarkkaa sanoa, 
että keskustelimme 60-luvun alussa seksuaalivähemmistöistä. Lähipiirini 
porukka puhui kyllä avoimesti seksistä, runkkaamisesta ja siitä kuka pitää 
kenestä. Tuntuu, että homon tai seksuaalivähemmistön kategoria ei ollut 
juurtunut yleiseen kielenkäyttöön, vaikka nämä termit toki tunnettiin. 
Kukaan meistä ei osannut samastua mainittuihin kategorioihin”. Tietous 
homoseksuaalisuudesta ongelmana lisääntyi vähitellen ja silloin sitä opit-
tiin myös välttämään.

Kyselyni naisvastaajat olivat nuorempia, eikä heistä kukaan kertonut seksis-
tä toisten tyttöjen kanssa kouluaikana. Lesbous ja naisten biseksuaalisuus 
tunnuttiin sivuutettavan opetuksessa miesten homo- ja biseksuaalisuutta 
useammin. Tai oppikirjojen sukupuolineutraali homoseksuaalisuuskuvaus 
muuttui mieskeskeiseksi näkökulmaltaan, kun siitä keskusteltiin koululuo-
kassa. Osa naisvastaajista ei kokenut itseään lesboksi vielä kouluaikana, eikä 
oppikirjojen määrittelyt olleet niin vahvoina mielessä: ”Ilmeisesti jossain 
(psykologia) oli pieniä sivumerkintöjä sarjassa ”poikkeavuudet”, mutta 
en muista paljonkaan. Silloin en ollut itse tiedostanut lesbouttani”. Moni 
kuitenkin muisti oppikirjojen häiriö- ja sairausajattelun: ”Se on sairautta, 
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jonka syitä ei tunneta tarkoin”. Jos opetuksessa asiaa ei käsitelty, se saattoi 
jäädä mieleen oppikirjasta: ”emme käsitelleet aiheita millään tavalla ja 
kirjassa luki, että lesbous on ohimenevä vaihe murrosiässä”. Eräs vastaaja 
taas kertoi, että opettaja oli toistanut kirjan viestin: ”Homoseksuaalit 
henkisesti ja emotionaalisesti häiriintyneitä”.

Nuorempien miesvastaajien kokemukset ja muistot olivat samansuuntaisia. 
Monet heistä kritisoivat oppimateriaalien sisältöjen lyhyyttä, teknisyyttä ja 
sitä, ettei asioita käsitelty opetuksessa: ”Terveyskasvatuksen kirjassa mai-
nittiin kuriositeettina homot, sadistit, masokistit, tirkistelijät kappaleessa 
seksuaalitoiminnan häiriöt. Psykologian kirjassa kaksi riviä!!”; ”Lukion 
psykologian oppikirjassa, muistaakseni ”seksuaaliset poikkeavuudet” -ot-
sikon alla oli kuiva määritelmä käsitteistä homoseksuaali, transvestiitti jne. 
Oppitunneilla aiheesta ei puhuttu lainkaan!”. Ohimenevyys ja äitisuhteen 
ongelmat olivat vastauksissa myös esillä, kuten myös vääränlaiseksi koettu 
asiayhteys ja vähemmistöihin liitetty yleinen surkuteltavuus: ”Pohdittiin 
syitä homoseksuaalisuuteen ja todettiin mm. suhde äitiin ehkä merkitse-
väksi ja pohdittiin hormonitasapainoa”; ”Oppikirja muisti homoja, pe-
dofiilejä, eläimiin sekaantujia ym. puolen sivun verran yhdessä ryppäässä 
nimikkeen ”seksuaaliset poikkeavuudet” alla, ikään kuin pahoittelevaan 
sävyyn, että oppilaiden nyt täytyy tällaisten ihmistenkin olemassaolosta 
tietää”. Vastaukset huokuvat huutomerkkeineen ja ilmaisuineen sitä petty-
mystä, mitä epäasiallinen opetus vastaajissa oli aiheuttanut. Saatu opetus 
oli vaikuttanut nuorten elämään eri tavoin. Eräs vastaaja oli pohtinut omaa 
olemustaan: ”Terveysopin kirjassa oli jotain sellaista kuin että homoilla (en 
muista mikä sana) on ”naiselliset lanteet ja heikko parrankasvu”. Kurjaa 
siis katsella omia lanteitaan peilistä, kun koko ajan pelkäsin olevani tai 
tulevani meikäläiseksi”.

Opettajat olivat tehostaneet homoseksuaalisuusopetusta omilla näkö-
kannoillaan: ”Terveysopin nuori miesopettaja suhtautui asiaan hieman 
naureskellen: ”homot on vanhoja miehiä, jotka voi houkutella antamalla 

karkkeja ja niitä tulee varoa jne.”; ”Homous on sairaus ja niiden kanssa ei 
saisi olla tekemisissä! totesi ala-asteen opettaja noin 1983”. Suhtautumis-
tavaksi pelon ja varomisen lisäksi tarjottiin sääliä: ”Uskonnon opettajan 
lausunnon mukaan ”he ovat erittäin onnettomia ihmisiä”. Oppikirjojen ja 
opetuksen kielteiset käsitykset homoseksuaalisuudesta saattoivat levitä 
myös oppilaiden väliseen keskusteluun: ”Samasta syystä uskoakseni kuin 
tytöt suhtautui kielteisesti lesboihin, pojat välituntikeskusteluissaan leimasi 
homot yliseksuaalisiksi ja avuttomien hyväksikäyttäjiksi. Pelkästään sana 
homo ääneen lausuttuna saattoi aiheuttaa AIDS:ia. Hyvin harvat pojat 
sietivät lesbojakaan, niitä olisi pitänyt opettaa”. Opettajat olivat korostaneet 
opetuksessaan hetero-oletusta: ”Terveyskasvatuksen opettaja varoitteli 
AIDS:in koskevan myös teitä kaikkia heteroita (!) mutta homoseksuellien 
(!!) miesten olevan edelleen se suurin riskiryhmä AIDS:in levittäjinä”.

Kyselyn perusteella mielikuva opetuksesta ja oppikirjoista muodostui 
kovin ongelmalliseksi. Yksittäiset vastaajat toivat myös hyviä kokemuk-
sia esiin: ”Psykologian opettajamme katsoi aiheelliseksi hiukan selvittää 
homoutta enemmänkin elämäntapana kuin nimenomaan seksuaalisena 
suuntauksena. Muistutti ryhmäänsä myös siitä, ettei homot ole sairaita 
tai rikollisia, häneltä kuulin ensi kerran suojaikärajan erosta heteroihin”.

Siihen mennessä kun Maailman terveysjärjestö vuonna 1990 muutti sai-
rausluokitustaan niin, ettei homoseksuaalisuus ollut enää häiriö, suomalai-
sissa kouluissa oli ehditty opettaa kaksi vuosikymmentä sen olevan sairaus 
ja epäonnistuminen. Suomen oman sairausluokituksen muutos 1980-luvun 
alussa ei ollut poistanut varoittelua, leimaamista ja sääliä oppikirjoista ja 
opetuksesta. Vuosikymmenen loppupuolella AIDS pikemminkin lisäsi 
homoseksuaalisuuden näkemistä riskinä elämälle. Lähes kaikki vuosien 
1950–1980 välillä syntyneet suomalaiset oppivat koulussa, että homosek-
suaalisuus on sairaus ja mahdollisuuksien mukaan välteltävä asia, mikäli 
he ylipäänsä saivat asiasta tietoa.
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Jälkiä sairausleimasta? Koulumuistot viime vuosikymmeniltä

Olen kerännyt seksuaali- ja sukupuolivähemmistöihin kuuluvilta tutki-
musaineistoja myös 1990-luvun puolivälin jälkeen. Nostan aineistoista 
seuraavaksi esiin sairausleiman kannalta kiinnostavia näkökulmia. Sai-
raus- ja häiriöleima ei poistunut opetuksesta totaalisesti 1990-luvulle 
tultaessa tai 2000-luvulle siirryttäessä, mutta ajattelen sen merkityksen 
vähentyneen ja kriittisyyden sitä kohtaan lisääntyneen sekä opettajien 
että oppilaiden keskuudessa. Vaikka suoranainen häiriöksi leimaami-
sen perinne jäi opetuksessa vähemmälle, sen vivahteita näkyy edelleen 
opetuksessa 1) puhuttaessa syy- ja ohimenevyysteorioista, 2) normista 
eroavien ”seksuaalisuuksien” luokitteluna ja pedofiliaan linkittämisenä ja 
3) heteronormatiivisena syyllistämisenä keskusteltaessa pandemioista.

Väitöskirjassani ei-heteroseksuaalisten nuorten kokemuksista tuli monin 
tavoin esiin 1990-luvulla vallinnut kouluopetuksen heteronormatiivisuus 
(Lehtonen 2003). Haastattelin 30 ei-heteroseksuaalista nuorta vuosi-
na 1996 ja 1997. Seksuaalisen suuntautumisen syyt eivät painottuneet 
haastatteluissa toisin kuin aiempien vuosikymmenien kokemuksissa. 
Syypohdintoja oli joko vähennetty kirjoista tai sitten ne eivät olleet jää-
neet nuorten mieleen. Eräs nuori mainitsi poikkeuksellisesti oppikirjassa 
käsitellyn raskausajan hormonitoimintaa homoseksuaalisuutta selittävänä 
tekijänä. Ohimenevyysteoriatkin olivat 1990-luvun kokemuksissa aiempaa 
harvinaisempia. Nuori kertoi ala-asteen opetuksessa käytetystä tekstistä, 
jossa kerrottiin pojasta, joka oli ihastunut toiseen poikaan. Opettaja oli 
hänen muistelemana rauhoitellut opiskelijoita sanomalla, ”että älkää pe-
lästykö, että kaikilla on näitä tunteita nuoruusiässä”. Vaikka opetuksessa 
sairausleima ei enää vahvasti ollutkaan mukana, se saattoi näkyä kouluter-
veydenhuollossa tai koulupsykologian palveluissa, joissa nuoret oli oletettu 
heteroiksi ja joissa nuoren seksuaalisuuteen liittyen oli ”syyllistetty äiti”.

Setan ja Nuorisotutkimusverkoston teki kyselyn sateenkaarinuorille 
vuonna 2013 (Alanko 2013). Olin mukana suunnittelemassa kyselyä ja 
hyödynsin aineistoa omassa tutkimuksessani (Lehtonen 2016). Nuorten 
koulukokemuksia koskevissa avovastauksissa häiriöleimat ja syy- ja ohi-
menevyysteoriat eivät juurikaan nousseet esiin. Ne eivät kuitenkaan olleet 
jääneet täysin historiaan. Tämä selvisi Teppo Heikkisen (2011) tekemästä 
oppikirjaselvityksestä vuodelta 2011. Sen mukaan vuoden 2005 jälkeen 
julkaistuissa terveystiedon oppikirjoissa homoseksuaaliset ohimenevät 
tunteet ja syiden pohdinta homoseksuaalisuudelle olivat edelleen mukana. 
Osa nuorisokyselyyn vastanneista oli siis saattanut kohdata aiheet oppi-
kirjoissaan, vaikkeivat niistä vastauksissaan kertoneetkaan. Tein vuosina 
2013–2015 etnografista tutkimusta Setan nuorten toiminnasta ja osana 
tutkimushanketta analysoin myös Setan koulutustoimintaa ja havainnoin 
siihen liittyviä koulutustilaisuuksia (Francis, Kjaran, ja Lehtonen 2020; 
Lehtonen 2017). Koska olin itse toiminut Setan koulutussihteerinä 
1990-luvun alussa, minua kiinnosti myös, miten toiminta oli sittemmin 
kehittynyt. Muistan, että 1990-luvun alussa pidettiin selvänä, ettei homo-
seksuaalisuus ole sairaus, mutta teema nousi esiin koulutustoiminnassa 
siten, että sairausleimaa kritisoitiin. 2010-luvulla sairausleima ei enää ollut 
koulutuksissa esillä keskeisenä teemana, jos lainkaan. Edes sen kritiikki ei 
noussut esiin. Sairausluokittelu oli koulutustilaisuuksissa esillä vaihtelevasti 
mutta suppeasti. Tuolloin se liittyi lähinnä transteemoihin. Niiden edelleen 
ongelmallista häiriöluokittelua kritisoitiin.

Seksuaalisuuksien luettelointi näkyi 1980-luvun jälkeenkin opetuksessa. 
1990-luvulla haastattelemani nuori kertoi perhekasvatuksen tunnista, 
jossa opettaja oli jakanut opetusmateriaaliksi monisteita “Seksuaalisuuden 
monista kasvoista”. Niissä oli käsitelty homoseksuaalisuutta sodomian 
(seksi eläinten kanssa) ja prostituution yhteydessä. Samassa aineistossa 
ei ollut mainintaa heteroseksuaalisuudesta. Vuonna 1996 ylioppilaskir-
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joituksissa suomen kielen kokeessa oli seksuaalivähemmistöjä käsittelevä 
aihe. Sosiologian opiskelijoiden kanssa kirjoitimme niiden analyysista 
kirjan (Lehtonen 2000). Heidi Leino (2000) analysoi ylioppilasaineita 
kirjassamme siitä näkökulmasta, mistä ryhmistä ja millä termeillä aineis-
sa puhuttiin seksuaalivähemmistöistä. Pääosassa olivat homot, lesbot ja 
hieman harvemmin biseksuaalit. Myös sukupuolivähemmistöt (lähinnä 
”transseksuaalit”, ”transvestiitit”) nähtiin osaksi seksuaalivähemmistöjä 
toisinaan. Lisäksi joissain aineissa mainittiin myös pedofiilit, sadistit, maso-
kistit, eläinseksi ja yleensä ”perverssit” ja ”poikkeavat”. Eli tämä 1970-lu-
vulla kouluopetukseen omaksuttu häiriöluokittelu heijastui edelleen 
joidenkin ylioppilaiden ajatuksissa seksuaalivähemmistöistä 1990-luvulla. 
Setan kouluvierailut sisältävät usein hlbti-kirjainten selittämisen yleisölle 
ja käsitemäärittely korostuu muutenkin koulutustoiminnassa. Ajattelen 
tämän identiteettikeskeisen listauksen muistuttavan 1970- ja 80-luvuille 
tyypillistä seksuaalihäiriöiden listausta (Lehtonen 2017). Nyt vain ennen 
mielenterveyshäiriöisiksi leimatut ihmiset ovat terveitä ja luonnollisia, ja 
heillä on mahdollisuus itse määritellä identiteettinsä.

2000-luvun alussa johdin tutkimushanketta seksuaali- ja sukupuolivä-
hemmistöjen kokemuksista työelämässä. Sen yhteydessä tehtiin kysely 
vähemmistöille sekä analysoitiin eri työntekijäryhmien tilannetta haas-
tattelututkimuksin. Yhtenä työntekijäryhmänä olivat opettajat (Lehtonen 
2004). Heidän osaltaan sairaus- tai häiriöleiman jäljet näkyivät joidenkin 
vastaajien peloissa ja käsityksissä siinä, että lesbo-, homo- tai biopettajia 
pidettiin potentiaalisena turvallisuusriskinä (lasten seksuaalinen hyväk-
sikäyttö) sekä siinä, että seksuaalisuudestaan avoimet opettajat koettiin 
vääränlaiseksi malleiksi kasvaville lapsille ja nuorille. Opettajan heterosek-
suaalisuutta harvat pitävät salattavana asiana, mutta vähemmistöopettajien 
tulisi pitää homoseksuaalisuutensa salassa, sillä se nähtiin yksityisasiana 
eikä kouluun kuuluvana. Tätä ajattelua tuki myös vuoteen 1999 voimas-
sa olleet kehotuskielto- ja korkeampien suojaikärajojen pykälät. Vielä 

vuonna 2010 tehdyssä Opettaja-lehden kyselyssä enemmistö opettajista 
piti homoseksuaalisuuden salaamista koulussa toivottavana seksuaalivä-
hemmistöihin kuuluville opettajille (Lehtonen 2012). Tämän näen osin 
seurauksena vahvasta aiemmasta häiriöleimaperinteestä.

Koulujen seksuaalikasvatusta kritisoitiin kaikissa tutkimusaineistoissani 
sen heteronormatiivisuudesta: ”Opettaja käyttää esimerkkinä aina avio-
liitossa tai suhteessa olevaa heteroparia, biologiassa ja terveystiedossa 
sukupuolia on vain mies ja nainen. Ehkäisystä puhuttaessa ei sanallakaan 
mainita menettelystä naisten tai miesten välisessä rakastelussa” (nuo-
risokyselyn vastaaja 2013). Miesten välistä seksiä ja hiv-tartuntariskejä 
käsittelevässä tutkimushankkeessa Kari Huotarin ja Olli Stålströmin kanssa 
keräsimme tutkimusaineistoja miehiltä vuonna 1997 (Huotari ja Lehtonen 
2007). Nuoremmilla tutkimukseen osallistuneista miehistä oli koulujen 
seksikasvatuksesta vanhempia miehiä myönteisempiä kokemuksia. Heille 
hiv oli ”aina ollut olemassa”, ainakin niin kauan kuin he ovat olleet seksu-
aalisesti aktiivisia. Kun turvaseksikasvatuksessa siirryttiin ”riskiryhmän” 
käsitteestä ”riskikäyttäytymisen” korostamiseen, tuli kuva homo- ja bisek-
suaalisuudesta vähemmän stigmatisoiduksi. Eräs nuori kertoi: ”Olen aina 
ollut valistunut turvaseksistä, kiitos kouluihin suunnattujen infokampan-
joiden ja kirjastosta saatavan materiaalin.” Tietouden levittämistä miesten 
välisestä seksistä auttoi se, että kouluissa jaettiin 1990-luvulla paljon 
järjestöjen tuottamaa aineistoa eikä oppikirjojen terveyskasvatusosuudet 
olleet niin keskeisessä roolissa kuten aiemmin tai nykyään. Seksuaalivähem-
mistökeskeisempi turvaseksivalistus jäi paitsioon 2000-luvun alussa ehkä 
homouden aids-leimaamisen pelossa tai siksi, että peräaukkoyhdynnästä 
kirjoittaminen oppikirjaan tuntui vaikealta. Terveystiedon opetuksen 
tultua uudestaan pakolliseksi ei hiv-ilmiötäkään enää linkitetty puheeseen 
homoseksuaalisuudesta. Aids-kriisin yhteydessä ja toimiessani itse koulu-
tussihteerinä seksin monimuotoisuus ja hiv-tartuntariskien ehkäisy olivat 
keskeisiä aiheita, sillä kouluilla ei ollut valmiuksia käsitellä näitä teemoja 
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sateenkaari-ihmisten kannalta. Sama ongelma vaivaa opetusta edelleen. 
2010-luvulla seksi on vaiettu teema myös Setan koulutuksissa.

Syksyllä 2020 tein kyselyn (N=325) hlbti-ihmisille koronakriisin vaikutuk-
sista (ks. Lehtonen 2020; 2021). Vastaajista viidesosa pelkäsi kielteisten 
seksuaali- ja sukupuolivähemmistöasenteiden lisääntyvän koronakriisissä. 
Hieman useampi pelkäsi sitä voitavan käyttää poliittisena aseena Suomessa. 
Ulkomailla tällaisten reaktioiden uskottiin olevan todennäköisempiä: 35 
prosenttia pelkäsi asenteiden muuttuvan kielteisemmiksi vähemmistöjä 
kohtaan ja 43 prosenttia uskoi koronakriisistä syyllistettävän vähemmis-
töjä. Ulkomailla olikin esimerkkejä tällaisesta syyllistämisestä ja siitä oli 
mahdollista lukea mediasta Suomessakin (Lehtonen 2020). Ikäviä hiv- ja 
aidsmuistoja tai ajatuksia oli kuitenkin herännyt kyselyyn vastanneista vain 
pienelle osalle (N=15). Selkeä enemmistö ei nähnyt koronatilanteessa 
yhtymäkohtia aids-kriisin sairausleimaamiseen.

Mieskeskeinen häiriöleima ja kysymys vastuusta

Sairausleiman historia suomalaisissa oppilaitoksissa ei ole ollut tasapuolista 
eri vähemmistöryhmien tai sukupuolten kannalta. Vaikka transvestisuus 
ja monet sukupuolen moninaisuuden aspektit olivat – ja osa edelleen on 
– mielenterveysongelmaluokitteluissa, oppikirjoissa ja opetuksessa ei niin 
tyypillisesti käsitelty niitä häiriöinä tai sairauksina toisin kuin homosek-
suaalisuutta. Sukupuolen moninaisuuteen liittyvistä asioista opetuksessa 
pääasiassa vaiettiin tai korkeintaan jokin niihin liittyvä käsite selitettiin, 
ehkä ongelmallisella tavalla, mutta syyteoriat eivätkä ohimenevyysajattelu 
nousseet keskustelun sisällöiksi kuten homouden kohdalla. Häiriöleimaa-
minen oli monin osin varsin mieskeskeistä. Aids-kriisissäkin ”homosek-
suellit” olivat se ongelmallisin ryhmä, ja miehiin keskittyminen korostui. 
Joskus on ollut ehkä parempi kuulla aiheesta jotain, edes kielteistä, kuin 

tulla totaalisesti sivuutetuksi ja ohitetuksi. Sairausleimaamisella on ollut 
paljon kielteisiä vaikutuksia nuorten elämään kouluaikana ja myöhemmin. 
Se on vaikuttanut yhtälailla sateenkaarinuorten kokemuksiin itsestään että 
muiden nuorten käsityksiin vähemmistöistä ja siitä, millainen ihmisen 
kuuluisi olla.

Mielestäni valtio, eduskunta, ministeriöt ja viranomaiset, jotka ovat olleet 
vastuussa syrjivistä laeista, häiriöluokitteluista ja niihin liittyvästä tiedo-
tuksesta, opetuksen ja opetusmateriaalin kehittämisestä ja valvonnasta, 
eivät ole riittävästi käsitelleet omien toimiensa merkityksiä. Sama koskee 
yliopistoja opettajankouluttajina, oppikirjakustantajia oppisisältöjen osal-
ta, kuntia ja oppilaitoksia kouluopetuksen vastuutahoina. Laajemmin asia 
koskee koko terveydenhoitojärjestelmää, lääkärikuntaa ja mielenterveyden 
ammattilaisia. Toivoisin edellä mainituilta toimijoilta tahtoa ja kiinnostusta 
käsitellä sairausleimaamiseen liittyvää menneisyyttään ja etenkin poistaa 
niitä leimaamisajattelun aiheuttamia ongelmia, jotka edelleen vallitsevat 
Suomessa.

Koulussa pärjäämisen kannalta olisi erityisen merkityksellistä, että jokai-
nen lapsi ja nuori voisi opiskella turvallisesti riippumatta sukupuolikoke-
muksesta, sukupuolen ilmaisusta, kehon sukupuolitetuista piirteistä tai 
seksuaalisuudesta. Tätä auttaisi se, että nuoren oma kokemus hyväksyt-
täisiin ja tunnistettaisiin kouluyhteisössä. Sukupuolen ja seksuaalisuuden 
määrittelyvaltaa pitäisi siirtää pois terveydenhoitojärjestelmältä ihmisille 
itselleen. Translainsäädännön muuttaminen niin, että se huomioisi nuoret, 
ihmisoikeudet ja itsemääräämisoikeuden, auttaisi tässä. Tätä tavoitetta 
edistäisi myös sukupuoli-identiteetin tai seksuaalisen suuntautumisen 
muuttamiseen tähtäävien ”hoitojen” ja intersukupuolisille lapsille ja nuoril-
le tehtävien sukupuolinormatiivisuutta korostavien tarpeettomien toimien 
kieltäminen. Loputkin transdiagnoosit on siirrettävä asianmukaisesti pois 
häiriöluokitteluista. Myös itseä häiritsevän seksuaalisen suuntautumisen 



SQS
1–2/2021

78

Pervopeili
Keskustelut

Jukka
Lehtonen

ymmärtämisessä keskeistä olisi korostaa sitä, että jos oma tai toisen homo-, 
bi- tai panseksuaalisuus häiritsee, se johtuu kulttuurin ja yhteiskunnan 
vääristyneistä normatiivisista odotuksista, joita lääketiede häiriöluokitte-
luineen on ollut vahvistamassa.
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Tunnetusti ja tiedetysti queerit
Joonas Säntti

Seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen näkyvyys suomalaisessa kirjalli-
suudessa on tuskin koskaan ollut yhtä huomiota herättävää kuin pitkäksi 
venähtäneen pandemiakauden aikana. Kirjakatsaukseni kohteena ovat 
2020 ja alkuvuodesta 2021 julkaistut, autofiktioksi tai (ainakin osittain) 
omaelämäkerralliseksi kertomakirjallisuudeksi luonnehditut tekstit, 
joissa homoseksuaalisuus tai seksuaalivähemmistöjen asema on erityisen 
keskeinen teema. Rajaus jättää ulkopuolelleen esimerkiksi esseeteokset 
ja runouden, historialliset romaanit, sarjakuvat sekä tietysti ne fiktiiviset 
proosateokset, joissa henkilöiden seksuaalinen orientaatio jää maininnan 
tasolle. 

Näinkin tiukka rajaus tarjosi kahdeksan teosta: Antti Holman Kaikki 
elämästäni (Otava, 2020), Tuuve Aron Kalasatama (WSOY, 2020), Tiina 
Tuppuraisen Kuvittelen sinut vierelleni (Karisto, 2020), Essi Kummun Loiste 
(Tammi, 2020), Laura Lehtolan Minä valitsin sinut (Otava, 2020), Gekko 
Paavilaisen Yksisarvinen (Ntamo, 2020), Janne Saarakkalan Sen pituinen se 
(Like, 2020) ja Niko Hallikaisen Kanjoni (Otava, 2021).Valittujen tekstien 
omaelämäkerrallisuus tosin vaihtelee merkittävästi, ja joissain tapauksissa 
sen voi väittää perustuvan lähinnä parateksteihin tai mediajulkisuuteen, 
esimerkiksi tekijähaastetteluihin.

Valinta ei pyri kattamaan queerin seksuaalisuuden saati genderqueerin 
koko kirjoa kyseisellä aikavälillä. Esimerkiksi Taneli Viljasen Varjoja, 

usvaa (2020) ja Suvi Auvisen Kaltainen valmiste (2021) jäävät käsittelyn 
ulkopuolelle. Kirjoitukseni ei ole arvostelu, jossa vertailtaisiin kirjojen 
esteettistä kiinnostavuutta tai onnistuneisuutta. Poimin valikoiden teks-
teistä toistuvia, usein jo tunnettuihin aikalaiskeskusteluihin liittyviä aiheita 
ja teemoja, mutta myös joitain lajiin ja tyyliin liittyviä ratkaisuja. Minua 
kiinnostavat erityisesti halun ja identiteetin sekä poliittisen ja tekstuaalisen 
queerin leikkauspisteet.  

Identiteetit edellä

Aloitan helpolla yleistyksellä: seksuaalisuutta käsitellään teoksissa ylei-
simmin identiteetin kysymyksenä. Usein se näyttäytyy päähenkilöiden 
sisäisenä om(in)aisuutena, joka määrittää pitkälle myös muun elämän 
suuntaa, kasvamista joksikin tietyksi, kuten homoksi, lesboksi tai biseksu-
aaliksi, tiettyjen yhteisöjen sisällä. Kuten Essi Kummun teoksessa todetaan, 
”homoseksuaalinen teko” voi tarkoittaa mitä tahansa jaettua kokemusta tv-
sarjan katsomisesta samassa joukkueessa pelaamiseen (L, 51.) 

Seksuaalinen orientaatio näyttäytyy teoksissa sisäsyntyisenä ja yleensä 
varhain ruumiillisesti tunnettuna. Kirjojen kertojat tai näkökulmahenkilöt 
pelkäävät jo nuorina sopimattomuutensa paljastumista. Kalasataman kerto-
ja muistelee pientä partiolais-minäänsä vaeltamassa synkässä metsämaassa, 
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”peruuttamattomasti erilaisena, katoavaisena ja yksin” (KS, 24). Holman 
tragikoomisessa perhekuvauksessa paljastumisen ja häpeän airuena toimii 
joulupukki, joka tietää nuorten poikien pyllyleikeistä. Joulupukin katse 
seuraa vielä aikuista homomiestäkin, kun häpeä yllättää.

Holman kirjassa kuljetaan Sonkajärveltä Helsinkiin ja lopulta ulkomaiden 
metropoliksiin. Saarakkalan henkilögallerialtaan laajemman romaanin 
1990-luvun vaihteen koululaiset muuttavat Kemistä Helsinkiin ja sen kaut-
ta maailmanvalloitukseen. Paavilaisen Yksisarvisessa nuori Reko muuttaa 
1992 Kainuusta Tampereelle, jossa voi ”löytää sen mikä tai mitä mä olen” 
(YS, 13). Tampere näyttäytyy nuorelle miehelle sallivalta ja kokeiluihin 
kutsuvalta paikalta, joka ”suorastaan vilisi yksisarvisia” (YS, 132). Tällainen 
maaseudulta kaupunkiin -asetelma on perinteinen kulttuurin kaapistatu-
lokertomuksissa ja toisaalta yleisemmin kehitysromaanin juonikonventi-
oissa. Siihen liittyy luontevasti alayhteisön merkitys seksuaali-identiteetin 
kehityksessä. Kaupungeissa kohdataan elävien vähemmistökulttuurien 
todellisuus, homo- ja lesbobaarien säännöt ja koodit, piirien sisäiset valta-
asetelmat ja mahdollisuudet.

Nykykirjallisuudessa queerin yksilön kehityskertomus on usein juonelli-
sesti ja temaattisesti sidottu alakulttuurien representaatioon, toisin sanoen 
minän löytäminen on myös oman yhteisön löytämistä. (Ks. esim. Miller 
2018.) Aro, Tuppurainen, Saarakkala ja Lehtola kuvaavatkin Helsingin 
1990-luvun homo- ja lesbobaarien elämänmenoa tarkkuudella, johon 
oikeiden baarien, mediakohujen ja pop-referenssien nimeäminen tuo 
dokumentaarista toden tuntua.  

Kummun Loiste sijoittuu Pohjois-Suomen paikkakunnalle, jossa on tiet-
tävästi kolme naispariskuntaa, joten tietoisuus katseista tuottaa suhteelle 
erilaiset edustavuuden paineet. Naisten parisuhteen on onnistuttava, sen 
on oltava esikuvallisen harmoninen: ”Olemme saaneet toisemme ja nyt 
meidän kuuluu olla onnellisia. Muille tämän tulee näyttää siltä että olemme 

ratkaisseet persoonaamme ja identiteettiämme koskevat kysymykset ja sijait-
semme nyt rauhan satamassa, eikä mitään keskeneräisiä kohtalonkysymyksiä 
ole selvittämättä.” (L, 50, ks. myös Lahti 2021.)

Ulostuleminen ei siis tarkoita rajahetkeä, jonka jälkeen vapauduttaisiin 
toisten katseiden ajattelusta, ehkä jopa päinvastoin. Kummun teoksessa 
ensimmäistä kertaa julkisesti lesbosuhteessa elävät esiintyvät ”julkisesti kuin 
ystävykset, jotka toisinaan hoitavat yhdessä lapsia” (L, 90). Samalla kertoja 
tulee vahvistaneeksi toisten katseiden tarpeen, koska vasta näkyvyys tekee 
suhteen todellisemmaksi, yhdenlaisena vastavoimana vakiintuneelle hete-
roseksuaaliselle perhekuvastolle. Sitä edustaa kertojalle puolison entinen 
vihkikuva tämän vanhempien kotiseinällä. 

Orientaatio eli suuntautuminen, samoin kuin queer, samoin kuin pervo-
us, ovat tietysti jo itsessään tilallisia käsitteitä. Kuten Sara Ahmed pohtii 
(2006, 68–79), heteroudesta erkanevat orientaatiot ovat eksymistä suo-
ralta polulta, antautumista arvaamattomalle, toisinaan tietoista poiskään-
tymistä.  Romaaneissa tällaista vertauskuvallisuutta hyödynnetään tuon 
tuosta. Tuppuraisen kirjan päähenkilö Annille ”cis-miehet ovat tylsä ja 
tasainen asvalttitie keskellä maisemaa, naiset piilossa oleva metsäpolku, jonka 
määränpäästä ei ole varmuutta” (KSV, 220). Aron Kalasatamakin alkaa 
sopivasti Dante-sitaatilla, jossa kuljetaan ”tieltä oikealta” eksyneenä (KS, 
5). Heteroseksuaalisuus puolestaan kirjataan vahingoniloisesti vankilaksi, 
elinikäiseksi rangaistukseksi. 

Seksuaalisuuden ohella toinen poikkeusasetelma on lähes yhtä ilmeinen 
ja toisinaan myös temaattisesti keskeisempi: taiteilijuus. Omaelämäkerral-
lisuuden huomioiden siinä ei tietysti ole mitään yllättävää. Se kuitenkin 
tuo suurimpaan osaan kirjoista yhtäältä kiinnostavia metatasoja, toisaalta 
vähemmistöjen representaatioiden tarkastelua. Ovat päähenkilöt sitten 
erisnimin ja taustatarinoin fiktiivistettyjä hahmoja tai helpommin tekijän 
ääneksi tulkittavia kertojahahmoja, juuri taiteilijan vapaus ja vastuu, tie-
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toisuus omasta roolista ja siihen liittyvistä julkisista odotuksista nousevat 
jatkuvasti esille.  

Kalasatamassa nuorta kirjailijaa ahdistaa pelko ”yhden asian kirjailijaksi” 
(185) joutumisesta lesbokirjaililijana, toisaalta naiskirjallisuuden odotus-
horisontti, jonka vuoksi teoksia luetaan naisen henkilökohtaisina tarinoina 
laajemman yhteiskuntakritiikin asemasta. Nämä huolet muistuttivat Jea-
nette Wintersonin, Ali Smithin ja Sarah Watersin tapaisten, kansainvälisesti 
tunnettujen tekijöiden kommenteista. Mutta Aron kertojaa ärsyttää yhtä 
lailla erojen lakaiseminen maton alle kattavan ja pohjimmiltaan alentuvai-
sen suvaitsevaisuuden nimissä. Tekijän voi joko lokeroida tai universali-
soida merkityksettömäksi.

Holman Kaikki elämästä(ni) ottaa huumorinsa maalitauluksi omaelämä-
kerrallisen kirjallisuuden kliseet ja kirjoittajalta odotetut turvalliset vähem-
mistöaiheet kuten homofobian ja erilaisuuden pelon. Holman kirjan ”Antti 
Holma” ei halua tulla siksi kirjailijaksi, joka kirjoittaa kärsivän homolapsen 
kohtalosta maaseudulla ja paosta suurkaupunkiin (KE, 52). Osa ironiaa 
lie siinä, että jotain tällaista asetelmaa kirjassa kuitenkin on.

Saarakkalan luomista keskushahmoista vahvimmin itseanalyyttinen, 
Valtteri, ajattelee identiteettikertomuksia ohjaavia ”metafantasioita”, 
niitä homomiehen roolimalleja, joiden täyttämisestä saa omanlaistaan 
nautintoa. Homosubjektin kannalta yksi tällainen liittyy loputtomaan 
seksiin, ikuiseen ihanaan siveettömyyteen. Kun kemiläinen Tomi tipauttaa  
nimensä viimeisen kirjaimen, hänestä kukkii esiin Tom, kaikkien halua- 
ma ja ainavalmis maailmankiertäjä, yhdenlainen populäärimyyttien tii-
vistymä: ”Marlboro-mies, Genet’n selkään puukottava seilori, kulkurihuora” 
(SPS, 187).

Keskustelevan aateromaanin suuntaan kumartava Sen pituinen se käsittelee 
empaattisesti, traagisen ironian sävyin 1990-luvun nuorten hapertuvaa 

uskoa seksuaaliseen vapautumiseen ja vallankumoukseen. Nuoret kapinal-
liset uskovat, että yksilön rohkea elämäntapavalinta toimisi energialähtee-
nä, joka voisi murtaa porvarillisuuden, heterouden ja kapitalismin pyhän 
kolmiyhteyden. ”Heidän omat halunsa häikäisivät heidät” markkinalibe-
ralismin kyvylle sulauttaa itseensä kaikki seksuaalisen kapinan muodot: 
”nauti, niin olet” (SPS, 289).

Identiteetti- ja kehityskertomuksista poikkeaa voimakkaimmin Hallikaisen 
Kanjoni, joka pyrkii muutenkin eroon proosakerronnan konventioista. 
Toisteiset ja silti yllättävät, korostetun kaunokirjalliset kuvailut mas-
turbaatiosta ja seksiakteista tekevät selkeimmin pesäeroa narratiivisen 
elämäkirjoittamisen odotuksiin. Hallikaisen proosa ei perustu tarinal-
liselle kausaliteetille, vaan jatkuvuus liittyy enemmän havaintoihin ja 
juolahduksiin, kielikuvien hyökyyn: ”Niklas rasvaa kulliaan peräaukkoni 
suulla kuin surffilautaa, mietin, tekeekö se minusta aallon” (K, 27). Tämä ei 
tarkoita hahmojen identiteettiin liittyvien erojen merkityksettömyyttä: 
erään tulkinnan mukaan kertojan työväenluokkaisuus on kehollisuuden 
kannalta erityisen merkittävää (Luhtaniemi 2021).

Kuka saa kuulua

”Te ette oikeasti tiedä, mitä on kasvaa ja elää seksuaalivähemmistössä”, Aron 
kertoja-minä puhuttelee ”purnaavia” biseksuaaleja. ”Voitte väittää tietä-
vänne, mutta ette tiedä”. (KS, 81.) Väite on aika voimakkaita kategorisia 
mielipiteitä tarjoavan Kalasataman silmiin pistävimmistä päästä.  

2020-luvun vaihteen proosassa sateenkaarivähemmistöjen sisäinen his-
toria näyttäytyy toisinaan kinastelun, nokittelun ja suoranaisen vittuilun 
areenana. Kalasataman sivuilla kuvatut bi-naiset ovat etuoikeutettuja 
valittajia, joiden tapa kritisoida lesbopiirien kapeutta on ”itsesuojelua” 
omien etuoikeuksien kohtaamiselta. Ylpeys omasta seksuaalisuudesta 
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elämäntapana tuntuu vaativan toisten vähemmistöjen vähemmistöaseman 
kyseenalaistamista. 

Kertojanääni tarjoaa kolme ehdotusta selitykseksi biseksuaaliliittojen he-
terokeskeisyyteen: 1) helppous ja turvallisuus, 2) kiinnostuksen etsintä, 
3) oman oikean seksuaalisuuden kieltäminen (KS, 82). Yksi asia tuntuu 
yhdistävän kolmikkoa: kyse ei ole autenttisesta halusta vaan puhtaasta 
valinnasta. Tällaisen ajattelumallin mukaan miehen kanssa seurusteleva 
biseksuaali ei oikeasti olisi jotain muuta kuin hetero. Asenne on tietysti 
äärimmäisen tuttu bifobian historiaan perehtyneille. 

Seksuaalipolitiikan erot taustoitetaan sukupolvikysymyksenä: oman 
aikamme queer-nuoriso on pinnallista, muodikasta, itsekästä ja historia-
tajutonta, ja valmis vaihtamaan identiteettiään jopa ”päivätahtiin”; sen 
sijaan Aron kertojaminän tapaisella ”vanhan liiton lesbolla” on omasta 
kapinallisuudestaan käsin jonkinlainen suora yhteys Stonewallin kapi-
nallisiin. (KS, 136–139.) Kiinnostavasti sukupuoli todetaan pohjim-
miltaan kulttuuriseksi konstruktioksi ja kasvatuksen tulokseksi, mutta 
homoseksuaalisuus nähdään kiistattomana minuuden osana. Se voi olla 
poliittista ja ”myös esteettinen näkemys” (KS, 79). Vaikuttaisi, että oikeus 
vähemmistöidentiteettiin tulisi ansaita kokemalla tietty määrä negatiivisia 
tunteita, joissa suuntautuneisuus koetaan pakenemattomaksi ja peruutta-
mattomaksi. Muuten on liian helppoa, ja Aron kertojaa ”helppo ei kiinnosta”. 
Trans-ihmiset ovat Kalasatamassa esillä aiemman yhteisönsä hylänneinä 
transmiehinä, joista on kasvanut sovinisteja ja toisaalla transvestiitteina, 
joiden peilailu on naurun kohteena.

Vähemmistöjen väliset ja sisäiset ennakkoluulot ovat esillä myös Tuppu-
raisen ja Lehtolan vähemmän räväkästi väittävissä romaaneissa. ”Miksi 
naisellinen lesbo olisi vähemmän lesbo kuin maskuliininen?” Tuppuraisen 
kertoja ihmettelee, ja jatkaa pohtimaan 1990-luvun lesbokulttuurin suh-
teissa toteutuvaa vastaparien logiikkaa (KSV, 22). Jokseenkin täydellisenä 

vastakohtana Aron tyylille Tuppuraisen eri nimellä merkitty minä-kertoja 
(Anni) kokee jatkuvaa syyllisyyttä myös oman ajattelunsa asenteellisuu-
desta. 

Lehtolalla muutoksen käsittely tapahtuu fiktiohenkilöiden kautta näkökul-
mitettuna muisteluna: ”Kymmenen vuotta sitten kaikilla lesboilla oli lyhyet 
hiukset ja uhmakas ilme, eikä biseksuaaleja ollut kuin netissä ja epätoivoisissa 
heterosuhteissa. Polyamorisia oli korkeintaan amerikkalaisissa dokumenteissa.” 
(MVS, 141.) Tuppuraisen kirjassa nuorempaan ruotsalaiseen ihastuva 
Anni kohtaa Z-sukupolven halun laajentaa seksuaalisuuden pudotusva-
likoiden joukkoa ja toisaalta puhua naisten ja miesten sijaan ihmisistä. 

Autofiktio sallii oikeuden luovaan liioitteluun ilman ironisen pilkkeen 
jatkuvan esille kirjoittamisen tarvetta. Tuuve Aron tyylistä haistaa tietoisen 
provokaation. Toisaalta huomasin kysyväni mikä itse esityksessä, itse tekstin 
äänessä, oikeastaan erottaa tietäväisen, itsevarmasti toisten kokemusten 
päälle kirjoittavan äänen keski-ikäisten urosten mansplainauksesta? Ja jos 
takaisin päin kategorisoidaan: Onko keski-ikäisen valkoisen lesbonaisen 
sapenpurku automaattisesti poliittisesti radikaalia? Asuisiko poteroissa 
pelko siitä, että oma vähemmistöasema ei enää olekaan niin ilmeistä ja 
siitä käsin kirjoittaminen lähtökohtaisesti niin rohkeaa kuin oman identi-
teettikertomuksen kannalta haluaisi ajatella? 

Tuppuraisen ja Lehtolan teoksissa sallivuuden ja samanmielisyyden illuu-
siota puretaan eri keinoin. Sateenkaaripolitiikan keskiluokkaistuminen 
näyttäytyy valikoivana värisokeutena, jonka avulla luodaan valheellista 
mielikuvaa erilaisten yhteisöstä. Kuvittelen sinut vierelleni esittelee sivulla 
225 sivuhenkilön, jonka selkeänä funktiona on välittää näkökulma akti-
vismin sokeista pisteistä, ennen kuin poistuu teoksesta kaksi sivua myö-
hemmin: ”Moni asia on muuttunut, Mikael sanoo, mutta transsukupuoliset, 
polyamoriset, sadomasokistit, queerit, aseksuaalit, nahkahomot ja ei-valkoiset 
eivät mahdu vieläkään kunnolla sateenkaaripolitiikan sisälle […]”   
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Kirja nostaa samalla tavalla esille sukupuoleltaan ei-binääristen kokeman 
väkivallan (218), ja kertoja ottaa suoraan etäisyyttä myös transfobisten terf-
fien aatemaailmaan. Transsukupuolisuus kummittelee monessa tekstissä 
sivuaiheena, ja siitä kerrotaan oikeastaan toistuvasti sama: trans-ihmisten 
näkymättömyys ja marginaalisuus, jota kirjat eivät tietenkään voi olla sa-
malla toistamatta, vaikka intentio olisi nimenomaan tasa-arvoistamiseen 
pyrkivä. Tekstimäärän jakautuminen pikemmin todistaa siitä, että tässäkin 
lajissa demokraattisuus on illuusio. Trans-hahmot tapaavat olla juonel-
linen poikkeama, joka otetaan mukaan osoittamaan, että ongelma kyllä 
tiedostetaan.   

Yksi kategoria tuntuisi säilyttävän kiistattoman voimansa kirjasta toiseen: 
heterous. Mutta mitä sillä tarkoitetaan? Nykyfiktiota seuraava huomaa 
nopeasti, että sanasta on tulossa likipitäen synonyymi normatiiviselle 
heteroseksuaalisuudelle. Sen ytimessä on normaalius, kulttuurinen keski-
määräisyys. Holman fiktiominän on helppo kuvitella ”normaali, tyhmä, tylsä 
hetero” toteuttamassa kaikkia suomalaisen maskuliinisuuden absurdeja ja 
silti itsestään selviä rituaaleja. Sami Hedberg ja jääkiekko ovat samassa 
linjassa kuin ”heteroseksuaalinen kanssakäyminen” (KE, 45, 114). Kyse on 
siis ”heterokulttuurista” (76), ja retorisesti se asetetaan ainakin kahdella 
tavalla vastakohdaksi sille mitä kirjojen hahmot edustavat. Ensin kertojat/
henkilöt vakuuttavat kyvyttömyyttään ymmärtää sitä (nuo heterot outoi-
ne tapoineen) mutta toisaalta he toteavat ymmärtävänsä sitä turhankin 
hyvin, nähden suoraan tylsyyden ytimeen (normimassat vastakohtana 
itseidentiteetille). Heterous asuttaa esimerkiksi Dynamon tanssilattiaa, 
sen geneeristä tyylikkyyttä ja sallivaa ”vaihtoehtoisuutta”, joka muistuttaa 
Tuppuraisen romaanin Annia liiaksi siitä mitä hän on päättänyt jättää 
taakseen (KSV, 100).  

Missä sitten sijaitsevat ne lukuisat cis-heteroiksi määrittyvät ihmiset, jotka 
satunnaisesti ristiinpukeutuvat, harrastavat homoseksiä kokeilumielessä, 
nauttivat pyllyn nuolemisesta ja eri objektien anaaliin insertoimisesta, 

sidonnasta ja alistamisesta, polyamoriasta ja age play -skenaarioista? 
Missä kohtaa nuo heterot lakkaavat olemasta normatiivisesti ”heteroita”? 
Tällaiset kysymykset eivät kiinnosta minua siksi, että kaipaisin jonkinlaista 
reilua, jopa heterot huomioivaa tasapainoisuutta. Kiinnostavampaa on 
mahdollisuus queerin laajentamiseen. Silloin kun puhutaan halusta ja 
akteista, puhutaan väkisin jostain muustakin kuin identiteeteistä. Tällöin 
seksuaalisuus voi merkitä myös minän kadottamista ruumiilliseen koke-
mukseen, tai Barbara Johnsonin (2014, 152) sanoin: ”[T]he body’s own 
denial of the category of identity? What if sexuality were not a type of identity 
but a type of loss of identity?” 

Kirjojen queer kirjo

Laura Lehtolan tyyliltään perinteisen romaanin omaelämäkerrallisuus 
on korostunut vastaanotossa, koska päähenkilön elämäntilanne muis-
tuttaa etäisesti kirjailijan omaa. Kirjassa lesbosuhteessa elävän naisen 
perhe-elämä ja identiteetti kriisiytyvät, kun hän huomaa ihastuvansa 
mieheen. Holma, Aro, Kummu ja Hallikainen leikittelevät tosielämän ja 
fiktion sekoittamisella, tematisoiden myös lajiodotuksia, mutta Lehtola 
on rakentanut puhtaammin omissa kansissaan pysyttelevän romaanin, 
jossa ajankohtaisia aiheita käsitellään vaihtelevan näkökulmakerronnan ja 
dialogin kautta. Siinä missä Kalasatama nostaa suoraan pöydälle käsitteen 
vähemmistöstressi ja tarjoaa sen yleismääritelmän (76), Minä valitsin sinut 
esittää Saaran kertomassa Antille: ”alusta saakka tässä suhteessa on enemmän 
tai vähemmän aina pähkäilty mitä joku ajattelee tai ajattelisi siitä tahi tästä. 
[…] Ja vaikka nykyään mielipideilmasto on muuttunut ja ’ajat erilaisia’, se 
kaikki on liimaantunut itseen niin että ei sitä vaan saa irti.” (157.)

Vaikka seksuaalisuuden kuvauksissa ei enää sievistellä, seksiaktien kuvaa-
minen on yleensä sittenkin viitteellistä. Tässä kirjavalikoimassa miehen 
nimiset kirjoittivat tarkempia ja pidempiä kuvauksia fyysisistä teoista 
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ja niiden tunnusta. Paavolaisen kirjan kertoja kuvaa löytöretkeilyään 
mutkattoman jutustelevaan sävyyn, tosin juuri fyysisten ilojen kohdalla 
vertauskuvat voivat olla aika villejä. Rakastajan terska on ”kova kuin jär-
jestyksenvalvojan pampunpää tai kivettynyt kriikuna” (YS, 161). 

Saarakkalan romaani sai tuoreeltaan runsaasti huomiota homoseksin hä-
peilemättömästä kirjoittamisesta. Seksiaktien ja mieltymysten kuvaukset 
eivät ole erityisen eksakteja ja herkuttelevia, eivät enempää shokeeraavan 
rivoja kuin kutkuttelevan kaksimielisiä, pikemmin hyvin asiallisia havain-
toja esimerkiksi tottumuksista. ”Hän ei ole mikään syväkurkku, enemmän 
terskan päätä lipovaa tyyppiä.” (SPS, 133.) Seksiakteihin liittyvien aisti-
musten kuvailu tavallaan arkistaa niitä, vertaukset eivät romantisoi mutta 
eivät myöskään nautiskele alatyylisyydestään. Peräaukkoon työnnetty 
penis on ”ei miellyttävä mutta ei sietämätönkään tunne, kuin pökäle liikkuisi 
siellä edestakaisin”, ja peräaukon maku on kuin ”hiellä suolattu umami” (SPS, 
175). Tällaiset kiinnittävät huomiota suorasanaisuudessaan, mutta mitään 
erityisen härskiä yksityiskohdissa ei ole. 

Hallikaisen tietoisen kohtuuttomat kuvaukset netin runkkaushuoneiden 
kuvavirrasta ovat eri tavalla häiritseviä. Kun aktin toiset osapuolet eivät 
ole taustoitettuja henkilöhahmoja vaan sarja kuvia, samanaikaisesti äärim-
mäisen tosia ja sittenkin virtuaalisia, yhden klikkauksen päässä ja yhdellä 
klikkauksella katoavia, kontakti jää myös affektiivisesti hämäriksi. Halussa 
sekoittuvat tirkistelevä väkivalta, samastuminen ja välillä aukeava mahdol-
lisuus erillisen minuuden kadottamiseen: ”Voin jo tuntea kasvojen poltteen 
persereikääni vasten, nuolemassa minua auki. Hän viipyy elämässäni vain 
muutaman sekunnin niin kuin kuka tahansa ihminen. Oloni on helpottunut, 
kun hän katoaa, sitten helpotuksen tunne harmittaa.” (K, 37.)

Toiset kirjat osoittavat autofiktion venyvyyden ja vapaan liikkumisen fik-
tion ja tietokirjallisuuden välimaastossa. Esimerkiksi Aro ja Tuppurainen 
kirjoittavat varsin suoraa aikalaisilmiöiden ruodintaa sukupuoli- ja luokka-

asetelmista, häirinnästä, rasismista ja etuoikeuksista. Kirjoitus lähestyy 
välillä tyyliltään journalistista miniesseetä. Amerikkalaisen kulttuurin 
vaikutus on silmiin pistävän voimakas. Tuppuraisen kirjassa San Francisco 
toimii suomalaisen lesbon pyhiinvaelluspaikkana ja L-koodi on se mistä 
rooleja nuorena opiskellaan. 

Ajallisesti hyppivä juonirakenne ja parin-kolmen hahmon välillä vaihteleva 
näkökulmakerronta ovat pitkään kuuluneet 2000-luvun valtavirtaproosan 
vakioratkaisuihin. Kummun katkonaisempi, virkerakenteissaan modernis-
min suuntaan kumartava Loiste eroaa kuitenkin tässä merkittävästi Lehtolan 
tai Saarakkalan valtavirtaisemmasta tarinankerronnasta. Kummun proosa 
tuntuu varovan sulkeumia ja kehitystarinoita parisuhteen kuvauksessa. 
Tunne pysyvän onnen löytämisestä ja eroamisen tosiasia vuorottelevat 
kirjan loppupuolella niin tiiviisti, että ne vaikuttavat miltei samanaikaisilta 
tapahtumilta. Lukijan on pakko pysähtyä miettimään keskenään irrallisilta 
tuntuvien jaksojen logiikkaa: miksi tästä kerrotaan juuri nyt? Toisin kuin 
Lehtolalla ja Tuppuraisella, tekstin jännite ei rakennu suoraan sen varaan, 
mitä naisten parisuhteelle tapahtuu. Peilistä heijastuva, hääpukuun son-
nustautuneen rakastetun katseen loisto kuitenkin säilyy pre(e)senssinä, 
jää ikään kuin kummittelemaan kirjan viimeisiltä sivuilta.   

Kummun vaihteleva ensimmäisen ja kolmannen persoonan kerronta ja epä-
lineearisesti etenevä aika, kuten myös Hallikaisen liioittelevat deskriptiot 
ja yllättävät tila-asetelmat, muistuttavat lukijaa kirjoittamiseen liittyvistä 
valinnoista ja sanataiteen lähtötilanteista, tekstistä tekstinä. Samalla ne 
havainnollistavat, miten kirjoittaminen voi toimia keinona lähestyä sek-
suaalisuutta jännittävästi ja vinosti, sen tunteellisesti epämääräisiä sävyjä 
kunnioittaen. Ehkä voisi puhua queeristä taiteellisena tyylin tai kerronnan 
ratkaisuna, sen sijaan että sitä katsottaisiin jo tiedetysti queerin represen-
taationa. Tällöin queer asuu yhtä paljon tai enemmänkin kirjoituksessa 
kuin siinä mistä kirjoitetaan. 



SQS
1–2/2021

86

Pervopeili
Keskustelut

Joonas
Säntti

Toisenlainen queerin ja identiteettikategorioiden kohtalonyhteyden 
purkaminen voisi liittyä vähän perinteisemmin kerrottuun tasoon: hah-
mojen välisiin tarinallisiin jännitteisiin. Saarakkalan romaanissa Erika on 
kiinnostunut lesboseksistä, mutta vain tiukasti homoseksuaalin parhaan 
ystävänsä Tomin kanssa. Tomin feminiininen antautuvuus kiihottaa Erikaa, 
joka haluaisi olla se, joka ”panee”. Ystävien välinen jännite ei kuitenkaan ole 
yksipuolista, vaan myös Tomi kiihottuu erityisesti tilanteesta, jossa Erika 
rankaisee häntä vitsalla pakaroille. ”Ei siihen aina mulukkua tarvita”, Tomi 
toteaa jälkikäteen, koska piiskaaminen on ”vähä niinku panemista” (SPS, 
126.) Jos akteja lähestyy subjektiivisen kokemuksen tasolta, kategorioita 
ylläpitävä logiikka ainakin vähän liikahtelee sijoiltaan, romaanin juonesta 
huolimatta? Ja jos queeria ajattelee halun arvaamattomuutena tai katego-
rioiden hämmentämisenä, Saarakkalan romaanissa se saattaakin ilmetä 
esimerkiksi ”heteron” Erikan ja Tomin välisessä suhteessa. 

Tekijäkeskeisessä kirjallisessa kulttuurissamme suurin huomio liittyy rep-
resentaatioihin, toisaalta autenttisuuteen. Oliko kuvaus uskottava, onko se 
kyllin kokemusasiantunnettu? Kirjoja lähestytään helposti dokumentteina 
ja niiden osumatarkkuus liitetään kattavuuteen: oliko tämä nyt pätevä 
kuvaus siitä, miltä tuntui kasvaa homona 1990-luvun vaihteessa? Muistet-
tiinko myös nämä ja nämä ilmiöt mainita? Queeristi orientoitunut lukija 
voi toisaalta kaivata ja aktiivisesti etsiä lukemisesta kohtia, jotka yllättävät 
ja eksyttävät, joissa valmis tieto ei enää toimikaan. Ehkä kirjoissa monet 
mahdottomuudet tulevat mahdollisiksi?
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Bioetiikan queer-feministisestä tulkintakehyksestä 
Tiia Sudenkaarne

Tiia Sudenkaarne esitti artikkeli-
väitöskirjansa Queering Bioethics: 
A Queer Feminist Framework for 
Vulnerability and Principles julkisesti 
tarkastettavaksi 28.8.2021 Turun 
yliopiston filosofian oppiaineessa. 
Opponenttina toimi professori Jamie 
Nelson (Michigan State University) ja 
kustoksena yliopistonlehtori Helena 
Siipi (Turun yliopisto). 

Väitöstutkimuksen artikkelien julkaisutiedot löytyvät lektion 
kirjallisuusluettelosta. Väitöksen johdanto on sähköisenä luettavissa 
osoitteessa http://urn.fi/URN:ISBN:978-951-29-8507-4. 
Lisäksi Sudenkaarne hyödyntää lektiossaan suomenkielisiä, 
väitöstutkimuksen ulkopuolisia julkaisujaan väitöstutkimuksen 
teemoista. 

Olen hyvin iloinen siitä, että olemme voineet kokoontua tänään tänne näin-
kin sankoin joukoin ottaen huomioon vallitsevan koronakriisin, joka on 
tavalla tai toisella koskettanut meistä jokaisen elämää. On kuitenkin syytä 
panna merkille, että pandemian kaltaiset kriisit ovat omiaan syventämään 
jo vallitsevia eriarvoisuuksia, jotka ehkä paikantuvat mutta eivät rajoitu 
terveysturvallisuuskysymyksiin. Siksipä onkin mitä sopivinta keskustella 
nyt juuri bioetiikasta.

Mitä bioetiikka on? 

Bioetiikka tutkii ja selvittää moraalis-yhteiskunnallisia kysymyksiä, jotka 
nousevat erityisesti lääke- ja biotieteiden kehityksestä ja joilla on myös 
valtasuhteisiin liittyviä ulottuvuuksia (Häyry 2014; Sudenkaarne 2021, 3). 
Englanninkielinen artikkeliväitöskirjani koostuu johdannosta ja neljästä 
tutkimusartikkelista. Siinä tarkastelen, miten kriittiset feministiset ja queer-
näkökulmat bioetiikan peruskäsitteisiin, kuten oikeudenmukaisuuteen ja 
haavoittuvuuteen, voivat rikastuttaa bioetiikan teoriaa, metodologiaa ja 
käytäntöä sekä laajemmin palvella yhteiskunnallista muutosta. Keskeinen 
johtopäätökseni on, että cis- ja heteronormatiivisuudeksi nimeäni oletus 
hyvän elämän ehdoista ja ihmisyydestä on eettisesti kestämätön, mitä tut-
kimuksessani esimerkein perustelen. Tästä johtopäätöksestä seuraa, että on 
pyrittävä vahvistamaan bioetiikan queer-feminististä tulkintakehystä, jota 

http://urn.fi/URN:ISBN:978-951-29-8507-4
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jo tässä väitöstutkimuksessani hahmottelen. Vielä korkeampana tavoitteena 
on pyrkiä kehittämään queer-bioetiikkaa moraaliteoriana, jollaisena sen 
luojat Lance Wahlert ja Autumn Fiester (2012, iii) sen potentiaalisesti 
näkevät (Sudenkaarne 2021).

Tutkimukseni avainkäsitteitä on cis- ja heteronormatiivisuus. Cis-normatii-
visuudella tarkoitetaan ajatusta kaksinapaisesta eli binäärisestä sukupuoli-
järjestelmästä. Sen navat ovat mieheydeksi ja naiseudeksi kutsutut positiot, 
jotka ovat sisällöltään vastakkaisia. Binäärisessä sukupuolijärjestelmässä 
kaikkien ihmisten oletetaan sijoittuvan jompaankumpaan positioon, 
ja sijoittumisen ajatellaan perustuvan ongelmattomasti fysiologiaan, 
jota ilmennetään kulttuurisesti sovituin merkein. (vrt. Tainio 2013, 19; 
sukupuolijärjestelmästä ks. Liljeström 1996.) Esimerkiksi henkilö, jolla 
on pitkät hiukset ja rinnat, oletetaan länsimaisessa kontekstissa naiseksi. 
Normatiivinen elementti sukupuolijärjestelmässä tarkoittaa edellistä 
esimerkkiä jatkaakseni ei vain sitä, että kaikilla naisilla oletetaan olevan 
rinnat, vaan myös, että vain naisilla tulisi olla rinnat, ja miehillä taas ei. 
Siten normi oikeuttaa joukon terveydenhuollon naiserityisiä projekteja, 
vaikkapa rintasyövän ehkäisyn, jonka toivotaan puhuttelevan yhtenäistä 
joukkoa samanlaiseksi oletettuja naisia, mutta toisaalta myös paineen muo-
kata rintoja tietyn kauneusihanteen mukaan esteettisellä kirurgialla. Koska 
rintojen läsnä- tai poissaolo ei lopulta ole välttämätön tai edes riittävä ehto 
naisena olemiselle – harva kyseenalaistaa rintansa syövän takia menettä-
neen cis-naisen sukupuolistatusta – cis-normatiivisuus perustuu lopulta 
epämääräisille, luonnollistetuille oletuksille sukupuoliomaisuuksista, jotka 
ovat rakentuneet toisilleen vastakkaisiksi (Sudenkaarne 2018c, 205–206). 

Heteronormatiivisuus kytkeytyy juuri kaksinapaiseen sukupuolijärjes-
telmään: se olettaa, että kaikki ihmiset ovat joko miehiä tai naisia, jotka 
lisääntymisviettinsä ohjaamina tuntevat toisiinsa seksuaalista halua. Näin 
oikeutetaan esimerkiksi yhteiskunnallisten instituutioiden järjestäminen 
heteronormin mukaan (Sudenkaarne 2018c, 206). Cis- ja heteronormatii-

visuus on tuottavaa, biologista, lääketieteellistä ja seksuaalista tieto-valtaa, 
joka pyrkii järjestämään kaikki ruumiit, halut ja sosiaaliset identiteetit kaksi-
napaiseen, täydentämisperiaatteen mukaiseen malliin (Butler 1990, 5; 151) 

Vaikka cis- ja heteronormatiivisuus luo eettisesti kestämättömiä käytän-
teitä hahmottaa ja kohdata sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuutta, 
on oleellista huomata, että sen rajoittavat vaikutukset kohdistuvat myös 
cissukupuolisiksi ja heteroseksuaaleiksi identifioituviin henkilöihin: suku-
puolistereotypiat esimerkiksi miehistä tunteettomina seksimaanikkoina 
tai naisista hysteerisinä himoshoppaajina paitsi vastaavat vain murto-osan 
sukupuolikokemusta, myös pyrkivät normalisoimaan epäoikeudenmu-
kaisuutta. Ne ovat myös inhimillisen kukoistuksen esteenä: sukupuo-
listereotypiat voivat estää lahjakasta poikaa tulemasta taitoluistelijaksi ja 
ajaa älykästä tyttöä piilottelemaan matemaattisia lahjojaan. Bioeettisesti 
haavoittavimmillaan cis- ja heteronormatiivisuus oikeuttaa esimeriksi 
intersukupuolisena syntyvän lapsen sukuelinten silpomisen sen varmis-
tamiseksi, että hän myöhemmin kykenisi heteroyhdyntään joko antavana 
tai ottavana osapuolena – ja yleensä ottavana, koska ’reikä on helpompi 
tehdä kuin tappi’ (Toriseva 2017, 24–26). Näin fysiologinen mahdollisuus 
heteroyhdyntään samaistetaan hyvään elämään (emt). Normatiivisuus 
myös häivyttää  ristiriidan esimerkiksi transsukupuolisen henkilön lisään-
tymiskyvyttömyysvaatimuksen ja cis- ja hetero-oletettujen henkilöiden 
hyvin tiukkojen sterilisaatioehtojen välillä.

Queer-feministisen tulkintakehys bioetiikan haastajana 

Trans- ja intersukupuolisten ihmisten negatiiviset potilaskokemukset ja 
rooli tiedon tuottajina pyritään yhä kiistämään (Nelson 1998; 2012; Stryker 
2006). Potilaskokemusten ristiriitaisuudesta huolimatta lääkärit kokevat 
usein toimivansa hyväntahtoisesti ja mahdollistavansa hyvän elämän 
peruuttamattomia päätöksiä tehdessään; valtaosa lääkäreistä esimerkiksi 
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kokee antavansa potilaalleen parasta mahdollista hoitoa suositellessaan 
’tappi tai reikä’ -tyyppistä kirurgiaa intersukupuoliselle lapselle (Hester 
2004; Toriseva 2017). Oleellista on hahmottaa, että päätösten taustalla on 
usein virheellinen oletus hetero- ja cis-normatiivisuudesta hyvän elämän 
välttämättömänä ehtona (ks. myös Toriseva 2017). Oletukselle ei ole 
empiirisiä tai moraalisia perusteita, eikä cis- ja heteronormatiivisuus ole 
minään historian ajanjaksona tai missään kulttuurissa ollut ihmiselämän 
rikkauden mitta. Erityisesti trans- ja intersukupuolisuuden kokemustieto 
on kiistatta osoittanut, miten oletus kaventaa usein peruuttamattomasti 
inhimillistä kukoistusta (Wahlert & Fiester 2014; Toriseva 2017; Feder 
2014; Hester 2004; Marsh 2006; Morris 2006; Aspinall; Abelow Hedley 
2006; Nelson 1998; 2012; ETENE 2016). Näin ollen ainoa bioeettisesti 
kestävä ratkaisu tuntuisi olevan cis- ja heteronormatiivisuudesta luopumi-
nen (Sudenkaarne 2018c, 218–219). Sen tilalle ehdotan tutkimuksessani 
queer-feminististä tulkintakehystä, joka yhdistää feministisen bioetiikan 
ja queer-bioetiikan näkemyksiä ja asettaa normiksi sukupuolen ja seksu-
aalisuuden moninaisuuden. 

Mitä feministinen bioetiikka on?

Bioetiikan ammatillistumisen myötä sen piirissä on kasvanut kriittinen 
näkemys, jonka mukaan se on kadottamassa juurensa osana ihmisoikeus-
liikettä. Jos se unohtaa marginaaliset ryhmät ja uusintaa konservatiivisia 
kysymyksenasetteluita, se on vaarassa tulla osaksi sortavia järjestelmiä pi-
kemminkin kuin haastaa niitä (Donchin & Scully 2015; Donchin & Purdy 
1999; Holmes 1999; Lindemann 2007; Sudenkaarne 2021, 39). Kriiti-
koiden mukaan bioeettisessä teorianmuodostuksessa uhkaavat korostua 
etuoikeutettujen näkökulmat. 1980-luvulta lähtien etenkin feministinen 
ajattelu on kunnostautunut bioetiikan kritiikissä tuoden keskiöön lukuisia 
sukupuoleen kytkeytyviä terveyseroja sekä luokkaan ja rodullistamiseen 

kytkeytyviä eriarvoisuuksia terveydenhoidossa. (Donchin & Scully 2015; 
Donchin & Purdy 1999; Holmes 1999; Lindemann 2007; Sudenkaarne 
2021, 39–40). 1990-luvulla nämä kriittiset äänet olivat muodostaneet 
feministisen bioetiikan kaanonin, joka pystyi tarjoamaan metodologisia 
analyysejä sukupuolen, rodun, vallan ja epäoikeudenmukaisuuksien kyt-
köksistä erilaisissa konteksteissa. Feministisen bioetiikan keskeisiä taus-
tavaikuttajia ovat 1900-luvun jälkipuoliskon naisten terveysliike sekä niin 
kutsuttu toisen aallon feminismi. Ne nostivat esiin ja tutkivat naiserityisiksi 
miellettäviä, marginaalistettuja kysymyksiä kuten mahdollisuuksia käyttää 
ehkäisyä ja saada turvallinen raskaudenkeskeytys, sekä kritisoivat naisten 
seksuaalisuuden kontrollia (Donchin & Scully 2015; Donchin & Purdy 
1999; Holmes 1999; Wolf 1996; Sudenkaarne 2021, 39–40).

Feminististä bioetiikkaa kehittäneen Hilde Lindemannin (2007, 117; Su-
denkaarne 2021, 40) mukaan feminismin tärkein anti bioetiikalle on ollut 
niin kutsutun biologisen sukupuolen ja sosiaalisen sukupuolen ympärille 
kietoutuvien valtasuhteiden hahmottaminen lääke- ja biotieteissä sekä ter-
veydenhuollon käytänteissä, järjestelmissä ja teorioissa.  Tätä hahmotusta 
on oleellisesti laajentanut postmoderni feminismi ja queer-teoria, joiden 
myötä biologisuus hahmottuu sukupuolitetuksi fysiologiaksi, joka on yhtä 
kontekstisidonnainen kuin niin kutsuttu sosiaalinenkin sukupuolikin. 
Feministinen bioetiikka ja queer-bioetiikka tuovat kuitenkin toistuvasti 
esille, miten problematisoiduilla käsitteillä kuten sukupuolella voi olla 
hyvin suoraviivaisia seurauksia, jotka sekä kytkeytyvät muihin eriarvoi-
suuksiin että tuottavat niitä. 

Keskeinen feministisen bioetiikan ja queer-bioetiikan yhtymäkohta onkin 
kiinnostus eriarvoisuuteen ja sitä kautta bioeettiseen oikeudenmukai-
suuteen. Anne Donchin ja Laura Purdy (1999, 2) näkevät feministisen 
bioetiikan yhdistävänä eetoksena oikeudenmukaisuustyön. Halu edistää 
sosiaalista oikeudenmukaisuutta ja pyrkiä purkamaan sukupuoleen, ro-
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tuun, sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuuteen sekä kyvykkyyteen 
pohjaavaa syrjintää tarjoaa mahdollisuuden identiteetin, relativismin ja 
essentialismin ongelmat ylittävään solidaarisuuteen. Tällainen lähestymis-
tapa myös luo politiikkoja ja uudistaa teoriaa: ideat ja käytänteet nousevat 
eletystä kokemuksesta ottamalla erot eettisesti kestävästi haltuun mutta 
säilyttäen yhteiset päämäärät (Donchin & Purdy 1999, 4–6; ks. myös 
Nyrövaara 2011; Sudenkaarne 2021, 48).

Teoreettisesta näkökulmasta oikeudenmukaisuuden painotus tarkoittaa 
siirtymää yleistysten ja ajatuskokeiden maailmasta elettyjen, ruumiillisten, 
paikantuneiden  kokemusten tarkasteluun. Hilde Lindemannin (2007) ja 
Donna Harawayn (1988) tavoin Donchin ja Purdy (1999, 4–6; Suden-
kaarne 2021, 48) näkevät keskeisenä vallan ja yksilöllisen toimijuuden 
ristivedon: yhtäältä valta marginalisoi ja määrittelee yksilöllisen toimijuu-
den ehtoja, toisaalta yksilöllinen toimijuus rakentuu myös marginalisoivan 
vallan ulottumattomissa (Sudenkaarne 2021, 48). Feministinen bioetiikka 
pyrkii teoretisoimaan näitä yksilöllisiä toimijuuksia ja tarkastelemaan nii-
den konteksteista nousevia eettisiä ongelmia eroja kunnioittaen mutta vai-
pumatta relativismiin, jossa normatiivisesta arvioinnista luovutaan ja kaikki 
käy (Donchin & Purdy 1999, 6–8; Sudenkaarne 2021, 48–50). Omassa 
työssäni olen asemoinut queer-bioetiikan täydentämään tätä projektia.

Mitä queer-bioetiikka on? 

Yhtäältä queer-bioetiikalla tarkoitetaan lesboihin, homoihin, biseksu-
aalisiin, trans- queer- sekä intersukupuolisiin henkilöihin sekä muihin 
sukupuoleltaan ja seksuaalisuudeltaan moninaisiin henkilöihin liittyviä 
erityisiä bioeettisiä kysymyksiä. Sellaisia ovat esimerkiksi juuri transsu-
kupuolisuudessa sukupuolen korjaamiseen ja intersukupuolisuudessa niin 
kutsuttuun sukupuolen määräytymiseen liittyvät juridis-medikaaliset käy-
tänteet, tai vaikkapa samaa sukupuolta olevien parien oikeus avusteiseen 

lisääntymiseen. Toisaalta queer-bioetiikka jäljittää ja haastaa sukupuolen 
ja seksuaalisuuden määritelmiä (Sudenkaarne 2018, 220; Sudenkaarne 
2021). 

Queer-bioetiikan pioneerien Lance Wahlertin ja Autumn Fiesterin 
(2012, iii-iv; Sudenkaarne 2018, 221) mukaan queer-bioetiikka tutkii 
sukupuolen ja seksuaalisen moninaisuuden kysymyksiä asettamalla sek-
suaali- ja sukupuoli-identiteetin bioeettisten analyysien keskeisiksi tul-
kintalähtökohdiksi purettaessa ja uudelleen neuvoteltaessa normaaliutta. 
Queer-bioetiikkaan liittyykin oleellisesti eettisen arvioinnin elementti: 
se tarkastelee kriittisesti olemassa olevia lääketieteellisiä käytänteitä sekä 
toiminta- ja tutkimustapoja. Queer-bioetiikka haluaa nostaa merkittävinä 
esiin niin kutsutut ’vähemmistökysymykset’, kyseenalaistaa vallitsevia mer-
kityksellistämisjärjestelmiä ja normatiivisuuden oikeutusta, luoda rohkeita 
poikkitieteellisiä yhteyksiä sekä rakentaa vastarintastrategioita syrjiville ja 
epäoikeudenmukaisille käytänteille niin potilas-lääkäri-kohtaamisissa kuin 
järjestelmä- ja tutkimustasollakin.  Wahlert ja Fiester (2012, iv) toivovat 
queer-bioetiikan kehittyvän moraaliteoriaksi. Suhtaudun queer-bioetiikan 
moraaliteoreettiseen potentiaaliin myönteisesti, mutta näen sen vaativan 
jatkokehittelyä (Sudenkaarne 2018, 221; Sudenkaarne 2021).

Koska jopa hyvää tarkoittavat, eriarvoisuutta purkamaan pyrkivät lhbtqi+ 
-tapausanalyysit saattavat lisätä cis- ja heteronormista poikkeamisen 
stigmaa, Wahlert ja Fiester (2014, S62; Sudenkaarne 2018, 11–12) ovat 
kehittäneet metodologisen työkalun, queer-bioeettisen arviointilistan, jota 
käytän myös tämän väitöstutkimuksen kolmessa artikkelissa. Arviointi-
listan kysymykset pyrkivät luomaan metodologian epäkohtiin puuttumi-
selle. Niitä voi käyttää niin kliinisen työn arvioimiseen kuin bioeettisen 
tutkimuksen meta-analyysiin. Käytännöllisenä ja teoreettisena työkaluna 
arvioinnin tarkoitus on vastata nykyistä paremmin lhbtqi+-henkilöiden 
kliinisiin ja biotieteellisiin tarpeisiin. Arvioinnin tarkoitus on myös luo-
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da queer-analyysin kategorioita, jollaisia väitöstutkimuksessani tarjoan 
erityisesti queer-haavoittuvuuksien kautta (Sudenkaarne 2018, 11–12). 

Bioetiikan periaatteet ja queer-feministinen tulkintakehys 

Väitöstutkimuksen johdannossa pohdin erityisesti periaatteisiin nojaavaa 
etiikkaa, joka on keskeinen bioetiikan suuntaus niin akateemisessa tutki-
muksessa kuin lääketieteen käytäntöjä, rakenteita ja hoitosuosituksiakin 
arvioitaessa (Sudenkaarne 2021, 34). Periaatteiden ajatellaan yhtäältä 
nousevan moraaliteorioista tai toisaalta nojaavaan niin kutsuttuun yleiseen 
moraalikäsitykseen. Esitän, että molemmissa käsityksissä ydinajatus on, 
että periaatteiden kautta tavoitetaan moraalisesti merkittäviä element-
tejä, jotka ohjaavat eettistä päätöksentekoa Tunnetuimpia periaatteita 
ovat autonomian kunnioittaminen, hyvän tekeminen, pahan tekemisen 
välttäminen ja oikeudenmukaisuus. Jälkimmäinen määritellään usein 
nähdäkseni riittämättömästi riskien ja hyötyjen reiluksi jakaantumiseksi. 
Queer-feministisen tulkintakehyksen keskeinen tarkoitus onkin syventää 
bioeettisen oikeudenmukaisuuden määrittelyä ja analyysiä (Sudenkaarne 
2021, 34–35).

Queer-feministisestä näkökulmasta arvioituna sen paremmin bioetiikassa 
kuin lääketieteenkään etiikassa riskien, kustannusten ja hyötyjen jakaantu-
mista ei tarkastella reilusti (Wolf 1996; Holmes 1999; Wahlert & Fiester 
2014). Keskeinen queer-feministinen kritiikki onkin, että niin kutsuttua 
yleistä moraalikäsitystä hyödyntävät lähestymistavat samaistavat moraa-
lisen objektiivisuuden abstraktiin rationaalisuuteen, joka on inhimilliselle 
elämälle ja sen monimuotoisuudelle vierasta ja taipuvainen myötäilemään 
etuoikeutetumpien asemaa. Tästä seuraa usein ihmisten mieltäminen 
riippumattomiksi, vaikka tosiasiassa esimerkiksi toimijuutta määrittävät 
lukuisat valtasuhteisiin liittyvät reunaehdot ja materiaaliset olosuhteet, 
kuten vaikkapa varallisuus tai koulutus. Yleiseen moraaliin vetoavissa nä-

kemyksissä ei myöskään yleensä haluta ottaa moraaliteoreettista kantaa, 
vaikka yleiseen moraalin vetoamista voi jo itsessään pitää moraaliteo-
reettisena kantana. Ongelmaksi kuitenkin jää, miten yleisiä periaatteita 
pitäisi määritellä ja soveltaa. Usein niitä päädytäänkin hyödyntämään vain 
osittain (Tong 1996, 69; Clouser & Gert 1990, 223; Donchin 2001, 366; 
Sudenkaarne 2021, 34–35). 

Väitöstutkimuksessani erittelen, miten juuri epämääräinen suhde moraa-
liteoriaan on bioeettisten periaatteiden käyttämisen keskeinen ongelma 
(Sudenkaarne 2021, 73). Ilman aukikirjoitettua ja siten tarkasteltavissa 
olevaa tulkintakehystä voidaan periaatteita sovellettaessa päätyä hyvin 
monenlaisiin tulkintoihin. Vaikka teoriapohjan ongelman voi pyrkiä 
ratkaisemaan menetelmävalinnalla, esimerkiksi laajan reflektiivisen tasa-
panoin menetelmällä kuten usein ehdotetaan, ei pelkkä menetelmävalinta 
riitä takamaan sitä, että seksistiset, rasistiset ja hierarkkiset oletukset pur-
kautuvat eettisesti kestämättöminä, minkä tarpeen feministifilosofit ovat 
kiistatta osoittaneet (Lloyd 1984; Code 2007; Lugones 1994; Anzaldúa 
1999). Näin ollen esitän, että queer-feministinen tulkintakehys voisi olla 
eettisesti kestävän moraaliteoreettisen kytköksen (Sudenkaarne 2021, 73). 

Periaatteellisen lähestymistavan kiivaimmat kriitikot ovat ehdottaneet 
periaatteiden hylkäämistä kokonaan. Itse kallistun kannattamaan näke-
mystä, jonka mukaan periaatteita ei tule hylätä, vaan niiden määritelmää, 
taustateoriaa ja toteutumisen tarkastelua kehittää (vrt. Purdy 1992, 10; 
Donchin 2001; Sudenkaarne 2021, 36), sillä niiden kautta on vakiintunut 
tiettyjen perustavanlaatuisten eettisten ristivetojen tarkastelu. Periaatteet 
tai arvot, kuten oikeudenmukaisuus, ovat puolustettavissa vain, jos etiik-
ka nähdään sosiaalisena järjestelmänä, joka pyrkii aidosti edistämään 
kaikkien hyvinvointia. Tällöin on oleellista hahmottaa hyvinvointiin 
liittyviä eriarvoisuuksia. Bioetiikassa tähän kuuluu marginaalistettujen 
ryhmien kuten naisten, lhbtqi+ -henkilöiden sekä rodullistettujen ih-
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misten erityistarpeiden tunnistaminen ja niihin vastaaminen myös siksi, 
että ne kytkeytyvät perustavalaatuisiin moraalisiin ongelmiin. Periaatteet 
voi nähdä myös siltana yhteistoimintaan. (Purdy 1992, 10–11; ks. myös 
Macklin 2003). On myös huomattava, että erojen hahmottaminen on so-
vitettavissa yhteen periaatteellisen tarkastelun kanssa, eivätkä periaatteet 
edellytä ihmiselämälle vierasta yleistämistä. (Wolf 1999, 74). Samaan 
aikaan on kuitenkin äärimmäisen tärkeää muistaa, että periaatteellinen 
lähestymistapa ei riitä takaamaan, että periaatteet kiistatta toteutuisivat 
tai että ne olisivat tasapainossa, kuten väitöstutkimuksenikin omalta osal-
taan todistaa. Siksi bioetiikassa tarvitaan välttämättä tarkastelukehyksiä, 
jotka ovat sekä tarpeeksi kriittisiä tuodakseen esiin epäoikeudenmukaiset 
valtasuhteet että tarpeeksi vakuuttavia saadakseen noista valtasuhteista 
hyötyvät luopumaan asemastaan (Tong 2013, 29–30; Sudenkaarne 2021, 
37.) Toivon queer-feministisen tulkintakehyksen osaltaan vastaavan tähän 
haasteeseen (Sudenkaarne 2021, 36–37). 

Väitöstutkimuksen artikkelit 

Selvitän seuraavaksi, miten edellä esitetyt laajemmat keskustelut kytkey-
tyvät väitöstutkimukseni neljään artikkeliin. Ensimmäisessä artikkelissa 
“Considering Unicorns: Queer Bioethics and Intersectionality” tarkastelen 
käsiteanalyyttisesti queer-bioetiikan rakentumista ja sen suhdetta intersek-
tionaalisuuden teoriaan eli useiden samanaikaisten syrjinnälle altistavien 
akseleiden läsnäoloon (Sudenkaarne 2018a). Tästä nousevat identiteetin, 
essentialismin ja relativismin ongelmiksi nimeämäni yleisfilosofiset jän-
nitteet, joita edellä käsittelin vallan ja yksilöllisen toimijuuden ristivetona: 
kuinka peräänkuuluttaa muutoksen politiikkoja, jos olemme kaikki pe-
rustavanlaatuisesti erilaisia ja kaikki näkemyksen ovat yhtä puollettavia 
(Sudenkaarne 2021, 12). Väitöstutkimuksen johdannossa palaan näihin 
ongelmiin ja ehdotan niihin yhdeksi ratkaisuksi haavoittuvuuden käsitteen 

kautta avautuvaa kerroksellisuutta tiettyjen haavoittuvuuksien hahmot-
tamiseen (Sudenkaarne 2021, 28–34). Tällöin tietyt haavoittuvuudet 
hahmottuvat kytkeytyneinä tiettyihin ominaisuuksiin kuten sukupuoleen, 
mutta samalla käsitetään haavoittuvuuden dynamiikka altistumisena, ei 
olemusta leimaavana haavoittuvuutena ja voimattomuutena 

Toisessa artikkelissa “Queering Bioethics: A Queer Biothics Inventory of 
Surrogacy” siirryn soveltamaan queer-bioetiikkaa sijaissynnyttämisen bio-
eettisessä keskustelussa (Sudenkaarne 2018b). Metodologisina työkaluina 
käytän käsiteanalyysiä ja queer-bioeettistä kysymyslistaa (Queer Bioethics 
Inventory) (Wahlert & Fiester 2014, S62). Analyysini tuloksena esitän, 
että cis- ja heteronormatiivisuus saattaa vääristää bioeettistä arviointia: se 
voi estää aitojen eettisten ongelmien, kuten pulmallisen kaupallisuuden 
erottamisen sen itsensä luomista ongelmista, kuten näkemyksestä, että 
sijaissynnyttäminen kohdun viasta tai puutteesta kärsivän heteroaviopa-
rin lapsettomuushoitona olisi eettisesti kestävin sijaissynnytysjärjestely 
(Sudenkaarne 2021, 13). Artikkeli syventää pro gradu -työssäni Kohtu-
politiikkaa: feministisen bioetiikan ja queer-bioetiikan näkökulmia sijaissyn-
nyttämiseen aloittamaani pohdintaa ( Junnonaho 2014).

Queer-haavoittuvuuksien metodologia 

Kolmannessa väitösartikkelissa ”Queering Vulnerability: A Layered 
Bioethical Approach” kehitän queer-bioetiikan teoriaa ja metodologiaa 
edelleen yhdistämällä queer-bioeettisen kysymyslistan keskeiset elementit 
edellä mainittuun feministisen bioetiikan kerrokselliseen haavoittuvuuden 
teoriaan ja käsitteellistän näin kiintymykseen, intiimiyteen, toimijuuteen 
ja eettiseen kestävyyteen kytkeytyvät queer-haavoittuvuuden kerrokset 
(Sudenkaarne 2019). Kiintymykseen liittyvät queer-haavoittuvuudet 
(troubled kinship) hahmottuvat analysoimalla, miten lääkäri tai muu 
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hoidosta vastaava henkilö huomioi yksilön läheissuhteita – onko ei-
cis-heteronormatiivisille perhe- ja läheissuhteille tilaa? Häiritsevyys tai 
hankaluus (troubled) viittaa siihen, että läheis- tai kiintymyssuhteiden 
arvottaminen perustuu cis- ja heteronormatiivisuuteen eikä tieteelliseet-
tiseen arviointiin. Häiritseminen tarkoittaa siis cis- ja heteronormatii-
visten käytäntöjen kyseenalaistamista, hankaloittamista ja kumoamista. 
Häiritsevän kiintymyksen kerroksen keskeinen funktio on sen oletuksen 
kyseenalaistaminen, että kiintymys rakentuu saumattomasti cis- ja hetero-
normatiivisuuden piirissä. Queer-kiintymys siis häiritsee, hankaloittaa ja 
pysäyttää cis- ja heteronormatiivisuuden logiikkaa (Parhi & Sudenkaarne 
2020, 147–148; Sudenkaarne 2021, 68).

Intiimiyteen liittyvät queer-haavoittuvuudet syntyvät epäkunnioittavasta 
kiinnostuksesta (interrogatory intimacy) sukupuoleltaan ja seksuaalisuu-
deltaan moninaisten henkilöiden seksielämään, fysiologiaan ja mielen-
sisältöihin. Intiimiyteen liittyviä queer-haavoittuvuuksia voi hahmottaa 
esimerkiksi arvioimalla, onko tapauksessa hoidon kannalta tarpeetonta 
seksuaalisten tekojen kuvailua. Intiimiyden haavoittavuutta arvioitaessa 
pyritään myös hahmottamaan seksuaalisten tekojen arvottamista suoraan 
tai epäsuorasti esimerkiksi homo–hetero-akselilla tai ’holtittomuutena’. 
Tietyt aktit voidaan mieltää terveyttä uhkaaviksi tai psyykeä vahingoitta-
viksi moralistisin perustein (Parhi & Sudenkaarne 2020, 148; Sudenkaarne 
2021, 68). 

Queer-toimijuuteen (queer agency) liittyviä haavoittuvuuksia analysoidaan 
sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuuden sekä toimijuuden suhteista 
esimerkiksi lhbtqi+-potilaiden hoidon kirjauksissa ja käytännöissä. On 
myös keskeistä, miten normista poikkeava ruumiillisuus ja siihen liittyvä 
toimijuus mielletään. Usein queer-toimijuus kyseenalaistuu tai jää näky-
mättömiin tiedontuotannollisissa malleissa, jotka perustuvat sukupuolen 
ja seksuaalisuuden moninaisuuden patologisointiin (Parhi & Sudenkaarne 
2020, 148; Sudenkaarne 2021, 68). 

Eettiseen kestävyyteen (ethical sustainability) liittyvät queer-haavoittu-
vuudet määrittyvät oleellisesti hetero- ja cis-normatiivisuuteen pohjaa-
vasta arvottamisesta sekä sen vaikutuksista tapaukseen, kirjaukseen tai 
hoitosuositukseen (Parhi & Sudenkaarne 2020, 148; Sudenkaarne 2021, 
68). Keskeistä on myös hahmottaa, perustuuko tapauksen kiinnostavuus 
yksinoman sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuuteen. Onko lhbtqi+-
ihmiset kuvattu stereotyyppisesti? Entä vahvistaako tapaus negatiivisia 
käsityksiä sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuudesta? Eettiseen 
kestävyyteen liittyviä queer-haavoittuvuuksia hahmotetaan siis analy-
soimalla eettisen merkityksellistämisen ja päätöksenteon rakentumista 
yhtäältä lhbtqi+ja toisaalta cis- ja heteronormatiivisissa tapauksissa ja 
niiden kyseenalaisia käytäntöjä tai arvostelmia paikantamalla. Eettiseen 
kestävyyteen liittyviä queer-haavoittuvuuksia arvioitaessa voi tarkastella 
myös, muuttuuko tulkinta, kun tapauksen keskushenkilö on lhbtqi+ -ih-
minen tai cis- ja heteronormia vastaava henkilö (Parhi & Sudenkaarne 
2020, 148; Sudenkaarne 2021, 69). Lopulta kyse on siitä, rakentuuko 
cis- ja heteronormatiivisuus eettisen arvioinnin välttämättömäksi ehdoksi, 
kuten usein käy.

Neljännessä artikkelissa ”Queering Medicalized Gender Variance” sovellan 
luomiani queer-haavoittuvuuden kerroksia sukupuolen moninaisuuden 
diagnostiikkaan eli ICD-11 ja DSM-V tautiluokituksiin. Niissä molem-
missa on aiemmin ollut diagnoosikriteerit homoseksuaalisuudelle ja on 
yhä sukupuolen inkongruessin tai sukupuolidysforian luokitukset (Suden-
kaarne 2020b). ICD on käytössä suuressa osassa maailmaa, Suomi mukaan 
lukien, DSM taas Pohjois-Amerikassa. Analyysissäni totean, että vaikka 
parannuksia edellisiin versioihin on tehty, ovat molemmat luokitukset 
laajemman queer-bioeettisen reformin tarpeessa ja nojaavat epämääräisille 
metafyysisille käsityksille sukupuolesta (Sudenkaarne 2021, 13).
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Kohti queer-bioeettistä moraaliteoriaa

Väitöstutkimukseni keskeinen johtopäätös on, että sukupuolen ja seksu-
aalisuuden moninaisuuden normin tulisi sisältyä bioeettisiä periaatteita 
ohjaavaan kehykseen, sillä siten turvataan parhaiten sekä periaatteiden että 
laajemmin eettisyyden toteutuminen myös lhbtqi+ -tapauksissa (Suden-
kaarne 2021). Keskeisiä jatkotutkimuksen tarpeita ovat queer-bioetiikan 
kehittäminen edelleen moraaliteoriana, queer-haavoittuvuuksien sovel-
taminen aineistoihin sekä queer-feministisen tulkintakehyksen sovelta-
minen ja kehittäminen edelleen. Väitöksenjälkeisessä tutkimuksessani 
Helsingin yliopiston tutkijatohtorina Suomen Akatemian hankkeessa 
Social Study of Antimicrobial Resistance: Health Care, Animals, and Ethics 
aionkin jatkaa tätä työtä posthumanistisella eli ihmisen sisältävällä mutta 
hänen keskeisyytensä kiistävällä otteella kehitellessäni queer-feministisiä 
näkökulmia antibioottiresistenssistä käytävään bioeettiseen keskusteluun. 
Queer-bioetiikan moraaliteoriana tulisi nähdäkseni vastata paremmin 
moninaisten eriarvoisuuksien haasteisiin sekä pyrkiä ratkomaan lisään-
tymisoikeuksien, lisääntymisoikeudenmukaisuuden ja eko-oikeudenmu-
kaisuuden välisiä ristiriitoja globaalissa mittakaavassa: siis tarjota osaltaan 
vastauksia aikamme suurimpiin eettisiin kriiseihin antibioottiresistenssistä 
ilmastonmuutokseen. 
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Queer Ways of Relating in Contemporary Estonia 
Tuuli Innola

Uibo, Raili. 2021. “And I don’t know who 
we really are to each other”: Queers doing 
close relationships in Estonia. Södertörn 
University, School of Culture and 
Education, Gender Studies. 

http://sh.diva-portal.org/smash/get/
diva2:1548932/FULLTEXT01.pdf

“It was so funny that it was Christmas and she was suddenly sitting 
with us on the same sofa and eating with us. Everyone had a strange 
face, like ‘What is happening now?’ But we all finished eating and 
all departed in a friendly manner. Very odd.”

Raili Uibo’s doctoral thesis in Gender Studies “And I don’t know who we 
really are to each other”: Queers doing close relationships in Estonia is lively 
and nuanced research on how queers in Estonia live and experience their 
close relations and how they negotiate their queerness in everyday life. 

Uibo examines the lived reality of close relations, based on interviews, 
survey data and fieldwork, and builds the analysis on situated and context-
sensitive theoretical knowledge. The quote above concerns a situation 
where queerness is made visible to the interviewee’s family of origin 
but not explicitly brought up – this is an example of an opaque strategy 
of negotiating queerness, to which Uibo dedicates one of the analytical 
chapters. The book also offers a useful overview of the historical, material, 
and social conditions of being queer in Estonia. The analysis develops 
theoretically and empirically interesting knowledge on how the complex 
entanglements of closeness, care, and recognition shape the realities of a 
good life in a neo-liberal and heteronormative culture with Soviet history. 
The study is part of a larger research project “Queer(y)ing kinship in the 
Baltic Region” and contributes specifically to the research fields of queer 
intimacies and area studies focusing on Central Eastern European and 
Baltic region.

From families to close ones

When Uibo was in the beginning of her research, she went to Estonia and 
approached her informants asking about their “queer families”. She explains 
realizing that her conceptualisation, which was informed by previous 
research on queer intimacies as “families”, did not quite make sense to 

http://sh.diva-portal.org/smash/get/diva2:1548932/FULLTEXT01.pdf 
http://sh.diva-portal.org/smash/get/diva2:1548932/FULLTEXT01.pdf 
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many of her informants. They were confused if they should talk primarily 
about their families of origin or if they were assumed to have children of 
their own. Uibo then soon shifted her emphasis from the original idea of 
queer families to close ones (in Estonian lähedased). A considerable part 
of the participants’ close relationships was something they simply did not 
perceive as “a family”. Close ones as a starting point does enable to examine 
those relations that are understood as family but also expand towards other 
kinds of relationships that are experienced as important. Consequently, 
the lived realities of close relationships open as complex and messy webs 
of relations filled with love, commitment, and intergenerational support, 
but simultaneously constrained by the lack of acceptance and recognition.

The analysis provides a rich and detailed account of how queer relationships 
are made, maintained, broken, and informed in everyday life, and how being 
queer in Estonian society becomes part of these processes. The study is 
carried out by doing five months of ethnographic fieldwork and collecting 
interviews (N=19) and a qualitative online survey (N=302). The three 
analytical chapters of the book have plenty of citations from the interview 
data and the first one circulates around the “close relationship maps” that 
the interviewees drew during the interview situations. The relationships 
in focus vary from friendships, colleagues, and romances to family and 
blood relations and the analysis follow varied kind of everyday routines, 
encounters and relating. Uibo successfully avoids fixing any essential 
differences between the varied kind of close relationships but examines 
the shifting roles and blurring definitions of close relationships. 

It is not always easy to define who the close ones really are, and the different 
practices and understandings of closeness are at the core of the book. Queer 
intimacies may escape clear definitions not only because relationships tend 
to be mobile in the first place, but also because they move within specific 
temporalities, affective landscapes, and meaning-makings. Uibo examines 

what it means for the relationships to be formed outside the strong affective 
pull of “happy objects” (Ahmed 2010), such as ideals of the heterosexual 
nuclear family, and shows how queer intimacies may be left unnoticed 
by the heteronormative gaze when the relationships are not specifically 
disclosed by speech acts. This is demonstrated with the quote in the title 
of the book: “And I don’t know who we really are to each other”.

Queer lives in Estonian context

A chapter “Estonian queer lives in time and space” comes before the 
analytical chapters and provides background information of the context 
of Estonia as a historical, socio-cultural, and economic setting of the study. 
This chapter comes out as useful and even necessary for understanding the 
following analysis. For a reader like me, living in a neighboring country with 
some contacts to Estonia, the book still provides eye-opening information 
and reflection on local and temporal conditions for living a queer life. 
The history of gaining independence and separating from Soviet Russia, 
followed by a quick and harsh move towards neoliberal austerity politics 
with little state support and limited possibilities for making an adequate 
living, influences the ways of understanding gender, family, and ideas of 
social success, in multifaceted and sometimes subtle ways. 

Queer rights are as controversial issues in Estonian public debates as 
ever. Despite that the Registered Partnership Act passed in 2014 and 
entered into force in 2016, its implementation has not been successful in 
providing equal rights and protection. The institution of marriage has lost 
its appeal to a large part of Estonians and the marriage rates are the lowest 
in Europe, and simultaneously the divorce rates are high. Still, the strong 
emotional hold to the heteronormative imaginary of nuclear family prevails 
and there is little actual support for LGBTQ rights. Queer communities 
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themselves struggle to exist in a hostile environment where political 
activity is not attractive for many, and where a cultural cleavage between 
Estonian-speaking and Russian-speaking populations divides Estonians 
(queers and others alike) into two groups. This division consists of both 
imaginary ethnic and cultural borders and geographical segregation. The 
Russian-speaking population faces a lack of recognition also within the 
queer movement. Uibo’s study navigates through this dividing line and 
questions also the East/West divisions that have long been part of the 
studies concerning Eastern European societies. 

Queer opaque as a strategy in precarious conditions

The affective practices of kinship-making are examined throughout the 
book particularly within the context of economic precarity. Precarity 
shapes the conditions for living a queer life: how to relate to relatives and 
family members with hostile attitudes towards LGBTQ minorities while 
being dependent on their support? How to care for your loved ones and 
negotiate the chrono-normative pressures to succeed in a society where 
queerness is associated with failure? How to form “families of choice” when 
precarious life situations prevent making choices of your own? 

The development of the concept of queer opaque is one of the most 
important theoretical virtues of the study. Uibo presents the concept, 
originally by a film and queer studies scholar Nicholas de Villiers (2012), 
to analyse practices of negotiating queerness that exceed the binaries 
of visibility and invisibility. Queer opaque can be seen as a strategy to 
sustain good relations with the surroundings while living a queer life. 
This is demonstrated by several examples from the interview data, where 
participants talk about living openly as a queer but simultaneously 
avoiding such acts that would make their queerness visible. Situating queer 

opaque to the precarious life-situations in Estonia, Uibo shows that these 
ambiguous strategies of opaque are certainly connected to inequalities 
and homophobic logics of shame, but nevertheless can include enabling 
and freeing potentialities.

Importantly, while some practices are easily interpreted as merely 
oppressive and characterized by internalized homophobia when examined 
through the lens of  Western European or US-based feminist knowledge, 
the freeing and life-sustaining elements of these tactics unfold when 
studied from a context-sensitive perspective. Uibo shows how the popular 
cultural narratives of  “coming out” or “being in a closet” do not always 
make sense in the lives of queer Estonians and are insufficient tools for 
understanding the precarious practices of negotiating queerness. Silences, 
willed ignorance, and quiet allyships become important in maintaining 
close relations in precarious economic situations and in an environment 
where a strong affective pull towards traditional gender patterns and 
heterosexuality prevails as heavily dominant. 

Meandering but embedded account on close ones

The careful contextualization becomes one of the main strengths of this 
book and it works as a cornerstone for a sprawling study that aims to draw 
a picture of a wide and multifaceted topic. The study deals with a broad 
number of issues concerning intimacy and contributes to discussions 
with a long tradition in the feminist and queer knowledge production. 
The analysis is still insightful and captivating enough for the reader to 
bear with the sprawled-out issues at hand. The research findings stand on 
a firm ground due to thoroughly considered and situated perspectives, 
theoretical frameworks, and conceptualization. Uibo discloses and 
elaborates her methodological and theoretical perspectives and considers 
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her own positionality in a relevant and deeply feminist manner. The book 
is also generally well structured and easy to follow. Only, the purpose of 
the short interlude-sections between each chapter do not really open up, 
as their contents do not noticeably differ from the analytical chapters. Also, 
the role of the varied data collection methods, other than the interviews 
(ethnographical fieldwork, survey, and research diary), remain a bit unclear 
in respect of the main arguments and findings. The value of these different 
types of data and their part in the knowledge production could have been 
elaborated more clearly.

Uibo includes all those human relations that are important in the lives of 
the participants into the scope of her study – not only romantic or sexual 
relationships or those understood as “a family”. This proves to be essentially 
fruitful in shedding light on the complexity and multidimensionality 
of closeness, kinship, and intimacy in queer lives in Estonia. Intimate 
relations are approached with sensitivity to non-normative relationship 
constellations and blurred lines of intimacies, without excluding those 
relationships that get their meanings through normative understandings 
of couple-relationships and family. This research thus becomes a valuable 
and timely contribution to the research field dealing with queer intimacies 
in general, and a unique and important addition to the field of empirical 
research on queers in the Central Eastern European, and particularly in 
Estonian, context. 
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Queer Theory in Flux: Views from Past to Present
Lois-Anne Watt

McCann, Hannah and Monaghan, 
Whitney. 2019. Queer Theory Now: 
From Foundations to Futures. London: 
Bloomsbury Publishing  

Queer Theory Now: From Foundations 
to Futures by Hannah McCann and 
Whitney Monaghan (2019) is an 
exciting new textbook aiming to 
introduce and unpack the intricacies 
of queer theory to new (and seasoned) 
readers. Throughout the book, the 

authors outline a detailed discussion of queer theory ’s origins, 
transformations and contentions within several key debates which have 
helped shape its response to multiple controversial political discussions 
regarding the ways in which we can understand gender and sexuality.

The authors open their discussion by, effectively, holding the readers hand 
and guiding us through the minefield that emerges when approaching the 
term, “queer”. Indeed, immediately within the first chapter, McCann and 
Monaghan highlight the distinction between queer as theory and queer as 
identity. In doing so, they distinguish how this book is an attempt to place 

this distinction and tension within a chronological order. Yet, despite this, 
the authors are fast to remark on how both queer identity and theory have 
worked to reaffirm, as well as contest, each other. And so, the textbook 
draws upon this relationship through its emergence within the blurred 
lines that distinguish academics, activism and art. In Queer Theory Now, 
the authors select some of the key arguments that have taken (and are 
taking place) within queer theory and how such arguments have worked 
towards its ongoing reinvention. As such, the authors seek to complicate 
any simplistic and linear interpretations of queer theory by invoking its 
many debates in relation to other epistemologies, such as poststructuralism, 
postmodernism, feminism and critical race studies.

Structurally, this book can be roughly divided into three sub-sections: 
chapters one to four approach the origins of queerness as an academic 
lens and discuss some of the early scholarly contributions, primarily from 
Michel Foucault. As well as charting the beginnings of the Homophile, Gay 
Liberation and LGBT+ movements in the West, the authors also discuss 
the growing prevalence of feminist theory and feminism in the second 
half of the 20th century.

The reader is presented first with an overview of Foucault’s framing of 
sexuality as something routed within a complex power dynamism that is 
reinforced through specific discourses. In covering the bases of Foucault’s 
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critique of the repressive hypothesis, the authors help to frame the 
constructive aspect of gender and sexuality for the reader whilst leaving 
some questions open in presenting some of of the critiques made against 
his argument. This includes a discussion of the absence of women in 
Foucault’s analysis of power and sexuality, and a later reworking of his 
theory to include ethnic minorities.

This discussion pairs excellently with the authors following analysis of the 
initial homophile movement in the US and its subsequent splintering into 
the Gay Liberation movement. However, in chapter three, McCann and 
Monaghan further complicate this history by presenting an overview of 
feminism, and specifically, its relationship to sexuality and the homophile/
Gay Liberation movements. In opening this chapter, the authors consider 
what the relationship between feminist and queer theory is by asking 
whether we should think of queer theory as connected to feminism, or 
not. After going through the basics of feminist history – covering the 
core concepts related to feminisms waves alongside the ideological splits 
between different feminist approaches and the subsequent tensions which 
emerged from these splits – the reader is left with a wide overview that 
transitions nicely into a discussion of feminism’s dangers, which include the 
grand narratives associated with feminism and its oftentimes universalising 
ideals.

The authors expand upon these complex internal tensions within 
feminism through a detailed discussion of the so-called Sex Wars. Crucial 
to this analysis is the way in which the authors use this point to bring to the 
forefront the tendency for feminist (and queer) theory to function within 
universalist,  Western  ontological assumptions that are problematically 
applied to global contexts. The authors here elaborate upon this through 
the example of the subject/object dualism which often manifests into other 
specifically, Western dichotomies (nature/culture and the mind/body are 

two of the most prominent). As such, this chapter outlines how queer 
theory is not only connected to feminism but how early queer theorists 
helped shift the trajectories of feminist debate and discussion as well as 
critiquing the apparent maleness of sexuality studies, and subsequently 
the gender-binary focus of feminism.

The second section (chapters four to six) goes on to address the emergence 
of queer theory beyond post-structuralism/modernism and feminist 
theory. Chapter four takes the reader into this development through 
a historic discussion of the AIDS/HIV epidemic (with a focus on the 
USA, Australia, and the UK) and the activism associated with it during 
the 1980s and 1990s. This is an excellent chapter for those looking for 
an overview on this, as McCann and Monaghan take the space to really 
evaluate the differences between the activism and the varied responses 
which governments took (or failed to take) in response to the emergence 
of HIV and AIDS. In doing so, McCann and Monaghan explore the role 
that HIV/AIDS and its activists had in influencing the core ideas of queer 
theory, which emerged soon after. With that said, the authors also refer 
to prior writings about Foucault when exploring how then activists and 
academics attacked the intense power dynamics involved in the deeply 
political nature of HIV/AIDS and its construction within the political, 
medical, and social discourses of the time.

In continuing from this strain, in chapter five, the authors introduce an 
excellent discussion of those keystone theorists who did the work to 
establish some of queer theory’s central premises. The authors set this 
chapter to an overview of Butler and Sedgwick’s work, and they succeed 
in outlining the core ideas of both scholars in a way that is approachable to 
many readers, taking apart some of the complexities of Butler’s writing, in 
particular, whilst elaborating on the crucial divergences of both scholars’ 
approaches to understanding gender and sexuality. What impressed me, 
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however, was again the way in which the authors took the time in their 
analysis of Butler to point to a central critique of their work which again 
comes back to the friction of queer theory’s origins within a Western 
ontology that places significance on the mind/body or subject/object 
dualism. Whilst the authors acknowledge how Butler pointed out the 
prevalence of such binary modes of thought and their problematic nature, a 
critique of Butler is pulled from the work of Marie-Paule Ha who referenced 
how particular epistemologies and conceptions of gender and sexuality 
cannot be universalised into a global context, as in many contexts the 
conceptualisation of mind and body is radically different (McCann and 
Monaghan, 2019:124).

The discussion of cultural plurality in understandings of gender and 
sexuality  is a crucial point, and the authors reflexively return to issues 
of representation within queer theory in addressing the constant re-
emergence and complication of issues related to racism and non-Western 
forms of knowledge. Furthermore, in chapter six, a concern with the body 
is taken up in the authors discussion of the emergence of identity politics 
during the 1990s and the growing prominence of transgender issues. The 
authors reflect how this has worked to further shape queer theory. This 
acknowledgement works well when moving into the concluding chapters 
(seven to eight) of the book that shifts into a discussion about how queer 
theory exists in relation to our present moment and how the past can 
present difficulties in negotiating a contemporary space for queer theory.

In chapter seven, greater consideration is given to the often marginalised 
discussion of intersectional analysis within queer theory, once more 
linking back to chapter three’s discussion of the different ideologies within 
feminism and the emergence of intersectionality as a particular lens used to 
approach the complex interplay of exploitation experienced along lines of 
race, ethnicity, sexuality, and so on. In moving from there, the final chapter 

works to address what the future of queer theory may be, in acknowledging 
its journey outlined in the past chapters, as well as why it proves to be an 
important tool in unravelling the issues dealt with throughout the book.

With that all said, Queer Theory Now proves to be a book which can be 
incredibly useful both for a reader who is looking to get to grips with the 
core aspects of the theory as well as for seasoned academics and writers 
who are looking to once more familiarise themselves with some of the 
essential theory and history associated with it. McCann and Monaghan 
also do well to provide some useful references for further reading and 
watching; providing at the end of each chapter some scholarly and 
film recommendations to help the reader get a better grasp of what are, 
sometimes, very quick overviews. What makes this book stand out, in this 
current time, however, is its constant reflexivity regarding the intersectional 
aspects of queer theory that overlap with feminist theory, indigenous 
studies and critical race studies. This both helps to critique and pull queer 
theory away from its origins in primarily Western ontologies, helping to 
position the reader in such a way to see that queer theory is not, necessarily, 
progressing forward in time from past debates into new ones, but rather, is 
constantly influenced by its past in such a way that brings new tensions and 
questions into light. Whilst this may often seem incredibly complicated and 
existential for those trying to make sense of it all, McCann and Monaghan 
have presented us with a book that makes it all seem a little bit clearer.
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jukka.p.lehtonen@helsinki.fi
Jukka Lehtonen on vanhempi tutkija sukupuolen-
tutkimuksen oppiaineessa Helsingin yliopistossa. 
Hän on kasvatussosiologian dosentti, joka on kes- 
kittynyt tutkimuksessaan sukupuolen ja seksuaa-
lisuuden moninaisuuteen sekä niiden risteäviin 
eroihin koulutuksessa ja työelämässä. Hän tekee 
tällä hetkellä tutkimusta koronakriisin vaikutuksista 
sateenkaari-ihmisiin ja -järjestöihin Suomen Akate-
mian Strategisen tutkimusneuvoston rahoittamassa 
CoWeAll-hankkeessa.

JUKKA LEHTONEN
jukka.p.lehtonen@helsinki.fi 
Jukka Lehtonen  is Senior Researcher in Gender 
Studies in the University of Helsinki. He has a title 
of docent in Sociology of Education. His research 
focus is on gender and sexuality diversity and their 
intersections with various differences in education 
and in work environments. His current research 
focuses on the experiences of covid-19 crises of 

lhbtq+ people and human rights organisations. This 
CoWeAll research project is funded by the Academy 
of Finland Strategic Research Council. 

LEENA-MAIJA ROSSI
leena-maija.rossi@helsinki.fi
Leena-Maija Rossi, FT, dos., toimii taidehistorian 
yliopistonlehtorina Helsingin yliopistossa. Rossin 
tutkimusintresseihin kuuluvat mm. intersektionaa-
lisuus, queer-teoria ja -aktivismi, ja kriittinen valkoi-
suuden tutkimus. Hän on analysoinut visuaalisen 
kulttuurin eri muotoja mainonnasta ja elokuvasta 
televisio-ohjelmiin ja nykytaiteeseen. Hänen kir-
joittamistaan ja toimittamistaan kirjoista viimeisin 
on Sanna Karkulehdon kanssa toimitettu Sukupuoli 
ja väkivalta: Lukemisen etiikkaa ja politiikkaa (SKS 
2017) ja artikkeleistaan ”Kuvassa kumppanilajin 
kanssa: Kissuus, queeriys ja samansuuntaiset katseet” 
(teoksessa Hanna Johansson & Anita Seppä (toim.) 
Taiteen kanssa maailman äärellä. Taideyliopisto & 
PARVS, 2021.)

LEENA-MAIJA ROSSI
leena-maija.rossi@helsinki.fi
Leena-Maija Rossi, PhD, is a feminist researcher of 
visual culture based in Helsinki, Finland. Currently 
she teaches art history as Senior Lecturer at the 
University of Helsinki. Her research interests 
include politics of intersectionality, queer theory and 
activism, and critical studies of whiteness, as well as 
different forms of visual culture from advertising, 
film and television to contemporary art. She has  
published extensively, both in Finland and 
internationally, her latest book being Gender and 
Violence: Ethics and Politics of Reading (in Finnish, 
co-edited with Sanna Karkulehto, 2017), and latest 
article “In the Picture with Companion Species: 
Cathood, Queerness, and Parallel Gazes” (in Hanna 
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Johansson & Anita Seppä (eds.) Together with Art at 
the Edge of the World. University of the Arts, Helsinki 
& PARVS, 2021.)

TIIA SUDENKAARNE 
tiia.sudenkaarne@helsinki.fi
tiia.sudenkaarne@tuni.fi
Tiia Sudenkaarne VTT, FM on Helsingin yliopiston 
tutkijatohtori Suomen Akatemian projektissa Social 
Study of Microbial Resistance: Healthcare, Animals, 
and Ethics (32422) ja Tampereen yliopiston apura-
hatutkija Koneen Säätiön projektissa Technology, 
Ethics and Reproduction: Controversy in the Era of 
Normalisation (321711). Hän väitteli tohtoriksi syys-
kuussa 2021 Turun yliopiston filosofian oppiaineesta. 
Hänen väitöstutkimuksensa käsitteli feminististä 
bioetiikkaa ja queer-bioetiikkaa. Sudenkaarne pohtii 
parhaillaan queer-feministisiä, posthumanistisia tu-
lokulmia antibioottiresistenssin etiikkaan.

TIIA SUDENKAARNE 
tiia.sudenkaarne@helsinki.fi
tiia.sudenkaarne@tuni.fi
Tiia Sudenkaarne DrSocSci, MA is a postdoctoral 
researcher at University of Helsinki in the project 
Social Study of Microbial Resistance: Healthcare, 
Animals, and Ethics  (32422) funded by Academy 
of Finland and a grant researcher at University of 
Tampere in the Technology, Ethics and Reproduction: 
Controversy in the Era of Normalisation (321711) 
project funded by Kone Foundation. She received her 
doctorate in philosohy from University of Turku in 
September 2021, with a dissertation on feminist and 
queer bioethics. Sudenkaarne is currently thinking 
about queer feminist, posthumanist angles to ethics 
of antimicrobial resistance.

JOONAS SÄNTTI 
joonas.s.santti@jyu.fi
FM Joonas Säntti on väitöskirjatutkija Jyväskylän 
yliopistossa. Hänen tutkimusjulkaisunsa käsittele-
vät erityisesti nykykirjallisuuden sukupuolettomia 
kertojia. Queer-narratologinen tutkimus lähestyy 
queeria tekstuaalisena ilmiönä: kerrontaratkaisut 
hankaloittavat äänten ja henkilöiden paikantamista 
ja nimeämistä. Säntti on työskennellyt myös kirjal-
lisuuskriitikkona, esseistinä ja yliopistonopettajana. 

JOONAS SÄNTTI 
joonas.s.santti@jyu.fi
Joonas Säntti, MA, is a doctoral candidate in the 
University of Jyväskylä. Their research publications 
focus on ungendered narrators in contemporary 
prose fiction. Their queer narratological approach 
attends to textual queer: how the narrative elements 
complicate the situating and naming of voices and 
characters. They have also worked as a literary critic, 
essayist and university teacher.

RIIKKA TAAVETTI
riikka.taavetti@helsinki.fi
http://riikkataavetti.fi/ 
ORCID: 0000-0001-9601-2206
VTT, FM Riikka Taavetti työskentelee poliittisen 
historian yliopistonlehtorina Helsingin yliopistossa. 
Hänen aiemmat tutkimuksensa ovat käsitelleet queer-
historiaa sekä muistin politiikkaa ja muistitietoa Suo-
messa ja Virossa. Hän on tutkinut myös suomalaisen 
seksitutkimuksen tieteenhistoriaa. Tällä hetkellä 
Taavetti osallistuu Koneen Säätiön rahoittamaan 
Sexuality and democracy: Exploring the links and 
re-thinking the concepts for feminist politics (SEX-
DEM) -hankkeeseen, jossa hänen tutkimuksensa 
käsittelee homoseksuaalisuudesta käytävää poliittista 
keskustelua Virossa ja Ruotsissa. 

RIIKKA TAAVETTI
riikka.taavetti@helsinki.fi
http://riikkataavetti.fi/ 
ORCID: 0000-0001-9601-2206
Riikka Taavetti, PhD, works currently as a University 
Lecturer in political history at the University of 
Helsinki. Her research has addressed Estonian and 
Finnish queer history, politics of memory, and oral 
history. She has also studied the intellectual history 
of Finnish sex research. Her current work analyzes the 
political discussions on homosexuality in Estonia and 
Sweden and is a part of the research project Sexuality 
and democracy: Exploring the links and re-thinking 
the concepts for feminist politics (SEXDEM), funded 
by the Kone Foundation. 

JIIPU UUSITALO
https://tajukankaankutoja.sarjakuvablogit.com/
Sarjakuvapiirtäjä Jiipu Uusitalo elää ja työskentelee 
Tampereella. Hän on julkaissut 2000-luvun alusta 
saakka surrealismia ja infosarjakuvaa yhdisteleviä 
töitään sarjakuvablogissaan ja pienissä omakustanne- 
lehdissä. Viime vuosina Uusitalo on piirtänyt pi-
dempiä sarjakuva-albumeja, joiden julkaisijana on 
toiminut Täysi Käsi Oy. Hänen pääteoksensa tähän 
asti on valta-trilogia, jonka osat ovat Kukkaisruoska 
(2019), Puupenni (2020) ja Okanaamio (2021). Tällä 
hetkellä Uusitalo piirtää kaupunkiviljelystä kertovaa 
Itämisen ihme -albumia.

JIIPU UUSITALO
https://tajukankaankutoja.sarjakuvablogit.com/
The comic artist Jiipu Uusitalo lives and works in 
Tampere. Since the beginning of the 2000s, they 
have published work that combines surrealism 
and info comics, both as blog posts in their 
“Tajukankaankutoja” and in self-published zines. 
In recent years, Uusitalo has drawn extended 
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graphic novels, published by Täysi Käsi Oy. Their 
major achievement to date is a trilogy on power, 
comprising the albums Kukkaisruoska [The Flower 
Whip] (2019), Puupenni [The Wooden Penny] 
(2020) and Okanaamio [The Thorn Mask] (2021). 
Currently, Uusitalo is working on an album entitled 
Itämisen ihme [The Wonders of Sprouting] about 
city gardening.

LOIS-ANNE WATT 
lois.watt@helsinki.f 
lois.annewatt@gmail.com 
Lois-Anne Watt – ihmismaantieteiden maisteri 
Aberdeenin yliopistosta – opiskelee tällä hetkellä 
Helsingin yliopiston maisteriohjelmassa nyky-yhteis-
kuntien sosiaali- ja kulttuuriantropologiaa. Paraikaa 
hän valmistelee tutkielmaansa, joka käsittelee sitä, 
kuinka avovesissä uimisen käytännöt kietoutuvat 
identiteetin ja tilallisuuden saamiin merkityksiin 
Koillis-Skotlannissa. Tutkimuksessa huomio kiinni-
tetään erityisesti ruumiilliseen vuorovaikutukseen 
sukupuolen muotoutumisessa ja ihmisyyden rajat 
ylittävissä kohtaamisissa. Hänen aiempiin tutki-
mushankkeisiinsa lukeutuu historiallinen analyysi 
sukupuoliroolien muutoksesta ja kuulumisen tun-
teesta skotlantilaisen maaseudun kalastajayhteisöissä 
1900-luvulla. 

LOIS-ANNE WATT 
lois.watt@helsinki.f 
lois.annewatt@gmail.com 
Lois-Anne Watt – Scottish MA (Hons) in human 
geography at the University of Aberdeen – is 
currently studying social and cultural anthropology 
in the contemporary societies (MA) programme at 
the University of Helsinki. At the moment, she is 
drafting a thesis concerning the practice of open water 
swimming (otherwise known as, ‘wild swimming’) in 

the North-East of Scotland, and is investigating how 
the development of such practices are embedded 
within notions of identity and place-making. This 
research holds a specific interest with formations of 
gender and more-than human encounters through 
bodily interactions. Her past research projects 
include a historic analysis of changing gender 
roles and notions of belonging within rural fishing 
communities in Scotland over the last century. 


