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On the Borderlands of Queer Representations – 
From Downtown to Neon City, Lapland, and St Petersburg, Russia

Queer-representaatioiden rajaseuduilla 
alakaupungilta Neonkaupunkiin, Lappiin ja Venäjän Pietariin

This bilingual thematic issue entitled “Borderlands of Representation” 
discusses the limits of recognition and the politics of representation 
and interpretation in the context of gender, sexuality, and queer studies. 
What kinds of differences are visible, tellable, or readable, thus open to 
interpretation or misinterpretation, whether intended or unintended?  
Why do they become sites of meaning-making processes and contestations 
over the politics of representation, and even arenas of political power 
struggles? How do the visibility and significance of representations change 
in relation to time and place, the needs and desires of the interpreter, and 
the prevailing knowledge systems? Can and should we trust our perception 
and are we capable of escaping the cultural conventions that shape our 
understandings of gender and sexuality? 

Tämä kaksikielinen ”Borderlands of Representation / Representaatioiden 
rajaseuduilla” -teemanumero käsittelee tunnistamisen ja tunnustami-
sen rajoja sekä representaatioiden ja tulkinnan politiikkaa sukupuolen, 
seksuaalisuuden ja queer-tutkimuksen konteksteissa. Millaiset erot ovat 
näkyviä, kerrottavia tai luettavissa ja siten avoimia tulkinnoille tai väärin-

tulkinnoille (olivatpa ne tarkoituksellisia tai tahattomia)? Miksi niistä tulee 
merkityksenantoprosessien ja representaatioiden politiikkaa koskevien 
kiistojen paikkoja ja jopa poliittisten valtataistelujen areenoita? Miten 
representaatioiden näkyvyys ja merkitys muuttuvat suhteessa aikaan ja 
paikkaan, tulkitsijan tarpeisiin ja toiveisiin sekä vallitseviin tietojärjestel-
miin? Voimmeko ja pitäisikö meidän luottaa käsityksiimme sukupuolesta 
ja seksuaalisuudesta ja pystymmekö pakenemaan kulttuurisia konventi- 
oita, jotka muokkaavat ymmärrystämme niistä? 

The two research articles of this issue, Kari Silvola’s “My Lies and Liaisons 
with Marilyn” and Joonas Säntti’s “Coming Up Roses,” discuss these 
questions in the frameworks of visual culture, creative writing, and 
literature. The first article is authored by a former male model, current 
doctoral researcher in creative writing and literature, who makes an 
autobiographical/autofictional and retrospective study of his modeling 
years back in the 1990s when he could only represent a heterosexual man 
and to stay in the closet as a homosexual male model. Silvola’s analysis 
of (his own) passing-for-straight and its possibilities to either succeed 
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or fail make visible the visual, social, and representational standards that 
complicate the picture from the outset, as he asks: “If I do not pass for 
straight in the picture, why not?” The original advertisement is already 
multilayered when re/presenting gendered images-within-images. 
Returning to it thirty years later, Silvola’s research article re-reads its 
representation as an even more layered “Russian doll.”

Teemanumeron kaksi tutkimusartikkelia, Kari Silvolan ”Valheeni ja 
viettelykseni Marilynin kanssa” ja Joonas Säntin ”Ruusuisia aikoja”, kä-
sittelevät näitä kysymyksiä visuaalisen kulttuurin, luovan kirjoittamisen 
ja kirjallisuuden viitekehyksissä. Ensimmäinen artikkeli on entisen mies-
mallin, nykyisen luovan kirjoittamisen ja kirjallisuuden väitöskirjatutkijan 
omaelämäkerrallinen/autofiktiivinen ja retrospektiivinen tarkastelu hänen 
mallivuosistaan 1990-luvulla, jolloin hänen tuli työssään edustaa hete-
roseksuaalista miestä ja pysyä kaapissa homoseksuaalisena miesmallina. 
Silvolan analyysi (omasta) ”läpimenostaan” heterona ja sen onnistumisen 
tai epäonnistumisen mahdollisuuksista tekevät näkyväksi ne visuaaliset, 
sosiaaliset ja representatiivisuuden normit, jotka monimutkaistavat kuvaa 
alusta alkaen, ja (ainakin osittain) siksi hän kysyy: ”Jos en mene kuvassa läpi 
heterosta, miksi en?” Jo alkuperäinen mainos itsessään on monikerroksi-
nen, kun sen sukupuolitettuja esityksiä re/presentoidaan kuvien sisäisinä 
kuvina. Palatessaan siihen kolmekymmentä vuotta myöhemmin Silvola 
lukee uudelleen sen representaatioita vielä kerroksellisempana ilmiönä ja 
avaa sitä kuin venäläistä maatuskanukkea. 

The article by Säntti discusses ungendered character-narration and gender 
ambiguity in Ali Smith’s short fiction. While queer narratologists have often 
discussed novels with ungendered first-person narrators, Säntti suggests 
that researchers should look more closely at short stories, including texts 
that are not markedly or self-evidently about gender. Säntti argues for 
the queer potential of unnatural narratives and antimimetic narrative 

techniques: gender ambiguity is entangled with surprising forms of 
narrativity and causality. Smith’s stories invite their readers into a complex 
drama of interpretation, potentially unsettling cultural notions about 
situated differences and their knowability. 

Säntin artikkeli tarkastelee sukupuoletonta henkilökerrontaa ja sukupuolen 
monitulkintaisuutta Ali Smithin novellistiikassa. Queer-narratologiassa 
on aiemmin tutkittu erityisesti romaanikirjallisuuden sukupuolettomia 
ensimmäisen persoonan kertojia. Säntti ehdottaa, että tutkijoiden tu-
lisi tarkastella tarkemmin myös novelleja ja myös silloin, kun ne eivät 
itsestään selvästi käsittele sukupuolta. Säntti kehottaa huomioimaan 
epäluonnollisten kertomusten ja antimimeettisten kerrontatekniikoiden 
queer-potentiaalin: sukupuolten monitulkintaisuus kietoutuu yllättäviin 
kerronnallisuuden (narrativity) ja kausaalisuuden muotoihin. Smithin 
tarinat kutsuvat lukijansa osallistumaan monimutkaiseen tulkinnan draa-
maan, joka voi horjuttaa kulttuurisia käsityksiämme paikantuneista eroista 
ja niiden tiedettävyydestä. 

There are also two essays and two doctoral dissertation presentations (lectio 
praecursorias) discussing the theme of the borderlands of representation, 
the limits of recognition, and the politics of representation and 
interpretation in this issue. The essays by a game researcher and director 
Cody Mejeur on games and an author Dess Terentjeva on speculative YA 
fiction consider the limits of artistic practices in the context of gender 
representations, trans or non-binary representations in particular: genre 
conventions, institutional and economic expectations, and cultural 
notions of tellability and sellability. For example, what are the stories or 
narratives that trans representations are expected to tell about trans lives 
and trans bodies, and what kinds of quotidian experiences are often left 
out of them? What kind of politics of representation do they produce and 
practice? As Mejeur argues, “Stories about trans people just being, moving, 
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and loving in a world that can be aggressively against our very existence 
are inherently political statements.” Terentjeva, for her part, maintains 
that even though non-binary representations have increased in fiction 
writing and publishing, expectations about proper, fitting, customary, and 
marketable minority characters play a significant role in book publishing. 
According to Terentjeva, writers are aware of expectations – sometimes 
tacit, at times stated – about the “correct” mood and notions of “credibility” 
in creating non-normative representations. Interestingly, she suggests a 
change in expectations: whereas during the 2010s publishers expected 
non-normative characters to be depicted in a problematizing manner, 
at this moment the focus is on positivity. Non-binary characters, and by 
extension trans characters, are more often depicted as admirable, desirable, 
and heroic. Terentjeva’s essay reminds about the continuing importance 
of affirming representations, while also raising critical questions regarding 
character stereotypes and formulaic and normative plotting. 

Tässä numerossa on myös kaksi esseetä ja kaksi väitöslektiota, jotka 
nekin käsittelevät representaatioiden rajaseututeemaa, tunnistamisen/
tunnustamisen rajoja sekä representaatioiden ja tulkinnan politiikkaa. 
Pelitutkija ja pelisuunnittelija Cody Mejeurin pelejä ja kirjailija Dess 
Terentjevan spekulatiivista YA-fiktiota tarkastelevissa esseissä pohditaan 
taiteellisten käytäntöjen rajoja sukupuolirepresentaatioiden, erityisesti 
trans- tai muunsukupuolisten esitysten, yhteydessä: lajikonventioita, 
institutionaalisia ja taloudellisia odotuksia sekä kulttuurisia käsityksiä 
kerrottavuudesta (tellability) ja myyvyydestä (sellability). Mitä tarinoita 
tai kertomuksia transrepresentaatioiden odotetaan kertovan transelämästä 
ja transkehoista ja millaisia arkipäivän kokemuksia niistä usein jätetään 
pois? Millaista representaatioiden politiikkaa ne tuottavat ja harjoittavat? 
Kuten Mejeur toteaa: ”Tarinat transihmisistä, jotka vain ovat, liikkuvat ja 
rakastavat [...], ovat transihmisten olemassaoloon usein aggressiivisesti 
suhtautuvassa maailmassa väistämättä poliittisia.” Terentjeva puolestaan 

esittää, että vaikka muunsukupuolisuuden representaatiot ovat lisäänty-
neet kaunokirjallisuudessa, odotukset oikeista, sopivista, tavanomaisista 
ja myyntikelpoisista seksuaalivähemmistöhahmoista ovat merkittävässä 
roolissa kirjojen kustantamisen prosesseissa. Terentjevan mukaan mo-
net kirjailijat ovat tietoisia heille asetetuista – joskus vain vihjailluista ja 
toisinaan taas ääneen sanotuista – uskottavuuden odotuksista koskien 
ei-normatiivisten sukupuolten esityksiä. Hänestä nämä odotukset ovat 
tällä vuosikymmenellä muuttuneet: siinä missä 2010-luvulla kustantajat 
odottivat ei-normatiivisten hahmojen olevan ongelmalähtöisiä, tällä het-
kellä painopiste onkin hahmojen positiivisuudessa. Muunsukupuoliset 
hahmot kuvataan Terentjevan mukaan aiempaa useammin ihailtavina, 
toivottavina ja sankarillisina. Terentjevan essee muistuttaa siitä, että myön-
teisillä representaatioilla on edelleen merkitystä, vaikka stereotyyppisiin 
henkilöhahmoihin sekä kaavamaisiin ja normatiivisiin juonenkulkuihin 
tulisi suhtautua entistä kriittisemmin. 

The two doctoral dissertation presentations in this issue focus on the 
limits and constraints that non-heterosexual people meet when living 
their non-normative lives – many times similar or close to those that 
restrict the lives of bi- and pansexual people and bi- and pansexuality in 
general that Jenny Kangasvuo writes about in her new book, reviewed 
by Varpu Alasuutari in this issue. The limitations discussed by Pauliina 
Lukinmaa’s ethnographic doctoral research on LGBTIQ+ activism in St 
Petersburg, Russia are often of a very concrete kind – the threat of violence 
and fear of state surveillance and censure. The emphasis is, however, on 
strategies of survival and community-building, including everyday forms 
of resistance that might not serve as obvious examples of activism. In this 
way Lukinmaa discusses conceptual and interpretive limits as well: what 
kinds of actions can be understood as activism? The activists interviewed 
by Lukinmaa could create “spaces of appearance within spaces that could 
otherwise be spaces of surveillance.” The ongoing war of aggression 
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against Ukraine has significantly diminished such possibilities, however. 
As Lukinmaa points out, several activists have left the country, which 
reveals the multilayeredness and the more tacit dimensions of the tragic 
consequences of war. 

Tämän numeron kaksi lektiotekstiä keskittyvät niihin rajoihin ja rajoituk-
siin, joita ei-heteroseksuaaliset ihmiset kohtaavat eläessään ei-normatiivista 
elämäänsä – elämää, joka muistuttaa monin tavoin bi- ja panseksuaalien 
elämään kohdistuvia rajoituksia sekä yleisesti bi- ja panseksuaalisuutta, 
joista Jenny Kangasvuo kirjoittaa teoksessaan Bi- ja panseksuaalisuus 
(2022) ja Varpu Alasuutari teosta käsittelevässä arvostelussaan ”Bi- ja pan-
seksuaalisuus: Rajamaan identiteettejä tutkimassa”. Pauliina Lukinmaan 
etnografinen väitöstutkimus HLBTIQ+-aktivismista Pietarissa osoittaa 
näiden rajoitusten olevan Venäjällä usein hyvin konkreettisia: väkivallan 
uhkaa ja pelkoa valtion valvonnasta ja sensuurista. Väitöskirjan painopiste 
on kuitenkin selviytymisstrategioissa ja yhteisön rakentamisessa, myös 
sellaisissa jokapäiväisissä vastarinnan muodoissa, jotka eivät ehkä aina 
toimi kaikkein ilmeisimpinä esimerkkeinä aktivismista. Näin Lukinmaa 
tarkastelee myös käsitteellisiä ja tulkinnan rajoja: millaiset teot voidaan 
ymmärtää aktivismiksi? Lukinmaan haastattelemat aktivistit pystyivät 
luomaan ”näkymisen tiloja” paikkoihin, jotka muuten näyttäytyisivät vain 
julkisen (poliittisen) valvonnan tiloina. Käynnissä oleva hyökkäyssota 
Ukrainaa vastaan on kuitenkin vähentänyt merkittävästi tällaisia mahdol-
lisuuksia. Lukinmaan mukaan useat aktivistit ovat lähteneet Venäjältä, 
mikä paljastaa niin sodan traagisten seurausten monikerroksisuuden kuin 
näiden seurausten hiljaisempiakin ulottuvuuksia. 

In comparison, the situation in Finland might seem unambiguously 
positive. The general consensus seems to rely on an optimistic narrative 
of progress, where “for example homosexuality is no longer an ‘issue’,” 
as Hanna Peltomaa writes in the introductory lecture of her doctoral 

dissertation. Yet at the same time, the proverbial “everybody” is expected 
to know about the relative intolerance of the Finnish countryside, pushing 
sexual minorities into the closet. This phenomenon can be seen in everyday 
life choices and cultural representations. A person living openly in a same-
sex relationship is still not necessarily allowed to represent the so-called 
average folks – an observation that resonates intriguingly with Silvola’s 
article. Yet heteronormativity does not live simply in the acts and attitudes 
of the majority: in a culture where futurity is always already oriented around 
heterosexuality, it takes root as an internalized structure of mind as well. 
Peltomaa’s dissertation maps how non-heterosexuality becomes signified 
and meaningful (merkityksellistyy) in different social settings, especially in 
relation to shame and prejudice, in village communities in Finnish Lapland. 

Venäjään verrattuna tilanne Suomessa saattaa vaikuttaa yksiselitteisen 
positiiviselta. Yleinen konsensus näyttää nojaavan optimistiseen kehitys-
kertomukseen, jossa ”esimerkiksi homoseksuaalisuus [ei] ole tänä päivänä 
enää mikään ’juttu’”, kuten Hanna Peltomaa toteaa lektiossaan. Samaan 
aikaan ”kaikkien” odotetaan kuitenkin tietävän suomalaisen maaseudun 
suhteellisesta suvaitsemattomuudesta, joka työntää seksuaalivähemmis-
töjä kaappiin. Tämä ilmiö näkyy niin arjen valinnoissa kuin kulttuurisissa 
representaatioissa. Samansukupuolisessa parisuhteessa avoimesti elävät 
henkilöt eivät edelleenkään voi välttämättä edustaa niin sanottuja keski-
vertoihmisiä – havainto, joka resonoi kiehtovasti Silvolan artikkelin kanssa. 
Heteronormatiivisuus ei kuitenkaan elä pelkästään enemmistön teoissa 
ja asenteissa: kulttuurissa, jossa tulevaisuus on aina jo suuntautunut hete-
roseksuaalisuuden ympärille, se on juurtunut laajasti sisäistetyksi mielen 
rakenteeksi. Peltomaan väitöstutkimus kartoittaa, miten ei-heteroseksuaa-
lisuus merkityksellistyy erilaisissa sosiaalisissa ympäristöissä ja erityisesti 
suhteessa häpeään ja ennakkoluuloihin Suomen Lapin kyläyhteisöissä.
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As these discussions make clear, it is often the representatives of minorities 
who are tacitly expected to bear the burden of “understanding” as 
well as making their own differences from the norm accountable and 
culturally intelligible. People are still exceptionally rarely encouraged to 
ask how they became heterosexual or even what it means to them to be 
heterosexual. Can we envisage a future where that which is aligned with the 
supposedly conventional becomes significant (merkillinen, merkillepantava, 
merkityksellinen) enough for our attention, thus creating more cultural 
space for differences until now limitedly recognized or even unrecognized? 
Perhaps one particularly queer possibility, suggested by the articles in this 
issue, is to question the norms of perception: Are we looking at the same 
image or reading it in a similar fashion (Silvola)? Should we actively seek 
to unnaturalize the supposedly natural (Säntti)? These topics were vividly 
talked about in the “Queer Tentacles” research conference, organized at the 
University of Jyväskylä, Finland this fall, as the conference report by Sofia 
Bister elucidates. Bister also emphasizes the testimonies given during the 
conference of the significance of queer studies as a safe space for “thinking 
differently, giving and taking space, and creating new possible worlds” that 
challenge and contest the conventional limits of both representations and 
their interpretations and thus prove that finally life is a matter of much 
wider borderlands rather than strictly guarded borders or boundaries. 

Kuten edellä esittelemästämme käy ilmi, vähemmistöjen edustajien 
odotetaan usein hiljaisesti kantavan paitsi ”ymmärryksen” taakan myös 
vastuun omasta normienvastaisuudestaan ja tekevän sen vielä kulttuuri-
sesti ymmärrettäväksi. Ihmisiä kannustetaan edelleen poikkeuksellisen 
harvoin kysymään, miten heistä tuli heteroseksuaaleja tai edes, mitä hete-
roseksuaalisuus heille merkitsee. Voimmeko kuvitella tulevaisuutta, jossa 
se, mikä nyt näyttäisi olevan vain tavanmukaista, tulisikin merkittäväksi 
(merkilliseksi tai merkillepantavaksi, merkitykselliseksi) ja tarkemmin 
havaittavaksi ja loisi enemmän kulttuurista tilaa eroille, jotka ovat tähän 

asti olleet vain osaksi tunnistettuja tai jopa tunnistamattomia? Ehkä yksi 
erityisen queer mahdollisuus, jota tämän numeron artikkelit ehdottavat, 
on kyseenalaistaa havainnoinnin normit: Katsommeko samaa kuvaa tai 
luemmeko sitä samalla tavalla (Silvola)? Pitäisikö meidän aktiivisesti 
pyrkiä epäluonnollistamaan oletetusti luonnollista (Säntti)? Näitä aiheita 
pohdittiin monipuolisesti Jyväskylän yliopistossa tänä syksynä järjestetyssä 
”Queer Tentacles” -tutkimuskonferenssissa, josta Sofia Bister on laatinut 
tähän numeroon konferenssiraportin. Bister nostaa raportissaan esille 
konferenssissa esitettyjä näkemyksiä queertutkimuksen merkityksestä 
turvallisena tilana ”ajatella eri tavalla, antaa ja ottaa tilaa ja luoda uusia 
mahdollisia maailmoja”, jotka haastavat ja kyseenalaistavat sekä represen-
taatioiden että niiden tulkintojen tavanomaisia rajoja ja osoittavat siten, 
että elämässä on lopulta kyse tiukasti vartioituja rajoja paljon laveammista 
rajaseuduista.

We are delighted that this issue does not only challenge the limits of 
representation and interpretation regarding non-normativity but also 
employs differing, versatile, and productively discordant notions of 
queer – in its identitarian and anti-identitarian, activist and theoretical, 
universalizing and minoritizing manifestations. For example, Säntti’s article 
suggests that the potential queerness of unnatural, antimimetic narratives 
resides in a permanent challenge to forms of narrative sense-making and 
naturalizing interpretations. For Säntti, queer puts our existing categories 
of difference into contestation and calls the reader to find pleasure in and 
through ambiguity. Silvola’s article places a somewhat similar emphasis 
on ambiguity in its methodologically oscillating autobiographical/
autofictional analysis of an advertising poster from the 1990s. For Silvola, 
a closer look at this visual text and its abundance of cultural codes brings 
to the fore several kinds of “multiplicity, gaps, distortions, paradoxes, 
and contradictions.” The representation of masculinity is only seemingly 
“smooth” and the researcher, attempting in vain to solve the puzzle of his 
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own visual representation, becomes as lost as the (anti)hero of film noirs 
referenced in the picture. Being lost is not the end of the world, however, 
but a sign of a new, different kind of beginning. 

On ilahduttavaa, ettei tämä numero ainoastaan haasta normienvastaisten 
representaatioiden ja niiden tulkinnan rajoja vaan myös hyödyntää erilaisia, 
monipuolisia ja tuottavasti ristiriitaisia käsityksiä queerista – sen identi-
täärisessä ja anti-identitäärisessä, aktivistisessa ja teoreettisessa, universa-
lisoivassa ja vähemmistöyttävässä mielessä. Esimerkiksi Säntin artikkeli 
ehdottaa, että epäluonnollisten, antimimeettisten kertomusten mahdol-
linen queeriys piilee niiden jatkuvissa tavoissa haastaa ja kyseenalaistaa 
narratiivista järkeilyä ja luonnollistavia tulkintoja. Säntille queer riitauttaa 
olemassa olevat erilaisuuksien havaitsemisen kategoriamme ja kutsuu 
lukijat löytämään nautintoa monitulkintaisuudesta ja monitulkintaisesti. 
Silvolan artikkelissa korostetaan hieman samanlaista monitulkintaisuutta 
sen metodologisesti häilyvässä, 1990-lukulaisen mainosjulisteen omaelä-
mäkerrallisessa/autofiktiivisessä analyysissä. Silvolalle tämän visuaalisen 
tekstin ja sen kulttuuristen koodien runsauden lähempi tarkastelu tuo 
esiin monenlaisia ”moninaisuuksia, aukkoja, vääristymiä, paradokseja ja 
ristiriitoja”. Kuvaan tuotettu maskuliinisuuden esitys on vain näennäisesti 
”sileä”, ja tutkija, joka yrittää turhaan ratkaista oman visuaalisen esityk-
sensä palapeliä, tulee yhtä eksyneeksi kuin kuvassa viitattujen film noirien 
(anti)sankari. Eksyminen ei kuitenkaan ole maailmanloppu, vaan merkki 
uudesta, erilaisesta alusta. 

Both Mejeur’s and Terentjeva’s essays, meanwhile, have a more hands-
on and more openly future-oriented approach to queer and trans 
representations. Both writers employ what Mejeur calls “the personal, 
activist, and political as much as […] the theoretical,” considering their 
conscious artistic choices and political strategies as, respectively, a narrative 
game developer and a YA fiction writer. Mejeur writes about the desperate 

craving for narrative trans representations and trans communities, while 
discussing how games create spaces for experimenting with and re-forming 
(gender) identities. In a similar vein, Terentjeva says that the readers of her 
novels have praised them for making safe spaces for different minorities. 

Sekä Mejeurin että Terentjevan esseiden näkökulma queer- ja trans-esityk-
siin on puolestaan käytännönläheisempi ja avoimemmin tulevaisuuteen 
suuntautunut. Molemmat heistä käyttävät otetta, jota Mejeur kutsuu 
”henkilökohtaiseksi, aktivistiseksi ja poliittiseksi yhtä paljon kuin [...] 
teoreettiseksi” ja joka ottaa huomioon heidän tietoiset ja taiteelliset valin-
tansa sekä poliittiset strategiansa pelisuunnittelijana ja YA-fiktiokirjailijana. 
Mejeur kirjoittaa tarinallisten trans-representaatioiden ja trans-yhteisöjen 
kipeästä tarpeellisuudesta ja esittää samalla, että pelit luovat (sukupuoli-)
identiteeteille kokeilemisen ja uudelleenmuodostamisen tiloja. Terentjeva 
toteaa samassa hengessä, että hänen romaaniensa lukijat ovat kiittäneet 
häntä turvallisemman tilan luomisesta erilaisille vähemmistöille. 

● ● ● 

This bilingual thematic issue borrows part of its title from Gloria Anzaldúa’s 
Borderlands / La Frontera: The New Mestiza (1987) that has been translated 
into Finnish this year. Kaisa Ilmonen’s essayist examination of the book 
is both a critique of the translation by Heta Rundgren and Oscar Ortiz-
Nieminen and a personal memoir about the twists and turns of reading and 
interpreting Anzaldúa’s original, simultaneously mesmerizing, challenging, 
and extremely hard-to-read work. Like Anzaldúa’s writing, Ilmonen’s text 
hovers between genre boundaries and the borderlands of interpretation 
and thus becomes almost like a symbol of this entire thematic issue the 
same way as the dancing figures by Harri Kalha in its enchanting cover 
image.  
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and 
Joonas 
Säntti

Tämä kaksikielinen teemanumero lainaa osan nimestään Gloria Anzaldúan 
teoksesta Borderlands / La Frontera: The New Mestiza (1987), joka on 
käännetty suomeksi tänä vuonna. Kaisa Ilmosen esseistinen arvostelu on 
sekä kritiikki Heta Rundgrenin ja Oscar Ortiz-Niemisen suomennoksesta 
että henkilökohtaista muistelua Anzaldúan omaperäisen, samanaikaisesti 
lumoavan, haastavan ja erittäin vaikeasti luettavan alkuperäisteoksen 
lukemisen ja tulkinnan käänteistä. Anzaldúan kirjoitustyyliä seuraten 
Ilmosen teksti huojuu genrerajojen ja tulkinnan rajamailla ja rakentuu siten 
koko tämän temaattisen numeron eräänlaiseksi symboliksi samaan tapaan 
kuin tanssivat hahmot Harri Kalhan lumoavassa kansikuvassa. 

Oulussa–Jyväskylässä–Turussa

Sanna Karkulehto (teemanumeron toimittaja) & Joonas Säntti
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“MY LIES AND LIAISONS WITH MARILYN” 
An Autofictional Representation of the Downtown Man, a Finnish Successor 

to the Marlboro Man in the Early 1990s

Kari Silvola

ABSTRACT
In this autobiographical/autofictional article, I analyze the representation 
of masculinity, an advertising poster for a new Finnish cigarette brand 
from the 1990s recession, when a new man, a “softie,” debuted under 
the pressure of the traditional male model and the twenty-first-century 
dudes and lads. The model posing in the poster is a homosexual, me. 
In the article I ask whether a gay could represent a Finnish man in the 
early 1990s or only present him. I examine the picture with a queer eye 
in search of inconsistencies and distortions that break present alternative 
interpretations to heteronormativity.
Keywords: homosexuality, masculinity, heteronormativity, advertising, 
representation, autofiction

ABSTRAKTI
”Valheeni ja viettelykseni Marilyn kanssa”. Downtown-miehen eli 
Marlboro-miehen suomalaisen manttelinperijän autofiktiivinen 
representaatio

Analysoin autobiografisessa/autofiktiivisessä artikkelissani maskuliinisuu-
den representaatiota, uuden suomalaisen tupakkamerkin julistetta, lama-
ajalta 1990-luvun alusta, jolloin uusi mies, ”pehmo”, debytoi perinteisen 
miehen mallin ja 2000-luvun äijien ja jätkien puristuksessa. Julisteessa 
poseeraava malli on homoseksuaali, minä. Artikkelissa kysyn, voisiko 
homo edustaa suomalaista miestä 1990-luvun alussa vai vain esittää 
tätä. Tarkastelen kuvaa queerilla katseella etsien epäjohdonmukaisuuksia 
ja vääristymiä sen heteronormatiivisuudessa ja esitän sille vaihtoehtoisia 
tulkintoja.
Avainsanat: homoseksuaalisuus, maskuliinisuus, heteronormatiivisuus, 
mainonta, representaatio, autofiktio

Writing this article has been like watching an old film and suddenly 
recognizing someone vaguely familiar from the past and exclaiming: “Pause 
it, I know that man!” I examine this “paused” image from an advertisement 
in November 1991, in which I, a homosexual model, represent a Finnish 
man (Image 1). The early 1990s is an interesting period in Finland, 
because it presented in media culture and advertising an image of the 
“new man,” a “softie” who fell between the traditional Finnish man, a war 
or a labor hero, and the twenty-first-century dudes and lads (Rossi 2009, 
12). Although this image of masculinity is presented in the advertisement 
by a homosexual, I analyze its representation in a heteronormative matrix 
(Butler 1999); in 1990s Finland, I was not able to represent anything else 
but a heterosexual man and to stay in the closet (see Sedgwick 1990) as a 
homosexual male model.1 During all those years in the closet, I could not 
make myself be seen. Therefore, I started to look for myself in retrospect 
in the advertising pictures taken of me in which I unambiguously played 
a straight man. In this article, I analyze this gay model’s succeeding and 

1 To distinguish presentation from representation I rely on Hall’s (2013, 15) 
constructionist approach to representation as a production of meaning through 
language, signs and images, and presentation as an act or performance without 
“standing for” something or someone else. Therefore, the male figure in the 
image represents and stands for a Finnish man.
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failing to pass for straight. If I do not pass for straight in the picture, why 
not? By taking a critical stance against the heteronormativity reproduced 
and naturalized in and by advertising images (see Saco 1992, 25; Rossi 
2003), I aim to find inconsistencies and distortions and make room for 
alternative interpretations.

In the 1990s it was impossible to represent homosexuals openly in Finnish 
media except as objects of laughter or mockery in jokes and sketches. 
The media could hardly report about us freely and in a positive light, 
because the “Finnish Section 28” was removed as late as 1999, meaning 
that encouraging same-sex “unchastity” publicly was illegal, even though 
homosexuality itself had been decriminalized in 1971. This law made the 
press self-censor and it was used as an excuse not to publish any neutral 
or respectful news about homosexuality. One favorable exception to the 
rule was Leena-Maija Rossi’s article about Tom of Finland in Helsingin 
Sanomat at the time of release of the Downtown campaign in January 
1992 (Rossi 1992).

Downtown, a Finnish cigarette brand of Rettig Ltd., was launched and 
the campaign poster released in 1992. There is a man and a woman in the 
picture. The ambiance is dark, like on a stormy November night. And it 
really was pouring rain. Marilyn lies on the desk, squeezed between the 
fan and the radio which is on. I am taking five from my performance on 
stage and looking straight at the camera – at you. Marilyn looks at me, 
maybe seductively or lovingly. My top shirt button is open, the tie pulled 
loose, the hat pushed back. Everything shows that at last, it is time to cut 
loose and let the devil out. The advertisement raises a question about the 
nature of our relationship. Are we a couple or is Marilyn my fag hag and I, 
her flamboyant handbag? Am I a film noir hero or a flashy designer purse 
that sparks joy when taken to the theatre, art exhibition, shopping, and late 
lunch, but is never held at parties and soirées where only married couples 

Image 1: Photo by Pekka Järveläinen 1992. Photo of the original poster by Lauri Eriksson and graphic 
design by Rikhard Luoto 1991.
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or the family are invited, and stored in the wardrobe? The questions raise 
new ones. What kind of a man is the “Downtown man,” what kind of 
masculinity does he represent in the picture, and what kind of masculinity 
do I represent? Therefore, I keep asking, if I could represent and not just 
present “an ordinary Finnish man” or even better “a real man”? These 
questions are a continuum of my previous research finding, the double 
standard of the closet: it rejects stereotypical homosexuals (Silvola 2020). 
In this article, I analyze a representation in which a male model labeled as 
homosexual passes for straight and not only presents but also represents 
a Finnish man.

Methodology: My Gaze

If the Downtown man had had a profile on social media, he would 
probably have stated his relationship status “hard to explain.” “They” – he 
and Marilyn – exists in a world that manifests itself only through images 
and visual representations (see Vänskä 2006, 12). “They” live literally in 
a society of spectacle, where people’s affairs are mediated by images and 
life itself has been transformed into a representation (see Debord 2005, 
35–36; Vänskä 2006, 12). My poses are based on repetitive performances 
of gender defined in Butler’s performative gender theory (1999) embedded 
with representations in the sense of re-presenting not reality as such but 
other representations (Dyer 1993, 2; Nieminen 2006, 25) which I have 
studied in literature, movies, TV series, music videos, magazines, and 
fashion catalogs all my life. An image, language, speech, text, and discourse 
can all be perceived as factors that produce and form our reality (see Vänskä 
2006, 13). After the “pictorial turn” (Mitchell 1994/2005) and “visual turn” 
( Jay 2002), our worldview has changed into an image and our bodies into 
the canvas or screen where values and attitudes – a good and happy life 
worth striving for – are projected (Vänskä 2006, 13).

My research material is autobiographical: a photograph of a poster, the 
emails sent by its photographer Lauri Eriksson, a star photographer of the 
1990s Finnish fashion scene (see Onninen 2022), his related memories 
and the memories I share with him. The photograph is in a plastic bag 
on page nine in my old model book. The dimensions are 10 x 12 inches. 
The color picture of the original poster was taken by the photographer 
Pekka Järveläinen in studio four at United Magazines; the poster itself 
was photographed by Eriksson in his studio at 17 Union Street, Helsinki. 
Instantly, the picture takes me back to the moments when I saw the poster 
at Helsinki-Vantaa Airport, at the ship terminal in Stockholm and years later 
in the window of a tobacco shop, Havanna Aitta in central Helsinki. Then, 
it takes me back to castings and other occasions where I have showcased 
my model book and pitched myself thirty years ago.

Today, I examine the photograph with a professional Dörr LL-572 loupe. 
With a queer gaze I look at it from a temporal distance, in detail and against 
the grain (see, e.g., Rossi 2003; Karkulehto 2011). I apply heuristic semiotics 
by reading the signs that carry meanings and codes that support ideologies 
(Fiske 1990, 61–62). It is methodologically essential that I base my visual 
analysis on Juha Hurme’s (2017) idea of an abstract chasm between 
person and character. He sees theatre, film, and advertising as all situated 
in a huge, invisible abstract chasm: two things are always seen as crossing 
it and merging into one; on stage, screen, celluloid or paper, everyone 
and everything starts to act, and everyone knows that things do not really 
happen, they are played out. The magical merger happens when the model 
becomes one with the character of the poster: the autobiographical “I” that 
narrates the memoirs, the “I” of the utterance and the “I” that writes this 
article also merge. The merger destabilizes my narration.

The “Downtown man” image is a result of previous representations of a 
type, like the title character of Dick Tracy (1990), a film directed by and 
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starring Warren Beatty and co-starring Madonna. Based on them we 
recognize the type, yet it is a presentation of myself. Masculinity has been 
defined in many ways, such as a category, a configuration, an ideal and a 
subject position (see Rojola 2004; Connell & Messerschmidt 2005) and 
a Butlerian performance (Butler 1999; Jokinen 2003, 25–27). I approach 
masculinity as a representation. My performance of masculinity electrified 
the homo–hetero dichotomy if we assume that gender is real and that men 
represent masculinity (Nieminen 2006, 25), because the Downtown man 
was played by a gay man; in the age when homosexuals were still widely 
classified as a “third” gender. In other words, masculinity was presented 
by a guy, who experienced being culturally and socially considered as not 
fully a “real” man, even as a “non-man.”

This research article is a Chinese box, a Russian doll (McHale 1987, 
112; Füredy 1989, 745), or story-within-the-story (Ricardou 1981), 
that contains both autobiographical and autofictional material. Without 
the fiction included in the autobiography, it would not be possible to 
do research the way I do. Eriksson tells me in his email (2021) that the 
embedded story that the advertisement is trying to tell us was written by 
the late Thor Forsskåhl, Rikhard Luoto and himself. Forsskåhl was the 
leader of the design team of the advertising agency Erva-Latvala. Luoto 
was the art director, who designed the visual image of the campaign.2 
Eriksson was not only the photographer but also the copywriter. This 
professional advertising team created a story about the Downtown man 
and Marilyn where nothing was real (see Genette 1993, 75–77). The signs 
in fiction do not refer to the real world, but act as self-reflective mirrors 
(Cohn 2006, 18; see de Man 1983, 17), so our Downtown man does not 
have an “extratextual existence” but is repeatedly returned to his image 

2 Luoto is no longer in the advertising business, but I have his permission to 
name him here.

(Genette 1993, 25), whereas the fictional character of Marilyn is more 
complex because she is recognizable as a Hollywood star, originally named 
Norma Jeane. This story is embedded in another story, an autobiography/
autofiction of a model who plays the Downtown man’s role. This 
narrative no longer only refers to itself, but the name of its narrator and 
protagonist are extratextually connected to the name of a real person and 
to documented real-life events (Genette 1993, 35, 76–77).

Autobiography and autofiction emphasize authorship. Though Barthes 
(1977) declared the author dead it does not mean that the author is devoid 
of meaning. And although Foucault (2010) classified homosexuality as 
a cultural, historical, and social construction, it does not mean that gay 
identity has no cultural, historical, and personal consequences (see Dyer 
2002, 78). I rely on Dyer’s (ibid., 79) idea of   authorship and homosexuality 
as a performance we all do, but only within the terms and discourses 
available to us, and whose relationship to any assumed self that produces 
that performance cannot be taken for granted. Likewise, I rely on Butler’s 
(1999, 177) concept of performativity: the body is performed or “made” 
by ever-repeating performances on top of previous performances; thus, the 
body is not completely free for any kind of performance but is trapped in 
its own history. She suggests “that gendered bodies are so many ‘styles of 
the flesh.’ These styles all never fully self-styled, for styles have a history, 
and those histories condition and limit the possibilities”; she considers 
gender “as a corporeal style, an ‘act,’ as it were, which is both intentional 
and performative, where ‘performative’ suggests a dramatic and contingent 
construction of meaning.” For Dyer (2002, 79), exploring gay authorship 
means studying the specific ways in which they are presented in texts. Such 
an understanding sees the author as a real person, but in a “decentralized” 
way (Wolff 1981). Therefore, it matters that I am writing this text, because 
of what my material and social positions are in relation to other discourses 
that I may or may not have access to (Dyer 2002, 79–80). In other words, 
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I can write this story because I have certain gay signs and codes – often 
unknown to non-homosexuals – from the 1990s at my disposal. Moreover, 
the word within reach at that time, was “gay;” that was the word with which 
I conceptualized my identity.

In autobiographical discourse, the narrative voice is plural. According to 
Lejeune (1989, 8–11), in autobiographical discourse the self is always 
divided, because whenever I say “I” about myself, I am divided into the self 
of the act of expression and the self of the utterance, the latter representing 
the character on the level of utterance. In this article, the narrating self 
is more multilayered. On one level, there is a “model” whose voice 
belongs to the character in the image, the Downtown man. On the other, 
diegetic,3 level is the actual model acting the character for the camera. I 
aim to describe both truthfully. In autobiographical narrative, a sincere 
pursuit of the truth is enough, even outright lies and memory distortions 
tell their own truth about me (ibid., 24–25). My memories change over 
the years and remembering is an active process involving imagination. 
I invent my past time and again, but I know how to distinguish a truth 
from a lie (Hustvedt 2012, 120–121). Therefore, this story is based on the 
latest version of my memory and though I (re)search myself in a fictional 
representation which requires imagination, I refrain from fabricating events 
that never happened or untrue stories but write about something that was 
impossible to speak out then.

When the voices are decentralized and the corporeal subject is absent from 
the text, one doubts the stability of narration (Lejeune 1989, 8–11). This 
instability is the prerequisite for my approach and method. Päivi Koivisto 
analyzes the division into the self and the other in the autofictional trilogy 

3 I use the term based on Genette’s theory: the world of the narrative’s main story 
is referred to as diegesis (diégèse) (see Rimmon-Kenan 1983, 116). Diegetic 
in this context means “in relation to the realm of the story.”

by Pirkko Saisio, an award-winning Finnish writer, director, and actor. 
According to Koivisto (2011, 36), in the concreteness of writing, the 
relationship between oneself and the other can be seen in the distance 
that the writer takes from the self: do they describe themselves simply as 
“me” or do they see themselves as something else, which can be expressed 
in third-person narration? In this article, I examine my relation as writer 
to my narrating self, but since this is not a work of fiction, I am unable to 
question or queer the illusion of the existence of my “true self ” by mixing 
narrators (see Karkulehto 2007, 132); I can only allude to the possibility 
of such a play. In autofiction, where Doubrovsky (1993, 37–42) left one’s 
true self unsolved and replaced it by a myth, I lose the true self in a maze 
and search for alternative plausible endings of the narrative.

The distance between the author and the narrator is less important to 
my research than their temporal location: do they have access to the 
discourses of a certain era and are they plausible narrators of those times? 
Simultaneously, I make visible the narration itself and the constructedness 
of meaning formation and knowledge (see Karkulehto 2011, 77). The 
narration, the way I tell the story, is part of its truth. According to Saisio 
(2001, 350), the content of a text does not alone determine its truth, 
but also its form, i.e., structure, language, and patterns of expression. I 
structure this story by a frame of a few hours at a photo shoot, on which I 
let my memories accumulate. A significant factor forming the narrative is 
Dyer’s analysis of homosexuality in film noir and the maze (Dyer 1993), 
which becomes a metaphor of my writing. I apply the storyline of film noir 
to my analysis: the hero wanders in a maze trying to solve the case. The 
meandering and searching tell us more than any ending could. Below, I 
interpret the poster the way we look at it, zooming in from the big picture 
to the smallest details.
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At First Sight

He looks like a film noir hero to me. The top button of his dress shirt is open, 
the tie pulled loose, the sleeves are rolled up, suspenders peek out from 
the folds of the shirt. The hat is pushed to the back of his head. Finally, I 
notice his trumpet. Eriksson wrote to me in his email on October 12, 2021, 
at 4:33 p.m. that the visual image of the advertisement was constructed of 
elements of jazz and film. The nostalgic atmosphere of the big city and its 
neon lights was linked to the name “Downtown,” Petula Clark’s eponymous 
hit, and the rhythm of Bossa Nova. The idea was to depict   a big city where 
the musician is on a break. They wanted it to express the nostalgic mood 
of a 1950s movie. The expression was finished with toning that added the 
feeling of nostalgia, longing for the past and film noir. (Eriksson 2021.)

The film noir style makes the poster particularly compelling for analysis. 
The first widespread images of gay people were seen in American film 
noirs (Dyer 1993, 52). These representations of homosexuality are typical 
structured in a maze in big cities and their nightclubs. A hardboiled hero in 
an unpressed suit, loose tie, hat pulled down low, and unshaven face does 
not so much solve the mystery as delay resolving it (ibid., 52–57) which 
emphasizes the genre’s ambiguous nature. The film noir hero’s ambivalence 
is a perfect match with the Downtown man’s ambiguity; the looks of the 
latter repeat the former’s appearance up to the top button and loosened 
tie. The only difference in costuming between the two is the position of 
the hat. When the poster is visually positioned in the film noir genre, its 
relationship to the representation of homosexuals actualizes. For Dyer 
(1993, 60), homosexual characters even define the entire genre despite 
their supporting role:

[I]t is clearly only in a minority of film noirs that gay characters 
appear, yet their absence from all other types of film and the caution 
with which even film noir had to introduce them suggest that they 

do none the less constitute a defining feature of film noir taken as 
a whole.

Homosexual characters formed a negative to the protagonist, the hero. 
Sleek and well-groomed gay men were opposites of rugged, stubbled, and 
careless straight he(te)roes. (Dyer 1993, 60.) In the Downtown man’s 
character, a gay man is merged with the hero. His costumes, self and milieu 
repeat the film noir type of a hero, but his smooth face does not have the 
roughness that defines the original paragon. His hat is not pulled down 
over the eyes but is pushed back to frame the face. At a deeper level, the 
hero’s reluctance to solve mysteries, the lack of straightforwardness, creates 
a distortion in the prevailing ideal masculinity and is thus a possible sign 
of queer that connects the hero to the Downtown man. When hegemonic 
masculinity threatens other ways of being a man by making them obscure 
and vague, film noir and thus the Downtown man can be seen as an 
extension of traditional hegemonic masculinity (see Nieminen 2006, 25; 
Connell 1995, 80–81; Sipilä 1994, 20–21).

I managed to escape the casting stage of the Downtown advertisement 
production process. Before they set it up, Luoto saw my picture in 
Eriksson’s portfolio and said: “That’s the guy.” Therefore, I did not need 
to queue with all the other male models in town to get the gig. Choosing 
a model is expensive for an advertiser. Henrik C. Le Bell, the CEO of 
Rettig Ltd., said that launching a new international brand requires a huge 
amount of money. One must do market research, find the right flavor 
and invest in advertising (see Iivonen 1995). Statistical analyses show 
that advertisers favored traditional male stereotypes at the time of the 
Downtown campaign (Ganahl et al. 2003; Vigorito & Curry 1998). If there 
had been a casting, the makeup I would have needed to wear would have 
been more abstract and not so much about looks but attitude associated 
with hegemonic masculinity: aggression, independence, rationality, 
activity, intelligence, and strength (Forward & Torres 1989, 143; Grönfors 
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1994, 67). Furthermore, my face would have had to showcase an ability 
or willingness for competition, emotional coldness, self-control, hardness, 
tendency to seek adventures and fights, desire for power and control 
(Miedzian 1992, xx–xxiii). Likewise, it would have to exude economic, 
social, erotic and physical strength, and an orientation more to work than 
to home and family (Niskanen 1996, 147), emotionally impenetrable 
and aloof (Steele 2020, 11–12). In sum, I would exhibit the palette of the 
“Masculine Norms Inventory” (Mahalik et al., 2017; Parent & Moradi, 
1998): winning, dominance, emotional control, being a playboy, risk-
taking, self-reliance, violence, primacy of work, power over women, pursuit 
of status, and heterosexual self-presentation. All these myriad elements 
were part and parcel of the intended Downtown man’s act.

By far the best known and utmost stereotypical man in advertising is the 
Marlboro man, the archetype of all cigarette ads (Salo  1997, Chapter 
10.4.2). Men take great risks at the expense of their health and lives to be 
rewarded with honor (Kortteinen 1992, 47, 60–61); who would embody 
this better than a dusty cowboy. The lonely rider risks his life to achieve 
glory in dangerous rodeo races with wild horses. The work of a cowboy is 
hard physical labor that requires a great deal of courage. Its equivalent is 
the lumberjack, familiar from Finnish traditional cultural male imagery.  
Instead of  horses, he wrestles pinewoods. Conditions are harsh; both men 
are literally living at the mercy of the weather. According to advertising 
research (Heiskala & Luhtakallio 2000, 21–22) men return to the 
traditional male roles and stereotypes of the 1950s in 1990s commercials; 
women had expanded their lives since the 1970s, but men burrow into 
the bunkers to defend themselves when confronted with the changes 
demanded by women. In the age of the Downtown man, the only arena 
of advertisements left completely for men is social status and work. 
Controversially, the new man, the Downtown man, is a performing artist, 
a musician with a trumpet. In the deep economic depression of the early 

1990s, the ideal masculinity of a Finnish man is at a historical turning 
point, where a new man, a softie, debuts alongside the traditional male 
image before the macho lads and dudes (Rossi 2009, 12) of the twenty-
first century begin to take over. He is earning his living, too, although in 
Eriksson’s words, “taking five” (Eriksson 2021). Finally, life is no longer 
just sweat and hard labor, it has moments of rest. And not only that, but 
free-time and entertainment.

For me, modeling is not a glamorous, high-status career. Our work is 
considered stereotypically “gay” like that of male hairdressers, waiters, 
and dancers. When I walk shoulder-to-shoulder with a blond, blue-eyed 
breathtakingly handsome German model, Andreas, down the runway at 
the legendary nightclub Charles XII in Helsinki in 1991, a drunken yuppie 
wearing a limp blazer and garish silk shirt shouts from the audience: “Gays 
off the stage!” It takes years to understand that the exhortation is not 
addressed to us in person, but to the category we represent, male models 
in general. It is a coincidence that indeed we both are gay. Not all male 
models are gay, however. In my long career as a model, which lasted for 
twenty-five years from 1988 to 2013 (see Uitto 2016), I never played a 
gay man per se. For a fact, I was a homosexual model booked to present 
a straight man.

The real eye magnet of the picture is the face, as it is placed in the golden 
ratio and is brightly lit. I am a standard male model, a provocateur: young, 
sleek, and splendid, sexually attractive, instigating a viewer to desire (see 
Cortese 1999, 52–57). More specifically, I am the face. The most important 
part of it is my jaw, which is just as angular as it ought to be (see Rossi 2003, 
43). The thinner I am, the hollower my cheeks are and the more clearly 
the angle of my jawline will come out – when I zoom in very close to the 
image, I can see a thin streak of light outlining my jaw from the shadow. 
However, my mandibles are not strikingly wide. They are just wide enough. 
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Nothing on the model’s face can be too exaggerated. Eyes cannot be too 
large, lips too thick, cheekbones too high or jawbone too wide. Another 
criterion is the symmetry of the face (Balsamo 1996, 60–61). My nose is 
slightly curved to the left, but I can hide it by turning my face to the right 
angle with the camera. In the picture my face is perfectly symmetrical. In 
the 1990s, I muse in a flashback, they were less often looking for a face. 
Everyone wanted the body, beefy meat, muscles, the utmost markers 
of masculinity (see Cortese 1999, 58–59; Dyer 2002; Lahti 1992), and 
castings became humiliating and began to resemble cattle shows in every 
way: “Take your clothes off. You can leave your underpants on.”

In the 1990s gay scene, type and style are everything, so the clothes that 
I take off play a big role in more than one scene. I do not represent any of 
the most common gay stereotypes, a man wearing glasses and a cardigan, 
a leather type, a bear in a checked flannel shirt or a self-tanned bleached 
blond in a tank top bought in Ibiza. As a professional model, I get access 
to the latest fashions long before they arrive at stores, set a trend, and end 
up on everyone. My style is not actually “gay,” but it would be gay to be so 
voguish if modeling were not part of my personality. It is even written in 
my employment contract with the modeling agency Paparazzi that I must 
always be fashionable because I represent the agency in and out of work. 
Hence, my style is within the reach of few in the hierarchical system of 
class, appreciation, and consumption, but it is not quite as dubious as it 
could be on someone else. It depends on the finances and assets of who can 
wear what and thus who can be what (Holliday 2001, 220), yet the status 
of the most wanted piece of candy in the chocolate box cannot be bought. 
The right clothes on the wrong type do not “pass;” one must match the 
clothes, just like they must fit, in more ways than one (Clarke & Turner 
2009, 271). Nevertheless, the exchange rate of one currency is even higher 
than style: hetero likeness. Hetero-like, manly men are on the top, the most 
sought after; effeminate men least wanted (Nardi 2000). Therefore, each 

new photograph is a new concrete proof on top of the previous ones, not 
only for me but for everyone to see. Perhaps, I subconsciously believe that 
when enough evidence is deposited in me, I will eventually become what 
I am performing, and others will take me as such.

At the beginning of my career, my facial muscles get tired quickly. 
Numerous repetitions of the same expression or emotional state dull the 
expression, make it look fake. Little by little, I learn to use my facial muscles 
and sustain the intensity in my gaze, uphold the emotional charge, the 
illusion of authenticity and true feelings. My acting skills evolve. Other 
models practice in front of a mirror. If they see a facial expression that 
would work for them in a magazine, they go to the bathroom to practice 
until they know how to keep it on their face. Instead of doing this, I examine 
the photographs, the contact sheets. I analyze every little screen. What 
kind of expressions do I use? What is the illumination like? What does 
each angle and pose look like? The most important skill of a model is to 
know what each facial expression looks like, and which expressions work 
in a still image. In addition to improving my facial fine motor control, I 
need to be able to find just the right angles in relation to the camera and, 
above all, know how my face refracts light. The shape of the face and the 
color of the skin affect what light is most favorable to them. Over time, I 
develop a new “sense” and almost automatically approach the right angle 
with the light and camera.

On the focus point, going into the role requires careful preparation. I 
must become aware and eliminate all my effeminate gestures. I must be 
bold and broad, not narrow, my knees should be far apart, my shoulders 
look wide (see Steele 2020, 11–12) and my postures should take as much 
space as possible. Contrary to women who exaggerate the angle of their 
hips in their poses, my hip should be straight. My chest and face should be 
towards the camera and indicate power and fearlessness. I have the exact 
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same two moods to choose as the Canadian fashion photographer and 
former model Gabriel Steele (2020, 11–12): emotionally impenetrable 
and aloof detachment. My hands must not embellish, my wrists must not 
be loose but rigid and exude strength (see Rossi 2003, 107). The hands 
are as expressive as the face: their movements are either masculine or 
feminine. What needs extra careful control is a cliché, the little finger. It 
should not stick out from the other fingers as an allusive sign of gayness but 
stay in line with the others. I avoid straightening any of my fingers fully and 
always keep them at least slightly bent. I usually make a manly fist. Stylists 
often give me a cigarette. I exaggerate when I wrap my fingers around it. 
Sometimes they put a butt dangling from one corner of my mouth, like in 
the movies where the hero does not use his hand when smoking. A skilled 
actor and film noir hero like Humphrey Bogart can even speak with a cig 
on his lips – I cannot even smile with it. Maybe they do not want me to 
smile but look stone-faced. Smiling is always a risk; I might look more 
obsequious than triumphant.

The image is both the photographer’s and my imagination. Only Eriksson 
does not photograph me, but his own idea, I am just a medium. In my 
mind, I go through the imagery from Paul Newman to Clint Eastwood and 
James Dean, the men far enough in the past. I imagine I am Paul. Clint is 
“too much of a man,” James too “rock.” The photographer shows society a 
mirror: this is the kind of man you want. But they do not want me. They 
want an image, figurative abstraction. Therefore, my image does not portray 
me, an anonymous model, but cultural perceptions of masculinity and 
manhood. As the Downtown man, I do not express myself, but represent 
common gender roles (see Schudson 1984, 211); I am a type, part of a 
larger machinery of the advertising and marketing industry, yet in front 
of the camera, I want to make people fall in love with me. According to 
Jokinen (2000, 217), in the media, I can create a fictional archetype of ideal 
masculinity even without possessing any real power. Even if I had it, the 

demands of ideal masculinity are so impossible to achieve that they can 
only be pursued through (images classified as) fiction. In real life I have 
no high social status but relationships which do not last, no children or 
family life, and social opprobrium (see Dyer 1993, 84) and my “sad young 
man’s” (see Dyer 1993: 73–74; Karkulehto 2011, 40) life expectancy is 
short. Therefore, modeling represents public, published testimonies that 
I can present the ideal masculinity of the era, even though I am unable 
to attain its unachievable hypermasculine standards (see Jokinen 2000, 
217). As cold comfort, I at least can pass for straight, compile evidence 
of being hetero-like and as the sweetest revenge, the image is eventually 
stored into a cultural catalog, a mosaic whose purpose is to depict the 
idealized man of the era.

As a male model I am a paradox. The paradox of homosexuality is defined 
by Tony Adams (2011, 113–122): to come or not to come out of the closet 
and when. The situation is made complex by the fact that we all know that 
they know, and that they know that I know they know, but we still must 
pretend that none of us know. Male models suffered from this paradox in 
the 1990s, when it was even more tortuous. It was not a question of the 
sexuality of real people but of the label stamped on the stereotype. In other 
words, while there was at least a “well-established reputation” and a “strong 
suspicion” if not a “sure knowledge” of homosexuality, we were expected 
to represent the ideal straight Finnish masculinity – convincingly. This 
paradox within a paradox occurred in the eyes and mind of the viewer as 
the male models were “known” as gay but “read” as straight. D. A. Miller 
(1988) defined homosexuality as an open secret, not spoken aloud but 
known or at least suspected and talked about behind our backs. My 
suspected homosexuality created a form of cultural otherness that had to 
kept behind closed bedroom curtains. Paradoxically, according to Miller, 
monitoring the closet door and keeping me in there required some degree 
of publicity. Therefore, even though some “suspected” or “knew” that I 
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was gay, I had to pretend to maintain the facade so that they could pay 
my photograph the compliment of believing and swallow my passing-for-
straight act. The model and character merge into one in the eyes of the 
audience. “I” disappear from the picture.

Next: The Title

I look at the photograph like watching a paused movie and imagine the 
big screen. The transverse strip of the word “new” repeated on the top of it 
gives the impression of a celluloid film, reinforced by the dots between the 
words. This representative nature of the poster is enhanced by its temporal 
distance. The campaign was launched in the early 1990s, but the era of the 
image is 1950s. The composition, style, scenography, costumes, lighting and 
toning of the image all refer to Hollywood, to the heart of the entertainment 
industry. This is all not only positioned in leisure time, but within the 
industrial mega-imaging machine (de Lauretis 1984, 37–38, 84–86; Vänskä 
2006, 41), that forms us by pouring unending representations on us.

The Downtown campaign was designed for international locations: ship 
terminals, airports, and tax-free shops. Therefore, English is an obvious 
language choice. It highlights the North American flavor of the ad and 
grants the Downtown man the place of Marlboro man’s successor. 
Linguistically, the name connects to the Anglo-American world. From 
very early on, North American advertisements had the strongest influence 
on Finnish advertising (Heinonen 1999, 379; Kortti 2003, 200). In this 
case, the number 13.90 transgresses the languages. The currency cannot 
be sterling or the US dollar because 13.90 a pack would be way too 
much. Therefore, the number must be in Finnish. With my Dörr LL 572 
magnifying glass, I can see the words AMERICAN TASTE, SMOOTH 
FLA[VOR] and KING [SIZE] on the packs – in English. The words 
FLAVOR and SIZE are covered by a red banner. On the beach, a red flag 

warns of strong currents or dangerous weather. In formula races, its wave 
stops the competition. In the nineteenth century, it became a symbol of 
the French Revolution, and of resistance. A red banner in a cigarette ad 
is ambivalent: it simultaneously attracts attention and indicates danger. 
From a queer perspective, it may even warn about a sin when it covers 
the equivocal reference to something king size swelled into capitals. So, 
do the words even refer to the penis, which is bashfully covered with a 
warning sign?

Like the liminal spaces where the ad is to be displayed, the stage of the 
image is a transit area. When the Downtown man’s relationship to Marilyn 
is perceived as a mystery and the image as a maze, the actual focus point 
becomes relevant because it adds to the ambiguity of the ad. The character 
is not photographed in his real place of work, on the jazz club stage. He 
is resting in the back room, out of the spotlight in the dark, in noir-like 
illumination. Nevertheless, both stage and back room are located in the 
consumer’s leisure time. He plays on stage when the audience enjoys 
dancing, drinking, flirting, coupling. Suggestively, they are smoking better 
cigarettes, Downtown medium. The world of the picture lies outside the 
traditional, binary, and middle-class post-war world order of home and 
honorable workplace, an office. The suit, collared shirt, stylish art deco tie 
and hat might make a business-like impression if the open top button, the 
loose tie, and the whole setting did not tell the viewer that they had been 
taken on a drive into the world of film noir.

The English text and Hollywood-like visual display problematize the 
national identity of the advertisement. Berlant’s (1997, 15–23) idea of   
national heterosexuality includes the many ways of structuring citizenship 
that heterosexual intimacy advocates. This national sexuality needs 
constant support from institutions, narratives, pedagogies, social practices 
(ibid., 17) and foremost, advertising (Rossi 2003). The hegemonic way 
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of organizing society based on heterosexual intimacy, the family, and 
the economic structures revolving around them inevitably produces an 
outside area called   queer (Hyttinen 2020, 64). The English language 
and the Hollywood theme transgress the borderline of Finnish national 
heterosexuality. It is unclear where it is geographically located. The 
transgression is also highlighted by the final placements of the poster, 
the airports and ship terminals, which are intermediate, transit, and out-
of-place spaces. This “nobody’s-land” may have more room to resist the 
heteronormative social order – here, the compelling norms are not as tight 
as our everyday life.

Only then: Marilyn

Would you have noticed Marilyn if I had not mentioned her? The picture 
features two human figures. When a person appears in an advertisement, it 
is always a matter of gender advertising (Rossi 2003, 11). Men and women 
are expected to be specific and behave accordingly to culturally coded 
patterns (Leiss, Kline & Jhally 1990, 215). Marilyn’s image on the bureau 
opens up a variety of interpretations. In the context of a jazz club, my first 
thought is Billy Wilder’s 1959 movie Some Like It Hot, with a strong queer 
dimension, where Marilyn’s character Sugar Kane is the soloist of a female 
jazz orchestra. In the context of the cigarette ad and as an association with 
another icon, the Marlboro man, I think of the movie Bus Stop directed by 
Joshua Logan in 1956. Marilyn plays an anonymous singer who dreams 
of Hollywood stardom but is lassoed and finally ringed by a wild cowboy. 
These two are among Marilyn’s best known performances on the big screen. 
Nevertheless, we should not forget how women have traditionally been 
the object of the male gaze in media imagery (Karkulehto 2011, 109). 
According to Dyer (2002, 118–120), Marilyn’s appeal was based on the 
fact that she embodied what the discourses of her era defined important: 

sex and sexuality. From pin-up pictures to movie screens, her public image 
was built entirely through sexuality and sex appeal. In the 1950s she became 
a sign of sex and sexuality – from a male perspective. This was not only 
because of her movies, but because of her pose on the cover of the first 
issue of Playboy magazine founded by Hugh Hefner in 1953. She was not 
just the cover girl but also the centerfold girl. The centerfold photo was 
not taken for Playboy, but by pinup photographer Tom Kelley in 1949, 
when cash-strapped, jobless Marilyn consented to pose nude. Playboy’s 
first issue sold 50,000 copies and the magazine was profitable from the 
start. Marilyn’s reward for the picture was $50 to fix her car. About the 
photo shoot, she later said that the only thing on was the radio. The decade 
made her the most worshiped sex symbol in the world, the object of gaze 
above all others and a representation of hyperfemininity, not a real woman 
named Norma Jeane Mortenson (1926–1962). Marilyn’s picture is thus 
itself a representation layered from a person to an icon and a transgression 
between reality and representation.

On the poster, Marilyn is a mise-en-abyme, a picture within the picture, 
in which her representation multiplies recursively. Embedded Marilyn 
can be seen in Rosi Braidotti’s view in interview with Judith Butler: a 
prisoner of her body where the Downtown man is free from his body and 
entitled to transcendental subjectivity (Butler & Braidotti 1994, 38–39). 
As a picture within the picture Marilyn is trapped within the frames. 
Moreover, she is not the main target of the gaze and does not make eye 
contact with the viewer. The frame is set so that she looks at the man, 
even from below, while he makes direct eye contact with the viewer on 
the same level. In the hierarchy of gaze directions, Marilyn is positioned 
subordinate to him, in accordance with the heteronormative order of the 
era, that is, to look up at the man. The size of the characters (see Goffman 
1979, viii), makes them a disproportionate couple in multiple ways. The 
discrepancy is not only between the world-famous icon and the random 
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musician, but between the identifiable Marilyn representing herself and 
the anonymous male model representing whoever. In other words, there 
is a relationship between a public figure and an unknown, formed through 
images and therefore on a different diegetic level. The fact that Marilyn is 
a mise-en-abyme, situated in a different diegesis, makes her unreachable in 
the realm of the poster; she is more of an idea, thought or memory than 
flesh and blood. Consequently, the ratio of representations is complex. 
The sex symbol shrinks from the object of admiration and desire into a 
mere recognizable, but not pleasurable component to prop up the man 
who dominates the entire screen.

As a portrait on the musician’s desk, where we are used to seeing a 
photo of a wife, Marilyn highlights the gap between the icon, in this case 
materialized ideal femininity, and the image of the random man. That 
would not be the case if Marilyn were not recognized all over the world 
as herself, the movie star. In this poster, her image refers to a real person, 
the Hollywood star Marilyn, born Norma Jeane. The viewer knows as 
well as you that Marilyn/Norma Jeane had died 30 years earlier, before 
I was even born, but in the realm of the image, she is at the peak of her 
career. As such a complex figure, she represents the idea of   a woman that 
is unattainable to a man. The absence of an engagement or wedding ring 
highlights this symbolism; through a heteronormative magnifying glass, 
the absence of a ring on my ring finger stands out like a neon sign. In the 
hierarchy of masculinity regulated by heteronormativity, the unmarried 
musician playing in underground clubs is way below the middle rungs of 
the social ladder. The cultural imagery and always-already representations 
of cultural products offer many possible explanations of a man who has 
not “got a woman” for himself. Maybe he is losing his earnings at the game 
table, maybe he is drinking them down, maybe he is a lady-killer, or maybe 
even one of “those men”? With a queer gaze I can see that he would look 
down on her – if he bothered to look. The fact that he turns his gaze away 

from the woman, and not just from any woman but Marilyn, can be seen 
as an eminent symbolic gesture, a sign of resistance to heteronormativity. 
The Downtown man looking away from Marilyn Monroe herself is a queer 
gesture in a heteronormative set-up.

Finally: The Instrument

Despite all, there are cracks in the image. After the launch, Eriksson 
gets feedback that the model looks like he has never held a trumpet. 
When I look at the picture against the grain and search for cracks in its 
heteronormativity, the clumsiness is the most obvious. The viewer may 
rightly ask, is this man as clumsy with his manhood as he is with his tool? Is 
he equally unsecure and incompetent with all his instruments? He certainly 
does not know how to play, so everything else must be pretending too. His 
incompetence can be interpreted not only in terms of sexual performance 
but in the context of film noir. It is analogical with the hero’s impotence 
to solve mysteries. This distortion is framed by how he is not presented. 
He does not appear as a family man, a supporter and provider, reading a 
newspaper, as a mighty breadwinner, an office father, a bit lost and out-of-
place at home (see Rossi 2003, 115; Hattunen 2006, 28). True, nothing is 
real in the picture. Everything is sheer acting. Indeed, I had never held a 
trumpet, let alone played one. The picture is situated in the 1950s, when 
I was not even born. The clothes and hat are not mine. And I do not really 
represent the prevailing ideal masculinity and heteronormativity. I am gay. 
I have never even smoked4.

4 Robert Norris (1929–2019), the original Marlboro man from the 1950s and 
1960s ads, was not a model but an authentic, tall, and lanky cowboy and a horse 
breeder from Colorado, USA, who was originally discovered by advertising 
executives in a photo with his friend John Wayne. He never smoked cigarettes. 
(See Padilla 2019.)
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My performance is to a large extent based on the instructions of the 
photographer, expectations of the paying client, view of the make-up artist, 
wardrobe and hairstylist. To portray an ideal, I must perform the masculine 
gender role in a precise way. Even if I painted all the colors of masculinity 
on my face, the makeup of manliness (to which I alluded earlier) would 
not be enough. The core of correct presentation is dominance. Whether 
a man dominates a woman or another man is not so relevant, as in both 
cases the dominant man lands safely in the zone of normality (see Bersani 
1987, 197–222). The concept of dominance – physical, economic, or sexual 
– thus makes the paradox within the paradox of a male model partially 
comprehensible. Dominance implicitly reveals that the boundaries of 
normality can stretch as far as to include the sexual dominance of another 
man; homosexuality is thus acceptable when it is dominant and active. 
What is particularly ambiguous about the performance of the 1990s male 
model is that while he is suspected of being gay, viewers are most concerned 
about the lack of dominance in his performance. A dominant gay might 
still do, but a submissive and passive gay would not.

Advertisers and viewers are driven by fear of deviating from gender 
norms and a ban on male femininity (Garst & Bodenhausen 1997; 
Martin & Gnoth 2009, 356). “Abnormal” gender and male femininity are 
comprehended as signs of homosexuality when visible to others. Male 
femininity is acceptable to some degree without risking or losing manliness 
if it is compensated with rough enough outward appearance or behavior, 
or if it is loosened at home, behind closed curtains. (Rossi 2003, 105.) 
Basically, what is prohibited from view is submissive homosexuality, which, 
in a nutshell, appears as a lack of masculinity (Connell 1995, 143). It is a 
paradox, because sexual orientation is outwardly invisible to others, and 
we can always choose whether we express our orientation with culturally 
coded and recognized signs. In the 1990s, this signifying system, homo–
hetero dichotomy, was a zero-sum game that served as a key criterion in 
valuing masculinity.

In terms of masculinity, the most dominant part of the body for a man, 
the penis, is not visible in the picture even though its cultural significance 
has swelled to extravagance. It is impossible to see even a shadow or 
bulge of it. Therefore, we must imagine it. When the penis is transformed 
into a sign, the phallus symbolizes all the power, control, and superiority 
associated with masculinity. The psychoanalysts’ term phallic masculinity 
is sometimes equated with Connell’s concept of hegemonic masculinity. 
( Jokinen 2000, 229.) Susan Bordo (1999, 89) argues that the larger 
phallus has come to stand for a generic male superiority over women, 
other men, and other species; as such, the desire for larger penises has been 
disguised, through advertising, pornography, television, and books, as a 
need to “measure up” – to fall in with certain expectations of modernity’s 
scopic fetishism (Mangham & Lea 2018, 2). I go even further. I equate the 
function of the penis not with penetration or ejaculation but urination. 
Since my teen years I have experienced how hegemonic masculinity is 
concentrated into the code of peeing standing up, a performance. Young 
men construct and perpetuate masculinity norms in interactions with their 
male peers (Pascoe 2007) who exert influence above and beyond that 
which men experience from the media (Nielson et al. 2022, 9). The peeing 
while standing code is extremely homosocial because it is demonstrated 
in front of other men. In the age of the Downtown man, public toilets 
have urinals, long troughs without partitions. There are no front walls in 
the toilet booths of army garrisons. According to Jokinen (2003, 15–16), 
men must differentiate themselves from women and find their own place 
in the mutual hierarchies of men by competing with other men: showing 
off one’s penis is a key gear in this competition; even little boys learn 
this show-like ceremony in the “who wees the farthest” competitions. 
However, homosocial performances of male potence are in danger of being 
eroticized ( Jokinen 2000, 224); when peeing in front of other men, it is 
almost palpable. Nevertheless, it must be performed standing, because in a 
sitting position the penis and its size are impossible to show and compare. 
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Therefore, men stand; women and gays sit.

When Eriksson replies “play with it and hold it as you feel most natural” 
to my question about what he wants me to do with the instrument, I feel 
the demands of   masculinity pulsing in my pants. The whole concept of 
manhood is encapsulated into the code of peeing, the strong imperative to 
pee standing and the prohibition to sit on the toilet – at least not in front 
of other men. To sit down is sissy stuff, and thus a sign of being gay. This 
code is activated each time I step in front of the backdrop and set myself 
on the focus point. I feverishly ponder how to express with a mere facial 
gesture that I pee standing up. I feel immense fear, downright horror, when 
I think that the camera could snatch some fleeting, out-of-control micro-
expression or gesture that would reveal the truth that I sometimes sit down 
to pass water. Not only that, but there would be evidence: a photograph! 
When I imagine the Downtown man without the trumpet, I clearly see 
him sitting on the porcelain seat. The homo–hetero dichotomy is activated 
to the highest degree in the question of what errand he is on.

The End: Stone Face vs. Softie

As the opposite to the Marlboro man who embodies the hardness, danger, 
and independence of work, the smoother Downtown man becomes very 
popular – to my great surprise. Everybody wants the poster and prints of 
him run out. Even Eriksson hangs him framed on the wall of his studio. The 
popularity can be explained by the fact that he represents the transition 
from a granite-faced, weather-beaten hardness to a softer, indoor-type, 
entertainment-seeking masculinity and male ideal. My assignments never 
question the white hetero assumption. Of course, I could never perform 
anything other than Caucasian. White, young, healthy, straight. They never 
tell me to perform gay, to show that I am into men. I have my suspicions 
though, maybe the case is not that straightforward. What if I am chosen 

because I do not so obviously look straight but they just do not tell me?

The work of musicians is not considered physically hard like cutting logs 
or roping cattle. Jazz music is not particularly mainstream in Finland, nor 
the music of oppressed Black people as in the US, but resonates as elitist. 
The musician is supported by a significant amount of social power. He is 
an object of attention. In modern terms, he has valuable assets: attention 
capital, which is marketable (Franck 2019). As a musician he is a celebrity. 
Celebrity capital, based on the media, enables him to cut across social fields. 
The media is a form of “meta-capital” that exerts influence in multiple 
social fields, giving celebrities a wide range of locations where they can 
exercise their power. This celebrity capital can be traded in for economic 
capital. (Driessens 2013, 13–14.) He plays as part of the band, “one of 
the boys.” Naturally, he gets his fair share of the gang’s homosocial power 
and possesses gender capital that acts as a hybrid of cultural and symbolic 
capital and hegemonic gender expectations defined as “the value afforded 
contextually relevant presentations of gendered selves” (Bridges 2009, 
84). As a musician the Downtown man is an interpreter of emotions, not 
necessarily an expert feeling them himself. He controls his own face and 
emotions and what the audience feels. Therefore, he has power over the 
feelings of others. Where the Marlboro man won in physical strength, the 
Downtown man wins as ruler of the emotions of the entire herd.

I meet Eriksson at the model agency, Paparazzi’s. As we sit on the couch 
and sip coffee, I hint that I would be more than happy to continue working 
with him after the campaign. He replies: “Kari, you’re not a model type, 
you look like a hero,” and never uses me again. After 30 years, he writes to 
me pondering on his unorthodox approach to fashion and advertising:

My early photographs from 1989 to 1992 were more portraits 
than fashion images. It was important that the performers did not 
look like “models” in the traditional sense. Hence, I distinguished 
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the “real person in the picture” from the “model.” […] A bit the 
same way a figure may be drawn from a living model, but it does 
not necessarily portray an actual person. I adapted the idea and 
aesthetics of portraits into my photographs. I chose performers that 
fitted into the fluid conception of identity: a person with changing 
or conflicting identity. (Eriksson 2022.)

With these words on the fluidity of identity in mind, I take one last look 
at the photograph with my loupe. The mise-en-abyme starts to worry me. 
All these years I have believed that it is Marilyn in the picture. But now, I 
can no longer be sure. With a closer look she could be any young blonde. 
So, there are cracks everywhere and no solid ground underfoot anywhere. 
The relationship between me and Marilyn was pure imagination; it was all 
about me and my ability to represent a Finnish man. The story had a maze 
and a case, which I tried to delay solving and confuse, even misleading the 
reader – you. Film noir as a metaphor for writing worked until the end.

Conclusion

Autobiographical material and autofiction as method inevitably make us 
aware of authorship and narration. I used the maze of film noir as a metaphor 
for writing and to develop the means of narration: to prolong solving 
the puzzle. To do that, I was in search of multiplicity, gaps, distortions, 
paradoxes, and contradictions, in sum cracks in the heteronormative 
picture, not only to make visible the structuredness of the prevailing 
hegemony, question its naturalness and make room for alternative 
meanings arising from the image but also to show how our standpoint 
affects what we see. The hardboiled facts I presented – the real places, dates, 
photograph, newspaper articles – in addition to the memoirs of my micro-
experiences and related feelings provided a base for new interpretations, the 
criterion being not their ultimate but their partial plausibility. The fate of 

the story is in the hands of the reader. If you correctly identified the female 
character in the picture from the start, you read the story differently; you 
read another story.

On paper, I structured the story the way we look, meandering intuitively 
from the big picture towards the smallest details. This gaze and the 
embedding and embedded narratives based on it found many cracks in 
the heteronormative. The most significant finding about the Downtown 
man ad is its ambiguity. The localization, language, prevailing perceptions 
of masculinity, and the double paradox of male models at the time; the 
hero’s tendency to mess up the mystery rather than solve it; and the code 
of peeing. The tension in the Downtown man’s character, which combines 
traits from a film noir hero and a gay man, show the extreme control and 
bluffing that a homosexual male model had to practice in the early 1990s. 
My own micro-experiences are testimonies of what was not allowed 
to be seen: not homosexuality per se, but male femininity interpreted 
automatically as submissive homosexuality. On closer inspection, the 
seemingly smooth and dapper Hollywood image is full of cracks.

I performed my analysis in the chasm between person and character, 
between the narrator’s, writer’s, and researcher’s voices. The whole 
structure collapses like a house of cards without a reader who swallows the 
bait and sees something which does not exist, Marilyn. Without a reader 
engaged in my lie, the mirror created by the article does not reflect, the 
reader does not see themself in it, but the image remains “the other” or 
at least blurry. If you were seduced by the story, it showed not only how 
we look at representations, but also produced new knowledge about the 
closet. Seeing every young blonde as Marilyn, the double paradox of male 
models – “knowing” them as gay, but “reading” them as straight – is a 
mirror that shows us ourselves; representations themselves are unreliable. 
What matters is the image we form. This quality of representation reveals 
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how one might get lost in the image photographed and developed in the 
closet and how searching for what was once lost in the image is pointless.
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COMING UP ROSES 
Gender Ambiguity and the Unnatural in Two Short Stories by Ali Smith 

Joonas Säntti

ABSTRACT
Discussing two short stories by contemporary Scottish author Ali Smith, 
my article recommends a close reading of short prose narratives as 
potential examples of ungendered character-narration. I combine queer 
and unnatural narrative theory to consider how forms of telling contribute 
to gender ambiguity. Further, I advocate interpretative strategies that 
resist naturalization and causal explanations. Instead, a queer reading 
of Smith’s “erosive” (2003) and “The beholder” (2015) delights in their 
ambiguity, waywardness, and narrative inventiveness. The texts can be 
approached as exercises in unknowing.
Keywords: queer narratology, unnatural narratology, ungendering, 
narrative voice, causality, Ali Smith.

ABSTRAKTI
Ruusuisia aikoja: sukupuolen monitulkintaisuus ja epä-
luonnollisuus kahdessa Ali Smithin novellissa

Artikkeli käsittelee kahta skotlantilaisen nykykirjailija Ali Smithin novellia. 
Ehdotan lyhyiden proosatekstien lähilukua mahdollisina esimerkkeinä 
sukupuolittamattomista henkilökertojista. Yhdistelen queeriä ja epä-
luonnollista kertomusteoriaa osoittaakseni, kuinka kerrontaratkaisut 
vaikuttavat sukupuolen monitulkintaisuuteen. Artikkeli myös suosittelee 
tulkintastrategioita, jotka vastustavat luonnollistavia ja kausaalisia seli-
tyksiä. Näiden sijaan queer luenta Smithin novelleista ”erosive” (2003) ja 
”The beholder” (2015) nauttii niiden ambiguiteetista, arvaamattomuudesta 
ja kerronnallisesta kekseliäisyydestä. Tekstejä voi tarkastella aktiivisen 
tietämättömyyden harjoituksina. 
Avainsanat: queer-narratologia, epäluonnollinen narratologia, sukupuo-
lettomuus, kertoja, kausaalisuus, Ali Smith.

Imagine this: a person going to a hospital for breathing problems discovers 
a series of branch roots growing from their chest, soon blooming into 
roses of the Young Lycidas variety. While the first-person narrator of “The 
beholder” (Smith 2015)1 tries to make sense of this metamorphosis, they2 
receive a mysterious benediction from a “gypsy,” reminisce about their 
past love affairs, the recent death of their father, and the following family 
dissolution. Instead of anxiety, the narrator meets their transformation with 
anticipation as “every flower open on me nods its heavy head” (ibid., 54).

Imagine this: someone getting struck by a lightning and falling in love with 
a total stranger chancing to witness the freak accident.  During the eight 
pages of “erosive” (Smith 2004) the character-narrator experiences intense 
emotions related to infatuation and disappointment in love while trying 
to decide what to do to an apple tree being destroyed by ants. The events 
described take place during a long, indefinite period of time. This is no 
straight story, however, as the narrating discourse moves from middle to 
end to beginning. The text ends with the beginning of the story, with the 
narrator deeply in love with “her,” as well as the natural world and words 

1 The story was first published in Shire (2013). This article refers to the collection 
Public Library and Other Stories (2015). My discussion of “erosive” (2003) 
refers to page numbers in Penguin edition from 2004.

2 In this case, I use “they” as a sign of ambiguous identity, not to refer to subjects 
who self-identify as non-binary.
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found in an old dictionary, pointing out how “at this point of the story 
even the ceiling is glorious” (ibid., 122).

In both of these short stories by the Scottish author Ali Smith, the 
character-narrators do not inform us what their gender might be. 
While extreme things happen to their bodies and their minds, these 
metamorphosing humans are not sexed. The author has written several 
narratives with characters of unmarked gender, starting from her3 first short 
story collection, and later in longer prose fictions, such as the genre-
bending essay/novel Artful (2012) where the narrator leafs through the 
posthumous academic notes of their similarly ungendered lover. Several 
different kinds of queer and genderqueer characters and narrative voices 
abound in Smith’s novels, which also make use of logically impossible, 
non-human or partly human character-narrators such as ghosts.

To focus on this one particular omission might seem an artificial strategy 
in the case of the two short stories discussed here. After all, why stop to 
consider a non-event like the withholding of the protagonist’s gender when 
so many startling events are described?4 In a short story, especially one so 
keen to do away with plausibility and realistic expectations, why would 
such an omission matter? Compactness, a focus on certain key moments, 
the interplay between lyrical density and narrative tension are considered 
universal trademarks of the short story genre.5 

3 In using the pronouns she/her, I am following the standard practice of Smith 
scholars. It should be noted, however, that Ali Smith has on occasion suggested 
different options, for example using the neologism “intergender.”

4 Non-events can take place at the level of discourse as well as the story as Hühn 
(2008) has suggested. 

5 Charles E. May (2012) argues that short story is a form opposed to realist 
novel’s expansive focus on plot and character development. The short story 
is particularly suited for experiences that question our “conceptual framework 
of reason and social experience” (May 2012, 176). May (ibid., 181) even 
suggests that “the short story’s need to express largeness in its smallness” 

It seem only natural, then, that narrative researchers studying ungendered 
narrators have focused on novels. Some famous cases include Brigid 
Brophy’s In Transit (1969), Anne Garreta’s Sphinx (1986), and especially 
Jeanette Winterson’s Written on the Body (1992) – a novel enjoying a 
central position in the development of queer narratology as a field of study. 
Susan Lanser, in a landmark article of 1996, used Gerard Genette’s term, 
paralipsis, to name Winterson’s choice of “underreporting” information 
conventionally provided by character-narrators. According to Lanser 
(1996, 250–254), this absence is so significant that it contributes to the 
narrative dynamics of the novel “at least as much as its surface plot” does. 
This is made possible by the readerly desire to designate a gender to any 
narrative persona, something that Lanser then considered a routine act 
of interpretation.6

Compared to a more large-scale prose narrative, a short story with an 
ungendered narrator is less likely to be perceived as a deconstruction of 
“clichés about love, gender, and specific male or female codes of behavior” 
(Berry 2017, 106). In novels the drama of readerly expectations and 
identifications has more time and space to be played out. Novels such as 
Written on the Body knowingly play with cultural scripts of gender roles and 
expectations, their rich descriptions becoming “a virtuoso performance 
of gendered indeterminacies” (ibid., 113). In the two stories by Ali Smith 
discussed in my article, readers’ gender expectations are not teased out 
with such consistency. However, to engage in a close reading of them 
requires the reader to consider this lack of information, especially when 
the narrator’s body, looks, and relationships are referenced in the narrative. 

make it closer to a poetic than narrative form. For a different consideration 
of narrativity in short stories see James Phelan’s (2007, 151–215) rhetorical 
approach to narrative, lyric and portraiture modes, and their hybrid forms in 
20th century short stories.

6 Lanser has since then considerably modified this position. See Lanser 2015, 
30; Lanser 2018.
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A closer look at these two short narratives, neither of them self-evidently 
“about” gender, might help us reconsider the scope of ungendered narrators 
as a textual, narrative phenomenon, and to find connections between 
queer and antimimetic (or unnatural) narrative forms. One particularly 
literary effect of unmarked narration is how it directs the reader to slow 
down and reconsider their interpretive acts of gendering. However, this 
communication is not one-way: wilful readerly choices can either expand 
or constrict the significance of ungendering. 

I begin by discussing some interlacing interests of queer and unnatural 
narratology and continue with readings of the two short stories as 
antimimetic, queer narratives, which call into question default expectations 
about gender and gendering as well as narrative progression. I suggest that 
readers should modify possible metaphorical interpretations with a queer 
emphasis on discontinuity and unknowing.  Finally I present some tentative 
arguments about (queer) interpretation of surprising and ambiguous 
narrative forms in general.

The Queerly Unnatural

Mapping the ways that make narrative voice possibly queer, Lanser (2018, 
926) suggests the following three categories, related to three definitions 
of queerness: 

1) a voice belonging to a textual speaker who can be identified as 
a queer subject by virtue of sex, gender, or sexuality;
2) a voice that is textually ambiguous or subverts the conventions 
of sex, gender, or sexuality; and
3) a voice that confounds the rules for voice itself and thus baffles 
our categorical assumptions about narrators and narrative.

The two narrators discussed in this article can be considered as examples 
of Lanser’s second and arguably third categories of “queer voice” because 
their queerness does not reside in any situated, verifiable or topical queer 
subjectivities. Furthermore, “subversions” of conventions take a more 
roundabout route and are not directly related to issues of gender or sexual 
identity.

Lanser (2018, 930) goes on to suggest that while character-narrators of 
ambiguous gender are easy to identify, they are quite rare in narrative 
fiction. Short stories, however, can be suggested as an overlooked 
possibility. Surprisingly many short prose narratives with first-person 
narrators, even in grammatically gendered languages, leave the narrator’s 
gender open to interpretation. Emphasizing such possibilities is also in 
tandem with Lanser’s general argument that narratologists should consider 
a wider scope of textual features for their queer potential (ibid.).

First person character-narration makes ungendered voices a surprisingly 
typical case in short fictions, where readers perceive and “see” the fictional 
world with and through the narrating “I.” Because first-person narrators 
are typically not described from the outside, the perceivable differences 
relating to feminine, masculine or genderbending looks and behaviour 
can only become represented less directly, for example in the described 
reactions of other characters or dialogue.

It is possible to argue, that the ambiguity of the narratorial gender only 
becomes noticeable and relevant if the story or the narrating discourse 
draws attention to it. I suggest that in the two stories discussed here, certain 
metanarrative comments (“erosive”) and some plot events foregrounding 
embodiment (“The beholder”) guide us to notice this lack of information, 
even when it is not explicitly mentioned in the text. 

The suggestion that literary queer(ness) is related to formal innovation 
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and transgression of conventions is by no means unprecedented or 
uniquely narratological. D. A. Miller, Leo Bersani, Judith Roof, Lee 
Edelman, Valerie Rohy, and several other notable theorists, often deploying 
a poststructuralist and/or psychoanalytical framework, have richly 
contributed to understanding queerness in relation to style and artistic 
form. In this tradition narrative has often served as the foil: especially 
notions of narrative coherence, causality, and the continuity of narrative 
voice are often presented as normativizing and normalizing textual 
deviance and perversion into manageable, reductive identities.7 More 
recently, Tyler Bradway has argued for the importance of renegotiating 
what narrative means in contemporary experimental and mixed genre 
writing. As Bradway shows, in the antisocial and anti-identitarian tradition 
narrativity is often understood as containing or domesticating queer 
unruliness, becoming the powerful adversary that both queer theory 
and unconventional literary writing seek to dismantle. Antinarrativity 
has served as a “foundational” presupposition for queer literary studies. 
Pitting desire against realism, disturbance against coherence and queer 
transgression against inherently normative narrativity, however, makes 
for a too straight and narrow understanding about the potentialities of 
narrative form. (Bradway 2021, 712–713, 723–724.) 

Playing with narrative sequentiality, time structures and expectations about 
narratorial identity have been trademarks of Smith’s prose works ever since 
her first collection of stories, Like (1997). The importance of form and 
structure is an unmissable part of her writings, making them rich material 
for narratological analysis, especially for post-classical narratology8 that 

7 For one summary of this still highly influential tradition, see Rohy 2018.
8 In addition to feminist, queer, and postcolonial narratologies with their 

contextualizing and political bent, cognitive and other reader-oriented theories 
and unnatural narratology are all typically considered post-classical, in contrast 
to structuralist (classical) narratology. 

focuses on readers’ interpretations and sense-making strategies. 

Returning to Lanser’s discussion about queer narrative voices, her third 
category – a voice that breaks with assumptions about narrators and 
how narratives work – is strikingly similar to definitions of unnatural 
narrative, especially those that place significant emphasis on the discourse. 
Brian Richardson recommends differentiating between nonmimetic and 
antimimetic elements: only the latter question narrative conventions. 
While a multitude of fictional works present physically or logically 
impossible situations, antimimetic works of fiction specifically seek to 
defy the conventions of narrative discourse, drawing attention to their 
choices of telling. (Richardson 2015, 4–5.) Hence, having a rose tree 
suddenly grow from a character’s body is arguably not in itself antimimetic, 
when it works only to add a fantastic or logically impossible event to an 
otherwise mimetic storyworld. But to encounter these events as told by 
a narrator like in “The beholder,” with their surprising ways of relating to 
and rearranging them, makes the short story a more interesting example of 
countering narrative conventions. This surprising, exceedingly literary, and 
affectively ambiguous stance towards metamorphosis and transformation 
contributes to queer ends, as I hope to show.

The field of unnatural narratology has also witnessed a growing interest in 
the politics of form. For example, Brian Richardson (2015, 143–161) has 
studied relations between political opposition and literary experimentation 
in the work of feminist and ethnic minority authors, who have questioned 
the concept of plot and the supposed universality of credible or mimetic 
characters, and experimented with narrative temporality and causality. 
Discussing feminist narratology and experimentation by female writers, 
Ellen Peel (2016, 85) asks “when and how do techniques that question 
narrative conventions support the questioning of societal and ideological 
convention?” In a similar manner, I am interested in those queerly narrative 
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works where ambiguously gendered or ungendered narrative voices meet 
other forms of narrative transgressions.9 

Recently, Catherine Romagnolo (2020, 17) has suggested that “unnatural 
narrative forms” are in some cases deliberately linked to representations of 
“gendered subjectivities historically termed unnatural.” Romagnolo takes 
an important step to enquire why exactly narrative theorists should be wary 
of discussing the full potential of “unnatural.” Instead of simply dismissing 
the conservative baggage inherent in the word ‘unnatural’, Romagnolo 
proposes confronting the “unintentional evocation of the ideologically 
unnatural” (ibid. 15). This then allows the researcher to take better note 
of how individual texts can denaturalize conventional notions of gender 
through their unnatural narration. I certainly agree. After all, queer is a 
word with a very similar history: echoes of slander, exclusion, and violence, 
alongside its more recent reclaiming by minority subjects, are quite simply 
a part of its conceptual power and evocativeness.

Discussion about antimimetic techniques as political acts or strategies 
has often tended towards the distinctly experimental (see e.g. Richardson 
2015; Berry 2016; Bradway 2018; Romagnolo 2020). What interests 
me in Ali Smith’s short fiction is precisely how it occupies a kind of 
middle ground between the more aggressively antimimetic texts and the 
traditional, plot-driven fictions with more realistically developed, plausible 
storyworlds – the latter narrative texts are more typically associated with 
revising minority representation. “The beholder” and “erosive” are both 
easily recognized as narrative texts with a richly imaginative fabula, quite far 
from modernist or postmodernist “plotlessness” or collapsing structures of 
fictions flaunting their incoherence. The queer difference of Smith’s short 

9 I do not suggest that all challenges to realism or mimesis would be somehow 
automatically emancipatory or politically transgressive. Neither am I claiming 
that a traditional, realist novel could not do important feminist, queer or anti-
racist cultural work. 

stories as narrative texts, then, is often suggested by what they are not quite, 
even while flirting with established genres and modes like developmental 
narratives, myths, and fairy tales.  

While I subscribe to Richardson’s formulation of antimimetic as different 
from simply non-mimetic, it is also worthwhile to keep the variety of queer 
experimentation in view. Focus on the established or prototypical case 
studies can narrow our understanding of literary phenomena. If a theory 
about queer voice is based only on too perfect examples, it runs the risk of 
becoming narrow. The same applies to defining the unnatural, antimimetic 
or indeed, the more often contested term of the experimental. One should 
be wary of defining experimentality in purely formalist terms, “a specific 
set of stylistic moves” operating transhistorically (Bradway 2017, xliv). All 
literary experimentation is not by nature procedural, nor is it only readable 
in works by highbrow avantgarde authors.

Because the queerness of the two short stories discussed is not attributable 
to the characters or events being coded queer in any culturally common 
sense, it would be dishonest to claim that contextual information has not 
guided my interest. If these texts were not written by an author whose 
oeuvre is populated by many non-binary characters (and who has lived 
for years in an out lesbian relationship), would I be as willing to read 
their narrative strangeness as possibly queer? And if my reading of these 
stories as queer is focused on antimimetic narration, where would I draw 
the line between queerly unnatural and “just” unnatural? When formal 
challenges to textual norms are perceived as queer, does that not empty 
out the situated meaning of “queer,” all ties to gender and sexuality, making 
it basically synonymous with anything that is ambiguous or strange?

I return to these questions concerning the politics of reading in the end of 
my article, after discussing my two examples in detail.
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Strange Causalities and Temporalities in “erosive”

In Ali Smith’s essay/novel Artful (2012, 30) another ungendered narrator 
muses upon the potentialities of short form in relation to time: “short story 
will always be about brevity. […] the short story can do anything it likes 
with notions of time; it moves and works spatially regardless of whether 
it adheres to chronology or conventional plot.”

Published in the 2003 collection The Whole Story and Other Stories, 
“erosive” certainly utilizes this formal aspect of spatializing temporality. 
This short story has two apparently unrelated plot lines, one concerning 
the narrator’s struggle to save an apple tree from ants, and the other 
their falling in love after (literally) being struck by a lightning. The first 
paragraphs serve as exposition to both these dilemmas as the narrator 
describes a feeling of memory loss and their confusion about seeing their 
own image in the mirror. “Look at me now,” the narrator says, “here I am 
the beginning, the middle and the end all at once, in love with someone 
I can’t have” (Smith 2004, 115). The rest of the narrative then follows 
with subtitles “middle,” “end,” and “beginning,” in this order, all of them 
narrated in the present tense. 

While the narrator’s gender is not a topic directly addressed, the very first 
sentences emphasize expectations about the narrative voice: “What do 
you need to know about me for this story?” (Ibid., 115) The metanarrative 
commentary with its increasingly far-fetched questions draws attention to 
what is and what isn’t told: “How old I am? how much I earn a year? what 
kind of car I drive?” (Ibid.) Smith’s use of narrative voice affirms the partiality 
of the personal in opposition to the titular, ironic “whole story,” perhaps 
suggesting the centrality of reader’s desires and interpretive interests. 

It is possible to interpret the opening as a metafictional joke about the 
triviality of world-building details of many realist fictions. Yet on another 

level it seems to discuss differences and their importance: what does the 
reader of a short story need to know about the narrative voice to keep 
on reading with interest? What details would actually count, would have 
weight and importance for understanding the events that follow?10 The 
ungendering of the narrating “I” receives heightened significance in relation 
to this opening. Beginning with metanarration – narrating about the act 
of narrating – can be understood as an invitation or a hint to pay special 
attention to storyworld elements, including the seemingly inconsequential 
details.

It is hardly accidental that the information not mentioned concerns 
exactly the kinds of identity-building differences highlighted by present 
day intersectional approaches: gender, ethnicity/race, sexual orientation, 
religion. On the other hand, it is worth mentioning that the narrator has a 
garden, a tree, and books, including a dictionary, which moves the narrator 
to muse upon hidden connections at the height of their bliss.11 

Containing dialogues with the narrator’s friend, father, next-door 
neighbour, and two salespeople at the supermarket, the “middle” passage 
is the longest part of the text. After launching the story with the promise 
of a love plot, this passage quite surprisingly only describes problems 

10 It is possible to read this as a subtle commentary on “relatability,” that is, the 
idea that situated similarities of identity positions between readers and narrative 
voices (and often extended to authors) are important in reading and enjoying 
narratives. As value-laden notions about “authenticity” and “credibility” are 
often tied to political questions about story ownership and entitlement, texts are 
at this time perhaps more than ever before received as written by this person 
from this background in these circumstances for these audiences. Smith’s 
queering of narrativity can be understood to operate differently. 

11 These details do tell us something about class, and some might argue, by 
implication about other intersecting positions. For a nuanced narratological 
interpretation of strategical ambiguity in relation to race and disability in Toni 
Morrison’s short story “The Recitatif,” see Warhol & Shuman 2018.
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with the apple tree. The narrator receives different instructions from all 
their possible helpers, before choosing to paint the area around the trunk 
with white paint. This is followed by a very brief “end” where the narrator 
despairs of ants, killing “as many of them as possible” before conceding 
defeat (ibid., 120). The narrator then returns indoors to rearrange the 
bookshelf before doing away with the tree problem altogether by violently 
uprooting it. While the sequencing of these events creates a sense of 
narrative momentum, the progression is temporally non-linear and 
seemingly wayward in terms of thematic cohesion. The reader is invited 
to interpret possible connections between the two storylines.

It can be disheartening to attempt a plot summary for an Ali Smith 
story – not only due to the number of events, but also to the difficulty of 
choosing what is important, especially notable for narrative tension. A 
recurring interpretive challenge for a reader of Smith’s short story is making 
hypotheses about the possible links – causal and thematic – between the 
narrated parts of the whole. Why are just these acts mentioned and these 
situations described when so much background information is left out?

In “erosive,” like in so many other Smith’s stories, the narrator’s style of 
presenting apparently unrelated events makes it difficult to fathom what 
the story is “about.” Smith offers different possibilities for combining 
events into meaningful chains, including some false starts to lead readers 
astray: a possible plotline is suggested and leads nowhere, while other 
branches begin to emerge. These may include unrealized possibilities of 
storyworld events and narratorial comments about what did not happen 
(the disnarrated), sometimes even canceling earlier versions of events 
(denarration).12 The reader is asked to actively bring in their interpretive 
tools to make sense of possible links between such events or non-events.13 

12 Richardson 2019, 34–35, 56, 132–133.  
13 Reading Smith’s novels The Accidental (2005) and There but for the (2011), 

Ulrike Tancke (2013) sees such “red herrings” as a strategic part of Smith’s 

In this way the stories anticipate and thematize the interpretive work 
required of their readers.

The experience of reading and the power of words often take centre stage in 
Smith’s emplotment. In “erosive” a rather undramatic situation, the opening 
of an old copy of a dictionary serves as a sort of narrative denouement 
or an epiphany, even though situated at the “beginning” of the story.14 
Browsing the words, the narrator finds that “[e]verything is meaningful” 
(ibid., 122). I venture to read this as suggesting the unknowability of 
meaningfulness: one can’t tell in advance what matters, in a text, in a person, 
in a relationship, or in a love affair. It just may happen that you find yourself 
deeply enamored with a tree (as in “may,” one of the other stories printed in 
the same collection), just as it may be that having yellow hair and looking 
“like summer” (ibid., 121) are the most important features in a loved one.

The ending of the text, where the narrator still feels drunk on words and 
new-found love, invites readers to reconsider the temporal and causal 
logic, to return to the beginning of the discourse. In the end of the text, 
the beginning of the story, the narrator describes an overwhelming sense 
of meaningfulness that love makes it possible to perceive, as if for the first 
time. Even knowing that in the “end,” all this leads to failure, the reader 
is left with a “gleam of hope, a gleam of understanding” (ibid., 122). The 

poetics. The novels appear to invite symbolic and allegorical readings, offering 
themselves to be understood mostly on the thematic level. This, however, works 
as a “red herring” that invites readers to critically consider their inclination 
towards “immediate associations and simple categorization.” The work of 
fiction, then, becomes “about” interpretation. 

14 Epiphany, especially in modern literature, can be summarized as a moment 
of sudden insight or revelation defined by intensity, a sense of expansiveness 
and mystery, which escapes rational explanations (see e.g. Nichols 1987, 1–5). 
While it is possible that the narrator of “erosive” experiences this moment as 
an epiphany, the playful ordering of events in the narrative discourse reframes 
this moment in an ironic, somewhat “eroded” light.
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non-linearity in the telling guides me to re-read, returning to look for what 
my previous reading may have missed.

While the narrator is browsing the dictionary “randomly,” the chosen 
words obviously carry meanings in relation the thematic level. Indeed, 
focusing on these details proves that “everything is meaningful.” One of 
the dictionary entries reads “Gordian: as in Gordian knot” (ibid., 122). 
It is possible to interpret Smith’s short story as one kind of a tangled knot 
where contradictory possibilities emerge. The Gordian knot is suggested 
by (at least) two narrative solutions: first, the impossibility of deciding 
how the events in the very first paragraphs of the text – before the passages 
titled “middle,” “end” or “beginning” – relate to the events described in 
those passages. 

The relations between these three sections do not follow a straight logic 
either: two characters met for the first time in the “middle” section are 
mentioned at the “beginning” where the narrator should not be aware 
of their existence. This suggests that the whole is more complicated than 
simply arranging a linear ABC fabula into a BCA order. Also, the narrator 
possibly points out the very artifice of present tense in the last sentence 
of the short story, when they describe their emotions “at this point of 
the story.”15 Upon re-reading, the narrative turns out to be much more 
antimimetic and self-contradictory than it first seems.

This short story perhaps turns out to be about the (metaphorical) erosion 
of causal expectations and the character attributes that psychological 
development narratives traditionally rely on. Leaving the reader wondering 

15 It is also a possibility that there are more than one apple tree and love affair, 
which makes the temporality even more complicated. Another possible allusion 
to the Gordian knot is suggested by the narrator’s decision to uproot the tree, 
thus solving the dilemma with force, quite similarly to Alexander’s solution 
of using a sword to split the puzzling knot!

what and who the story is really “about,” the potential queerness of it is 
based on ambiguity – unproven possibilities that resonate differently with 
different readings.

As a comparison case, consider how rearranging the narrative order and 
time works in a different, considerably more detailed queer fiction. Valerie 
Rohy reads the backward-moving time structure of Sarah Waters’ The Night 
Watch (2011), where the narrative moves from 1947 to 1941. According to 
Rohy, the novel invites the reader to take the role of “armchair detective,” on 
the lookout for past causes to better understand the characters dilemmas. 
Yet the narrative does not provide any definite answers in the form of past 
events. Instead, it guides the readers to accept the accidental in what is 
typically read as causality, even if the desire to retrospectively narrativize 
“a meaningless contingency” remains an issue for both the characters 
and the readers. The novel can teach us about contingency, which Rohy 
strategically deploys against the false binarism of “fate” and “choice” in 
discussions about homosexuality. (Rohy 2015, 163–184.)

Rohy’s reading certainly helps us to reconsider the queer potential in anti-
causality. Genre expectations, however, operate very differently in a lengthy 
historical novel, while the contemporary storyworld of Smith’s stories is 
not similarly connected to large cultural narratives about the Second World 
War or the literary conventions of realism. But an even more important 
difference concerns the knowability of characters at the outset, since in 
Waters’ novel their gender and sexual orientation is central for the plot. 
The causal expectations broken with are of a different kind. 

Queer Growth in “The beholder”

If the power of language is an important element in “erosive,” words 
turn out to have even more potential for change in the short story  
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“The beholder,” where a strange causality seems to suggest that crying 
over the beauty of a word like “easeful” can cause a mighty rosebush to 
sprout from a human chest. The narrator muses about the sensuous feel 
and slumbering connotations of the word as well as its exceptionality 
(“it wasn’t a straightforward word”). Then, in the beginning of the next 
paragraph, another very unstraightforward thing appears:

Then one day not long after I had surprised myself by crying about, of 
all things, how beautiful a word can be, I had just got up, run myself 
a bath and was about to step into it. I opened the top buttons of my 
pyjamas and that’s when I first saw it in the mirror, down from the 
collarbone. (Smith 2015, 45.)

This teasing of a strange causality between two apparently unrelated events 
is yet another example of Smith’s surprising, meandering narrative voices. 
Taken literally, this would be a very anti-mimetic form of causality, a kind 
of verbal plotting where words cause actual plot events, somewhat like 
verbal event generators or literalized metaphors (see Richardson 2019, 
89–92). Another significant moment where the world building potential of 
words contributes to the plot occurs when the narrator happens to meet a 
“gypsy” woman selling “lucky white heather” on the street. This character 
has a name for the growth that confounds the medical authorities: “a very 
nice specimen you’ve got there in your chest, if I’m not wrong, a young 
licitness” (ibid., 48).

“[I]t wasn’t until a bit later,” the narrator continues in an easy-going tone, 
when they encounter a similar specimen at Regent’s Park: “It’s called a 
Young Lycidas, it’s a David Austin variety, very hardy, good repeater […]” 
(ibid., 50). Lycidas, as the narrator goes on to report, is a tragical hero in 
John Milton’s renaissance era pastoral elegy – and, unmentioned by the 
narrator, often discussed as a possibly gay poem. The narrative then takes 
a delightfully wayward turn as the narrator engages in a short lecture about 

the many words Milton contributed to English language (fragrance, gloom, 
lovelorn, padlock), then perceiving a bird fly over their head continues to 
reminisce about a bird seen in Greece several years earlier. (Ibid., 50–52.) 
This apparently haphazard progression is a recurrent stylistic element in 
Smith’s prose fictions.

The “gypsy” character had used a different word for the flower. “Licitness” 
has a dictionary meaning of “the quality of conforming to law,” that which 
is legal. In “The beholder,” the word signifies something else than the 
institutionally sanctioned. It suggests license, or what you will give yourself 
a permission to become. The characters take license to behave against 
expectations of proper behaviour: in a memory sequence the narrator’s 
father starts masturbating on his deathbed in front of his confused 
offspring. “Whatever he’s doing under the covers for those few seconds he 
takes, it makes the word wank beautiful” (ibid., 54). The punning on licit, 
license and Lycidas is polymorphously queer: a possible grammatical error 
or a word misheard, suddenly opening a permissive relation to perceived 
changes in the self. It is perhaps a misspelling that serves best, that gives the 
most accurate sense of the word’s potential. Even the instructions offered 
for caretaking seem to connote queerness as a spatial metaphor that goes 
against straight lines: “always cut on the slant, my lovely” (ibid., 49).

Young Lycidas is also a cultivated variety and therefore “unnatural,” not 
appearing without human care and intervention.16 It does not seem far-
fetched to suggest that Smith is punning on queer growth, both in the 
 
 

16 The presence of natural imagery, trees, flowers, and partly cultivated spaces 
such as parks is another central element in Smith’s oeuvre. A more sustained 
focus on how this thematic contributes to thinking natural/unnatural in relation 
to queerness is not possible in the space of this article. 
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meaning of personal development and in the more social sense of queer 
influence.17 

Kaye Mitchell (2013, 61–74) has presented a persuasive reading of 
metamorphosis both as a theme in Ali Smith’s work and as one possible 
conceptualization for queering identity. According to Mitchell, the concept 
of metamorphosis stresses the fluidity and permeable boundaries of human 
existence while maintaining a desire for continuity of the self through the 
change of self. It serves as a queer model of thinking about personal identity 
in an age where identity markers have ever greater strategic significance for 
minorities while permanent identity categories are often felt to be narrow, 
reductive, even stigmatizing. 

While Mitchell is discussing a Smith novel of very different kind, Girl 
Meets Boy (2007), which foregrounds political issues and acts of resistance 
to everyday normativity, the notion of metamorphosis as queering 
personal development certainly works with this short story. It suggests 
the finding of new “species” in the self as enabling and healing: in this 
sense, transformation does not necessarily imply perfect discontinuity 
but rather the appearance of something previously hidden, or existing as 
a kernel of possibility. “The beholder” serves as a positive example about 
the paradox of metamorphosis, adroitly summarised by Mitchell (2013, 
68): “it is change that facilitates continuity.”  

Naturally (or should I say unnaturally) there are several other options for 
reading this short story, because once again, it seems to be as much about 
interpretation as about anything else. Importantly, our understanding of 

17 Speaking of queer influences, the rose motif also references Gertrude Stein, 
one of the most discussed authors in the queer canon. Similarly to Stein’s 
oft-cited verse, “Rose is a rose is a rose is a rose,” the growth in Smith’s story 
seems to both invite and escape metaphorical interpretation.

the short story rests on how we interpret causality between the events that 
seem at first reading unrelated.18  

Several details can be called in service of an extremely conventional “it was 
all a dream” interpretation: the narrator is suffering from acute sleeplessness 
and even sees their marvelling about the word “easeful” as an invitation to 
slip “into a warm clean bed” (Smith 2015, 45). Perhaps they really are falling 
into an “easeful sleep,” so we could perceive the following memory images 
and fantastic events as befitting a certain dream logic. Possible references 
to falling asleep are repeated in key moments, and the final flowering takes 
place while the narrator is lying in bed (ibid., 55).

The order of story events can suggest yet other, more thematic causalities. 
In the very beginning, the narrator lists losing their father as one of several 
recent catastrophes. Later in the text, short episodes depicting childhood 
events and the father dying in hospital alternate with passages in the 
narrative present. The episode where the narrator remembers listening 
to a traditional folk song with the line “and from her heart grew a red red 
rose,” is positioned near the ending of the text, and can be understood to 
contribute to a metaphorical or allegorical interpretation of the growth 
in the narrator’s chest. As we move from a fond childhood memory to a 
present moment of metamorphosis in full bloom, the narrator describes 
how “[e]very flower open on me nods it heavy head” and they are “learning 
to let go.” (Ibid., 54–55.) This might invite a metaphorical interpretation, 
where the original sense of coming undone by grief is then perhaps 
followed by coming to terms with grief. 

18 The titles also deserve attention: who or what is “The beholder” and what is 
being beheld? Why is it “erosive” rather than “erosion”? Perhaps the choice 
of word implying a process rather than the end product, or the adjective more 
than the substantive, once again foregrounds the required act of interpretation. 
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I perceive such potential explanations as a textual strategy, which teases 
the reader with shortcuts for a default interpretation: will I go for the 
straight story? Giving the reader just enough license to create a coherent 
explanation, the text also makes its potential queerness very much the 
reader’s business. The principle named by Emma Kafalenos as functional 
polyvalence19 allows us to consider the interpretations that “it was only 
a dream” as well as that “this is simply a metaphorical way to describe 
traumatic emotions.” We can apply them to make sense of the narrator’s 
change, thereby explaining away the queerly unnatural aspects as simple 
allegories. While the knowledge of these possibilities is a part of the 
complexity of the story, I suggest we should not be satisfied with them. 

In the following section I discuss why I consider a readerly resistance to 
gender attribution to be both aesthetically and politically worthwhile. 
What is required from a reader to embrace permanent ambiguity as a 
possibility rather than a problem for interpretation?

Reading Short Stories for Gender Ambiguity

In prose fiction, the ambiguous gender of the narrating “I” is often 
emphasized by the gendering of other characters. For example, in 
Winterson’s Written On The Body (1992), the protagonist clearly discusses 
their earlier and present lovers as men and women – this explicit bisexuality, 
according to some early commentators, guarantees the novel’s status as 
“queer” (Lanser 1996), as if the gender ambiguity of an unmarked narrator 
would not suffice.

19 As different readers use differing criteria to interpret causal relations, functions 
(those events that significantly change a prevailing situation) change according 
to context (Kafalenos 2006, 6, 16–17).

In “erosive” the narrator’s love interest is repeatedly gendered as a woman 
(“she,” “her”) as is the friend whom the narrator calls to ask advice. Male 
characters include a grumpy neighbour and the narrator’s “grouchy” father. 
In “The beholder,” some very minor characters are gendered in a way that 
hardly serves any purpose in the narrated story: in addition to the decidedly 
gendered “gypsy” woman, some family members, doctors, and even the 
noisy neighbour heard practicing drums are depicted as men. Helpful 
women, irascible men: it seems as if these stereotypical gender attributes 
are there to help us take note of the ungendered first person. 

However, other ungendered characters do appear. Most importantly, 
the past lover/spouse who is only referenced as “you” in a memory of 
a wedding trip (“The beholder”). Because Smith has extensively used 
second-person narration, it’s good to point out the differences between a 
“you” possible to interpret as a form of metaleptic addressing of the reader, 
like at the beginning of “erosive” (Smith 2004, 115) and a “you” who is 
clearly a character inside fiction, as is the case here.20 

In our quotidian lives, the gendering of others is typically based on visual 
recognition and similarly, the capability to present oneself as entitled to a 
“credible” gender identity requires meeting certain expectations of looks. 
This, however, is no guarantee that gendering is operating correctly and 
that the gender as perceived by others and experienced by the self in 
question, would match. As Sara Ahmed (2006, 99) has suggested, we need 

20 One typical effect of second-person narration (“you”), and even more of 
undifferentiated “we” narration is the indeterminacy of gender related to 
narrative voice. Tory Young (2013) suggests that Smith’s use of second-person 
narration plays with the different possibilities of address, eventually directing 
attention more to universal experiences, such as feeling (in) love. The readers 
form an intimate relation more to these situations than to characters of certain 
identities. Such an emphasis on ambiguity of address chimes well with my 
own interpretation of Smith’s queer poetics.
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a “fundamental critique of the idea that difference only takes morphological 
form (race/sex) and that such morphology is, as it were, given to the world.”

While Smith’s prose fictions use less direct and more literary means to 
make their argument, they have been interpreted as presenting similar 
critical considerations about the knowability, readability, and visibility of 
minoritarian identities. For example, Tory Young (2018) relates Smith’s 
widely discussed novel How to be Both (2014) to feminist and queer 
discussions about gender and visibility, seeing and being seen. We live 
in a culture that places ever more emphasis on visual representations of 
identity and often correlates heightened visibility to successful political 
activism for gender minorities as well as women. According to such logic 
“you can’t be what you can’t see” (Young 2018, 993), and thus visibility 
becomes embraced as a value in itself. Young suggests that Smith’s novel 
presents us with a chance to imagine differently, emphasizing the unmarked 
and the unknowable as queer potentiality (“you cannot always see what 
you can be”), while serving as a critical reminder of how easily visibility 
shades into surveillance in our contemporary culture (ibid., 1004–1005).

Reading texts like “erosive” and “The beholder” for (meaning in the service 
of) ambiguity can contribute to critiques of “the very distinction of same/
difference” (Ahmed 2006, 97) presumably residing in bodies, just waiting 
to be perceived as registered facts. This is one way a fictional text may 
experientially queer our thinking about gender and sexual difference. In 
Smith’s case, it is tempting to interpret the fantastic morphing of the chest 
– itself a significantly gendered part of the human anatomy – as an absurdly 
humorous take on rules of gender attribution: who stops to wonder about 
the supposed difference between male and female when there’s a rosebush 
growing from the human body? 

To focus on ambiguity means reading the texts against the naming and 
localizing of known subjects, against the easy equivalence of “issues” in the 

real world and the potentialities engendered by the textual universe. The 
mimetic world-building performed by the reader’s mind faces an obstacle 
that might perhaps best be left unsolved: Are these character-narrators 
trans, are they genderqueer, are they men, are they women? Reading and 
re-reading the short stories, I recognize these questions as well as their 
inescapable cultural force, but I still choose not to choose an answer.

The political work done by ungendering, therefore, is not only about 
widening or readjusting the perceptive framework, but about asking 
whether it works in the first place. This is where “the coherence of the 
categories are put into question” (Butler 2004, 216), and that questioning 
includes the categories based on liberatory, emancipatory, and minoritarian 
interests. Acknowledging ambiguity resists understanding queerness 
only as “a set of visible or embodied differences that mark people or 
events as queer” (Menon 2015, 18). Such an approach to queerness is 
universalistic in its denial of ontological specificity (ibid., 17) and therefore 
hardly transferable as rules or blueprints for activist agendas. It is deeply 
political, however, in the sense that it requires us to constantly interrogate 
our preconceptions. Fictional narratives emphasizing the experience 
of unknowing can teach us something about the blind spots operating 
inside situated knowledges in queer, feminist, and trans theorizing of 
difference(s). 

Perhaps it is exactly because they are imaginary encounters with 
metaphorical “voices” cognized from material signs, fictional texts can 
serve as a reminder about these blind spots in my own acts of gendering. 
A short story becomes the “place” that gives me pause, delaying those acts 
of perception that appear almost automatic in the everyday social world: 
“look, there goes a X.”

I suggest this troubling of commonplace, even automatic gender attribution 
can have queer significance in fictions that do not directly foreground 
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thematics of minority experience or sexual desires. If we require that a 
text needs to have a distinctly trans, genderqueer, gay, lesbian or bisexual 
character to count as “a queer text,” we are also continuing to further 
minoritize and ghettoize gender non-normativity. We end up requiring 
all things queer to “get in line,” to look their part, to stand and be counted, 
as if we safely know where queerness can be found. In the worst case this 
reification makes queer into one marketable identity category among 
others, “a difference that makes no difference,” as Rohy (2018, 177) 
cogently sums up.

Another kind of queer reading might make use of a more situated 
queerness, in the sense of Lanser’s first category. No passages in “erosive” 
or “The beholder” help to secure the narrator’s gender, but a reader might 
build expectations based on cultural frames and scripts about likely gender 
attributes. For example, in “The beholder” the narrator describes how 
their brother had taken them into his arms, “and that’s how he holds me, 
sleeping himself, until I fall asleep too” (Smith 2015, 55). Is it easier to 
imagine someone taken under the protective arm of a brother to be a girl, 
perhaps the smallest and youngest of the family? Yet immediately I feel 
the pull of a different interpretation: what a lovely thought, this intimate 
domestic moment between two brothers. 

Contemporary readings do not have to stop at the binary, unless one is 
operating under the impression that a character can be non-binary only 
when it is explicitly mentioned in the text. Considerations of “credibility” 
and plausibility easily slide into a harmful binary of gender and readerly 
sense-making is in danger of practically becoming another normative 
process. The very assumption that non-binarism should be explicit 
naturally serves to maintain binarism as a cultural code and expectation, 
that is, something “too obvious” to even mention. In these two stories, it 
seems that the closer one looks at the narrated situations and the narrative 
voice, the harder it gets to make a choice.

Recognizing the possibility of non-normative gender can further contribute 
to reading certain key passages differently. For example, one might ask, 
why exactly the narrator of “erosive” would be such a strange sight to the 
staff at the supermarket where they go shopping for ant deterrent: the 
shop assistant “looks at my clothes and my hair. She backs away” (Smith 
2004, 118). The reaction could be explained by the narrator’s disheveled 
appearance, already mentioned: “I look as if I have been sleeping in my 
clothes” (ibid., 115), says the narrator of their image in the mirror. Still, 
once the gender identity of the narrator becomes an issue, it’s possible 
to read the shop assistant’s behaviour as befitting cultural scripts about 
transphobia.

I mention these arguably unconvincing examples to emphasize the 
importance of the reading process – not only in the sense of unconscious 
identifications and attunements, but also the more conscious interpretive 
strategies. Maintaining several conflicting possibilities about the character-
narrator’s gender requires a willingness to constantly consider and 
reconsider the terms of gendering as an interpretive act. Discussed by Berry 
as “reading indeterminately” (2017, 115–119, see also Abbott 2013, 4–9), 
this strategy requires a willingness to meet and appreciate the ways that the 
text “manipulates, frustrates and accommodates multiple readerly desires.”

Politically, it is vital to consider those different genders existing outside the 
binary, multiplying our understanding of forms that “living as” (or writing 
as, reading as) can take in the social world. As Gayle Salamon (2010, 95) 
puts it, genders outside the male and female binary “are neither fictive nor 
futural, but are presently embodied and lived.” Reading literary works for 
representations of these embodiments can contribute to contesting cultural 
notions about what is deemed real and what is not, thus analysing how 
knowledge claims are necessarily related to power (Butler 2004, 214–215).
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But I maintain it is another thing to experience the failing of cultural 
notions of gender attribution as a permanent state, questioning not only 
the old binary but all practices conditioning how gender and gendered 
differences become “known” to any of us, including the norms that govern 
who are perceived as queer or non-queer, trans or cis, one thing or the other.

In Ali Smith’s short fiction such indeterminacies do not appear as a 
negative thwarting of readerly enjoyment. In contrast to those radically 
experimental writers who knowingly create limit texts with extreme and 
violent affects, Smith depicts even the most transformative bodily and 
mental experiences with a gentle and congenial tone. The affective rhetoric 
used to describe experimental poetics often seems ill suited for such a 
light touch. For example, Ellen Berry (2017) has studied woman writers 
whose style of writing gives rise to “antisocial forms of radical refusal,” 
requiring readers to cultivate a “willingness to submit” to even “extreme 
demands” that the text presents (Berry 2017, 1, 5). In a similar vein, H. 
Porter Abbott (2013, 107–139) discusses “egregious” narrative gaps that 
are often intentionally disturbing. Such dark arts are often experienced as 
states of confusion, perplexity, recalcitrance, and bewilderment. 

In comparison, the affective positivity of “erosive” and “The beholder” 
is at least partly due to the tone or mood of Smith’s prose style. The 
indeterminacies are not threatening, rather the mood is closer to something 
like joy, akin to the vitality of new forms of life: “A branch breaks into 
flower at the right-hand side of my forehead with a vigour that makes me 
proud” (Smith 2015, 54). Smith’s work is often described in reviews and 
criticism as joyous, exuberant, affirmative, and enthusiastic (see e.g. Pohl 
2017, 694–696).21 

21 Rebecca Pohl (2017, 697–704) delivers a nuanced reading of enthusiasm as 
a tone in Ali Smith’s fiction and non-fiction, especially the way it is created 
by textual traits, “the grammar of enthusiasm” apparent in both Smith’s prose 

Mitchell (2013, 64–66) points out that while queer theory has recently 
emphasized negative feelings of loss, melancholy, and shame, Smith’s 
optimistic tone is more similar to the early queer theorizing with its 
giddy delight in openness and transgression. I agree with the notion 
that Smith’s often celebratory way of describing the unpredictability and 
open-endedness of desires and personal growth has significant similarities 
to the oft-cited formulation of queer as “the open mesh of possibilities” 
operating against categorization by Eve Kosofsky Sedgwick (1994, 7). 
For Smith, an important part of this queer optimism is the situation of 
finding surprising connections through words. In both “erosive” and “The 
beholder,” words have the capacity to cause significant change, to engender 
new desires and break with existing patterns. Words create new spaces for 
“licitness” to appear.

Is my approach to ambiguity a case of “too close reading,” guided by my 
desire to find what I wish to find? Another reader might object that the 
high density of events in Smith’s two short stories and their metaphorical 
play with words makes gender – or lack of it – even less noteworthy. This 
is a plausible argument, but it is based on different notions of reading. 
Queer narrative theory does not have to privilege the situation of first 
reading nor does it have to limit queerness to something coded into the 
act of intentional communication, emphasizing the rhetorical mastery 
of the text or the (implied) author. Furthermore, as I have argued, these 
particular short stories invite a re-reading by making the multiplicity of 
possible relations between events a formal element. This allows me to posit 
that the playful unsettling of gender expectations can actually be found in 
the text, but still requires a reading tuned towards ambiguity.

style and the critical praise reserved for it. For Pohl, the effect of immediacy 
is based on “series of citations” and the performance of narrative techniques, 
only seemingly spontaneous and immediate.
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Conclusion: Rooting for Queer Ignorance

In Real Mysteries, H. Porter Abbott (2013, 3) discusses the effect he calls 
“the palpable unknown”: instead of simply understanding in the abstract 
sense, that something remains unknown to us, works of art can make us 
feel “immersed in the condition of unknowing.” While striving for narrative 
sense-making is deeply ingrained in human nature, works of art can use 
this desire against itself, thwarting and frustrating our attempts at building 
coherent causal explanations (ibid., 4–9). 

The importance of this experience is the reason I am suggesting that 
ungendered characters should not be considered as representations of, for 
example agender, transgender or genderqueer characters any more than of 
cisgender men and women. Such a mimetic reduction would hardly be a 
solution more than it is a part of the problem, missing the refusal of “un-“ 
and “non-.” I suggest that the political significance of ungendered narration 
is less about reimagining emergent identities and more about giving us 
pause. Ungendered voices can guide us to reconsider and question our need 
for gendering and the reliability of our categories of difference, even the 
most inclusive ones. As Berry (2017, 7) points out, even feminist reading 
practices have their forms of “critical mastery” that can be beneficially 
short-circuited by texts relying on confusion and ambiguity. Similarly, 
in the field of queer studies, we may sometimes miss the beauty of those 
wayward flowers that do not match the existing criteria for usefulness. 

Our deep-rooted tendency to gender not only human-like characters but 
also narrative voices and rhetorical/stylistic traits should on occasion be 
consciously countered. This may require a willingness to cherish, even 
cultivate, a capacity for ignorance. According to Barbara Johnson (2014, 
332), ignorance should not be reduced to a simple “gap in knowledge.” It 
is more like an imperative, an ethical undertaking, closely related to what 

she calls “the impossible but necessary task of the reader,” that is, “to set 
herself up to be surprised.” It is also a continual challenge: “Ignorance, far 
more than knowledge, is what can never be taken for granted.”

This valuing of ignorance is also closely related to Johnson’s inclination for 
surprise and astonishment, not only as early stages of reading process, but 
as permanent experiences of unknowing. Corey McEleney (2013, 154) 
writes that for Johnson “astonishment marks the interruption or suspension 
of what we think we know,” and thus comes to anticipate the destabilizing 
work done by “queer” and “queering.”

An element of surprise seems to me such a central feature of Ali Smith’s 
poetics, that I suggest her fictions invite an enduring willingness for 
becoming astonished. This becomes emphasized by the wayward 
progression, the often-absurd events in mostly mimetic settings, and the 
choice of detail, especially in relation to what is left untold. Here, once 
again, the interests of several theoretical traditions seem to converge. 
Discussing what gives antimimetic forms their affective resonance, 
Richardson (see 2015, 3–27) suggests a sense of surprise as a qualifying 
element. What he calls the unnatural appears to resist naturalizing frames 
of mind as well as conventions guiding narrative writing. 

Johnson’s stated desire to “truly experience my ignorance” is reminiscent 
of Abbott’s “immersive experience” of unknowing as well as the 
unexpectedness cherished by Richardson. None of these writers are 
discussing queer theory or gender indeterminacy: Johnson writes 
generally about deconstructive practice while Abbott and Richardson are 
considering modernist, postmodernist, and avantgarde fictions, often of 
the kind “where the narrative motor stops” working (Abbott 2013, 22). 
Yet I find their formulations immensely useful for explaining the queer 
potential of narratives with ungendered character-narrators, also in those 
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cases where the experience of unknowing does not encompass the entire 
storyworld.22 

Perhaps feeling the full force of a subversive way of telling requires 
forgetting other learned practices of narrative interpretation, such as 
reading details for psychological causality and character motivation. The 
work of ungendering is not done by the text alone but requires readers’ 
vigilance. This allows us to consider several conflicting options at the same 
time, and to take note of the different metaphorical possibilities without 
forcing the details to fit one naturalizing interpretation. 

Without this active desire of unknowing and undoing, readers will soon 
find themselves operating as detectives on the lookout for the hidden truth, 
combining textual cues with at-hand cultural conventions to expose the 
“real” gender or negotiating likeliness based on what can only be normative 
gender models. In “The beholder” and “erosive,” gender identity is no 
mystery waiting to be pieced together by causal deduction. The seemingly 
arbitrary, rambling progression of these narratives can be read as a part of 
their queerness, not unrelated to the missing narrative (gender) identity. 
The additive nature of “poor” storytelling – then, and then, and then – is 
artfully deployed by Smith to uproot causal expectations. In this sense, 
understanding may require one to stop making sense.

While I am not comfortable with the idea of equating queerness with 
endless ambiguity or suggesting that all forms of literary experimentation 

22 I would suggest that looking for strange bedfellows, theoretically speaking, can 
be a useful(ly) queer practice. Instead of operating with the queer theoretical 
canon of Foucault, Butler, and Sedgwick, queer literary research should forge 
connections with different practices and conceptual traditions, for example 
narrative theory. This also presents an opportunity to emphasize the gender 
assumptions and norms operating in much narrative theorizing, even those 
that are seemingly not related to gender. As Lanser (2015, 39) aptly states, 
narratology “may be too important to be left to narratologists.”

are necessarily queer, I do suggest queer literary studies in general would 
benefit from a sustained focus on such formal and aesthetic means, 
especially outside the somewhat disproportionately emphasized genre 
of the novel. Short stories, as well as certain works of (partly) narrative 
poetry, might present us with hitherto under-recognized opportunities 
for queering gender, sexuality, and desire.23
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IHAILTAVAT MUUNSUKUPUOLISET SANKARIT 
– muunsukupuolisten representaatiot kotimaisissa spefiromaaneissa 2020-luvulla

Dess Terentjeva

Tarkastelen tässä esseessä, miltä muunsukupuolisten representaatiot näyt-
tävät 2020-luvun suomalaisissa sateenkaarispefiä1 edustavissa romaaneissa. 
Käsittelen myös minun ja työparini Susanna Hynysen yhteistä Neonkau-
punki-fantasiatrilogiaa (2020–). Kun aloimme suunnitella Hynysen kanssa 
muunsukupuolisen Novan hahmoa Neonkaupunki-teoksia varten vuonna 
2016, pohdimme mahdollisia olemassa olevia muunsukupuolisten hahmo-
jen stereotypioita ja narratiiveja. Tuolloin en itse kokenut, että ainakaan 
suomalaisen spekulatiivisen fiktion (kauhu, fantasia, scifi, ym.) kentällä 
esiintyisi erityisen vakiintuneita hahmo- tai tarinatyyppejä. 2010-luvulla 
sukupuolten binäärisyyttä on kuitenkin rikottu esimerkiksi seuraavissa 
kotimaisissa sateenkaarispefiromaaneissa: Pasi Ilmari Jääskeläisen Har-
jukaupungin salakäytävissä (2010) esiintyy traaginen intersukupuolinen 

1 Sateenkaarikirjallisuudella tarkoitan kirjallisuutta, jossa esiintyy seksuaali- 
ja sukupuolivähemmistöihin kuuluvia hahmoja sekä potentiaalisesti näihin 
ominaisuuksiin liittyviä teemoja. Tyypillisesti määritelmään kuuluu vähem-
mistöjen positiivinen esittäminen tai vähemmistöhahmon käyttäminen näkö-
kulmahahmona. Määritelmän mukaisesti esimerkiksi eheytysterapeuttinen 
tai eheytysterapoiva teos ei olisi sateenkaarikirjallisuutta, vaikka teoksessa 
olisikin vahva fokus vähemmistöseksuaalisuuteen tai -sukupuoleen. Sateen-
kaarispefillä taas viittaan samaan mutta nimenomaan spekulatiivista fiktiota 
(fantasia, scifi, kauhu jne.) edustavaan kirjallisuuteen. Queer-sanaa käytän 
esseessä identiteettikategorian yläkäsitteenä, en niinkään outouttamismielessä. 

hahmo Karri/Kerttu; Siiri Enorannan Josir Jalatvan eriskummallinen elämä 
-teoksessa (2017) toisen päähenkilön minuus siirtyy toistuvasti uusiin, 
eri sukupuolta oleviin kehoihin ja Katri Alatalon Ikuisesti, sisareni -teok-
sessa (2019) esiintyy sukupuolettomia hahmoja. Vuodesta 2017 alkaen 
ilmestyneessä Elina Rouhiaisen Väki-trilogiassa (2017–2020) yksi kes-
kushahmoista on genderqueeriksi identifioituva hahmo Bollywood, jota 
pidän 2020-luvun vaihteen spefiromaaneissa käänteentekevänä hahmona.

Käsittelen tässä esseessä kahdeksaa kotimaisen spekulatiivisen fiktion 
yläkäsitteen alle asettuvaa kaunokirjallista sateenkaariteosta, jotka ovat 
ilmestyneet 2020-luvulla. Tarkastelen kohdeteoksia muunsukupuolisten 
hahmojen representoimisen näkökulmasta. Määrittelen muunsukupuoli-
suuden transsukupuolisuuden alle sijoittuvaksi kattotermiksi, joka pitää 
sisällään sellaiset sukupuoli-identiteetit, jotka eivät ole binäärisesti miehiä 
tai naisia. Muunsukupuolinen voi siis tarkoittaa naisen ja miehen väliin 
tai ulkopuolelle sijoittuvaa sukupuoli-identiteettiä tai esimerkiksi naisen 
ja miehen identiteettiä sekoittavaa sukupuolta. Muunsukupuolisuudesta 
käytetäänkin myös termiä ei-binäärinen. (https://seta.fi/sateenkaaritieto/
sukupuolen-moninaisuus/muunsukupuolisuus/.) Tässä esseessä muun-
sukupuolisena tai ei-binäärisenä viitataan hahmoihin, joiden eksplisiitti-
sesti todetaan olevan binäärisen sukupuolikäsityksen ulkopuolelta. Muun-

https://seta.fi/sateenkaaritieto/sukupuolen-moninaisuus/muunsukupuolisuus/
https://seta.fi/sateenkaaritieto/sukupuolen-moninaisuus/muunsukupuolisuus/
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sukupuolinen/ei-binäärinen on tässä esseessä ennen kaikkea kattotermi 
eikä välttämättä hahmon spesifi sukupuoli-identiteetti. 

Representaatiolla tarkoitetaan esittämistä ja ennen kaikkea uudelleen esit-
tämistä (re-presentation). Representaatioiden avulla luodaan merkityksiä, 
ja representaatiot voi näin ajatella tekoina. Representaatiot ovat saman-
aikaisesti esittäviä, edustavia ja tuottavia. Esimerkiksi teoksessa voidaan 
esittää fiktiivinen muunsukupuolinen hahmo, joka edustaa ja tuottaa paitsi 
käsitystä muunsukupuolisuudesta myös laajempaa kulttuurista sukupuo-
likäsitystä. Representaatiot eivät siis pelkästään näytä, millaisia käsityksiä 
kulttuurissa on, vaan ne myös tuottavat niitä. Representaatioiden tuotta-
minen ei tapahdu tyhjiössä, vaan kaikenlaiset kulttuuriset kuvat rakentuvat 
toisiinsa nähden ja toistensa avulla. Vaikka käsittelen esseessäni fiktiivisiä 
tarinoita ja fiktiivisiä hahmoja, representaatiolla on linkki tosielämään. 
Esimerkiksi elokuvatutkija Richard Dyer on todennut representaatioiden 
heijastavan sitä, miten ihmisryhmiä kohdellaan tosielämässä. Represen-
taation laatu heijastuu todellisuuteen – se, millaisia representaatioita 
tuotetaan, kertoo myös suhtautumisesta todellisiin ihmisiin. (Paasonen 
2010, 2–3, 6.)

Olen kiinnostunut esseessäni erityisesti siitä, millaista kollektiivista kuvaa 
tarkastelemani teokset tuottavat muunsukupuolisista hahmoista. Keskityn 
siis tarkastelemaan hahmoja yhdistäviä piirteitä. Olen kiinnostunut hah-
mojen henkilökohtaisista ominaisuuksista, narratiiveista ja positioista, 
joihin hahmot asetetaan. Minua kiinnostaa, voidaanko ajatella, että on 
olemassa muunsukupuolisen hahmon stereo- tai arkkityyppi. Vaikka 
stereotypiaa pidetään yleisesti negatiivisena asiana, tietynlaisten piir-
teiden tunnistettavuutta ei tarvitse pitää automaattisesti vahingollisena. 
Tietynlaisen hahmo- tai narratiivityypin vakiintuminen voi viestiä myös 
kulttuurisesta muutoksesta ja hyväksynnästä.

Käsiteltävät teokset

Käsittelen kahdeksaa kotimaisen spekulatiivisen fiktion yläkäsitteen alle 
menevää sateenkaariromaania, jotka ovat ilmestyneet 2020-luvulla. Niistä 
Sini Helmisen Lujaveriset-trilogia on YA2-urbaanifantasiaa, jossa seurataan 
yliopistoa käyvän Seelan elämää opintojen, hautaustoimistolla työskente-
lyn, romanssin ja – aaveiden parissa. Trilogiasta on ilmestynyt kaksi osaa: 
Hurme (2021) sekä Sysi (2022). Sarjan olennainen muunsukupuolinen 
hahmo on Halla, joka on Hurmeessa mystinen ihastuksen ja myöhemmin 
rakkauden kohde, ja Sydessä hän on näkökulmakertoja.

Susanna Hynysen ja minun Neonkaupunki-trilogia on aikuisille suun-
nattua urbaanifantasiaa, jossa suomenvenäläiset nuoret käyvät mytolo-
gisten suojelijahahmojen pakottamina keskenään jengisotaa ikiöisessä 
rinnakkaistodellisuudessa. Trilogiasta on niin ikään ilmestynyt kaksi 
osaa: Neonkaupunki (2020) ja Neonkaupunki 2: Spiraalitie (2021). Sarjan 
keskeinen muunsukupuolinen hahmo on Nova, queerin fantoms-jengin 
ikoninen johtaja. Nova on teossarjan merkittävä sivuhahmo, jonka rooli 
kasvaa toisessa osassa, mutta varsinaista näkökulmahahmoa hänestä ei tule.

Emmi Itärannan aikuisille suunnattu scifiteos Kuunpäivän kirjeet (2020) 
kertoo päähenkilön Lumin muunsukupuolisen puolisonsa Solin etsin-
nästä läpi avaruuden. Teos avaa pikkuhiljaa kasvitieteilijä-Solin yhteyden 
aktivistiseen – kenties jopa terroristiseen – tekoon. Lukija ei pääse varsi-
naisesti kohtaamaan Solia, mutta teoksessa on monia takaumakohtauksia 
ja muistelua, ja Solin ääntä kuullaan tämän jättämien viestien muodossa.

Ursula Mursun kirjoittama ja Apila Pepitan kuvittama, lapsille suunnattu 
Kuuilma-trilogia kertoo Myrtistä, joka saa tietää olevansa noita ja joka 
pääsee sen myötä seikkailemaan maapallon sisällä olevassa maailmassa, 

2 YA tarkoittaa nuorille aikuisille suunnattua Young Adult -kirjallisuutta.
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Kuuilmassa. Trilogiasta on ilmestynyt kaksi osaa: Myrtti ja noitatukka 
(2021) sekä Myrtti ja kudelmataika (2022). Käsittelen sarjan kahta muun-
sukupuolista hahmoa, ensimmäisessä osassa esiteltyä aikuista Kanervaa ja 
toisessa osassa esiteltyä lasta Malvaa/Alvaria.

Salla Simukan Lukitut (2020) on YA-scifiä, jossa joukko nuoria on teljetty 
vankilaan rikoksista, joita he eivät ole vielä tehneet. Teoksessa nuoret pyr-
kivät selvittämään rikoksensa päästäkseen ulos vankilasta. Moniäänisen ja 
moninaisen romaanin tarkasteltava muunsukupuolinen hahmo on älykäs 
ja sankarillinen Vega.3

Vaikka en huomioi esseessäni lyhytproosaa, nostan pikaisesti esiin Koira-
sen toimittamat novelliantologiat, joissa käsitellään sukupuolten moninai-
suutta spefin keinoin. Sekä Äänellä jonka kuulet (2019) että Nouse luontoni 
(2021) sisältävät binäärisiä ja ei-binäärisiä hahmoja kuvaavia novelleja. 
Antologiat on rakennettu genrerajauksen lisäksi ”meiltä meille” -periaat-
teen mukaisesti, eli kaikki kirjoittajat ovat itse transsukupuolisia. Vaikka 
antologiat jäävät pois käsittelystä, tekijän oman sukupuolen/transsuku-

3 Olen jättänyt esseestä pois omakustanneromaanit. Kaupallisten teosten tarkas-
telu antaa mahdollisuuden arvioida, millaista kirjallisuutta pidetään joko tar-
peeksi myyvänä tai tarpeeksi yleisesti hyväksyttävänä, jotka lienevät olennaisia 
kustannuskynnyksen ylittämisen kriteerejä. Olen lisäksi jättänyt käsittelystä 
pois sellaiset teokset, joissa ei identifioida hahmojen sukupuoli-identiteettiä. 
Esimerkiksi Reetta Vuokko-Syrjäsen Syntykeho, eli miten juosta pakoon ilman 
jalkoja (2022) tutkii sitä, mitä identiteetille tapahtuu, jos elää kokonaan vailla 
omaa kehoa. Syntykeho on outouttavassa ja kyseenalaistavassa mielessä varsin 
queer teos, mutta jätän sen pois käsittelystä eksplisiittisen identiteetin määrit-
telyn puutteen takia. Toiseksi esimerkiksi kysyttyäni Magdalena Hailta, onko 
hänen Royaumen aikakirjat -sarjassaan (2018–) muunsukupuolisia hahmoja, 
hän totesi, että sarjan sukupuolikäsitys on erilainen kuin tosimaailmamme. 
Jätän Royaumen aikakirjat pois käsittelystä paitsi eksplisiittisen määrittelyn 
puutteen myös aikarajauksen vuoksi. On kuitenkin tärkeää todeta, että spefissä 
ylipäätään on hyvät mahdollisuudet luoda tosimaailmastamme poikkeavaa 
sukupuolikäsitystä, jolla ei välttämättä esimerkiksi markkinoida teosta. Näin 
käsittelemieni kirjojen listalla voi hyvinkin olla puutteita. 

puolisuuden painottaminen on kiinnostava näkökulma. Antologioiden 
periaate kuvaa hyvin oman kokemuksen painottamista ja tekstin sisällön 
linkittymistä tosimaailmaan.

Androgynia ja they/them-pronomini

Tarkastelemilleni teoksille on yleistä, että niissä todetaan eksplisiittisesti 
hahmojen sijoittuvan sukupuolten binäärisen kahtiajaon ulkopuolelle. 
Usein jo ennen asian esittämistä esimerkiksi dialogissa tai jonkun henki-
löhahmon ajatuksissa lukijalle annetaan androgyniaan liittyviä vihjeitä. 
Androgyyninen ulkonäkö ja keho ovat leimaava muunsukupuolisuuden 
merkki käsittelemissäni teoksissa, vaikka esimerkiksi Neonkaupungista 
löytyy binäärisen sukupuolijaottelun mukaisen hahmon/hahmojen 
sukupuolirepresentaatioiden nonkonformisuutta ja ylipäätään androgyni-
-alle annetut merkitykset ovat (aika)kontekstisidonnaisia. Kohdeteok- 
sissa tulkitsen androgyniakuvaukset vihjeiksi muunsukupuolisuudesta, 
sillä vihjeet toimivat toistuvasti alustuksina. 

Hurmeessa muunsukupuolinen Halla kuvaillaan ensimmäisen kerran 
seuraavasti:

Myöhästyjä livahtaa sisään [luentosaliin] varovaisin askelin, vaikka 
hänen ulkomuotonsa sekä näyttävien kenkien korkojen kopina te-
kee kaiken salavihkaisuuden mahdottomaksi. Samettitakki hohtaa 
limettiä, kaulaan on solmittu dandymaiselle rusetille violetti silkki-
huivi, rajulla kajaalilla ja liloilla varjostuksilla rajatut silmät pistävät 
esiin kalvakoista kasvoista kuin tuuhearipsiset orvokit lumesta. (H, 
38–39.)

Hallan sukupuolen epämääräisyys tuodaan esiin opiskelijoiden juoruilun 
avulla. Päähenkilö Seela kääntää katseensa pois, kun hänen ja Hallan kat-
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seet kohtaavat, sillä Seela ei halua Hallan ajattelevan, että Seela tuijottaa. 
Juoruilu esitetään aavistuksen paheksuttavana; teoksen näkökulman mu-
kaan – tai ainakaan Seelan mielestä – ei ole tarpeellista ihmetellä muiden 
(oletettua) sukupuolta. Opiskelijoiden juoruilu antaa kuitenkin informaa-
tiota lukijalle siitä, että Hallan ulkonäöstä ei pysty päättelemään ainakaan 
mitään binääristä vaatetuksen tai kehon perusteella. 

Samoin moni Neonkaupungin hahmo kiinnittää huomiota muunsukupuo-
lisen Novan vaatetukseen ja habitukseen. Nova meikkaa, hänellä on pitkät 
hiukset ja hän suosii fantoms-jenginsä lailla pastellisia, haaleita sävyjä ja 
feminiinisiä vaateartikkeleita. Nova nähdään usein mekossa, ja esimerkiksi 
päähenkilö Vera kiinnittää huomiota, miten mekko laskeutuu Novan lit-
teää rintaa vasten. Nova kuvataan majesteettisena, balettitanssijamaisena 
ja kauniina. Sekä Novalla että Lujaveristen Hallalla on eriparisilmät kuin 
jonkinlaisena harvinaisuuden tai poikkeuksellisen individualistisuuden 
symbolina – tai sielun peili -kliseenä.

Kun Kuuilma-sarjan muunsukupuolinen Kanerva esitellään ensimmäisen 
kerran, häneen viitataan noitana. Perinteisesti feminiinisenä pidetty sana 
kuvaa Kuuilman maailmassa ketä tahansa taikojaa. Apila Pepitan kuvituk-
sessa (MJN, s. 108) Kanerva on pukeutunut housuihin, herrainkenkiin ja 
röyhelöpaitaan. Hänellä on lyhyet hiukset ja yllään pitkä, valkoinen pitsi-
viitta. Kuvassa Kanerva hämmentää pataa valtavalla haarukalla. Tyypilli-
nen noitamainen ja näin kenties feminiiniseksi miellettävä kuvasto yhdis- 
tyy maskuliinisempiin elementteihin.

Jatko-osassa Myrtillä menee hetki ymmärtää, että Alvar ja Malva ovat sa-
ma henkilö. Myrtti kohtaa genderfluidin hahmon ensin feminiinisemmin 
esiintyvänä Malvana, myöhemmin maskuliinisemmin esiintyvänä Alva- 
rina. Myrtti pohtii, onko kyse sisaruksista, vai eikö hän vain huomannut 
”toista” ryhmässä tapahtuneen ensikohtaamisen yhteydessä. Lopulta 
Myrtti kysyy asiasta ystävältään Loviisalta, joka selittää tilanteen:

Kuva 1. Ursula Mursun ja Apila Pepitan Kuunilma-sarjan muunsukupuolinen Kanerva teoksessa 
Myrtti ja noitatukka (Kumma-kustannus 2021). Kuva: Apila Pepita.
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”Alvar ei ole tyttö eikä poika, mutta joskus hänestä tuntuu enemmän 
tyttömäiseltä ja joskus enemmän poikamaiselta. Sitten voi pukea 
vaatteet ja laittaa tukan sen mukaan, mikä milloinkin tuntuu hyvältä. 
(…) Siksi hänellä on kaksi nimeäkin. Voi pukea niistä ylleen sen, 
joka tuntuu sopivalta.” (MJK, s. 78.)

Loviisa neuvoo, että oikean nimen tietää siitä, kumpaa nimikaulakorua 
Alvar/Malva käyttää. Loviisa myös kertoo, että Kuuilmassa on tyypillistä 
antaa lapselle useita nimiä, jotta lapsi voi valita niistä sopivan. Alvar/Malva 
on ollut Alvar/Malva-niminen syntymästään saakka.   

Kuuilma-sarja on sukupuolineutraali, eli hahmojen sukupuolet eivät vai-
kuta ohjaavan niiden toimintaa, tapahtumia tai narratiiveja. Lisäksi kieli 
on sukupuolineutraalia, eivätkä hahmot tee toisistaan sukupuolioletuksia. 
Hahmoihin ei viitata miehenä tai naisena – tai tyttönä tai poikana, setänä 
tai tätinä, kuten lastenkirjassa voisi olla – vaan ulkoisten ominaisuuksien 
avulla, esimerkiksi ”pinkkitukkana”.

Vega on yksi Lukittujen monista näkökulmahahmoista. Hänet esitellään 
omasta näkökulmasta taustatarinan avulla. Teos kuvaa, miten Vega on itse 
valinnut nimensä, kuinka tämä tapahtui ja miten nimi herätti ihmetystä. 
Läpi teoksen Vega on tästä huolimatta itsevarma ja osaa kääntää kokemansa 
ulkopuolisuuden tunteen autenttisen minuuden tunteeksi. Pidemmällä 
teoksessa Vega muistelee, kuinka eräs puolituttu oli kysynyt häneltä, miksi 
hän tekee omasta olemisestaan niin vaikeaa.

Vegasta ei tuntunut, että hänen olemisensa olisi ollut vaikeaa. 
(…) Hän ei värjännyt hiuksiaan sinisiksi tai vaihtanut nimeään tai 
pukeutunut androgyynisti provosoidakseen muita tai hakeakseen 
huomiota. Vega teki niin, koska se oli hänelle omin tapa olla olemas-
sa. (…) Vega esitti vain ja ainoastaan itseään, Vegaa. Se oli hänelle 
syvintä ihmisyyttä. (L, 53–54.) 

Tulevaisuuteen ja osittain avaruuteen sijoittuvassa Kuunpäivän kirjeissä 
viitataan eri kulttuurien sukupuolikäsityksiin. Päähenkilö Lumi kertoo, 
että hänellä kesti hetken tottua sukupuolten moninaisuuteen. Maapallolla 
kasvaminen on tuottanut eri tavan ajatella kuin ihmisten uusissa kulttuu-
reissa, ja nyt planeetalle muuttavat ovat opetelleet tai opettelevat elämään 
moninaisemmassa maailmassa. Teoksen muunsukupuolisen hahmon Solin 
sukupuoli-identiteettiä käsitellään vähemmän kuin muissa kohdeteoksissa. 
Sol ei esimerkiksi saa samanlaista esittelyä, jossa hänen persoonaansa ja 
sukupuolikokemustaan avattaisiin toista hahmoa varten ääneen tai sisäise-
nä puheena. Kuunpäivän kirjeissä on runsaasti Solin puhuttelua kirjeiden 
muodossa. Kirjeet kirjoittaa hänen pitkäaikainen puolisonsa, joten lukija 
tutustuu Solin hahmoon hieman eri kulmasta kuin muissa tarkastelemis-
sani teoksissa.

Solin sukupuoli ei muutenkaan ole erityisen merkityksellinen, vaan siihen 
viitataan ohimennen, eikä se herätä juuri kenessäkään hahmossa ihmetystä. 
Erästä juonellista konfliktia kuitenkin käytetään viestimään lukijalle, mitä 
persoonapronomineja Sol käyttää. Päähenkilö Lumi keskustelee hotelli-
virkailijan kanssa, joka tarkentaa, tarkoittaako Lumi puolisolla vaimoa:

”Ei vaimoni”, sanoin. ”Puolisoni. Hän käyttää sukupuolineutraaleja 
nimikkeitä ja pronominia they.” (KK, 43.)

Kaikkien tarkastelemieni teosten vahvistamat muunsukupuolisten hah-
mojen persoonapronominit ovatkin pääasiassa englannin (tai Kuunpäivän 
kirjeissä marsinenglannin) yksilöllinen they/them. Teoksissa persoonapro-
nominit ovat tiukasti sidoksissa hahmon sukupuoleen, eikä ääneen lau-
suttua variaatiota ole. Esimerkiksi yksikään hahmo ei ilmaise käyttävänsä 
useita eri pronomineja.

Tarkastelemani teokset ovat kaikki suomenkielisiä, joten persoonapro-
nominien käyttöä korostetaan erikseen. Hurmeessa hyödynnetään erästä 
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väärää olettamusta: sivuhahmo Utu olettaa, ettei Seelan kiinalaistaustainen 
ystävä Stepa puhu suomea ja esittäytyy englanniksi nimellään ja they/
them-pronomineillaan. 

Neonkaupunki-sarjassa käytetään lukuisia venäjänkielisiä sanoja ja (suo-
men)venäläisten hahmojen oletetaan puhuvan keskenään pääasiassa venä-
jää. Teokset ovat kuitenkin suomenkielisiä, joten yleensä lukijalle ei selviä, 
käyttävätkö hahmot Novasta feminiinisiä vai maskuliinisia taivutuksia ja 
pronomineja. Vera hyödyntää venäjän on- (hän m.) ja ona- (hän f.) pro-
nomineja kysyttäessä Novan sukupuolta. ”Mä en oo kumpaakaan”, Nova 
vastaa (N, 188). Spiraalitiessä hyödynnetään myös englannin yksilöllisen 
theyn logiikkaa: toinen muunsukupuolinen hahmo käyttää oni- (he, ne n.) 
pronominia, vaikka tämä ei toimi venäjän kieliopissa englannin lailla. En 
pidä tapaa varsinaisesti vakiintuneena venäjänkielisten muunsukupuolisten 
parissa, mutta olen henkilökohtaisesti nähnyt oni-pronominia käytettävän 
tosielämässä, joten otimme sen käyttöön sarjassamme. 

Pronominien lisäksi muunsukupuolisten hahmojen identiteettejä vah-
vistetaan muuten sanallistamalla. Hurmeen Hallalta kysytään, onko Halla 
miehen vai naisen nimi, mihin Halla vastaa: ”Se on mun nimi” (H, 42). 
Muunsukupuolisten hahmojen ärtymys joko–tai-kysymyksiin ilmaistaan 
hahmon itsensä tai muiden hahmojen paheksunnan tai ärtymyksen kautta. 
Hallan vastatessa hänen sävyssään ”on jotain lopullista ja kyllästyneen 
lakonista” (H, 42). Myös Lukituissa Vegan nimi on aiheuttanut ihmetystä 
ja kyselyjä: 

”Ai oletko sä sitten joku vegaani myös?” oli yleisin kysymys. ”Olen”, 
hän vastasi tyynesti. ”No oletko sä tyttö vai poika?” Se oli toiseksi 
yleinen kysymys. ’En”, Vega sanoi.” (L, 19.) 

Kuuilma-sarjan Kanervan muunsukupuolisuus vahvistetaan vastaavalla 
”ei kumpikaan” -puheella, kun Myrtin täti kertoo Myrtille, että noidat 

voivat olla miehiä, naisia ”’tai jotain muuta, niin kuin vaikka Kanerva’” 
(MJN, s. 129). 

Haluttavat muunsukupuoliset sankarit

Muunsukupuolisten hahmojen representaatiota on tutkittu varsin vähän. 
Elokuvien ei-binäärisiä hahmoja opinnäytetyössään tarkastellut Niina 
Heliranta (2016, 80–81) on todennut, että ei-binääriset hahmot ovat usein 
robottimaisia taistelijoita tai lapsekkaita ja jopa lemmikkimäisiä. Lisäksi 
hahmoilta ikään kuin puuttuu seksuaalisuus, eikä heitä nähdä seksuaalisissa 
tai romanttisissa suhteissa muiden hahmojen kanssa. Tarkastelemieni teos-
ten kaikki muunsukupuoliset hahmot ovat jonkun tai joidenkin hahmojen 
halun kohteena Kuuilman lasta Alvaria/Malvaa lukuun ottamatta. Hahmo-
jen seksualisoiminen, romantisoiminen tai jalustalle nostaminen voivat 
johtaa helposti niiden epäinhimillistämiseen, mutta muunsukupuolisten 
hahmojen romanttinen ja seksuaalinen haluttavuus ovat keinoja, joilla 
muunsukupuoliset ja muunsukupuolisuus esitetään positiivisessa valossa. 
Tarkastelemissani teoksissa irtisanoudutaan ainakin joidenkin hahmojen 
avulla käsityksistä, joiden mukaan transihmiset olisivat epähaluttavia tai 
binäärisen sukupuolijärjestelmän ulkopuolella oleminen olisi jotenkin 
lapsenomaista ja näin epäseksuaalista.

Hurmeessa Seela ihastuu Hallaan ja heille muodostuu trilogian sisäisistä 
maagisista asioista johtuen salattu parisuhde. Neonkaupungissa Vera ihastuu 
Novaan, mutta Novaa pidetään myös yleisesti todella haluttavana nimen-
omaan naisten keskuudessa. Kuunpäivän kirjeissä Sol on jo päähenkilön 
kumppani, ja Kuuilma-sarjassa Kanerva ja päähenkilö-Myrtin tädin Tuu-
ven välillä on ujo, orastava romanssi. Myös Lukituissa Vegalla on ihailija, 
joka on muista tarkastelemistani teoksista poiketen miespuolinen.
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Muunsukupuolisiin ihastuneilla hahmoilla ei pääasiassa ole identiteetti- 
tai muita kriisejä asiaan liittyen. Lukittujen Vegaan ihastunut Kaspian on 
ainoa, joka ihmettelee tunteitaan:

[Kaspian] ei osannut asettaa [Vegaa] tyttölaatikkoon eikä poikalaa-
tikkoon. Niin kuin tietenkin oikein olikin. Mutta mitä se teki silloin 
Kaspianista? Hänen ei ollut ikinä tarvinnut epäillä heterouttaan. 
Hänen ei ollut edes täytynyt ajatella itseään heteroksi, koska se oli 
niin itsestään selvää. Hän rakastui tyttöihin. Oli aina rakastunut. 
Mitä tämä nyt sitten oli? (L, 137.)

Hämmennys ei vaivaa Kaspiania kauaa, ja hän päätyy tunnustamaan tun-
teensa Vegalle. Romanssia ei kuitenkaan synny, toisin kuin muissa kohde-
teoksissa. Muiden kohdeteosten ihastuneet hahmot ovat sinut seksuaalisen 
suuntautumisensa kanssa, määrittelivät he sitä tai eivät.

Muunsukupuolisten haluttavuus aiheuttaa myös negatiivisia reaktioita 
teosten muissa hahmoissa, mutta se ei välttämättä ole vähemmistöseksu-
aalisuuden tai -sukupuolen tuomitsemista. Esimerkiksi Neonkaupungin 
naistennaurattaja Slava ihmettelee kyllä ääneen, mikä naisia kiehtoo No-
vassa, mutta kysymys kumpuaa ennen kaikkea siitä, että Slava on sekä huo-
mionkipeä että kilpailuhenkinen ja kokee Novan suosion provokaationa. 

Solin haluttavuus päähenkilö-Lumin silmissä on muita teoksia intiimimpää 
ja hienovaraisempaa, ja välillä kuvaus on symbolista: hahmojen nimet ovat 
vastakohtia, kylmää ja kuumaa. Parisuhteen sisäistä vastakkaisuutta on ku-
vattu jollain aivan muulla kuin binäärisellä sukupuolijaolla. Lisäksi Sol on 
Lumin matkan päämäärä ja Lumin matkan aurinko. Kirjemuoto alleviivaa 
pariskunnan läheisyyttä, vaikka toisaalta teos kuvaakin sitä, miten voi olla 
lähellä toista tietämättä tästä olennaisia asioita. Samalla kirjeet ovat yksin-
puhelua. Haikea tyyli tekee pariskuntakuvauksen kokonaisuudesta enem-
män hillityn romanttista kuin suuria tunteita herättävää. Samoin Kuuilman 

Kanervan ja Tuuve-tädin sivulauseissa kuvattu, ujo romanssinalku on ihan 
jo kohdeyleisönsä ja sarjan muualle suuntautuvan fokuksen takia hienova-
raisempi, vaikka se on silti kirjaimellisesti lapsellekin ilmiselvä. 

Kohdeteosten muunsukupuoliset kokevat itse romanttisia ja seksuaalisia 
tunteita lukuun ottamatta Lukittujen Vegaa, jonka sanotaan epäsuoraan 
olevan aromantikko. Tätä ei tule tulkita robottimaisuutena tai lapsenomai-
suutena, vaan tosielämän ilmiön, aromanttisuuden kuvaamisena. Lukituissa 
on lisäksi demiseksuaali4 hahmo, eikä Vegassa ole muita ”robottimaiseksi” 
luettavia piirteitä. Ylipäätään aseksuaalisuuden spektrin robottimaisuus-
mielikuvasta irrottaminen on seksuaalivähemmistöstereotypioita purkavaa 
kirjoittamista. 

Yhdenkään tarkastelemani teoksen muunsukupuolinen hahmo ei ole 
teoksen ainoa päähenkilö tai päähenkilö lainkaan. Sivuroolissakin muun-
sukupuoliset hahmot ovat kuitenkin kokonaisuuden kautta merkittäviä. 
He ovat teosten sankareita sekä protagonistimielessä että yksilöinä, jotka 
tekevät sankarillisia tekoja.

Kuuilman muunsukupuoliset hahmot ovat kohdeteosten arkisimmat. 
Muunsukupuolisuus määritellään sarjan kummassakin osassa, mikä istuu 
luontevasti lastenkirjan lajiin. Kuuilman muunsukupuoliset ovat yhtä arki-
sia kuin teoksen muutkin hahmot, eikä sarjassa välttämättä ole sankareita 
muuten kuin protagonistimerkityksessä. Neutraalius ulottuu maagisen 
Kuuilman ulkopuolellekin, sillä tavallisessa maailmassa elävä, päähenkilö-
Myrtin transtaustainen isä niin ikään on arkinen, tavallinen henkilö. 

Hurmeessa Seela menee tapaamaan Hallaa olettaen, että kyseessä on treffit. 
Tapaamisella sen sijaan selviää, että Halla tietää Seelan kyvystä kommu-

4 Demiseksuaali voi kokea seksuaalista vetoa vasta kun on solminut tiiviin ja 
läheisen ihmissuhteen toisen henkilön kanssa.
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nikoida kuolleiden kanssa ja pyytää tältä apua. Teoksen edetessä käy ilmi, 
että Halla on kalmanväkeä. Sarjan maailmassa kalmanväki ei saa olla suh-
teessa ensieläviin, jollainen Seela on. Suhde syntyy silti, ja sitä käsitellään 
enemmän jatko-osa Sydessä. Sysi tekee Hallasta toisen näkökulmahahmon, 
mikä vähentää mystisyyttä, ja Halla säilyy lähestyttävänä sankarina sanan 
kummassakin merkityksessä.

Kuunpäivän kirjeiden Sol ja hänen avaruuteen liittyvä vaarallinen toimintan-
sa näyttäytyvät teoskokonaisuuden valossa aktivismina terrorismin sijaan. 
Solin hahmoa harmauttaa hänen ympärillään leijuva mysteeri tapahtumien 
varsinaisesta kulusta. Sol on kuitenkin sankari, joka on tehnyt henkilö-
kohtaisia uhrauksia moraalinsa mukaisesti. Hänellä on vahva moraalinen 
kompassi, ja Soliin viitataankin teoksessa muun muassa kapinallisena. 
Neonkaupungissa Novalla on rinnakkaiulottuvuus-Elmin jengien keskuu-
dessa ikoninen status. Hänellä juorutaan olevan erityistä tietoa rinnakkai-
sulottuvuudesta, ja Novan fantoms-jengi on lähialueen suurimpia. Häntä 
pidetään hyvänä johtajana, mikä herättää lähinaapureissa kateutta. Sarjan 
ensimmäisessä osassa Novan ikonistatus on korkeimmillaan. Ensimmäisen 
osan lopussa Nova on valmis uhraamaan itsensä, jotta Veran henki säilyisi 
ja tämä onnistuisi pakenemaan Elmiltä tavalliseen maailmaan.

Spiraalitie tarjoilee hippusellisen enemmän Novan fokalisaatiota, mutta 
hän ei nouse tasaveroiseksi muiden näkökulmahahmojen rinnalle. Nova 
painii jenginsä vanginneen suojelijahahmon, liekkiö-Aalon puristuksessa 
ja tuskailee johtajuuttaan. Jatko-osan edetessä Novan valta horjuu, mutta 
hänen halukkuutensa auttaa ja pelastaa muita säilyy. Trilogiassa on mer-
kittävä hierarkia ja johtajuuden teema, ja Nova edustaa alaistensa hyvään 
pyrkivää, tyyntä ja älykästä johtajaa, joka on valmis uhraamaan itsensä. 
Lukittujen Vega muistuttaa sankaruudessaan – ja marttyyriydessään? – 
Novaa. Lukitut loppuu vangittujen kapinaan, jossa Vegan oman henkensä 
uhraaminen on avainasemassa vankien vapautumisessa. Vapaudessa 

selviää, että vankilaa oli kuvattu koko ajan tosi-TV-sarjaa varten. Ulko-
maailmassa Vegalla on runsaasti ihailijoita, ja esimerkiksi somessa hänestä 
käytetään hashtageja #VegaIsAStar, #Vega<3, #AngelVega, #OVegaMyVega 
ja #kaikkiVeganpuolesta.

Muunsukupuolisten representaatioiden tulevaisuus?

Kanadalainen kirjailija Casey Plett kirjoittaa, että erityisesti ciskirjaili-
joiden sympaattiset mutta troopeilla kyllästetyt transnarratiivit saattavat 
olla enemmän haitaksi kuin hyödyksi. Transprotagonistit ovat Plettin esi-
merkkiromaaneissa hämmästyttävän samanlaisia keskenään: muun muassa 
oikeamielisiä ja vaikeuksia kohdatessaan stoalaisia. Vikojen puuttuminen 
estää lukijaa pääsemästä käsiksi hahmon sisäiseen elämään. (Plett 2020.) 

Muunsukupuolisuus näyttäytyy tarkastelemissani teoksissa haluttavana ja 
hyvänä asiana. Muunsukupuoliset hahmot kohtaavat sukupuolensa takia 
ikäviä tilanteita (paitsi Kuuilmassa) joko itse tai heitä sukupuolitetaan 
väärin, kun he eivät ole paikalla, mutta kaikkiaan muunsukupuoliset hah-
mot ovat teoksissa vahvoja ja selviävät pää pystyssä. Onko kyse emansi-
paatiosta, vai onko käsillä Plattin mainitsema sympaattinen hahmo, jonka 
täydellisyys tekee hänestä täydellisen ja ”Disney-hahmon” (ibid.)? Onko 
vastaus kiinni lukijasta, ja voiko tällaiseen joko–tai-kysymykseen edes 
vastata yksiselitteisesti? Kirjailijoiden cis- tai transsukupuoleen minun on 
mahdotonta ottaa kantaa, ja myös Plett muistuttaa, että lähtökohtaisesti 
cisihminen voi osata kirjoittaa transhahmoja hyvin (ibid).

Monet yksityiskohdat tarkastelemieni hahmojen ja heidän positioidensa  
tai narratiiviensa piirteistä ovat monitulkintaisia. Teoksissa esiintyy yhteen-
sä vähintään yhdeksän erilaista nimettyä muunsukupuolista hahmoa, joista 
vain yksi nimi, Alvar, ei ole luontosanastoa. Muunsukupuolisten nimien 
ottaminen luonnosta ja avaruudesta korostaa muunsukupuolisuuden hy-
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väksyttävää niin sanottua luonnollisuutta, joka usein pyritään riistämään 
esimerkiksi transihmisiltä. Ja toisaalta: eikö fiktiivisellä muunsukupuolisel-
la hahmolla voi olla nimeä, joka tyypillisesti sukupuolitetaan binäärisesti? 

Esseen kirjoittamisen aikaan Salla Simukalta ilmestyi aikuisille suunnattu 
kauhuteos Tästä kaikki alkaa (2022). Teoksen päähenkilö on muunsuku-
puolinen Nova, jonka erikseen kerrotaan käyttävän syntymänimeään. Teos 
käsittelee parisuhteen kariutumista. Spefielementit voi lukea allegorisina 
– ne eivät johda toiminnalliseen seikkailuun, kuten monissa kohdeteok-
sista käy. Suuret panokset, erilaisten vaarallisten tehtävien suorittamiset 
ja mahdollisuudet valtapositioihin osaltaan tekevät hahmoista vähemmän 
tavallisia – he eivät elä kovin tavallisessa kontekstissa. 

Muunsukupuolisuus näyttäytyy tarkastelemissani teoksissa ikään kuin 
kolmantena sukupuolikategoriana, ja tässä kontekstissa tuntuu loogi-
selta, että muunsukupuolisia hahmoja koodataan androgynian avulla. 
Maailmoissa, joissa tehdään sukupuolioletuksia, muunsukupuolisille 
on nyt olemassa oma koodistonsa; androgynia sopii sukupuolittamisen 
logiikkaan ja toisaalta myös sukupuolettomuuden logiikkaan. Joka tapauk-
sessa teoksissa sanallistetaan, että on olemassa yksilöitä, jotka eivät asetu 
binääriseen kahtiajakoon, ja näitä yksilöitä kuvataan androgynian ja they/
them-pronominien avulla. 

Muunsukupuolisille hahmoille on annettu teoksissa tärkeitä rooleja ja 
heidät on nostettu ihailtaviksi niin romanttisesti kuin moraalisestikin. Kir-
jailijakollegojen media- tai someulostulojen ja heidän kanssaan käymieni 
keskustelujen perusteella voin todeta hahmojen takana olevan ismeihin 
ja/tai eettiseen ajatteluun (feminismi, vähemmistöaktivismi) nojaavaa 
intentiota. Lukijat ovat antaneet tästä kiitosta.

Herää kuitenkin kysymyksiä: Kuinka kauan korkeamoraalinen, puoleen-
savetävä muunsukupuolinen sankari tyydyttää kirjailijoita saati lukijoita 

(tai kustantamoja) – vai tyydyttääkö edes nyt? Aloitimme Neonkaupunki-
sarjan kirjoittamisen vuonna 2016, minkä jälkeen on tullut uusia represen-
taatioita, uusia keskusteluja ja uusia toiveita, tai toiveet inhimillistämisestä 
ja normalisoimisesta ovat päässeet paremmin kuuluviin. Kirja on hidas 
media. Kuinka nopeasti asiat, joiden sanoittaminen on ollut tässä ajassa 
todella tärkeää, muuttuvat itsestään selviksi, tylsiksi, yksiulotteiseksi, 
toistoksi tai kliseiksi? Tosielämästä tiedämme esimerkiksi sen, että an-
drogynia ja muunsukupuolisuus eivät automaattisesti kulje käsi kädessä. 
Osassa kohdeteoksissa on myös jätetty ruumiillisuus pimentoon. Siitä 
näkökulmasta Simukan Tästä kaikki alkaa tuntuu poikkeavalta: Novan 
ruumiillisuus on teoksessa arkista, rinnat ja kuukautiset ovat neutraali, su-
kupuolta määrittelemätön asia. Millainen keho muunsukupuolisella siis voi 
kirjallisuudessa olla? Tarkastelemissani teoksissa niin sanottua biologista 
sukupuolta merkitsevät ominaisuudet ovat vähintään sivussa. Medikaalista 
transitiota tai sen tarvetta tai kaipuuta ei kuvata juuri lainkaan, mistä poik-
keuksena esiintyy Lujaveristen sivuhahmo Utu. Fiktiivisellä kirjallisuudella 
ei sinällään ole velvollisuutta dokumentoida tosimaailmaa, kehoja tai nimiä, 
mutta samanlaisten hahmotyyppien ja -narratiivien kierrättäminen johtaa 
kapeisiin representaatioihin, kenties jopa stereotyyppeihin. 

Näen tarkastelemieni teosten muunsukupuolisten representaatioissa 
kirjailijoiden hyväntahtoisuutta, ja onkin tyypillistä kuulla sateenkaari-
kirjallisuuden kirjoittajien avaavan intentioitaan kirjoittaa maailmasta 
parempaa paikkaa vähemmistöille. Itse saamassani lukijapalautteessa olen 
kuullut liikutusta kuulluksi tulemisesta sekä saanut kiitosta ”maailman 
turvallisemmaksi tekemisestä”. Nämä ovat kirjailijalle äärimmäisen kan-
nustavia reaktioita.

Henkilökohtaisesti koen yhteenkuuluvuutta queer-yhteisöön ja pidän 
yhteisön representoimista sekä itselleni tyydyttävänä että jonkinlaisena 
mielekkäänä velvollisuutena. Olen myös kiinnostunut keskustelemaan 
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lukijoiden kanssa ja kuuntelemaan heidän tarpeitaan: voinhan työssäni 
vaikuttaa siihen, että he saavat asioita, joita kokevat tarvitsevansa. Hyvän-
tahtoisuus ei silti ole rakenteista vapaata, ja siksi halusin käsitellä esseessä 
myös omia teoksiani. Ne asettuvat varsin samoihin uomiin kuin rajauksen 
muutkin teokset. Tarkastelemieni teosten rajaus on toki kapea, ja jos muut-
taisin rajaustani esimerkiksi spefiä laajemmalle, löytäisin myös realismin 
puolelta samantyyppisiä hahmoja. Esimerkiksi omassa realistisessa nuor-
tenkirjassani Ihanassa (2021) on ihastuksen kohteena oleva sankarillisena 
pidetty, androgyyni muunsukupuolinen henkilö. 

Myös kustannusmaailmassa voi esiintyä haasteita, jos muunsukupuoli-
suutta käsittelevät teokset ovat keskenään hyvin samankaltaisia. Jos on 
olemassa vakiintunut tapa kuvata muunsukupuolisuutta, se voi tuntua 
turvalliselta vaihtoehdolta kustantamolle. Vakiintunutta tapaa rikkova 
teos ei välttämättä korkealaatuisenakaan ylitä kaupallista kustannuskyn-
nystä. Voi olla kustantamo- tai jopa kustannustoimittajakohtaista, millaista 
vähemmistörepresentaatiota ylipäätään ”saa” kirjoittaa ja miten monta 
vähemmistöhahmoa teoksessa ”saa” olla. Kustannussopimuksen saaminen 
ei välttämättä ole kiinni siitä, suostuuko kirjailija esimerkiksi kaventamaan 
jonkun vähemmistöteeman käsittelyä tai muuttaako hän vähemmistöön 
kuuluvien hahmojen ominaisuuksia niin, että hahmoista tulee normatiivi-
sia, mutta kirjailijalla on silti käytössä rajalliset aika-, raha- ja mentaaliset 
resurssit, eikä kustantamon kanssa myöskään haluta huonoihin väleihin 
henkisen kädenväännön myötä. 

Olen itse saanut 2010-luvulla sekä kustantamojen hylkäyskirjeiden yhtey-
dessä että palautepalvelusta palautteita, joiden mukaan vähemmistöseksu-
aalisuuden kuvaaminen muuten kuin problematisoiden on epäuskottavaa. 
Sen sijaan 2020-luvulla vähemmistösukupuolisuuden mukana tulevien 
ongelmien kuvaaminen on koettu huonoksi vaihtoehdoksi ja on toivottu 
positiivista, ongelmatonta kuvausta. Vaikka olen saanut kirjoittaa ja jul-

kaista sateenkaarikirjallisuutta, se ei ole aina tapahtunut niin sanotusti 
heittämällä. Sellaista ei ole tapahtunut, että kaikki ei-normatiivinen olisi 
pitänyt poistaa teoksesta, mutta kirjailijana tunnen nahoissani jonkinlaisen 
lasikaton ja salonkikelpoisuuden epämääräisen toiveen olemassaolon. 

Vähemmistöaspektien kritisoiminen tai pyyntö poistaa asiaan liittyvät 
viittaukset eivät toki automaattisesti tarkoita kustantamon haluavan ni-
menomaan eroon vähemmistö-/queer-aineksesta, vaan muutosehdotukset 
voivat johtua esimerkiksi siitä, että juonenkulku häiriintyy jonkun teeman 
käsittelystä. Juoninormatiivisuuskin on toisaalta oma keskustelun aiheensa, 
mutta käsitelkäämme sitä jossakin toisessa yhteydessä. Korostan myös, 
että tunnen monia kirjailijakollegoja, joiden kirjoittamiin representaati-
oihin ei ole kustantamon toimesta puututtu lainkaan, ja itse olen edellä 
mainittujen kommenttien lisäksi saanut omalta kustannustoimittajaltani 
myös tukea ja apua vähemmistöaspektien kuvaamiseen. On silti selvää, 
että sateenkaarikirjallisuuden kirjoittaminen 2020-luvun Suomessa ei 
välttämättä ole täysin vapaata.

Kaikkiaan tämän hetken tunnistettava muunsukupuolinen hahmo lienee 
ajan ja kirja-alan monien eri tekijöiden summa. Kahdeksan spefiteoksen 
otoksella saa jo hyvin yleiskuvaa siitä, miten ainakin (me) kotimaiset kir-
jallisuusihmiset kenties näemme/näkevät muunsukupuolisuuden ja miten 
olemme / he ovat halunneet ja kyenneet kuvaamaan sitä. Halukkuutta 
muunsukupuolisuuden kuvaamiseen on selvästi ollut niin kirjailijoilla kuin 
kustantamoilla, sillä kohdeteoksia oli helppo löytää. Uskon representaatioi-
den muuttuvan piankin moninaisemmiksi, koska jonkinlainen pohjatyö on 
ainakin osittain tehty; variaatiota on helpompi rakentaa aiempien teosten 
päälle. Koen myös, että vähemmistökirjallisuus on queer-hahmoja paljon 
laajemmalle yltävä ilmiö. Arvelen, että jatkossa erilaisia vähemmistöi-
dentiteettejä saattaa jopa ryöpsähtää esiin monessa teoksessa yhtä aikaa. 
Yhtäältä identiteetti ja yksilöllisyys ja toisaalta määrittely ja sanojen, mer-
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kitysten ja lokeroiden pyörittely ovat tätä aikaa, samoin yhteiskunnallinen 
tietoisuus ja intersektionaalinen ajattelu – ihmisoikeuksiin fokusoimisesta 
puhumattakaan.
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Playing Trans Stories, Generations, and Community
Cody Mejeur

Her name is Yumae. She has existed across many games through the years, 
and still does now. She has been tall, athletic, and commanding, and she 
has also been short, bookish, and a bit of a wallflower. She has been human, 
elf, alien, angel, demon, spirit, and more. She has almost always been some 
sort of a witch, mage, sorcerer, or spellcaster—all the better to burn you 
with, my dear. She sometimes—though not very often or for very long—
has even been a man! Through many different games and many different 
forms, however, Yumae has always been me. I mean by that that she has 
been a fluid, evolving, fragmentary expression of myself as a trans person, 
including parts of who I feel myself to be, parts of who I hope to be, and 
parts of my failures and weaknesses. 

In this sense, even as Yumae and I have constantly been changing, she has 
been a constant in my life. Yumae is a character I have used almost like a 
mirror, exploring parts of myself and trying on different performances, 
clothes, and behaviors to see what fit. In describing Yumae and how I 
relate to her she almost starts to sound like a second personality or a drag 
persona, and I am initially very resistant to thinking about her in those 
terms because they might further the transphobic narrative that trans 
identities are fictional, inauthentic, or imagined. But here I want to embrace 
the messy boundaries and meanings of Yumae because they exemplify a 
significant point of trans characters, stories, and play––namely, that all 
identities and genders are very real, meaningful fictions that organize our 

senses of self, community, and reality (Stryker 1999, 157). The relationship 
I have with Yumae is one example of the infinitely possible relationships 
that players, trans or not, have with their characters and with themselves 
(Shaw 2014, 97).  

This essay will reflect on my experiences playing games and now making 
them as a trans person, and it necessarily draws on the personal, activist, 
and political as much as it does on the theoretical. My hope in writing 
this is that it is more than an extended exercise in self-indulgence or 
sentimentality (though I think there is value in these things too), and 
that my experiences are helpful to others in highlighting the possibilities 
of games and storytelling in fashioning ourselves, our communities, and 
our realities. I am invested in telling and playing trans stories like my own 
because I know I desperately needed to hear them at one point in my life 
to see that people like me existed and lives and futures as a trans person 
were possible. I hope these stories will be helpful to someone else on their 
own journey. I am reminded of a James Baldwin quote introduced to me 
by Casey McKittrick (1995, 125), who is tragically no longer with us: 
“while the tale of how we suffer, and how we are delighted, and how we 
triumph is never new, it always must be heard. There isn’t any other tale to 
tell, it’s the only light we’ve got in all this darkness”. Baldwin was of course 
speaking primarily about race and sexuality, and I do not want to flatten 
or erase the differences between his stories and trans experiences even as 
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I think there are similarities and resonances between them. Nevertheless, 
I hope the trans stories in this essay will show the unique light that games 
can shine on our lives and relationships.

I have played games for most of my life, and video games are an important 
part of my story. Online games like Guild Wars (ArenaNet 2005) and World 
of Warcraft (Blizzard 2004) gave me spaces where I could experiment with 
identity, testing different performances of gender and social connection 
in ways I could not in the actual world at the time in rural, conservative 
America. It was games that helped me find and express who I was as a 
trans person, before I even had that language to describe who I was. In this 
sense, games have always been trans for me—not by any inherent virtue of 
their own, but because they were a sort of adaptable, configurable mirror 
that helped me see and know myself better. In so many ways, from limited 
character options to toxic player communities to requiring expensive 
technology to play them, the playful mirror of games is an imperfect one 
(Brett 2022; McArthur & Jenson 2015; Salter & Blodgett 2017). Yet I think 
there is a potential for emergence, fluidity, and transformation in games that 
becomes unmistakably and radically trans when trans people are playing.

My early attempts at playing with both games and gender were beautiful 
in their own way, but also clumsy, faltering, and at times misguided. 
Games allowed me to play as something closer to my gender in the actual 
world, and the way I played that gender was often through the limited, 
commodified markers of a sort of high or hyper femininity: extravagant 
dresses, extensive makeup, and high-heeled boots and shoes, all of which 
were often packaged as particular appearances or “skins” you paid for 
through a subscription or in-game store (Macey & Hamari 2019). There 
is nothing wrong or lesser with any of these gendered identity markers, but 
at the time I personally engaged with them on a superficial, stereotypical 
level because I naively believed these markers were what made someone 

a woman or a trans person. The tension I feel in looking back on these 
practices is similar to the long-established tension between feminist 
thought and popular culture, wherein fashion, appearances, and material 
objects are sold as the defining features of gender and femininity (Hollows 
2000). Of course these things are not needed in order to be trans, woman, 
or femme, but they can still be meaningful expressions of gender in games 
for trans players. Playing as high femme was important to me because these 
identity markers were so forbidden in my everyday life outside of games. I 
was finding the words and expressions for what I had always instinctively 
felt, but these were still devoid of context, connection, or relationship 
among the largely cisheteronormative players I played with. 

Like so many trans folks, I didn’t have access to trans community or 
elders growing up, or even for much of my adult life. As I came to better 
understand myself I had an awareness that I was not the only one like me, 
and that there were others before me with similar experiences. And as I 
pursued an education I began to learn more about trans communities, 
histories, cultures, and activism. I read and heard the life-giving words of 
trailblazing activists and community leaders like Marsha P. Johnson, Sylvia 
Rivera, and Miss Major Griffin-Gracy. But my direct interactions with trans 
community and especially with trans elders, including the opportunities 
to sit, learn, play, and simply be with them, remained almost nonexistent. 
Perhaps I am an outlier, and others reading this have had cross-generational 
trans relationships for much of their lives. However I suspect my experience 
is much more common than it should be, especially for many trans people 
living outside of major LGBTQ communities in big cities like New York 
or San Francisco. As I’ve gotten more involved with both LGBTQ youth 
programs and community activism, I’ve also heard of this generational 
disconnect from elders who feel discarded and ignored by youth and youth 
who long for elders who can help light the way. Technology can often 
be a sticking point in this disconnect, as youth gravitate toward games 
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and new media forms and elders shy away because they feel inadequate, 
unwelcome, or uninterested in gaming communities. Yet I believe that just 
as games provided me and other trans folks with opportunities for trans 
play, games can also be a site for trans connections that reach across and 
defy generational divides and barriers. I believe this because I have seen 
it in my community and game design work, especially in a game project I 
will return to shortly. I have seen eyes young and old light up when people 
are told that their stories matter, and that someone wants to hear them 
and play with them.

Listening to elders’ stories is important across communities because they 
contain insight gained through prior experience, and they can help us 
better understand both our similarities and our differences. This process is 
especially needed and life-giving in trans communities where individuals 
likely do not have an immediate family member who is a trans elder. Being 
able to see, listen to, and learn from someone who has lived as a trans 
person for decades helps in many ways from the practical (how to dress, 
express oneself, connect with resources) to the narrative and hopeful 
in seeing that it is possible to live fully and joyously as a trans person. 
Yet these connections remain so rare, and I believe Audre Lorde’s work 
across communities of gender, race, age, and class helps identify why that 
is. It is perhaps unsurprising that one of the oft-forgotten parts of Lorde’s 
work is one where she directly addresses difference in terms of age and 
generations. In “Age, Race, Class, and Sex: Women Redefining Difference,” 
Lorde points out how concepts like the “generation gap” ultimately serve 
repressive societies by discouraging the transfer of knowledge between old 
and young, with younger people viewing the elderly as ignorant and out 
of touch and the elders viewing the young as foolish and inexperienced. 
She writes, 

If the younger members of a community view the older members 
as contemptible or suspect or excess, they will never be able to join 

hands and examine the living memories of the community, nor ask 
the all important question, ‘Why?’ This gives rise to a historical 
amnesia that keeps us working to invent the wheel every time we 
have to go to the store for bread. We find ourselves having to repeat 
and relearn the same old lessons over and over that our mothers did 
because we do not pass on what we have learned, or because we are 
unable to listen (Lorde 2007, 117).

Lorde highlights how the misrecognition of internal differences in a 
community, such as viewing older members as “excess,” can prevent 
us from seeing actual similarities and differences, and crucially from 
sharing of stories, experiences, and knowledge. Ultimately, this creates a 
trap for community organizing, advocacy, and progress, leaving younger 
members dealing with the same problems repeatedly. Telling trans stories 
across generations thus provides lessons in history and experience, and 
it is also a practical, political act of community care. I do not mean to 
imply by raising this point in a journal with a focus on gender and trans 
experiences that trans communities have hereto not cared about our 
histories, pasts, or futures. Indeed, so much of our activism, scholarship, 
and media development is aimed at addressing exactly these things and 
counteracting the erasures of trans people. Rather, my interest here is to 
remind and encourage trans games and other media to look inward toward 
trans communities, and especially to share and play more stories from our 
diverse peoples that have not been told before. 

In particular, my hope for trans games is that they will continue to play 
with ordinary, everyday trans stories and experiences, and thereby forge 
local, regional, and cross-generational community relationships that I so 
desperately needed when I was fumbling around with a terrible internet 
connection in West Michigan. So many trans stories in popular media 
understandably focus on the extraordinary stories of our communities—
the legendary activists, the iconic celebrities, the fantastic worlds of 
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otherwise in fantasy or speculative fiction. Such stories are powerful. But 
powerful too are simple stories and life experiences that can show us how 
to live, relate, play, or simply be. These are the everyday stories of trans 
folks who are not on the news or having documentaries made about them 
or winning awards. Their claim to fame is simply living and loving their 
family, friends, or communities. Their stories often feature activities so 
commonplace that they are almost banal, like using the bathroom, going 
to the grocery store, visiting the doctor, or attending a community event. 
Yet there is power in the simple and quotidian too––in being common, 
these stories are also relatable and useful to trans people looking for ways 
to exist in the world. To put it another way, not every trans person is going 
to become a legendary activist, celebrity, or artist entered into a hall of 
fame somewhere, but every trans person needs to be able to see a future 
for themselves in the world and to feel that their lives and stories have 
meaning, that they matter. 

At issue here is what narrative scholars refer to as tellability, the qualities of 
incidents or events that make them noteworthy, surprising, or significant 
and thus worth spending the time and effort to tell them as a story 
(Norrick 2000; Ryan 2005). Usually, the stories with the most tellability 
are those about the most extraordinary people and occurrences, but I argue 
that everyday trans stories have much needed tellability as well. Stories 
about trans people just being, moving, and loving in a world that can be 
aggressively against our very existence are inherently political statements. 
Speaking of her own existence in an anti-Black, anti-queer, anti-woman 
world, Lorde (1988) captured this sentiment when she said “Caring for 
myself is not self-indulgence, it is self-preservation, and that is an act of 
political warfare.” Trans stories of the local and everyday are so necessary 
because they help us see trans people are an everyday, common part of 
life, in spite of transphobic people and groups who would have us erased. 
Trans people everywhere have stories worth telling. It is in this spirit that 

I share fragments of my own story not because they are remarkable but 
precisely because they are un-remarkable. Yet they are what a younger 
me wanted, needed, and missed the most, even as I played with different 
selves and worlds in games.

Trans Folks Walking: A Community-Designed Game

For me and my collaborators, Madison Ford, Famous Clark, Austin  
Wilson, and Wes Turner, the desire to tell trans stories, and especially 
different, everyday trans stories, has led to a game called Trans Folks 
Walking. Trans Folks Walking is a first person, narrative game that we are 
designing as an anthology of trans stories. Each level puts players in a 
different space and experience as a different trans person. For example, 
the first level is the experience of a trans man who is a student studying 
in a university library for final exams, when suddenly he has to use the 
bathroom and has to pick between binary bathroom options. The level asks 
players to feel the benefits and potential dangers of both options, including 
how fraught, anxious, and potentially dangerous or liberatory a simple trip 
to the bathroom can be for a trans person. Research has shown that being 
able to access a bathroom that corresponds with a trans person’s gender 
improves their health and sense of safety, but decisions about bathroom 
access are often deeply affected by biases and assumptions about trans 
people and gender (Seelman 2016; Clements & Munro 2021). Trans Folks 
Walking’s bathroom level communicates this through voice and text that 
narrates the anxieties of the player character and some of the thoughts that 
they imagine others around them are having. If the player chooses to use 
the men’s bathroom, the player character feels that that choice matches their 
gender but also worries that others will think he does not belong there and 
might threaten or attack him. Conversely, if the player chooses the women’s 
restroom, the player character feels the internal conflict of using a bathroom 
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that does not match their gender and might still lead to people rejecting 
him in that space if he appears too masculine. Through these narratives 
and assumptions, we wanted to show how even a commonplace activity 
like using the bathroom can mean complicated choices for trans people, 
and it is not as simple as just choosing the right bathroom to use. Whatever 
the player decides, the player character can feel trapped in a damned if you 
do, damned if you don’t situation wherein no matter what you do you are 
making a statement by just being there.

In the bathroom level and beyond, we chose to design the game as a 
collection of different stories in hopes that that could help counteract the 
tendency of audiences to approach trans experiences as one universal, 
totalizing Trans Story that is supposedly true of all trans people everywhere. 
Trans narratives across media represent trans people, and indeed it is 
the necessity of this representation for trans lives and communities that 
draws me and the Trans Folks Walking team to make this game. Yet trans 
representation also almost invariably carries the weight of empathy with 
it in that trans stories are expected to show people, trans or not, what it 
means or feels like to be trans. This has happened before with other trans 
games, including Anna Anthropy’s Dys4ia (2012), which despite Anna’s 
explicit intentions with the game was still often treated as an “empathy 
game” representative of all trans experiences (D’Anastasio 2015). Empathy 
games are ones that are intended to promote understanding of a particular, 
often marginalized experience for a general audience, usually with the 
intention of increasing visibility and allyship for that experience. A major 
problem with empathy and empathy games is that they place marginalized 
peoples and our stories at the service of players from normative identities 
and communities. What matters is their understanding and feeling, and 
we need to convince them to care about us and the inequalities we face. As 
Teddy Pozo (2018) and others have argued, this often leads to producing 
certain kinds of narratives that emphasize suffering and injustice, and result 

in a version of empathy that objectifies or pities others. At worst, this can 
promote what Lisa Nakamura (2020, 47) calls “identity tourism” that 
allows audiences to “feel good about feeling bad,” and encourages audiences 
to think they know or understand the totality of others’ experiences 
through their engagement with as little as one media text. At the heart of 
these issues is the question of who a narrative is for. Is a trans narrative 
in a game like ours for mainstream, general audiences to consume, feel 
something, and then move on from? Or is it primarily for trans people to 
see ourselves in, and to shape our own stories, worlds, and realities with? 
Or can a trans narrative do both?

Empathy has thus been a constant part of our team’s discussions and 
design process, though not as one might expect. Instead of designing for 
empathy, with empathy as a goal, our team talks regularly about the dangers 
and limitations of empathy, and we often find ourselves designing around 
or even against it. For the Trans Folks Walking team, a critical approach 
to empathy means paying careful attention at all times to who we are 
designing for and including a diversity of trans narratives that demonstrate 
there is no universal Trans Story. Trans Folks Walking is an anthology of 
stories in game form that is always already limited and incomplete—it 
will never represent the entirety of what it means to be trans because that 
is impossible. The game is also first and foremost by and for trans people, 
and we design it for a primary audience of trans people seeking other trans 
stories and experiences. We are largely apathetic about whether or not the 
game connects with non-trans audiences. We are not opposed to non-
trans people playing the game and hopefully learning or growing through 
their experience with it. Yet that isn’t our primary concern either. This is 
despite the fact that the game was initially funded with a grant through the 
Empathic Games Initiative at Michigan State University. Even though our 
team has very ambivalent feelings and critical positions regarding empathy, 
it is telling that this project only got started with initial funding by being 
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willing to engage with that approach. Trans games, including ours, remain 
limited by popular, dominant expectations of empathy, but we have sought 
to reroute that expectation and the money that goes with it toward a game 
primarily for trans communities.

Putting trans communities at the center of Trans Folks Walking has meant 
involving community partners at every stage of the design process as 
active, agential collaborators and co-designers. Instead of creating fictional 
accounts of hypothetical or abstracted trans people, we wanted trans 
community members we interviewed to have control over their stories 
during and after the design process, so that they would be directly involved 
in what those stories looked like in game form. In practice, this means our 
process takes longer and follows some key steps. First, through community 
partners like LGBTQ resources centers, institutions, or local events we 
invite community members to participate in interviews and storytelling 
sessions with members of the design team. Based on their interests and 
capacity, we then invite them to work with team members to design what 
their story might look like in game form, including activities like level 
design, scripting and voice line recording, and adding quotes, images, 
and other assets to the level. Finally, we work with them to polish the 
level into a playable narrative experience that they retain control over—if 
ever someone wants their level changed or removed from the collection, 
our team works with them to find a solution. While this design process 
is ongoing and the game has not officially released as of this writing, the 
results have already been energizing and transformative for folks involved. 
Rather than harvesting stories from trans communities and using them to 
our own ends, the project has instead become one of building relationships, 
sharing knowledge reciprocally, and creating collectively.

One of the best and most life-giving examples of this, both for the project 
generally and for me personally, has been a collaboration with a trans 

elder in Buffalo named Cheryl. Cheryl is currently in her 80s, has been a 
resident of Buffalo, NY for decades, and is a leader in a local progressive, 
LGBTQ-affirming Christian church. I first met Cheryl at a community 
event at a small, family-owned Irish restaurant and bar, and quickly learned 
she has a penchant for telling stories (so much so that she is often given 
explicit, friendly reminders of time limits for speaking at community 
events). Despite this, when I first asked Cheryl if she would be interested 
in sharing her story for Trans Folks Walking, her response was one I have 
heard all too often in community and oral history projects: “Why would 
you want to interview me?” This response sticks with me not just because 
it is a common one, but because I think it reveals a lot about the deep need 
for different stories and the limitations inherent in common assumptions 
about the tellability of stories (which stories we think are worth telling). 
We are conditioned by our histories and popular narratives to think our 
stories do not matter unless we have done something great and famous. 
Even with decades of experiences, stories, and knowledge to share, Cheryl 
did not initially feel like her stories were worth sharing, and in that feeling 
I sense the misrecognition of age that Lorde identified at work.

In the process of working with Cheryl, I have heard dozens of stories 
about topics ranging from her childhood and summers in Michigan to 
her adult career in music to community organizing to mentoring LGBTQ 
groups in religion and spirituality. Some of these stories have become 
part of the second level of Trans Folks Walking, which tells the story of a 
trans woman returning to the church she grew up in and recalling how 
and why that space became less and less welcoming as she transitioned. 
Without going into detail about these stories and spoiling the game, there 
are a few lessons I have learned from Cheryl’s stories that are useful for 
trans games, and for storytelling in media more generally. The first lesson 
is just to really listen. The everyday stories of trans peoples are filled with 
knowledges and strategies for how to navigate the world, and if we listen to 
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each other we will encounter different ways of playing, being, and relating. 
Listening in this context actually starts with a lot of groundwork in creating 
caring and reciprocal relationships with people: showing up for them and 
their communities, making space for their perspectives and values, and 
ensuring that the project stays focused on what it can do with and for the 
community, rather than what it can do for the game’s development team. 
All of this takes time, and it is all about listening as an ethic and a practice 
that motivates the entire process.

The second lesson proceeds from the first: by listening, we better recognize 
each other, bridging gaps without erasing differences and communicating 
the critical hope to each other that our stories do matter. You do not have 
to be at the center of a radical national or international movement for your 
story to mean something, and small and ordinary stories are powerful 

too. The everyday stories of regular people living their lives, including 
using the bathroom, navigating institutions, or meeting up at a bar or a 
community center can be the most meaningful ones in that people can 
more regularly see themselves in such stories. In each of the playtesting, 
showcase, and workshop events we have held with Trans Folks Walking, we 
have encountered trans players and community members who find parts 
of their own stories in the game. While it is hard to prove exactly why this 
keeps happening, I do not think it is because our game has hit on any magic 
formula or revolutionary insight for game design. Rather, I think what 
stands out about our game is paradoxically how ordinary it is, how easy it 
is for players to inhabit and play with these stories because they are drawn 
from everyday experiences. The vast majority of people, trans and non-
trans, use the bathroom, go to work or school, and have relationships with 
other people, and while the feelings around these activities are particular 

Image 1: A screenshot of the church level in 
Trans Folks Walking, depicting a dimly lit, 3D 
cathedral interior with pews and columns. 
Spread throughout the area are blue chat 
bubbles that share text and audio narration 
when interacted with. Image provided and 
copyright held by Cody Mejeur.
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to trans people in Trans Folks Walking, the universality of them makes 
the game more approachable and recognizable for many players. This 
allows people to relate to the game in some way, see their similarities and 
differences to others, and hopefully also understand how these common 
stories are still meaningful ones.

The last lesson, which is particularly helpful for our small trans community 
game team, is to do what you can, with what you have, where you are. 
Unfortunately community organizing and indie game development are 
often woefully under-resourced, especially for marginalized peoples and 

their communities, but you can still do good, meaningful, community-
building work with what you have and the free, open source tools you 
can find online. For our game development team, this has involved using 
software like Blender for creating art assets, Audacity for sound recording 
and editing, and Unity for our game engine. Each of these tools still has 
limitations, such as the technology and skill required to access them (or 
the limits of a free license with Unity), but by sharing stories and resources, 
problem solving together, and creating collectively, trans communities can 
create our own games and media for ourselves, without having to wait for 
a mainstream studio to see us as a profitable audience. 

My critical hope for trans games and trans game studies is that they will 
tell and play the many different, everyday, little stories of trans peoples, 
especially the ones that do not fit common expectations of what it means 
to be trans. I want to see and make trans games that will continue to build 
local and regional community relationships, especially in places and with 
peoples that don’t get as much attention in popular media narratives. In 
this sense, trans games can play a crucial role in designing and playing 
counter-narratives to dominant assumptions and stereotypes about 
trans people. This means being willing to take the uncertain and even 
scary step of surrendering creative control over a game and opening that 
up to community partners that will likely take that game in unexpected 
directions. It also means that one does not fully own the game even as 
they craft it, and this form of community-based game development does 
not fit well within established industry standards for intellectual property, 
revenue, etc. But I’ve already seen how this process can be thoroughly trans 
and transformative. Trans games can help us better understand ourselves 
as different trans peoples, with different relationships to our identities, 
bodies, and communities. They can also help bridge generational divides 
that rob us of knowledge and connection and keep us reinventing the same 
wheels. Finally, the play involved in making and playing trans games can 

Image 2: A picture of playtesting conducted at the Meaning Play 2022 game showcase at Michigan 
State University. Two computers with the game demo sit on top of a table with a white tablecloth, 
and flyers for the game are folded and placed on the table. A player’s hands hold a controller they 
are using to play the game. Image provided and copyright held by Cody Mejeur.
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break apart The Trans Story into stories that better reflect and recognize 
our differences, generating new ways of relating, playing, and supporting 
each other in the process.
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Homoseksuaalisuus poistettiin Suomessa rikoslaista vuonna 1971 ja 
sairausluokituksesta kymmenen vuotta myöhemmin eli 1981. Samaa su-
kupuolta olevat henkilöt ovat voineet rekisteröidä parisuhteensa vuodesta 
2002. Vuonna 2004 voimaan tullut yhdenvertaisuuslaki kieltää syrjinnän 
muun muassa seksuaalisen suuntautumisen perusteella ja velvoittaa 
yhdenvertaisuuden edistämiseen. Vuonna 2006 tuli voimaan hedelmöi-
tyshoitolaki, joka ei sulkenut hoitoja itsellisiltä naisilta eikä naispareilta. 
Vuonna 2007 saatiin laki vanhempainvapaiden jakamisesta ja vuonna 2009 
avattiin perheiden sisäinen adoptio rekisteröidyille pareille. Sosiaalisella 
äidillä on ollut mahdollisuus isyysvapaaseen vuodesta 2011. Vuonna 2017 
se vihdoin tapahtui: oikeus avioliittoon avattiin myös samaa sukupuolta 
oleville pareille. ( Juvonen 2015.)

Lainsäädännöllinen muutos näyttäytyy suoraviivaisena kehityksenä, 
jossa muun muassa homoseksuaalisten ihmisten oikeuksia ja asemaa on 
parannettu vuosi vuodelta samalle tasolle heteroseksuaalisten ihmisten 
kanssa. Tämä kehitys voisi antaa sellaisen kuvan, ettei esimerkiksi homo-
seksuaalisuus ole tänä päivänä enää mikään ”juttu”, vaan vain asia muiden 
joukossa: yhdenvertainen seksuaalisen suuntautumisen muoto.

Yleisenä ajatuksena kuitenkin on, ettei varsinkaan maaseudulla homo-
seksuaalisena henkilönä ole helppo elää, vaan vihamielisiksi koetuista 

http://urn.fi/URN:ISBN:978-952-337-297-9


SQS
2/2022

57

Lectio
Praecursoria

Hanna
Peltomaa

paikoista on lähdettävä seksuaalipakolaisiksi kaupunkeihin (Weston 
1995, 253; 1998, 32, 55; Kazyak 2011, 562; Gorman-Murray ym. 2012, 
71; Annes & Redlin 2012, 57), Suomessa pääasiassa pääkaupunkiseudulle 
(esim. Majuri 2007). Erityisesti meillä lappilaisilla on varmasti muistissa, 
millaisen polemiikin takavuosina, tarkalleen ottaen vuonna 2008, sai aikaan 
Johanna Korhosen irtisanominen Lapin Kansan päätoimittajan paikalta 
ennen kuin työ oli varsinaisesti edes alkanutkaan (YLE Uutiset 2008). 
Irtisanomista puitiin Lapin Kansan mielipidepalstalla varsin ansiokkaasti. 
Osalle kirjoittajista Korhosen irtisanominen näyttäytyi oikeutettuna, sillä 
miten naisen kanssa rekisteröidyssä parisuhteessa elävä nainen olisi voinut 
edustaa ”meitä tavallisia lappilaisia” (Severinkangas 2008, 5)? Toisten kir-
joittajien mukaan Korhosen parisuhteeseen takertuminen oli puolestaan 
Lapissa tavatonta, sillä täällä ratkaisevat teot, ei se, millainen ihminen on 
(Tuomi-Nikula 2008, 4).

Ehkei ihmisen seksuaalinen suuntautuminen sitten olekaan aivan yhden-
tekevää, kuten ei myöskään näkemys siitä, onko maaseudulta yleisesti tai 
Lapista erityisesti lähdettävä pois vai ovatko täällä kaikenlaiset ihmiset 
tervetulleita. Asiasta oli lähdettävä ottamaan selvää. 

Aineisto

Käytän tutkimuksessani käsitettä ei-heteroseksuaaliset ihmiset, sillä he-
teroseksuaalisuudesta eroavien seksuaalisuuksien kirjo ei edes Lapissa 
typisty vain esimerkiksi homo- tai biseksuaalisuudeksi. Tutkimuksessani 
tarkastelen, millaista Lapissa on elää ei-heteroseksuaalisena ihmisenä. Tut-
kimuksen kielelle käännettynä pääkysymykseni on, millaisia toimintatiloja 
ei-heteroseksuaalisilla ihmisillä on lappilaisissa kyläyhteisöissä. Pystyäk-
seni vastaamaan tähän kysymykseen haastattelin 23 ei-heteroseksuaalista 
ihmistä heidän elämästään lappilaisissa kyläyhteisöissä sekä kahdeksaa 

niin sanottua muuta kyläläistä. Ei-heteroseksuaalisista haastateltavista 
naisia oli 19 ja miehiä 4. Tämä sukupuolen määrittely perustuu pääosin 
omiin päätelmiini. Haastateltavien valintaa minun ei tarvinnut tehdä, vaan 
mukaan pääsivät kaikki halukkaat, ja heissäkin oli hieman etsimistä. 

Ei-heteroseksuaalisten haastateltavien suhde Lappiin oli hyvin monimuo-
toinen. Osa oli kotoisin Lapista ja asui täällä edelleen, osa oli muuttanut 
muualle. Muuttamisen syynä useimmilla oli opiskelu tai työllistyminen eli 
aivan samat syyt kuin muuttajilla yleensäkin. Toki niin sanottuihin isompiin 
ympyröihin pääseminen oli osalla myös vaikuttimena.

Osa Lapissa syntyneistä oli käynyt mutkan muualla mutta palannut syn-
nyinseuduilleen takaisin. Osa puolestaan oli kotoisin muualta Suomesta 
ja oli muuttanut myöhemmin Lappiin. 

Elämä kylässä

Miltä elämä lappilaisissa kylissä sitten näyttää? Yksinkertaisen ”elämä on 
hyvää” tai ”elämä on huonoa” -tyyppisen vastauksen antaminen on mah-
dotonta. Tämä johtuu niin lappilaisten kylien ja niiden toimintakulttuurien 
eroista kuin myös ei-heteroseksuaalisuuden merkityksellistymisestä eri 
tavoin eri tilanteissa.

Lappilaisissa kyläyhteisöissä asuvien ihmisten, niin ei-heteroseksuaalisten 
kuin muidenkin, toimintatilaan vaikuttaa se, millaisia kylät ovat ja min-
kälainen on niiden toimintakulttuuri. Kylät eivät ole samanlaisia, vaan 
maantieteellisen sijaintinsa perusteella ne voidaan jakaa syrjäkyliin/
sivukyliin, kaupunkien tai kuntakeskusten läheisiin kyliin sekä matkai-
lukeskuskyliin. Elämänehdot näissä kylissä ovat hyvin erilaiset, mutta on 
piirteitä, joiden voi sanoa olevan niille kaikille tunnusomaisia. Tunnus-
omaiseksi paikansin tavallisuuden arvostamisen, toisista huolta pitämisen, 



SQS
2/2022

58

Lectio
Praecursoria

Hanna
Peltomaa

naapuriavun, yhteisöllisyyden ja keskinäisen vuorovaikutuksen. Toisella 
tavalla ajatellen osaan näistä piirteistä voidaan liittää myös pikkumaisuus 
ja toisten kyttääminen. Nämä tunnusomaiset piirteet kuvastavat sitä, miten 
kyläyhteisöissä toimitaan ja millaista toimintaa muilta odotetaan. Ne eivät 
kuitenkaan vaikuta eivätkä velvoita kaikissa kylissä samalla tavoin. Yleisiksi 
nähtävät piirteet saavat kylissä erilaisia ilmenemismuotoja riippuen kylän 
kulttuurista, maantieteellisestä sijainnista ja asukasmäärästä. Toimimalla 
kyläyhteisön tapojen ja odotusten mukaan on mahdollista luoda ja pitää 
yllä hyviä suhteita muihin kyläläisiin ja antaa itsestään mukava ja luotettava 
kuva. Tällä tavalla voi saada hyvän aseman kylässä.

Ei-heteroseksuaalisuuden merkityksellistyminen

Lapsuudenkodissa ja perheessä ei-heteroseksuaalisuuden merkityksellisty-
minen kiteytyy sekä vanhempien odotukseen lapsen heteronormatiivisesta 
tulevaisuudesta että kysymykseen häpeästä. Yhtenä vanhempien lapsiltaan 
toivomana asiana pidetään heteroseksuaalisen perheen perustamista. Tä-
män ajattelun mukaan vanhemmat odottavat ja kuvittelevat lapselleen hete-
roseksuaalisen tulevaisuuden: sopivan toista sukupuolta olevan puolison ja 
lapsia. Vanhemmille tällainen haave näyttäytyy niin itsestään selvänä asiana, 
etteivät he varsinaisesti pohdi lastensa seksuaalisuutta. Seksuaalisuus ei 
myöskään ole perheissä yleinen puheenaihe, sillä usein koetaan, ettei se 
kuulu vanhempien ja lasten välillä keskusteltaviin asioihin. Vanhemmat 
vain olettavat lapsensa olevan heteronormatiivisen kulttuurin mukaisesti 
hetero asiaa sen kummemmin ajattelematta, ja he haluavat tälle tavallisen, 
useimmiten odotetusti onnellisen, elämän. (Karkulehto 2007, 33; Rossi 
2006; Rossi 2003, 120; Herdt & Koff 2000, 3, 25; Taavetti 2015, 42.)

Heteronormatiivinen odotushorisontti määrittää niin ei-heteroseksuaa-
lisuudesta omille vanhemmille kertomista kuin vanhempien ja muiden 

perheenjäsenten reagointia lapsen ei-heteroseksuaalisuuteen. Osa lapsista 
ei kerro omasta ei-heteroseksuaalisuudestaan vanhemmilleen lainkaan. Ne 
perheet, jotka saavat tietää lapsensa ei-heteroseksuaalisuudesta, joutuvat 
ratkaisemaan, miten tietoon suhtautuvat. Toiset vanhemmat eivät anna 
heteronormatiivisuuden paineen viedä voittoa suhteesta lapseensa, vaan 
rakastavat tätä ehdoitta. Toiset sitä vastoin eivät pääse yli ei-heteroseksuaa-
lisuutta kohtaan tuntemastaan vierastettavuudesta. Joidenkin vanhempien 
pelkona on, että yhden perheenjäsenen ei-heteroseksuaalisuus häpäisee 
pienessä yhteisössä koko perheen ja että sen sosiaalinen asema muuttuu. 
Vanhemmat saattavat myös pelätä, mitä heistä ajatellaan kasvattajina. 
Toiset vanhemmat puolestaan tuntevat asemansa niin vakaaksi, etteivät 
koe lapsensa ei-heteroseksuaalisuuden uhkaavan sitä. Näistä eroista 
johtuen perheiden ratkaisut ovat erilaisia. Toiset vanhemmat pitävät ei-
heteroseksuaalista lastaan samanlaisena perheenjäsenenä kuin muitakin 
eivätkä pyri rajoittamaan tämän ei-heteroseksuaalisuudestaan kertomista 
tai sen näyttämistä. Toiset taas ratkaisevat hankalaksi kokemansa tilanteen 
tekemällä sopimuksen, jossa perheenjäsenen ei-heteroseksuaalisuus vaie-
taan perhesalaisuudeksi. 

Omassa aikuiskodissa asuttaessakaan kysymys ei-heteroseksuaalisuuden 
merkityksellistymisestä ei ole yksiselitteinen. Yhteisössä, jossa on tapana 
pitää silmällä naapuruston tapahtumia, jättää ulko-ovi lukitsematta sekä 
vierailla toisten luona ilman ennakkoilmoitusta, kodin ei voi sanoa olevan 
täysin yksityistä tilaa. Silti tällaisessa yhteisössä kaksi naista voi asua yh-
dessä ja saada naapuriapua ilman, että heidän parisuhteensa tai seksuaali-
suutensa nousee esille. Se, tietävätkö kyläläiset naisten olevan pariskunta, 
ei ole välttämättä selvää, mutta arjen sujuvuuden kannalta asialla ei ole 
merkitystä. Arjessa toimimista voi jopa sujuvoittaa se, ettei suhteen laatua 
ole sanottu ääneen. Toisaalta suhde osaan kyläläisistä voi olla myös hyvin 
tulehtunut. Yksiselitteistä ei ole, johtuvatko huonot välit vain kyläläisten 
negatiivisesta suhtautumisesta ei-heteroseksuaalisuuteen vai onko muka-
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na myös muita tekijöitä. Tällainen tekijä voi olla esimerkiksi kyläläisten 
tulkinta siitä, etteivät asukkaat toimi kyläläisyyden edellyttämillä tavoilla 
vaan suuntautuvat poispäin kylästä. Merkittävä tekijä voi olla myös paris-
kunnan oman perheen ja suvun negatiivinen suhtautuminen heihin. Tällöin 
kysymykseksi asettuu, millainen valta pienessä yhteisössä on suvulla ja 
minkälaisena esimerkkinä sukulaiset toimivat muille kyläläisille. 

Kaverila on kaverisuhteissa muodostuva sosiaalinen tila, joka on enemmän 
ja syvempää kuin vain kaverin kanssa olemista. Tämän tilan suurin merki-
tys ei-heteroseksuaalisille kyläläisille on seksuaalisuudesta puhumisessa. 
Vaikka omasta seksuaalisuudesta kertominen koetaan hankalana, kave-
reille kerrotaan kuitenkin. Tämä kertoo kaverisuhteen merkittävyydestä. 
Kaverila mahdollistaa seksuaalisuudesta puhumisen tavalla, jota muu 
yhteisö ei tarjoa. Siinä, missä muu yhteisö pääasiassa on hiljaa, kaverilassa 
voidaan puhua sekä asiallisesti että vitsaillen. Kavereiden ei tarvitse olla 
ei-heteroseksuaalisia, eivätkä he useimmiten olekaan, vaan myös hetero-
kaverit ovat tärkeitä.

Kylän julkisissa tiloissa ei-heteroseksuaalisuus merkityksellistyy monessa 
hyvin arkipäiväisessä tilanteessa. Joskus merkityksellistyminen tapahtuu 
sekä ei-heteroseksuaalisten että heteroseksuaalisten kyläläisten antamina 
ohjeina, miten heitä kohtaan on toisten ihmisten nähden käyttäydyttävä. 
Ohjeet koskevat esimerkiksi sitä, onko tervehtiminen sallittua tai voiko 
samaan pöytään mennä istumaan. Ohjeiden antaminen kumpuaa pelosta, 
että kylän tunnetun ei-heteroseksuaalisen henkilön kanssa kommuni-
kointi toisten nähden saattaa myös oman seksuaalisen suuntautumisen 
kyseenalaiseksi. Tämä koskee erityisesti miehiä, sillä heidän sosiaalinen 
asemansa on kiinni heteroseksuaalisuuden pönkittämässä normatiivisen 
maskuliinisuuden esityksessä. Avoimuudesta ei siten välttämättä seuraa 
yhteenkuuluvuutta, vaan siitä voi seurata myös ulossulkemista.

Useimmiten edellä mainitun kaltaisia ohjeita ei kuitenkaan tarvitse antaa. 
Ei-heteroseksuaaliset kyläläiset ovat hyvin tietoisia siitä, mitä he voivat 
julkisissa tiloissa tehdä ja sanoa ilman, että he rikkoisivat yhteisön kirjoitta-
mattomia sääntöjä seksuaalisuutensa esilletuonnista. Sääntöjen perusperi-
aate on, ettei saa olla provokatiivinen. Provokatiiviseksi tulkittavissa olevia 
tekoja ei vältetä vain oman maineen varjelemiseksi, vaan vaakalaudalla on 
myös perheen ja suvun maine. Se, mikä milloinkin ja kenellekin luokitellaan 
provokatiiviseksi, on tulkinnanvaraista ja vaatii hyvää sosiaalista silmää. 

Matkailukeskukset pystyvät erityisesti sesonkiaikana tarjoamaan sellaista, 
mihin muut kylät eivät kykene ja minkä ei perinteisesti ajatella kuuluvaan 
maaseutuun. Ei-heteroseksuaalisille lappilaisille keskukset merkitsevät 
toisten ei-heteroseksuaalisten ihmisten näkemistä ja heille näkyvilläoloa, 
toisiin tutustumista sekä seksiseuran tai jopa parisuhteen löytymistä. 
Varsinkin isompien keskusten suuri väkimäärä tarjoaa anonymiteettiä ja 
oman kyläyhteisön sosiaalisesta kontrollista vapaampaa elämää. Hetero-
normatiivisesta kontrollista vapaita keskukset sen sijaan eivät ole, minkä 
vuoksi niiden tarjoama vapaus on aina hauras. 

Yhteenveto

Keskeisin lappilaisissa kyläyhteisöissä ei-heteroseksuaalisten ihmisten 
mahdollisuuksia rajaava tekijä on heteronormatiivinen säännöstö ja ky-
symys häpeästä. Noudatettuina normit eivät välttämättä herätä huomiota, 
mutta noudattamatta jättäminen nostaa ne näkyviin.

Yhteisön normeihin sopeutuminen on sopeutumista heteronormatii-
visuuteen. Heteronomatiivisuutta eivät ylläpidä vain heteroseksuaaliset 
cis-sukupuoliset ihmiset, vaan myös ei-heteroseksuaalinen henkilö on jo 
kyläyhteisössä kasvamalla ja elämällä oppinut tietämään, mikä on mah-
dollista ja mikä mahdotonta. Tämän sisäistetyn heteronormatiivisuuden 
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kautta ei-heteroseksuaaliset ihmiset ovat joutuneet ottamaan vastuulleen 
niin konfliktien välttämisen, toisten hämmennysten kokemusten estämi-
sen kuin perheensä ja sukunsa maineen vaalimisen. Ei-heteroseksuaaliset 
ihmiset siis kantavat vastuuta muiden ennakkoluuloista ja häpeästä.

Tämä vastuun kantaminen edellyttää jatkuvaa ymmärtämistä. Sen lisäksi, 
että heidän on ymmärrettävä oma roolinsa vastuun kantajina, heidän on 
esimerkiksi ymmärrettävä, mistä asioista konflikti voi syntyä, heidän on 
ymmärrettävä olla loukkaantumatta toisten peloista homoksi leimautumi-
sesta ja heidän on ymmärrettävä, miten omille vanhemmille oman lapsen 
hyvinvointia tärkeämpää voi olla se, miltä he muiden ihmisten silmissä 
näyttävät. Heteronormatiivisuuden sisäistämiselle kuvaavaa on, että nämä 
asiat tapahtuvat huomaamatta, ilman sen kummempaa reflektointia.
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I am delighted that you have gathered here, both physically and virtually, for 
the defence of my doctoral dissertation LGBTIQ+ activists in St Petersburg: 
Forming Practices, Identifying as Activists, and creating their own places. 
The alphabet here refers to lesbians, gays, bisexuals, transgender people, 
intersex, and queers. At times research participants used this abbreviation 
as an umbrella term and at other times specified terms from it. 

To bring their activities in St Petersburg tangible for you, I selected a 
couple of illustrations shown here (Images 1.–3.). They are drawn by a 
St Petersburg artist Kimkino. It is such a lovely surprise that she is here 
with us today, considering the troubled visa policies and border controls 
caused by the war in Ukraine. 

One August afternoon in 2019 Emiliia and I are on our way to 
the opening of Sasha’s (who uses the singular gender-nonbinary 
pronoun they/them) art exhibition. It is held in a large formerly 
state-owned communal apartment, a kommunalka, which is today 
rented by four grassroots activist artists. Occasionally, like this 
evening, their home serves as an art exhibition and event space that 
is open to their friends and extended social circles.

Carrying bottles of wine with us, we hurry to the metro. As the rails 
screech, Emiliia almost screams out her latest news to me about the 

http://urn.fi/URN:ISBN:978-952-61-4604-1
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activist scene again facing the absurdities of the Russian regime. 
Emiliia manifests her adrenaline surge and frustration as her voice 
gets even louder when she speaks of the latest turns in the court case 
of the convicted young Khachaturian sisters. The three sisters killed 
their father, probably in self-defence. Emiliia, with others in the 
feminist and LGBTIQ+ movements, has organized a demonstration 
in support of the sisters. 

Suddenly I realize that participating in public activism may generate 
negative reactions, and scan fast the carriage. However, I see that 
other passengers seem to be focusing on the usual things people 
do in the St Petersburg metro: reading their e-books or softcovers, 
listening to music, but also, like Emiliia, sometimes grabbing the 
hand of their friend, leaning on them, and shouting into their ear. 
Some passengers close their eyes during the long journey home to 
the suburbs. 

Inside the exhibition space, the long corridor of the former 
kommunalka apartment is covered with Sasha’s illustrations, 
alongside excerpts from Sasha’s diary. The exhibition deals with 
the time of Sasha’s emigration to the US in the 2000s. Some activist 
friends have already arrived, greeting us as we walk through the 
corridor to the crowded tiny kitchen. Small groups are quietly 
conferring in the four bedrooms along the corridor. I don’t know 
them, but I can tell by their appearance that they are also ‘our people’.

Sasha soon invites us into the corridor, where a group stands in 
front of an illustration, apparently depicting Sasha selling fruit in a 
market. Sasha explains that when they were an illegal immigrant in 
the US, there were limited opportunities to earn steady money, and 
in any case, to gain access to education in the US, Sasha managed 
to take free art classes under a friend’s name. During these years of 

turmoil, Sasha came out as a lesbian, in their words an unimaginable 
thing to do in Russia.

Sasha’s experiences speak of estrangement from the surrounding 
society. They resonate with many of those listening. They also want 
to share their experiences. Some explain that they have moved 
from provincial towns to St Petersburg, others their struggles in 
coming out to their parents and friends. Such migration, whether 
from Russia to the US, a provincial town to St Petersburg, or from 
their families of origin also helped them come out to themselves 
and discover new identities. Many are currently searching for their 
place within work and a study environment that coincides with their 
values and goals, which have likewise become clearer during their 
migration processes. The new social circles have enabled them to 
explore themselves further – both by detaching themselves from 
their backgrounds and in turn rediscovering them, while grounding 
themselves in activist circles by badging themselves as different, yet 
this time on their own terms. In other words, they discuss in the 
exhibition who they were, are, and could be.

My research analyses the tactics that LGBTIQ+ activists employ in their 
activism in St Petersburg, in a socio-political atmosphere that is tense and 
oppressive for minorities. More in detail, I studied how they construct 
and organize their activities in St Petersburg; how they identify with and 
name themselves as activists in St Petersburg, and how they create their 
own places in St Petersburg.

I approached my topic with an ethnographic research method, which 
enabled me to explore research participants’ activities in their own 
surroundings. I participated and observed the activists in St Petersburg 
during the years 2017–2019; their coming and goings, activities in groups, 
participation in festivals and other events, as well as organizing their own 
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gatherings and initiatives on various topics, both long-term and ad hoc. And 
yet, not everything was open to me, such as peer support groups for LGBT 
parents, transgender people and people living with HIV. Thus, this study 
depicts a fragment of the activities and discussions taking place within the 
movement in a limited time frame.

My theoretical framework is interdisciplinary, drawing mainly on Gender, 
Russian, and Cultural Studies, as well as Anthropology. I placed my case study 
within the varied temporal, ideological and geographical frameworks in St 
Petersburg, Russian, Soviet societies and transnational LGBTIQ+ activist 
movements.

My first contact with some of the protagonists of this thesis occurred already 
in the spring of 2013. I then took a chance to do a university internship at an 
LGBT organization in St Petersburg. Not knowing much about the situation of 
the LGBTIQ+ people in Russia aside from the international media coverage, 
I soon realized that having at least a vague understanding of the complex and 
rapidly changing surroundings for LGBTIQ+ activism would demand much 
more time than those three months of internship I had in my hands.

Aside from the data gathered through observations and participation, my 
monograph PhD dissertation also consists of interviews with 45 activists. 
Some of them I interviewed several times and with the majority, I had also 
casual chats both offline and online. I have also used other related materials 
such as statistics dealing with Russian citizens’ attitudes towards LGBTIQ+ 
people, LGBT organizations’ publications, and activists’ offline and online 
texts. Not all research participants were in St Petersburg during the research 
project: some had emigrated elsewhere for various reasons such as for studies, 
work, asylum, or love. Some had recently returned to Russia, to discover it 
anew as LGBTIQ+ activists. Others emigrated during my fieldwork or after 
it. The movement was in constant forming upon activists searching for ways 
to elude the Russian regime’s discerning eye. 

Image 1. A group of activists rents an old kommunalka flat with four bedrooms, where they 
organize events like art exhibitions for their extended social networks. Here Sasha tells about 
their illustrations and biographic excerpts, shown on the walls. Illustration: @kimkino (2019), 
modified from Pauliina Lukinmaa’s photo.
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The specific way of framing the community action and activists in each 
context matters a great deal. What is activism? Who is an activist? 
These terms are both historical constructions burdened with complex 
transnational baggage and marked by the dominant epistemic and 
geopolitical hierarchies of the post-socialist period. Not all protagonists 
of the research described themselves as activists, although they indeed 
were active participants and even organizers of various LGBTIQ+ events. 
Yet, some stated to be first and foremost activists, which prompted their 
interest also in participating in the research. 

The complexity revolving around activism in Russia reveals that activism 
is stratified with the interplay of cultural, political, and societal settings 
and histories, reflected manifoldly in everyday lives. Omnipresent police 
and civic surveillance push the movement to invent new ways of activism. 
Approaching Pedro Paulo Gomes Pereira (2019), I consider here that 
activism cannot be found only in heroism and the extraordinary. Unlike 
public protests, everyday acts of resistance aren’t necessarily meant to 
garner extensive media attention. Instead, these repetitive actions in public 
and more private spaces, are designed to appeal directly to various publics 
(Butler 2014). Yet, as Bonnie Honig (2016, 78, 81–82) argues, I consider 
that there is no essential self that “wait[s] for a discovery and realization 
through public action”. 

Activism manifests itself in manifold ways. It can be public campaigning 
for political and societal change, inscribed in its simultaneous 
institutionalization and professionalization (Lang 2013; Paternotte 2013, 
referred to in Ayoub & Paternotte 2014, 15). In other words, activism can 
be activists’ spatial presence in publicity. Following this line of thought, 
activism may appropriate spaces in the city that may therefore be slowly 
identified with gay or LGBT communities (Misgav & Hartal 2019, 3; 
Nash 2015). Activism may also be, as Judith Butler (2014, 99) describes, 
manifested in the expression of a desire to change something meaningful 

in one’s physical surroundings. The latter perspective recognizes everyday 
activities as possible forms of activism. It may take place in one’s circle of 
friends in mundane moments, as I showed in my excerpt above.

In my research, I do not exclude one or another activist standpoint. 
Instead, I consider them to offer possible analytical viewpoints for studying 
LGBTIQ+ activists in St Petersburg. As activists, the research participants 
attempt to change something in their surroundings in relation to LGBTIQ+ 
issues, which I consider the starting point for being an activist. 

Activists’ practices reflect dialogue and debate about liberation and 
conservatism in Russian society. Sometimes these debates were internal. 

Image 2. In several grassroots groups, participants gather in a circle to share their feelings, discuss 
practices or poetry, and have a break over tea and snacks. Events often take place in more private 
settings, such as at someone’s home, but at times also in publicity, like over a picnic at a park amongst 
other park-goers. @kimkino (2019), based on Pauliina Lukinmaa’s photo.
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Elizaveta, one research participant describes it as follows:

My grandparents brought me up in Soviet times. And I read many books 
about the revolution, about Reds and Whites. This mood – it’s still 
absorbed [in me]. The barricades are somewhere in my subconscious, 
which is one part of me. Moreover, the second part – it [revolution] is 
trying to call me to humanism and resolve issues peacefully. I understood 
that I didn’t... well, I didn’t allow a revolution for myself.

Alina, who has moved to the US in the early 1990s yet has recently visited 
Russia and Ukraine for LGBTIQ+ activism and various art therapy forms 
for marginalized people, recalls her experiences:

What I discovered two years ago – I don’t know what happened to the 
country, or me but – I was like, ‘these amazing people and they’re so open, 
and they’re so curious!’ They really have the language for knowing what 
to do, and how to move forward from this oppressive society that has 
been stuck in our DNA for so long. It was like these endless possibilities 
for doing all these things. And I felt so connected to them!

However, during the 2010s, authorities increasingly attempted to control 
LGBTIQ+ activists in Russia. Nevertheless, as Alina described, they have 
continued their activities, mobilized, and created spaces for themselves in 
St Petersburg – at least momentarily and for selected audiences. Activists 
explored cracks in otherwise controlled public spaces to conduct their 
practices, albeit many times this resembled a harsh cat-and-mouse 
game. They conducted improvised one-person protests and this way 
momentously accommodated public spaces. They also carefully planned 
indoor events, such as festivals and theatre plays. These practices show that 
activists generate spaces of appearance within spaces that could otherwise 
be spaces of surveillance. 

My ethnographic data also reflects how resulting from these tense socio-
political surroundings, the movement forms itself through wide networks 
of various actors, in a horizontal structure. In the research, I consider that 
the movement consists of organizations, grassroots groups, and individual 
activists with various useful resources, whom I call influencers. Through 
employing the concept of the rhizome, developed by Gilles Deleuze & 
Félix Guattari (1987), I show that the movement is characterized by being 
in a constant state of flux where new connections are built, and old ones 
reformed both within the city, across Russia and transnationally. This 
makes the movement resilient to changes and difficult for the authorities 
to control. 

Image 3. LGBTIQ+ activism takes different forms in various spaces in the St Petersburg cityscape. 
At times this occurs involuntarily due to their hypervisibility and increased civil vigilantism, justified 
by vaguely defined legislation. Illustration: @kimkino (2019).
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Today, my research is already history. On Wednesday (Sep 21st 2022) we 
woke up to the news of partial military mobilization in Russia. Earlier 
this year, the legislation in Russia furthermore forbids open discussion, 
in increasingly various ways aiming to construct an adaptable citizen who 
would be ready to comply with the regime’s needs. 

Even though LGBTIQ+ activists in Russia have experience in operating 
under repression, the situation is now more difficult because of the 
financial hardships caused by the war, increased patriarchal public 
discourse, sweeping censure and police surveillance that covers also 
social media platforms that act as an important alternative public space. 
In this situation, along with many others, several LGBTIQ+ activists with 
sufficient resources and networks have crossed the state borders to work, 
study, or seek asylum.
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La Mestizan tietoisuus 
Kaisa Ilmonen

Gloria Anzaldúa. (1987) 2021. Raja-
seutu / La Frontera. Uuden mestizan 
kutsu. Helsinki: Tutkijaliitto. 301 s. 
Suom. Heta Rundgren & Oscar Ortiz-
Nieminen.

Käsillä on mahdoton tehtävä eli esi-
tellä suomennos Gloria Anzaldúan 
klassikosta, alun perin vuonna 1987 
julkaistusta Borderlands / La Frontera 
-teoksesta. Kyseessä on yksi virstan-
pylväistä työssä, joka kantaa nimeä 
feminism of color. Samalla Anzalúa 

on yksi queertutkimuksen pioneereista ja Chicana-feminismin kehittäjä. 
On selvää, etten voi arvioida tällaista teosta, mutta voin antaa sille tilaa 
ja raivata teokselle merkkejä bittiavaruudessa. Yritän kuitenkin esitellä 
teosta laajasti, kuunnella sitä ja siteerata mahdollisimman paljon, jotta 
Anzaldúan oma ääni pääsisi kuuluviin. Tarkastelen teoksen argumentaa-
tiota luku kerrallaan, jotta myös Rajaseutu / La Fronteraa tuntemattomalle 
lukijalle avautuisi horisontti siihen, mistä teoksen päämääräksi asettuvassa 

”uudessa mestiza-tietoisuudessa” on kysymys. Gloria Evangelina Anzaldúa 
(1942–2004) on syntynyt etelä-Teksasissa, Rio Grande -joen laaksossa, 
josta tulee myös hänen akateemisen argumentaationsa keskeismetafora, 
rajaseutu. Borderlands / La Fronteran julkaisun aikoihin Gloria Anzaldúa 
oli tunnettu radikaalin lesbo- ja vähemmistöfeminismin äänenä, erityisesti 
espanjankielisten naisten feminismin, Chicana-feminismin1 rakentajana 
Yhdysvalloissa. Anzaldúa oli jo vuonna 1981 julkaissut yhdessä Cherríe 
Moragan kanssa toimittamansa kokoelman This Bridge Called My Back. 
Writings by Radical Women of Color. 

Tutkijaliiton kustantama käännöstyö suomeksi nimellä Rajaseutu / La 
Frontera on kulttuuriteko. Se on julkaistu Tutkijaliiton Paradeigma-sar-
jassa, johon on muun muassa koottu käännöksiä Freudista Heideggeriin, 
Nancysta Schilleriin ja Deleuzesta Bataille’hin. Anzaldúan Rajaseutu / La 
Frontera on, kuten teoksen 25-vuotisjuhlalaitoksen toimittajat Norma Élia 
Cantú ja Aída Hurtado (2021, 11) ilmaisevat, ”vaarallinen, koska se kyke-
nee muuttamaan ajatusmaailmoja, häiritsemään näennäistä yhteiskunta-
rauhaa”. Nyt käsillä olevassa suomennoksessa onkin hienoa se, että teoksen 
alkuun on käännetty eri laitosten alku- ja esipuheita kontekstoimaan teosta. 
Juhlalaitoksen esipuheen käännös sopii suomennoksen alkuun hienosti: 

1 Suuntaukselle korrekti ja sukupuolineutraali ilmaus on nykyään Chicanx- tai 
Chican@-feminismi. Näitä muotoja ei kutenkaan esiinny vielä Anzaldúan 
teoksessa.
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Cantú ja Hurtado taustoittavat Anzaldúan teosta monipuolisesti ja kuvaavat 
sen intellektuellia radikaaliutta, jopa sensurointia.2

Vuonna 1987 Borderland / La Fronteran julkaisi feministinen pienkus-
tantamo Aunt Lute Books, jonka tärkeisiin julkaisuihin kuuluu lukuisia 
ei-valkoisen feminismin klassikoita ja merkkiteoksia Audre Lordesta Alice 
Walkeriin.  Aikansa reaganilaisessa ja HIV-paranoidissa Pohjois-Amerikas-
sa teoksen julkaiseminen on ollut rohkeaa, sillä se korostaa moninaisuut-
ta ja queeria seksuaalisuutta vaatien niiden mukaan tuomista kaikkiin 
akateemisiin keskusteluihin. Rajaseutu / La Frontera on kahteen osaan, 
teoria- ja runousjaksoon, jaettu teos, joka on myös kirjoitettu kahdella eri 
kielellä, englanniksi ja espanjaksi. Näin etusijalla on kaksikielinen lukija, 
mahdollinen rajaseudun asukas, joka tekijän tavoin liikkuu kielellisten 
rajojen yli. Vain yhtä kieltä osaava henkilö menettää osan virkkeistä ja ru-
noista. Anzaldúa antaa vähemmistölukijalle, rajaseudun lukijalle, eettisen 
etuoikeuden toimia isomman kokonaisuuden ymmärtäjänä. Käännöksessä 
suomalaiselle lukijalle annetaan mahdollisuus ymmärtää myös espanjan-
kieliset osat, sillä ne on käännetty erikseen teoksen loppuun liitteeksi. 
Leipätekstissä suomeksi on käännetty vain englanninkieliset osat. Ratkaisu 
on toimiva, sillä näin teksti noudattaa alkuteoksen logiikkaa kielenvaih-
teluineen, mutta espanjankielinen osuus on aktiiviselle lukijalle tarjolla, 
kuin kutsuna dialogiin. 

Rajoilla

Gloria Anzaldúan rajaseutu on Yhdysvaltain ja Meksikon välinen raja, 
ja siitä kasvaa teoksessa metafora kaikenlaiselle rajanylittämiselle. Rajan 
ylittäminen on hänen ajattelussaan yhtäältä luova, toisaalta pelottava tila, 

2 Cantú ja Hurtado kertovat, että teos kiellettiin Tucsonin Arizonan kouluissa 
tammikuussa 2012.

jossa vastakkaiset elementit risteävät yllättävin tavoin. Ja kuten Cantú ja 
Hurtado (2021, 15) huomauttavat, Anzaldúan sitoumuksesta välitilaan 
todistaa myös Rajaseudun rakenne jaossaan teoria- ja runousosaan tai 
kahden kielen välisessä ilmaisussaan. Tekstin tyylin tasolla korostuu 
myös Anzaldúan moninaisuus. Tematiikan tasolla hän kirjoittaa psyyken 
syvyyksistä, mystiikasta, atsteekkien perinteestä, jumaluuksista, kivusta, 
siivistä, suomuista, käärmeistä, ristiriidoista, rajatiloista, häpeästä ja hur-
moksesta valuvaa tekstiä. Rajaseutu / La Frontera -kirjan ensimmäinen luku 
”Kotimaa, Aztlán / El otro México” esittelee, miten rajaseudulla sijaitseva 
kotimaa syntyi. Runouden, historiankirjoituksen ja teorian välimaastossa 
liikkuva luku esittää historiallisen kontekstin Yhdysvaltain ja Meksikon 
välisen rajaseudun nykyiselle kitkalle ja kuvaa, miten seudun omaleimainen 
kulttuuri on muotoutunut. Luvussa rinnastuvat kolonialismin historia ja 
Anzaldúan henkilöhistoria kuvaten lukijalle alueen rasismin pitkiä juuria. 
Luvussa korostuu meksikolaisten, ja erityisesti paperittomien, naisten 
vaikea rooli tällä moninaisten muutosten rajaseudulla. Anzaldúa (s. 47) 
kiteyttää sen säkeisiin:

Tämä on hänen kotinsa
tämä piikkilanganohut

reuna.

Fyysisen rajaseudun lisäksi Anzaldúa määrittelee luvussa käsityksensä 
rajaseudusta, rajoilla olemisesta, myös metaforisemmin. Raja on hänelle 
arpeuma, tila, joka on syntynyt ”meidät heistä” erottavista jakolinjoista 
(s. 35) ja joka on epäluonnollisen rajanvedon jättämistä tunnejäämistä 
syntynyt paikka. 

Rajaseudun asukkaiksi Anzaldúa nimeää ihmiset, jotka ovat los atravesados 
eli ”kieroon katsovat, perverssit, queerit, muuten hankalat, sekarotuiset, 
mulatit, puoliveriset, puolikuolleet; lyhyesti sanottuna kaikki ne, jotka 
rikkovat, sivuuttavat tai ylittävät ’normaalia’ määrittävät rajat” (s. 35). 
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Anzaldúa hahmottelee Rajaseudun alussa myös autohistoria-teoriaa tai 
autohisteoríaa, jossa henkilökohtainen menneisyys, kollektiivinen men-
neisyys ja teoretisointi muodostavat kokonaisuuden minuuden ja oman 
kulttuurisen tilan ymmärtämiseksi. Tätä rajaseudun asukkaan kokemusta 
ei voi kuvailla pelkän historian, autobiografian tai teorian välinein, vaan 
siihen tarvitaan kokonainen uudenlainen kielellinen apparaatti: itseym-
märryksen kehittyminen vaatii historiallista ymmärrystä, useita kieliä, 
teoriaa, mytologiaa ja runoutta (ks. myös Pitts 2016).

Autohistoria-teoriansa avulla Anzaldúa kuvaa lukijalle, millaista pelot-
tavalla rajaseudulla on asua. Pelottavat rajat voivat kuitenkin kääntyä 
silloiksi, jos rajaseudun ilmiöitä uskaltaa katsoa suoraan silmiin. Tätä hän 
tekee toisessa luvussa ”Moviementos de rebeldía y las culturas que traicio-
nan”. Rajaseudun pelottavuus ei synny pelkästään ensimmäisen ja toisen 
kohtaamisen pelottavuudesta, vaan myös rajaseudun sisällä on paljon 
ongelmia, joita ei voi hyväksyä. Hän puhuu rajaseudun homofobiasta ja 
kotiinpaluun pelosta mutta on sitoutunut etsimään rajaseudun välitiloja 
los intersticioita, joihin myös queer mahtuisi. Hän kytkee oman Chicana-
queer-identiteettinsä intiaaninaisten vastarinnan historiaan ja etsii sisältään 
varjopetoa, atsteekkien jumalattaria ja mystistä voimaa, jolla kohdata 
välivaltaiset rajat. Varjopedon liikettä jähmettävä mieskulttuuri on voi-
tettava toisenlaisen mytologian voimalla. Kuten Anzaldúa toteaa: ”hänen 
ruumiinsa on tienristeys tai hutera silta, joka ei pysty kannattelemaan sen yli 
kulkevaa painoa” (s. 116). Ruumiin sisällä piilotteleva voima on päästettävä 
valtaansa, on tutustuttava ”oman naissykkeensä tahtiin”. Tämä naissyke 
on, nähdäkseni, atsteekkitarustoista ammentava voimauttava ymmärrys, 
jonkinlainen mysteeri, jonka ymmärtämistä ja avautumista ”mustelmille 
hakattu mestiza” (s. 58) etsii. Mysteerille, naissykkeelle, Anzaldúa antaa 
nimeksi Coatlalopeuh – käärmevaltiatar.

Coatlalopeuh

Luvussa 3 ”Käärmeen vatsassa” Anzaldúa vie lukijan entistä syvemmälle 
alkuperäismeksikolaiseen mytologiaan. Hän esittelee lukijalle Coatlalopeu-
hin ohella Coatlicuen, josta tulee teoksen keskeinen symboli. Anzaldúan 
mukaan Coatlalopeuh ”polveutuu varhaisista mesoamerikkalaisista hedel-
mällisyyden ja Maan jumalattarista tai edustaa erästä niiden ilmentymää. 
Varhaisin kaikista on Coatlicue, ’käärmehameinen’. Hänen päänsä oli joko 
ihmisen pääkallo tai käärme, kaulassa ihmissydämistä tehty riipus” (s. 61). 
Anzaldúan mukaan Coatlalopeuh on keskeinen jumaluus, jossa yhdistyy 
atsteekkiperinne ja roomalaiskatolisuudesta muotoutunut kansankato-
lisuus. Coatlalopeuh on Anzaldúan mukaan myös Guadalupen neitsyen 
intiaaninimi. Hän pohtii, miten maskuliininen kulttuuri on antanut näille 
jumalattarille hirviömäisiä ominaisuuksia ja ajanut ne maan alle. Anzaldúa 
kuvaa, miten kätkettäessä naisjumaluus rikottiin myös naisen minuus. 
Anzaldúa etsii ennen kaikkea queernaisen minuutta sekä los atravesadosille 
asuttavia välitiloja. Tämä etsintä on kytköksissä Coatlalopeuhin tradition 
ymmärtämiseen, sillä Coatlalopeuhin maailmankuva on vastakkaisuutta 
väkivaltaisten binäriteettien kanssa: ”Ennen miesten valta-asemaa Coat-
licue, Käärmehameinen Hallitsijatar, piti sisällään ja samalla tasapainossa 
miehen ja naisen, valon ja pimeän, elämän ja kuoleman kaksinaisuudet” 
(s. 67). Anzaldúan ajattelu vastustaakin voimakkaasti dualistista rationaa-
lisuutta, jonka hän kytkee länsimaiseen ja patriarkaaliseen ajatteluun. Vas-
takohtaisuus on väkivaltaa rajaseudun asukkaita kohtaan. Hänen reittinsä 
näistä binäriteeteistä parantumiseen on paluu toisenlaiseen todellisuuden 
käsittämisen tapaan. 

Anzaldúa peilaa elämää, jossa toisenlainen, ei-länsimainen todellisuuden 
käsittämisen tapa on valkoisen rationaliteetin tuhoama. Kääntääkseen rajat 
silloiksi ja saavuttaakseen uudenlaisen mestiza-tietoisuuden los atravesa-
dosin on löydettävä kosketus toiseen maailmaankuvaan. Tavoitellessaan 
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objektiivisuutta länsimainen rationaliteetti tekee hänen mukaansa ihmisistä 
ja esineistä objekteja ja ottaa niihin etäisyyttä. Tämän Anzaldúa nimeää 
fundamentaaliksi dikotomiaksi, joka on kaiken väkivallan alkujuuri. Eräs 
tärkeimmistä Anzaldúan määrittelemistä termeistä onkin la facultad, joka 
merkitsee tuon fundamentaalin väkivallan ylittämistä. Cantú ja Hurtado 
(2021, 17) tulkitsevatkin la facultadin olevan kyky selviytyä yksikulttuu-
risten ja -kielisten todellisuuskäsitysten keskellä ja haastaa ne. Anzaldúalle 
la facultad on suora tai välitön ”tuntu”, havainto, johon päädytään ilman 
tietoista järkeilyä. Se on psyyken osa, johon päästää kuvin ja symbolein, ei 
kielellisesti. Tämän ”tunnun” saavuttaminen on todennäköisempää juuri 
queereille, los atravesadosille, heimoistaan ulos heitetyille (s. 75). 

Teorian rihmastoa

Gloria Anzaldúan ajattelu jäi 1990- ja 2000-luvulla hieman syrjään queer-
teorian keskiöstä. Hänen ”essentialistisena” silloin pidetty paradigmansa ei 
sopinut ajan konstrutionismia, jälkistrukturalismia ja performatiivisuutta 
korostaneeseen teoretisointiin. Toisaalta myöhemmin Anzaldúa on nähty 
kirjoittajana, joka on siirtänyt tai avannut queertutkimukselle uusmateria-
listisempia juuria. Mikko Tuhkasen jo vuonna 2004 julkaiseman artikkelin 
mukaan queerteoriassa temporaalisuuteen ja tulevaisuuteen liittyvät kysy-
mykset jäivät puutteellisiksi Judith Butlerin performatiivisuuden teorian 
perustavan hegeliläisyyden vuoksi. Tuhkanen ehdottaa juuri Anzaldúan 
rajaseudun teorian pohtimista vakavasti ja tarkemmin sekä kääntymällä 
hegeliläisyydestä Anzaldúan kautta Henri Bergsonin ja Gilles Deleuzen 
edustamaan filosofiaperinteeseen. (Tuhkanen 2004, 291.) Vuonna 2011 
Tuhkanen jatkoi Anzaldúan ja uuden mestiza-tietoisuuden pohtimista 
suhteessa queertutkimukseen ja nykyään uusmaterialismiksi kutsuttuun 
filosofiaan. Anzaldúan fundamentaalisti ruumiillinen tietämisen tapa, la 
facultad, on antanut hänelle sijan uusmaterialistisemman, epähegeliläisen 

queertutkimuksen kantaäitinä. (Ks. esim. Henderson-Espinoza 2016; 
Tuhkanen 2011; Schaeffer 2018.)

Toisaalta, Anzaldúa esittelee ja ennakoi intersektionaalisuudeksi nimetyn 
näkökulman eetosta ja logiikkaa monilla tavoin. Intersektionaalisuus, 
jonka akateemisen määritelmän julkaiseminen laitetaan usein Kimberlé 
Crenshaw’n nimiin, on ollut olemassa ei-valkoisten naisten (women of 
color) ajattelussa jo paljon ennen sen institutionaalista määritelmää. (Ks. 
esim. Hill Collins 2016, 63–78).3 Hän ei tee tästä rajaseudun logiikasta 
”kurjuuskilpailua”4 vaan tarkastelee erilaisten sorron mekanismien ak-
tualisoitumista eri tavoin kontekstista riippuen (vrt. Cantú & Hurtado 
2012, 19). Uuden mestiza-tietoisuuden muotoutumiseen kytkeytyykin 
rajaseudun asukkaan kyky, la facultad, muuntaa tuo risteämä voimavaraksi 
eli kääntää rajat silloiksi. 

Neljännessä luvussa Anzaldúa kuvaa vieraantuneisuuden tilaa, jota hän 
kutsuu Coatlicue-tilaksi. Tila on telkeytymistä ja eristäytymistä, se on 
lamaantunut masennustila. Hän vertaa sitä meksikolaisen kulttuurin 
susto-nimiseen tilaan, jossa ”sielu on säikähtänyt ja lähtenyt tiehensä, 
jättänyt ruumiin taakseen” (s. 86). Itse olen soveltanut Coatlicue-tilaa 
kuvaamaan kerroksellista ja intersektionaalisesti syntynyttä, eräänlaista 

3 Hill Collins on useaan otteeseen korostanut juuri Chicana-feminismin ja sen 
ohella muidenkin ei-valkoiseksi katsottujen naisryhmien feministisiä antolo-
gioita intersektionaalisuuden taustalla. Hän on useissa yhteyksissä nostanut 
esiin Anzaldúan ja Moragan toimittaman kokoelman This Bridge Called My 
Back. Writings by Radical Women of Color (1981). Anzaldúan merkitystä 
radikaalin vähemmistöfeminismin taustavaikuttajana ei voi korostaa tarpeeksi.

4 Kurjuuskilpailu on suomenkielinen käännös termille Oppression Olympics, 
jolla tarkoitetaan intersektionaalisuuden stigmatisointia syvimmän alistuk-
sen etsinnäksi. Termiä on tietääkseni ensi kerran tässä yhteydessä käyttänyt  
Elizabeth Martinez vuonna 1993 ja myöhemmin teoksessa Skin Deep: Women 
Writing on Color, Culture and Identity (1994) julkaistussa keskustelussaan 
Angela Daviesin kanssa. 
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traumaa muistuttavaa syrjäytymistä, jossa ihminen on liian monien rajojen 
rikkoma. Tällainen moninaisesta hiljentämisestä muotoutunut tila ei sovi 
käsitteellistettäväksi länsimaiseen lääketieteeseen pohjaavan trauman käsit-
tein. (Ks. Ilmonen 2020.) Coatlicue-tila on Anzaldúan mukaan kuitenkin 
potentiaalinen alkusoitto ylitysvaiheelle eli vaiheelle, jossa minuus mur-
tautuu ulos raja-aidoistaan, saa kosketuksen sisäiseen käärmejumalattareen 
ja ottaa käärmeet hallintaansa löytäen jotain, joka on ”Minun. Meidän. Ei 
heteroseksuaalisen valkoisen miehen tai värillisen miehen tai valtion tai 
kulttuurin tai uskonnon tai vanhempien – vaan meidän, minun” (s. 90).

Viidennessä luvussa ”Villiä kieltä kesyttämässä” Anzaldúa puhuu voi-
makkaasti kaksi- ja monikielisyydestä sekä rajakielestä, johon hän kytkee 
minuutensa ja identiteettinsä. Anzaldúan rajakielisyyden argumenttia on 
sovellettu paljon esimerkiksi postkoloniaalisessa tutkimuksessa. Rajaseu-
dun asukkaan pakottaminen puhdas- tai ”oikeakielisyyteen” on Anzaldúal- 
le kieliterrorismia, häpeällä hallitsemista, jossa nuorelle opetetaan usko-
maan, että hän puhuu huonosti. Anzaldúa kuvaa omaksi kielekseen kahdek-
san eri murteen ja kielen välillä vaihtelun ja näyttää, miten oma rajaseudun 
kieli on olemassaolon mahdollistaja. Samalla hän dokumentoi rajaseutunsa 
Chicana/Tejana5-perinnettä, musiikkia, tanssia, ruokia, tuoksuja. Anzaldúa 
haluaa kumota näiden ympärille muodostuneen hiljaisuuden unohduksen 
ja etsii niiden kautta omaa luovaa, seksuaalista, naisen ja runoilijan ääntään 
eli käärmeen kieltään.

Poetiikkaa

Kuudes luku käsittelee länsimaisen taiteen muotojen ja vaatimusten rajoit-
tavuutta ja avaa olennaisesti Anzaldúan oman kirjoittamisen tekniikkaa, 
etnopoetiikkaa. Hänelle kirjoittaja on nahual, shamaani, joka muuttaa 

5 Erityisesti etelä-Teksasin alueen espanjankielinen nainen.

muotoaan ja pystyy muuttamaan myös kuuntelijaansa. Hän kuvaa käsillä 
olevaa teostaan lapseksi, naisolennoksi, joka on ”vihainen, surullinen, 
täynnä riemua, Coatlicue, kyyhky, hevonen, käärme, kaktus” (s. 107).  
Anzaldúalla on siis rituaalinen suhde taiteeseen, jota ei voi pilkkoa 
länsimaisen taiteen lokeroihin. Länsimaisen taiteen yläluokkaisuus ja 
virtuoosiuuteen pyrkivä yksilöllisyyden korostus eivät saa tyrannimaisesti 
murtaa nahualin shamanistista transsitilaa. Kirjoittamisessa vapautuu 
Anzaldúan mukaan voimallista energiaa, ja hän kohtaa sisällään olevat 
myytit, ruumiillistamansa myytit ja ne myytit, jotka hän haluaa ruumiil-
listaa. Kirjoittaminen on täynnä mahdollisuuksia: Rajaseudulla eläminen 
on psyykkinen rauhattomuuden tila, jota voi hallita kirjoittamalla eli 
oppimalla elämään la Coatlicuen kanssa. Näin elämä rajaseudulla muut-
tuu painajaismaisesta kohti pyhää läsnäoloa ja kohti uusia polkuja. Tästä 
syystä Anzaldún mukaan kirjoittajan osa muistuttaa queerin tai Chicanan 
osaa jatkuvasti vastaantulevine epämukavuuksineen, joita on opittava 
hallitsemaan (s. 114).

Kirjottamisesta ja la Coatlicuen kanssa elämisestä löytyvät polut johtavat 
kohti uutta mestiza-tietoisuutta, jota käsittelee teoksen teoreettisen osan 
viimeinen luku seitsemän ”La concientia de la mestiza / Kohti uutta tie-
toisuutta”. Tämä luku on eittämättä teoksen siteeratuin ja luetuin. Siinä 
kiteytyy rajaseudun kamppailujen tulos tai pyrkimys – tila, jota kohti 
kuljetaan. Toisaalta luvussa puhutaan rodun ja evoluution sekä rodulli-
sen evoluution käsittein, ja se on ollut joillekin tutkijoille myös vaikea ja 
problemaattinen. Mestiza on Anzaldúalle yhtä aikaa viides ja kosminen 
rotu, rajaseudun tietoisuus ja una consciencia de mujer, josta käsin jotain 
uutta kehittyy. Samalla mestiza on myös jatkuvan henkisen nepantilismin 
tilassa − viitaten atsteekkikielen sanaa nepantla, joka takoittaa raastavaa 
välitilaa. Mestiza on ristiriitojen sietokykyä, tasapainoilua, suvaitsevai-
suutta monimerkityksellistä kohtaan sekä kyky hajottaa häntä vangitseva 
subjekti–objekti-kahtiajako. (Ks. s. 118–121.) Samalla mestizan etiikkaan 
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kuuluu solidaarisuus muita kohtaan patriarkaalisten kulttuurien seksistisiä 
piirteitä muuttavassa työssä. Tämä mestizan moniulotteinen välitilan ky-
symys on myös teema, jota Anzaldúa kehittelee postuumisti julkaistussa 
teoksessaan Light in the dark / Luz en lo oscuro. Rewriting Identity, Spiritua-
lity, Reality (2015).

Queertutkimuksellisesti merkittävää on, että mestiza-tietoisuus on eri-
tyisen kytköksissä queeriin seksuaalisuuteen. Anzaldúa toivottaa myös 
homomiehet uuden mestiza-tietoisuudeen piiriin, sillä heillä on kyky 
”ylittää suvereenisti kulttuurien väliset rajat” ja muodostaa globaaleja si-
teitä. Tästä Anzaldúa jatkaa kiistellyllä argumentilla ”mestizo ja queer ovat 
olemassa evoluution jatkumossa juuri nyt, juuri tässä kohdassa hyvästä 
syystä. Olemme sekoitus ja sellaisena todiste siitä, että kaikki verivirrat 
yhtyvät, että meidät kaikki on tehty samankaltaisista sieluista” (s. 127). 
Mikko Tuhkanen esimerkiksi on pohtinut Anzaldúan evoluutiotermino-
logiaa suhteessa Gilles Deleuzen tulemista korostavaan metafysiikkaan 
(ks. Tuhkanen 2005). Uuteen mestiza-tietoisuuteen kuuluu yhtä aikaa 
välitilassa oleminen ja universaalioleminen. Tähän liittyy Anzaldúan (s. 
22) varmasti siteeratuin argumentti:

Koska olen mestiza, minulla ei ole maata, kotimaani karkotti minut; 
kuitenkin kaikki maat ovat minun, sillä olen jokaisen naisen sisko 
tai mahdollinen rakastaja. (Lesbona minulla ei ole rotua, sillä oma 
kansani kieltää minut; mutta olen kaikkia rotuja sillä se, mikä mi-
nussa on queeriä, on läsnä kaikissa kansoissa.)

Ensimmäisen eli teoksen teoreettisen osan päättää seitsemännen luvun 
jakso ”El retorno”, kotiinpaluu. Universaali mutta vielä maaton mestiza on 
valmis palaamaan kotiin, Rio Granden laaksoon, ja tarkastelemaan uusin 
ja anteeksiantavin silmin Atzlánia, kotimaata.

Teoksen toinen puolikas, osa II, on kokonaan runoutta, ja sen nimi on ”Un 
agitado viento / Ehécatl, tuuli”. Runot ovat metaforista ja spiritualistista teks-
tiä, ne ovat monikielistä auto/historia/teoria/poetiikkaa. Joka toinen runo 
on kokonaan espanjaksi, mutta niiden käännökset ovat suomennoksen 
lukijalle saatavilla jakson lopuksi. Aavistelen kuitenkin, että espanjankie-
lisissä runoissa on kyse myös moninaisista syntaksin muunteluista ja ling-
vistisestä koodinvaihdosta samalla tavoin kuin Anzaldúa teoriaosan luvus- 
sa 5 määritteli omaksi kielekseen kahdeksan eri kieltä. Runojen tulkinta 
on hankalaa: ne ovat rytmillisiä, ruumiillisia, materiaalisia ja henkisiä yhtä 
aikaa. Jotenkin haluaisin kuitenkin väittää, että ne esittävät omalla tavallaan 
aiemman teoriaosuuden teemat; ehkä ne ovat uuden mestizan löytämän La 
Coatlicuen kieltä. Esimerkiksi runousosan viimeinen jakso on teoriaosan 
tavoin nimeltään ”El retorno”. Anzaldúan teos osoittaa, miten enimmäkseen 
länsimaisen akateemisen instituution kieli ja teoretisointi on riittämätöntä 
moninaisten sijaintien, feminismien, queeriyksien ja identiteettien edessä. 
Oman aikansa visionäärit kuten Virginia Woolf, Simone de Beauvoir tai 
Audre Lorde ovat kaikki tarvinneet kaunokirjallisuutta ja mytologioita 
ajatustensa ilmaisuun silloin, kun teorian kieli on vasta tulossa.

Lopuksi

Anzaldúan Rajaseutu / La Frontera on vaikuttanut akateemisesti kriitti-
seen pedagogiikkaan, postkoloniaaliseen tutkimukseen, rajateorioihin ja 
monikielisyyden tutkimukseen, queertutkimukseen, auto(etno)grafiaan, 
intersektionaalisuuteen, jopa uusmaterialismiin, mutta ennen kaikkia hä-
nen rajaseudun teoriansa valmisteli pohjan Chicana-feminismille, ja teos 
onkin elänyt Anzaldúan jälkeen omaa elämäänsä käsittämättömän laajasti. 
Anzaldúa kuoli vuonna 2004 vain 61-vuotiaana. Tämän jälkeen Rajaseu-
tu / La Fronterasta on julkaistu uusintapainoksia ja Anzaldún tekstejä on 
koottu useisiin editioihin. Tärkeimmät näistä ovat AnaLouise Keatingin 
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toimittamat The Gloria Anzalúa Reader (2009) ja Light in the Dark / Luz 
en lo Oscuro: Rewriting Identity, Spirituality, Reality (2015). Molemmat 
teokset avaavat ja syventävät Rajaseudussa esiteltyjä ajatuksia ja käsitteitä. 

Anzaldúaa on kuitenkin käytetty suomalaisessa akateemisessa tutkimuk-
sessa tietääkseni melko vähän. Suomentaja Heta Rundgren (2021, 297) 
toteaakin loppusanoissaan, että toivoo tämän suomennoksen korjaavan 
tyhjää tilaa ”erityisesti monikielisen ja poikkitieteellisen tutkimuksen alalla 
sekä aktivismin ja erilaisten luovien alojen piirissä”. Olen samaa mieltä. 
Suomennos on erityisen onnistunut ja käyttökelpoinen niin kielellisesti 
kuin tyylillisestikin. Teos on luettava, soljuva ja uskollinen alkuteokselle. 
Vaikka alkuperäisteos sisältää valtavat määrät hankalaa ja problemaattista 
terminologiaa, lukija ei joudu pysähtymään hankaliin ilmaisuihin. Ihailen 
Rundgrenin tapaa perustella vaikeiden käsitteiden kääntämiseen (kuten 
rotu, intiaani, pervo) kytkeytyvä etiikka, valinnat ja oma tulkitsijan po-
sitionsa. Espanjan käännöksistä joudun siteeraamaan Ortiz-Niemisen 
(2021, 301) sanoja:

Anzaldúan käyttämä tekasin- ja meksikonespanja on harkitun ar-
kista, murteellista ja puhekielistä. Lisäksi hänen kieltään leimaavat 
omaelämäkerralliset muistikuvat. Kielioppisääntöjen taivuttelu ja 
epäsanojen viljely mielikuvituksellisissa tekstinkohdissa tekevät 
La fronteran espanjankielisistä katkelmista omaleimaisia mutta 
vaikeaselkoisia. Taitavana kirjoittajana Anzaldúa leikittelee kielen 
monimerkityksellisyydellä yhdistäen luovasti sanojen konkreettisia 
ja abstrakteja merkityksiä. Tältä osin alkuperäistekstin nyanssit 
siirtyvät käännökseen vaillinaisesti.

Myös tässä kaksikielinen lukija saa siis etuoikeutetun aseman.

Vuonna 1998 aloin työstää pro gradu -tutkielmaa jamaikalais-amerikka-
laisen queerkirjailijan Michelle Cliffin tuotannosta. Cliff kuului 1980-lu-

vun alun Kaliforniassa Santa Cruzissa vaikuttaneiden lesbofeministien 
ryhmään, jossa kirjoittivat myös Audre Lorde, Adranne Rich, Gloria I. 
Josephs sekä osaltaan myös Gloria Anzaldúa. Ensimmäinen työni oli tilata 
silloin uudenkarheasta internet-verkosta Anzaldúan kirja Borderlands / La 
Frontera (1987), jota ei tuolloin ollut Turun yliopiston kirjastossa. Yritin 
epätoivoisesti silloisella puutteellisella englannin kielelläni tankata tätä 
hyvin mystistä teosta, joka tuntui pitävän pilkkanaan kaikkea, mitä nuori 
kirjallisuudentutkija oli oppinut konstruktioista, dekonstruktiosta, re- 
presentaatioista ja performatiivisuudesta. Keväällä 2000 valmistui viimein 
gradu ja muutamaa vuotta myöhemmin lisensiaatintutkielma, joista mo-
lemmista olen velkaa Anzaldúalle. Noiden aikojen ja tämän päivän väliin 
on mahtunut tuhansia ja taas tuhansia sivuja teoreettisia tekstejä, kursseja, 
opinnäytteitä, konferensseja, seminaareja. Ja silti, saadessani nyt käsiini 
upean suomenkielisen Rajaseutu / La Frontera -teoksen jään sen eteen 
hämilleni. Vaikka Anzaldúan rajaseudunteoriaa on yritetty määritellä ja 
selittää paljon, ymmärrän vain, että siihen jää mystiikkaa ja tulkitsematonta 
energiaa. Tämä energia ei tyhjenny teoriaksi tai menetelmäksi.
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BI- JA PANSEKSUAALISUUS:
Rajamaan identiteettejä tutkimassa 
Varpu Alasuutari

Jenny Kangasvuo. 2022. Bi- ja pan- 
seksuaalisuus. Helsinki: SKS Kirjat. 
400 s.

Homous on ehkä kahvia ja hete- 
rous maitoa, mutta biseksuaalisuus on 
maitokahvin sijasta jotain aivan muu-
ta, omanlaistaan. Ehkä tuoremehua. 
(Kangasvuo 2022, 34.)

Jenny Kangasvuon tietokirjassa tarkastellaan bi- ja panseksuaalisuuden 
kokemuksia, representaatioita ja historiaa ansiokkaasti ja monipuolisesti. 
Kangasvuon teos on tärkeä ja tarpeellinen puheenvuoro, sillä bi- ja pan-
seksuaalisuus yhä edelleen usein häviävät näkyvistä sateenkaari-ihmisten 
kokemuksia tarkasteltaessa. Kuten Kangasvuo toteaa, biseksuaalisuus – tai 
panseksuaalisuuskaan – ei ole vain sekoitus homoutta ja heteroutta, vaan  
jotakin omanlaistaan ja erilaista. Ne rikkovat seksuaalisuuden ja sukupuo-

len binäärisiä raja-aitoja tavoilla, jotka pelkän hetero- ja homoseksuaali-
suuden kaksinapaisessa maailmassa jäävät näkymättömiksi.

Kangasvuon kirja perustuu vuosina 1999–2021 tehtyihin bi- ja pansek-
suaalien haastatteluihin sekä media-aineistoihin, kuten seksuaalivähem-
mistöjärjestöjen 96- ja SETA-lehtiin sekä suomalaisiin sanomalehtiin ja 
pornolehtiin. Kangasvuo on kirjoittanut aiheesta myös väitöskirjan sekä 
useita tieteellisiä artikkeleita (mm. Kangasvuo 2014; 2021). Nyt julkaistu 
tietokirja on läpileikkaus Kangasvuon tutkimukseen yleistajuisella otteella.

Koska Kangasvuo tuo esiin oman kirjoittajapositionsa 1970-luvulla syn-
tyneenä biseksuaalina biseksuaalisuuden tutkijana jo teoksensa alkumet-
reillä, lienee sopivaa todeta, että kirjoitan tätä arviota 1980-luvun lopulla 
syntyneenä biseksuaalina/panseksuaalina/queerinä queer-tutkijana, joka 
löysi paljon henkilökohtaista ja tutkimuksellistakin samaistumispintaa 
Kangasvuon teoksesta. Syntymäajankohdalla on tässä yhteydessä väliä, 
sillä kuten Kangasvuo teoksessaan osoittaa, biseksuaalisuutta ovat eri 
aikoina rajanneet erilaiset julkisten diskurssien määrittämät reunaehdot. 
Arvelen, että eri sukupolvien bi- ja panseksuaalit löytävätkin monella tapaa 
kiinnostavia peilauspintoja Kangasvuon teoksesta juuri temporaalisen 
tason huomioinnin vuoksi.



SQS
2/2022

76

Pervosilmäys
Arvostelut

Varpu 
Alasuutari

Elävää terminologiaa

Seksuaalisuuden ja sukupuolen nimeämisen tavat elävät ajassa. Etenkin 
2010-luvulla keskusteluun on noussut uusia, aiempaa tarkkarajaisempia 
itsemäärittelyn muotoja, minkä seurauksena myös vanhempien termien 
sisällöistä käydään uutta määrittelykeskustelua ( Juvonen 2019). Näin kak-
sinapaisen seksuaalisen halun rajat ylittävää seksuaalisuutta käsittelevä kirja 
ei 2020-luvulla voi sivuuttaa 2010-luvulla yleistynyttä panseksuaalisuus-
termiä, minkä Kangasvuo huomioi teoksessaan otsikkoa myöten. 

Vaikka kirjan lähtökohta on biseksuaalisuuden tutkimuksessa, pansek-
suaalisuus kulkee teoksessa mukana etenkin nykypäivää lähestyvässä 
aikatasossa ja nuorempien haastateltavien tarinoissa. Siinä missä etuliite 
bi tarkoittaa etymologian tasolla kahta, pan tarkoittaa kaikkea. Kangasvuo 
tuo tekstissään esiin bi- ja panseksuaalisuuteen liitetyt määritelmäerot 
mutta myös niiden limittäisyyden: 

Panseksuaalisuuden ajatellaan joskus kuvaavan eri sukupuoliin koh-
distuvaa kiinnostusta kattavammin kuin biseksuaalisuuden ja huo-
mioivan sukupuolen moninaisuuden biseksuaalisuutta paremmin. 
Tästä huolimatta biseksuaaleiksi itsensä määrittävät ihmiset eivät 
yleensä rajaa omaa haluaan pelkästään cis-miehiin tai cis-naisiin, 
vaan monilla on kokemuksia myös ihastumisista ja suhteista trans- 
ja muunsukupuolisiin. (s. 35.) 

Se, miten termit määritellään ja miten ne koetaan, ei aina olekaan yksise-
litteistä ja tarkkarajaista.

Oman seksuaalisuutensa nimeämisessä keskeistä on se, minkä määritelmän 
ihminen kokee eniten omakseen, mutta myös se, mihin yhteisöihin hän 
haluaa kuulua. Kangasvuon haastattelemista ihmisistä osa oli päivittänyt 
identiteettinsä biseksuaalista panseksuaaliksi, koska koki sen tarkemmin 

kuvaavan omaa seksuaalisuuttaan. Osa taas halusi pitää kiinni bisek-
suaalisuuden käsitteestä sen pidemmän historian ja henkilökohtaisen 
merkityksen vuoksi. Toisaalta moninaista ja liikkuvaa seksuaalisuutta on 
mahdollista nimetä myös rinnakkaisilla termeillä, jotka eivät sulje toisiaan 
pois, kuten Kangasvuokin toteaa: ”Itse esimerkiksi miellän olevani queer, 
ja queeriyteni ei ole ristiriidassa tai hierarkkisessa suhteessa biseksuaali-
suuteeni” (s. 230). Seksuaalisuuden nimeäminen rinnakkaisilla termeillä 
ei ole uusi ilmiö. Kangasvuo huomauttaa, että aiemmilla vuosikymmenillä 
myös esimerkiksi lesbon ja biseksuaalin kategorioita on voitu käyttää 
strategisesti rinnakkain. 

Panseksuaalisuuden ohella myös binääristä sukupuolijaottelua haastava 
muunsukupuolisuus lukeutuu 2010-luvulla yleistyneisiin termeihin 
( Juvonen 2019). Kangasvuo tuo kiinnostavasti esiin, että jo ennen 
muunsukupuolisuus-termin syntymistä biseksuaalisuuteen on sisältynyt 
tarkan kaksijakoisen sukupuolieron kyseenalaistusta. Kangasvuon ikäiset ja 
vanhemmat biseksuaalit nimesivätkin haastatteluissa sukupuoliristiriidan 
osaksi biseksuaalisuuttaan, kun taas Kangasvuon nuoremmat haastatelta-
vat saattoivat määritellä itsensä muunsukupuolisiksi ja panseksuaaleiksi.

Kangasvuon luennassa näkyy käsitteiden kaventuminen uusien käsitteiden 
syntymisen myötä. Siinä missä sanat homoseksuaalisuus, homo ja lesbo 
ovat aiemmilla vuosikymmenillä voineet pitää sisällään myös ihmiset, 
joiden seksuaalinen halu ei rajaudu tarkasti vain samaan sukupuoleen, on 
biseksuaalisuus-termin laajempi haltuunotto kaventanut lesbon ja homon 
määritelmiä. Samaa kaventumista voidaan nähdä tapahtuneen biseksu-
aalisuuden kohdalla panseksuaalisuus- ja muunsukupuolisuus-termien 
yleistymisen myötä. Toisaalta tarkempi terminologia tekee myös aiempaa 
näkyvämmäksi seksuaalisuuden ja sukupuolen moninaisuuden nyanssit 
ja ihmiset, joiden kokemusmaailma on aiemmin jäänyt näkymättömäksi 
laajempien termien alla.
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Näkymätön ja eksotisoitu bi-/panseksuaalinen halu

Biseksuaalit ovat aina olleet osa sateenkaariyhteisön ihmisoikeustaiste-
lua, vaikka biseksuaalisuuden historia onkin monilta osin näkymätöntä 
historiaa. Kangasvuo havainnollistaa, kuinka biseksuaalisuus on ollut 
1970-luvun homo- ja lesboaktivistien näkökulmasta keskeinen käsite ho-
moseksuaalisuuteen liitetyn stigman purkamisessa, sillä ihmisen nähtiin 
olevan ”perusolemukseltaan biseksuaali” (s. 253). Toisaalta psykiatrian 
ja kirkon näkökulmasta biseksuaalisuus määrittyi yleiseksi ja vaaralliseksi 
välitilapositioksi, josta voi keikahtaa homoseksuaalisuuden puolelle, ellei 
pidä varaansa. Oletetun universaaliuden ja toisaalta oletetun vaarallisuuden 
ristipaineessa biseksuaalisuus on ollut homo- ja heteroseksuaalisuuden 
väliin katoava näkymätön identiteetti.

Kangasvuon mukaan Suomen seksuaalipoliittisessa liikehdinnässä bisek-
suaalisuus identiteettinä alkoi näkyä 1980-luvun lopulla, ja näkyvämmin 
siitä alettiin puhua 1990-luvulla. Näkyvyys ei kuitenkaan ole aina tarkoit-
tanut hyvää näkyvyyttä. Kangasvuo osoittaa, kuinka valtavirtamediassa 
ja pornolehdissä biseksuaalisuutta käsittelevän puheen sävy oli 1990- ja 
2000-luvulla usein hämmästelevä, toiseuttava ja eksotisoiva. Biseksuaali-
suus esitettiin trendinä ja ohimenevänä vaiheena, jota ei tarvinnut ottaa 
vakavasti. Biseksuaalisuuteen liittyi myös hyperseksualisointia ja oletuksia 
biseksuaalien kyvyttömyydestä sitoutua monogaamiseen parisuhteeseen. 
Lisäksi biseksuaalisuuden käsittely oli vahvasti sukupuolittunutta: siinä 
missä naisten biseksuaalisuus oli heteromiesten näkökulmasta jopa hou-
kuttelevaa, miesten biseksuaalisuudesta vaiettiin tai sitä vähäteltiin vielä 
naisiakin vahvemmin.

Kielteinen julkisuuskuva on Kangasvuon mukaan vaikeuttanut ja hidasta-
nut monien hänen haastateltaviensa itseymmärryksen muotoutumista ja 
biseksuaalisen identiteetin omaksumista. Teos sai minutkin pohtimaan sitä, 

kuinka eksotisoiva ja biseksuaalisuuden trendikkyyttä korostava diskurssi 
on vaikuttanut omiin teini-iän pohdintoihini etäännyttävästi. Kangasvuo 
arvelee, että panseksuaalisuus voi olla monille biseksuaalisuutta helpom-
min lähestyttävä identiteettikategoria, sillä siihen ei kohdistu samanlaista 
stigmatisoivaa painolastia.

Biseksuaalisuuden toiseuttamista esiintyy myös homo- ja lesboyhteisöissä, 
joissa biseksuaalisuus on ollut ”näkymätöntä, ei-toivottua ja vähän vaaral-
lista” (s. 227). Haastatteluesimerkkien kautta Kangasvuo havainnollistaa, 
kuinka sitkeästi stereotypiat elävät vuosikymmenestä toiseen – ja kuinka 
satuttavia ne ovat etenkin esiintyessään sateenkaariyhteisön sisällä, jossa 
bi- ja panseksuaalikin voisi odottaa tulevansa hyväksytyksi omana itsenään 
mutta ei välttämättä tule. Tärkeää onkin ymmärtää, ettei bi- ja panseksu-
aalisuuden näkymättömyys ole vain historian kuriositeetti, vaan myös 
vahvasti nykypäivää: siinä missä heterous, homous tai lesbous voi tulla 
näkyväksi yhden eri tai samaa sukupuolta olevan kumppanin kautta, bi- ja 
panseksuaalit kohtaavat jatkuvan kaapista tulemisen ongelman ja todistelun 
tarpeen suhdestatuksestaan riippumatta, mikäli haluavat seksuaalisuutensa 
kirjon tulevan ymmärretyksi kokonaisuudessaan.

”Mitä saatanaa mä tälle teen?” Monogamianormia haastamassa

Kangasvuon haastattelema Pirjo (s. 1955), kuvaa biseksuaalisuuttaan ah-
distavaksi: ”Sosiaalisessa, moraalisessa ja eettisessä kontekstissa sille ei oo 
tilaa. Se on se ristiriita, mikä jäytää välillä ihan helvetisti, että mitä saatanaa 
mä tälle teen?” (s. 94). Yksi syy ahdistukseen löytyy monogamianormista, 
jossa moneen suuntaan kurottavalle seksuaaliselle halulle ei ole tilaa ja 
jonka bi- ja panseksuaalisuus olemassaolollaan haastaa (ks. myös Lahti 
2018). Edellä kuvatuista stereotypioista huolimatta bi- ja panseksuaalisuus 
eivät itsessään tarkoita kyvyttömyyttä monogamiaan, ja kuten Kangas-
vuonkin kirjasta käy ilmi, monille bi- ja panseksuaaleille monogaaminen 
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parisuhdemalli on ainoa toivottu parisuhdemuoto. Tästä huolimatta yhteen 
sukupuoleen kytkeytymätön halu tarjoaa myös mahdollisuuden kuvitella ja 
luoda toisenlaisia suhteissa olemisen tapoja. Osalle bi- ja panseksuaaleista 
erilaiset monisuhteisuuden muodot mahdollistavatkin oman seksuaali-
identiteetin mukaisen elämän monogaamista suhdemallia paremmin.

Kangasvuon historiakatsaus tuo kiinnostavan näkökulman monisuhtei-
suuteen: 1970-luvun 96- ja SETA-lehdissä avioliittoinstituutiota haastavat 
suhdemuodot tuotiin esiin utooppisena tulevaisuudenkuvana, jossa myös 
biseksuaalisuudella oli paikkansa. Myös Kangasvuon haastateltavien sitaa-
teissa sivutaan polyamoriaa ja muita monisuhteisuuden mahdollisuuksia. 
Usein ne kuitenkin jäävät tavallisuuden ja luotettavuuden todistelun sekä 
ennakkoluulojen purkamisen jalkoihin, kuten Kangasvuokin toteaa: ”Tie-
toinen ja äänekäs yksiavioisuuden puolustaminen on reaktio biseksuaaleis-
ta esitettyihin ennakkoluuloihin, ja yksiavioisen parisuhdeihanteen vaali-
minen on yksi keino taistella ennakkoluuloja vastaan” (s. 208). Tällaisessa 
puheessa monisuhteiset bi- ja panseksuaalit tulevat marginalisoiduiksi 
myös oman viiteryhmänsä sisällä. Olisikin tärkeää löytää tapoja puhua 
bi- ja panseksuaalien erilaisista suhdemuodoista ilman, että vahvistetaan 
samalla yhteisön sisäisiä raja-aitoja ja luodaan uusia marginaaleja.

Sisäpiiritutkijuutta ja tutkimuksen popularisointia

Kirja sivuaa Kangasvuon omia kokemuksia biseksuaalina ja biseksuaali-
suuden tutkijana kiinnostavasti: kokemuksellisen kerrontaratkaisun kautta 
lukija pääsee kurkistamaan niin biseksuaalisuuteen havahtumisen hetkeen 
oululaisessa hotellihuoneessa kuin kansainvälisiin kohtaamisiin biseksuaa-
lisuuskonferensseissa. Kokemuksellisuus laajentaa teoksen perspektiiviä ja 
muistuttaa, että tutkija on myös ihminen – ja toisinaan jopa sisäpiiriläinen 
suhteessa tutkimaansa aiheeseen. Sisäpiiriläisyys on kuitenkin tutkijalle 
myös haaste: kun tutkii vuosikymmeniä jotakin, mikä on myös henkilö-

kohtaista, mitä tapahtuu henkilökohtaisuudelle? Onko aina puhuttava 
tutkijan äänellä – ja tarkoittaako tutkijan ääni tällöin omien kokemusten 
etäännyttämistä? Kangasvuo toteaa kirjan loppupuolella, että tietokirja 
tarjoaa tässä suhteessa tekstilajina merkittävää vapautta tutkijaposition ja 
henkilökohtaisuuden limittäiselle rinnakkainelolle.

Tutkijana Kangasvuolla on syvällinen ymmärrys tutkimastaan ilmiöstä, 
sen terminologiasta ja historiasta, mikä on tietokirjan kirjoittamisessa 
suuri etu. Kangasvuon teoksessa näkyy ja kuuluu tutkijan kriittinen katse 
ja asiantuntemus. Lisäksi Kangasvuo on lahjakas tieteen popularisoija: 
hän osaa kuvata monimutkaisia asioita ymmärrettävästi ja yleistajuisesti, 
kuitenkaan aihepiirin mutkikkuudesta tai tutkimuksen teon kriittisistä 
näkökulmista tinkimättä. 

Kun kirjaa lukee sitä arvioivana tutkijana, kriittinen huomio kiinnittyy 
yksittäisiin asiavirheisiin (Ruotsissa homoseksuaalisuus poistui rikoslaista 
jo 1944, ei 1948) ja paikoin toisteiseen rakenteeseen, mutta nämä eivät 
vähennä teoksen kokonaisarvoa. Kirjaa voi suositella paitsi bi- ja pansek-
suaalisuudesta kiinnostuneille myös kaikille, jotka harkitsevat tieteen 
popularisointia tai yleistajuisen tietokirjan kirjoittamista. Aikana, jolloin 
suomalaisen tietokirjallisuuden puutteelliset viittauskäytännöt ovat puhut-
taneet julkisuudessa (Välimäki ym. 2022), Kangasvuo osoittaa ansiokkaas-
ti, kuinka tietokirjoittamisessakin voidaan kunnioittaa tutkijoiden työtä 
ja viitata käytettyyn lähdeaineistoon paitsi sujuvasti tekstin sisällä myös 
kattavassa lähdeluettelossa. Vaikka teos on nimenomaan tietokirja, uskon 
sen toimivan vankan tutkimuspohjansa vuoksi myös yliopiston perus-
opintojen lukemistona seksuaalisuuden moninaisuutta, seksuaalisuuden 
historiaa ja luovaa tietokirjoittamista käsittelevillä kursseilla.

Kangasvuon teos käsittelee bi- ja panseksuaalien elämänkokemuksia ja 
julkisuuskuvaa kattavasti. Monia bi- ja panspesifejä näkökulmia jää kui-
tenkin kirjan laajan skaalan ulkopuolelle. Se kertoo ennen kaikkea bi- ja 
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panseksuaalisuuden sisäisestä moninaisuudesta: ne eivät typisty yksittäisiin 
narratiiveihin tai kulttuurisiin stereotypioihin, vaan ilmenevät ihmisten 
elämissä hyvin monin eri tavoin. Siksi koko bi- ja panseksuaalinen todel-
lisuus ei edes voisi mahtua yksien kansien väliin. Esimerkiksi jatkuvasti 
uudelleenrakentuvan kaapin problematiikasta, kulttuurisen ja yhteiskun-
nallisen näkymättömyyden haastamisesta tai monisuhteisista suhdekäy-
tännöistä olisi ollut kiinnostavaa kuulla syvällisempääkin analyysiä bi- ja 
panseksuaalisuuden näkökulmasta. Se jääköön seuraavien tietokirjojen, 
kulttuurituotteiden ja tutkimuksen tehtäväksi.
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A Conference Report from Queer Tentacles – Theory, Arts 
and Activism Seminar
Sofia Bister

Queer Tentacles – Theory, Arts and Activism Seminar 23.–24.9.2022

https://www.jyu.fi/hytk/fi/laitokset/mutku/tutkimus/konferenssit-
seminaarit/queer-tentacles/programme

The Society of Queer Studies in Finland together with the Department of 
Music, Art and Culture Studies in the University of Jyväskylä arranged a 
multidisciplinary seminar Queer Tentacles – Theory, Arts and Activism. 
The event took place from Friday to Saturday 23–24 September 
2022. Researchers and students gathered to the historic campus of 
Seminaarinmäki to discuss various queer tentacles in contemporary critical 
practices. The seminar explored queer connections in arts, theory and 

activism, questions of culture and temporality as well as affectivity and 
language. The metaphor of the tentacle also highlighted the resilience of 
queer themes and the ways queerness, just like a squid’s tentacle, regrows 
to take new shapes and dimensions. In addition to workshops and 
keynotes, the participants had the opportunity to attend an art exhibition 
opening by Harri Kalha, titled ‘Ambivalenssin vetovoima’ (‘The Appeal of 
Ambivalence’) in Soihtu expedition centre.

On Friday, Sam McBean, Senior Lecturer in Gender, Sexuality and 
Contemporary Culture from Queen Mary University of London, held 
a moving and intriguing keynote ‘Notes on Queer Grief.’ McBean 
addressed the intersections of care work and queer grief, reflecting on her 
own experiences in training to become a queer death doula. She talked 
about the differences and varied positions people and communities have 
regarding death and grief; differences, which frequently get avoided under 
false universalism that conceals the discrimination and violence LGBTQ 
individuals encounter in healthcare. She stated that, while it is often 
forgotten within the prevailing narrative, people are in fact ‘differently 
located in relation to loss.’ But what if we recognized these different 
positions and meanings that loss can encase? What kind of grieving would 
finally gain space and become visible in our societies? McBean pointed out 
that queer lives have not been given the space to be grieved. She challenged 
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the ways in which grief is considered to be a universal, individual feeling, 
and brought to discussion the intersectionality and communality related 
to grief as well. To McBean, the questions of queer loss, grief and dying 
are ‘always also about queer life’, about sexual subjectivity, about identity 
and lived experiences. The keynote evoked keen discussion about the 
established cultural forms and narrative practices of grieving, as well as 
questions about who gets to tell these narratives in the first place. What 
we collectively see as grievable constructs the social norms of what is 
important, what counts as grief-worthy.

The formal programme on Friday ended with a poetry reading titled ‘What 
Poetry Wants’ by the second keynote speaker Jericho Brown, a Pulitzer 
Prize winning poet and Professor of English and Creative Writing in Emory 
University, Atlanta. He read poems from his books Please (2008), The New 
Testament (2014) and The Tradition (2019). The powerful reading held 
the listener on the edge of their seat, wanting to hear more. Brown’s raw 
and honest poetry as well as his sincere personality moved the audience 
and brought art, theory, and activism together in practice. The author 
then answered audience questions about his poetics and discussed earlier 
authors who have contributed to finding his own style and voice.

Between the keynotes on Friday, the participants of the seminar took part 
in smaller workshops discussing specific themes. Workshop 1, led by the 
chair Joonas Säntti, was built around the topic of queer(ing) concepts 
and literary and linguistic innovations. The first two papers shared similar 
topics, such as the use of pronouns and the world-making potential of 
language as exercised by writers of fiction. Kate Sotejeff-Wilson discussed 
queer translation studies and the possibilities of imagining new, queer ways 
of thinking through translations of Finnish and Polish to English. Juha-
Pekka Kilpiö presented his remarks on queer narratology and unnatural 
narration in Juliana Spahr’s novel The Transformation (2007), pointing 

out that the study of experimental narrative forms can contribute to queer 
thematics. Miranda Geust talked about her research on queer characters 
and spaces in two of Tove Jansson’s novels for adults. She suggested the 
term ‘skev’ could capture features in Jansson’s work that ‘queer’ does not 
encompass. Lastly, Hanna Sarsa discussed the writings of Audre Lorde, 
Rebecca Solnit, and Federico Campagna calling for the erotic and poetic to 
empower the fight against apathy and inaction inside capitalist discourse. 
The workshop ended with a conversation about language, especially the 
Finnish word ‘muu’ and its potential to offer a way out of othering, since 
‘muu’ could mean solely ‘something else,’ not necessarily ‘something 
second.’ The discussion ended in the powerful notion rising from the 
workshop that right language, in fact, ‘feels like home.’

Workshop 2 concentrated on queer politics of non-human relations. Kuu 
Aholainen analysed the non-human queering process in Erkki Ahonen’s 
novel Tietokonelapsi (‘The Computer Child’, 1972), suggesting that a 
genderless persona can be read as creating new, specific gender categories, 
while it also has the potential to question and oppose fixed notions about 
identities. Aino-Kaisa Koistinen, who was also the chair of the workshop, 
discussed radical compassion, vegan poetics and queer kinships through 
her process of writing with a companion animal, more specifically cat-
writing. Lastly, Freja Högback addressed the role of queer theory within 
the rising field of vegan studies. She emphasized that the base of meat-
eating as the norm lies in white hetero-patriarchy, and that veganism 
and queer theory both challenge dualisms and call for a more complex 
worldview. Similarly, Koistinen claimed that writing with a companion 
animal contributes to creating radical compassion and opens a possibility 
of understanding the suffering of others. Both latter presentations offered 
veganism and queer theory as means to look over the boundaries that 
othering creates.
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In Workshop 3, the presenters considered the theme of affective barriers 
in queer research and activism. The chair of the workshop was Varpu 
Alasuutari. Opening the important discussion, Armi Mustosmäki looked 
at the in/visibility of regretting motherhood through affect and queer 
theories in search of a deeper understanding of the topic. The presentation 
addressed how mothers navigate their regret, when these difficult feelings 
are often socially required to be kept invisible. Aira Huttunen presented 
their research on different affective information barriers transgender people 
face in the much-criticised Finnish healthcare system. They approached 
the topic through the concept of affective atmosphere to highlight the 
role affect has in information sharing. Inka Söderström in turn examined 
the boundaries that place white, Western heterosexuality in the centre of 
social work, and called for decolonizing and queering social work. Finally, 
Dilara Asardag discussed a queer, intersectional feminist framework which 
can be applied to analyse online and offline activism against gender-based 
violence in Turkey.

In Workshop 4, titled ‘Queer and trans temporalities,’ discussion was 
guided by the chair Kari Silvola. First, Kaarna Tuomenvirta analysed 
Camille Auer’s artwork ‘Monument for the Excluded’ considering trans 
temporality, time of undiagnosis, and healing. They proposed that there 
is a need to be healed from the anticipation time, and asked the powerful 
question of whether transgender time of healing requires the disruption 
of the violent systems that made healing needed in the first place, and if 
healing could be the thing that disrupts these systems. Elizabeth Whitney 
viewed the queer city of Tallahassee, North Florida through archival 
documents and her own memories from growing up there. With an 
autoethnographic point of view, she discussed the lesbian herstory of 
the city as well as mapping as a possibility to bring places and the lived 
experiences of people together. Tuula Juvonen turned towards queer past 
and histories as well, addressing the lives of Amos Anderson and Emil 

Cedercreutz through their material homes, asking what we could learn 
from their lives through their house museums.

Saturday brought the participants together in Workshop 5 that revolved 
around the intertwining tentacles of language, society, gender, and 
sexuality. Laura Hekanaho discussed attitudes towards gendered and 
gender neutral language. Hekanaho claimed that even though many 
people find gender neutral language as a way to increase equality, gender 
neutral alternatives to gendered words are still often considered ‘clumsy’ 
or even ‘unnecessary’ by many. Following the discussion on gender neutral 
language, Jarmo Harri Jantunen addressed the socio-spatial segregation of 
sexual and gender minorities and presented a research that aims to map out 
minorities’ experiences of living in certain cities or areas and their reasoning 
behind choices of hometown. Meri Lindeman discussed how genderfluid 
speakers experience their gender identity influences their speech in 
different situations and contexts. The presentation evoked discussion on 
whether queer communities could be more conscious on how language 
constructs gender. Maybe they would have to be, because questions of 
social language norms come forth more frequently and violently for 
anyone challenging these norms. Lastly, Pekka Posio, who also led the 
workshop as the chairperson, spoke about linguistic stereotypes in Mexico 
and Spain, presenting results from a survey on what kind of language is 
considered typical for different genders and sexualities, and how gender 
stereotypes affect language norms. Discussion in the workshop ended up 
addressing even the linguistic norms and stereotypes in academic world, 
in which language considered ‘manly’ can often be rewarded as somehow 
‘more qualified.’

On Saturday, the Society of Queer Studies in Finland awarded Jukka 
Lehtonen for his long and impactful research career, especially his research 
among LGBTQIA+ children and on the effects of the pandemic on these 
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minorities. The new SQS journal (16)1 was also presented in honor of 
Professor Leena-Maija Rossi. The seminar then ended with a warm and 
intriguing panel discussion ‘Pervot puristit’. Panelists Sanna Karkulehto, 
Leena-Maija Rossi, Harri Kalha, and Annamari Vänskä discussed the 
contradictions between the Finnish term ‘pervo’ and puritanism, addressing 
– among other subjects – representation, cultural appropriation, making 
images, and imagining. The central question, ‘can you do queer studies and 
be a puritan?’ was considered from many diverse angles. Also, the question 
of whether ‘pervo’ still works for the new generation of queer researchers, 
generated discussion between the panellists as well as comments from the 
audience. Have the connotations of ‘pervo’ and ‘queer’ changed over time? 
Does the current emphasizing of ‘queer’ over the Finnish words ‘pervo’, 
‘vino,’ or ‘kumma’ threaten the position of research done in Finnish? Can 
you use the term ‘queer’ to cover individuals or identities as well? Rossi 
pointed out that the questions in queer studies are always sensitive, and 
that universities have an important role to play by offering analytic tools 
to discuss these questions, thus enabling us to be in the world as a society 
and as a species. The seminar ended on a powerful statement that the field 
of queer studies has always been a place for thinking differently, giving and 
taking space, and creating new possible worlds – and continues to be just 
that and more.
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