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Irlantilaisen tv-toimittajan ja tutkijan Emma Dabi-
rin kirja Don’t Touch My Hair (2019) on terävä kan-
nanotto mustien hiusten politiikkaan ja historiaan. 
Paikoitellen hiuksia pystyyn nostattavat esimerkit 
ja tiukka kriittinen ote valaisevat ennen näkemät-
tömällä tavalla ”ongelmallisten mustien hiusten” 
merkitystä. Dabirin näkökulma on voimakkaan 
omakohtainen ja ruumiillistunut näyte siitä, mi-
ten henkilökohtainen on poliittista. Valkoisen tri-
nidadilaisäidin ja mustan nigerialaisen yorubaisän 
dublinilaistytär koki taustansa vuoksi rasistista syr-
jintää, jonka kärki kiteytyi hänen hiuksiinsa, joita 

”pidettiin ongelmana, joka piti saada kuriin” (6). 
Aina 1990-luvun lopulle asti mustaan irlantilaiseen 
suhtauduttiin kuin yksisarviseen: ”Paitsi, että kaikki 
rakastavat yksisarvisia.” (5.) Pienen, ja vanhemman-
kin, Emman hiukset olivat ainainen häpeän aihe.

Näistä henkilökohtaisen elämän syvistä alku-
traumoista Dabiri alkaa nivoa afrikkalaisten hius-
ten – ”black kinky hair” – historiaa, joka liikkuu tran-
satlanttisesti orjakaupan (ns. Middle Passage) jälkiä 
Afrikasta Amerikkoihin ja Eurooppaan. Kirja jakaan-
tuu kuuteen lukuun, joissa aihetta kammataan eri 
näkökulmista. Dabiri käsittelee niin sosiaalihisto-
riaa, filosofiaa, (populaari)kulttuuria kuin vaikka-
pa matematiikkaakin esseemäisellä otteella, joka 
ei kaihda voimasanojakaan. Väitöstutkimusta visu-
aalisesta sosiologiasta tekevä Dabiri tuntee akatee-
misen kulttuurin konventiot ja soveltaa niitä myös 
kirjassaan (valikoiduin) loppuviittein, mutta teos on 
kirjoitettu journalistin kriittisellä ja poleemisella ot-
teella, ja se on mustan feministisen aktivistin häpei-
lemätön haaste kolonialistiselle ja patriarkaaliselle 
järjestelmälle. 

Kirjan ensimmäisessä luvussa näkökulma on eri-
tyisesti mustien hiusten muotoutumisessa koloni-
alistisen vallan myötä ongelmaksi, seksualisoitu-
neeksi (häpykarvoitukseenkin rinnastetuksi) pelon 
aiheeksi ja syrjinnän perusteeksi. Dabiri esittelee ih-
mishiusten neliportaisen, kymmeneen alaluokkaan 
jakautuvan luokittelun, jossa neljännellä portaalla 
ovat afrotyyppiset, rakenteeltaan soikeat hiukset, 
joita ei ole juuri muilla ihmisryhmillä (lisäksi vain 
esimerkiksi joillain Tyynenmeren kansoilla). Kos-
ka nelostyypin hius poikkeaa muista, erityisesti eu-
rooppalaisista, hiustyypeistä, materiaalisen hiuksen 
rakenteesta muodostui kolonialismin myötä äärim-
mäisen määrittelevä symbolinen merkki, keskeinen 
merkitsijä, jolla rodullistettua eriarvoisuutta raken-
nettiin. Kolonialistisessa syrjintäjärjestelmässä vielä 
”ruskean paperipussin” kriteeriä (brown bag criteri-
on) merkittävämmäksi Dabiri nostaa ”lyijykynätes-
tin” (pencil test) (14–15). Edellisessä ruskeaa pape-
ripussia käytettiin muun muassa New Orleansissa 
erottamaan ”oikeat” mustat kiinnittämällä esimer-
kiksi kaupan oven suuhun pussi – sitä tummemmat 
eivät päässeet sisään. Jälkimmäisessä eteläafrikka-
laisessa rotutestissä puolestaan ratkaisevaa oli, py-
syikö hiuksiin työnnetty kynä paikallaan.
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Itsekin etnisesti monitaustaisena Dabiri pohtii, mi-
ten etniset identifikaatiot muotoutuvat diskursiivi-
sesti. Ihonväri on näkyvä tekijä, mutta tätä merkittä-
vämmän sijan hänen pohdinnassaan saavat hiukset. 
Esimerkkeinä hän esittää Beyoncé Knowlesin ja Jay 
Z:n nuorimman tyttären Blue Ivyn (synt. 2012) sekä 
Kim Kardashianin ja Kanye Westin tyttären North 
Westin (synt. 2013). Blue Ivyn ”villit” nelostyypin 
hiukset ovat saaneet ihmisiltä raivoisia tuomioita 
sosiaalisessa mediassa, kun taas North Westin pit-
kät, suorat hiukset saavat ihmiset hurmaantumaan. 
Hiustyyppien arvottaminen liittyy kolonialistiseen 
näkemykseen kaikesta afrikkalaisuuteen liittyvästä 
alempiarvoisena. Hiuksia on hoidettu kaikissa kult-
tuureissa, mutta kolonialismi löi mustiin hiuksiin 
rumuuden stigman. Luonnolliset hiukset -liikkeen 
innoittamana Dabirikin heräsi ymmärtämään, että 
hän oli koko ikänsä tehnyt väkivaltaa hiuksilleen ke-
miallisin suorennuksin ja muin keinoin. 

Dabiri haastaa näkemyksen siitä, että kyse olisi 
”vain hiuksista”, ja hahmottelee ”mustien hiusten 
politiikkaa” (31), jossa afrohiukset ovat diasporinen 
osoitus kolonialisminvastaisuudesta – tai pikem-
minkin kolonialistisesta vastakkainasettelusta kiel-
täytymisestä. ”Normaalin” uudelleenmäärittely pal-
jastaa eurooppalaisen kyvyttömyyden lukea mustia 
hiuksia. Sen sijaan, että mustat hiukset olisivat likai-
sia tai rumia, afrikkalaiseen perinteeseen on kuulu-
nut syvä puhtauden arvostus, ja hiusten kauneusi-
hanteet ovat kulttuurisesti rakentuneita. 

Toisessa luvussa Dabiri jatkaa normaaliuden 
analyysiä liittäen sen kapitalistismin ja uuslibera-
lismin kritiikkiin. Kirjan nimi viittaa Beyoncé Know-
lesin siskon, Solangen kappaleeseen ”Don’t touch 
my hair” (2017), joka teki tunnetuksi tämän mustil-
le tytöille tutun fraasin. Kappaleen videolla Solan-
gen hiukset on letitetty yorubien perinteisellä irun 
kiko -menetelmällä, jossa hiusten joukkoon lomite-
taan lankoja. Menetelmä on aikaavievä, mistä Solan-
gen laulukin kertoo: ”You know this hair is my shit / 
Rolled the rod, I gave it time / But this here is mine.”  
Kolonialismin myötä siirtomaihin istutettiin myös 
eurooppalainen lineaarinen aikakäsitys ja ajasta 
tuli hyödyke – ja afrikkalaisten ajankäytöstä ”lais-

kuutta”. Tätä taustaa vasten aikaavievä hiustenlait-
to näyttäytyy turhana ja työläänä. Dabiri sen sijaan 
näkee, että monipolviset ja pitkäkestoiset kampaus-
tapahtumat ilmaisevat hoivaihanteita, sosiaalista 
aikaa sekä naisten työn merkityksen tunnustamis-
ta, jotka kaikki on unohdettu kapitalistisessa ajatte-
lussa, jossa aika on rahaa. Kieltäytymällä tästä ajat-
telusta ja tukeutumalla afrikkalaiseen sosiaaliseen 
aikakäsitykseen ja tiedon muodostamisen tapaan 
perinteisiä kampauksia tehdessään mustat ilmen-
tävät kehollisesti valkoisen ylivallan vastustusta.

Aikakäsitykseen liittyy myös Dabirin huomio, 
että perinteiset afrikkalaiset hiustyylit – joita on pi-
detty myös ”afrofuturismin” ilmentyminä – ovat itse 
asiassa muinaisia, kuten tuhansien vuosien ikäis-
ten luolamaalausten perusteella on voitu todentaa. 
Sen sijaan ”perinteiset” eurooppalaiset hiusmuodit 
ovat erittäin nuoria, ja jo parin sadan vuoden takai-
set hiusmallit ovat auttamatta vanhentuneita. Näin 
siksi, että afrikkalaisten perinteiden elinvoimaisuus 
perustuu uusiutumiseen ja muokkautumiseen, kun 
taas eurooppalaiset ja laajemmin länsimaiset perin-
teet ovat kiinnittyneempiä essentialistisesti ”aidon” 
menneisyyden ideaan. Asetelma kärjistyi orjuuden 
oloissa, kun mustat orjat oli alistettu kolonialistisen 
kapitalismin aikajärjestelmään eikä aikaa hiuksille 
juuri jäänyt. Tässä asetelmassa perinteisistä mustis-
ta hiuksista tuli radikaaleja ja kampausten tekijöis-
tä kapinallisia.

Kolmas luku käsittelee varsinaista kampauskult-
tuuria, joka mustien hiusten hoitoon on liittynyt. 
Dabirin omat kivuliaat kokemukset hiusten suoris-
tamisen tekniikoista ja kemikaaleista asettuvat his-
torialliseen kontekstiin hänen kuvaillessaan muu-
tamien mustien kampaamotuotteiden pioneerien, 
erityisesti Annie Turnboe Malonen sekä Madame C. 
J. Walkerin, menestystä. Sekä Malone että Walker 
nousivat rääsyistä rikkauksiin mustien hiusten avul-
la. Taustalla oli halu ja tarve länsimaisen kauneus-
ihanteen imitointiin, koska suorat hiukset ilmaisivat 
puhtautta, terveyttä ja normaaliutta. Afroamerik-
kalainen taiteilija Ellen Gallagher on omissa töis-
sään, muun muassa DeLuxe-sarjassa (2004–2005), 
käsitellyt kriittisesti tätä imitointikulttuuria ja sen 
vastustusta
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Neljännessä luvussa imitoinnin teema laajenee poh-
timaan länsimaisen kauneusihanteen syntyä. John 
Bergeriä mukaillen Dabiri esittää, että nykyinen 
naisen representaation malli luotiin 1500-luvulta 
alkaen suosioon nousseen öljymaalauksen myötä. 
Siinä alastoman naisvartalon esittäminen loi aiem-
paa voimakkaammin katsojan ja objektin välisen 
hierarkkisen suhteen, jossa nainen alistettiin miehi-
selle katseelle. Berger identifioi muutoksen ratkai-
sevaksi tekijäksi saksalaisen Lucas Cranach vanhem-
man teoksen Pariksen tuomio (Das Urteil des Paris, n. 
1528), jossa on kyse nimenomaan ”tuomiosta”, kau-
neuden arvottamisesta. Tämä hegemoninen ku-
vasto siirtyi kolonialistisen hallinnan myötä siirto-
maakonteksteihin, ja eurosentrinen katse tuomitsi 
mustat hiukset anomaliaksi. Ihonväriin perustuva 
syrjintä on myös sukupuolittunutta, ja eurooppalai-
sen kauneusregiimin ylivallan hinnan ovat maksa-
neet erityisesti mustat naiset – joilla on afrohiukset. 

Viidennen luvun teemana on kulttuurinen omi-
minen. Dabiri pohtii siihen liittyviä valtakysymyksiä 
ja mustien elämän hyödykkeistämistä. Kuten edelli-
sistä luvuista on käynyt ilmi, mustien hiusten arvot-
taminen, sensurointi ja alistaminen eurooppalaisen 
hiusideaalin kahleisiin on merkinnyt ”kinkyn”, käk-
kärän hiustyypin stigmatisointia. Kulttuurisen omi-
misen valtalogiikan mukaisesti siitä, mikä on mus-
tille naisille ollut häpeän ja pilkan aihe, on tullut 
valkoisille naisille juhlittu ”chic”. Maissintähkälet-
tien (cornrows) on jopa väitetty olevan tyylikkääm-
piä valkoisilla kuin mustilla. Kun Bo Derekin länsiaf-
rikkalaisen fula-kansan hiustyylin imitointi vuoden 
1979 elokuvassa 10 – nainen kuin unelma nosti hänet 
kuuluisuuteen, sai Kim Kardashianin saman tyylin 
käyttö vuonna 2018 erittäin paljon kritiikkiä kult-
tuurisesta omimisesta. 

Tiukimman kulttuurisen omimisen kritiikkinsä 
Dabiri kohdistaa kuitenkin Madonnaan ja tämän 
kappaleeseen ”Vogue” (1990). Tuo Madonnan – ”the 
Queen of fucking Pop” – kappale on Dabirista julkea 
mustien elämän ylipyyhintä (”breathtaking gestu-
re of erasure”, 184) ja keskittyy valkoisuuteen ja Ma-
donnaan itseensä. Vaikka laulussa sanotaan, että ”it 
makes no difference if you’re black or white”, ovat 

kaikki laulussa mainitut henkilöt valkoisia: Greta 
Garbosta Marilyn Monroeen, Marlene Dietrichis-
tä Bette Davisiin – ”we love you, Ladies with an at-
titude, Fellas that were in the mood”. Dabiri tiivis-
tää ajatuksensa tylysti: ”This is some seriously meta 
shit.” (187.)

Viimeisessä luvussa Dabiri käsittelee ehkä kaik-
kein yllättävintä kontekstia, joka mustiin hiuksiin 
liittyy: matematiikkaa. Lähtökohta on radikaali: 
kaikki, mitä meille on opetettu Afrikasta, on valhet-
ta, kolonialistinen tarina riiston perustelemiseksi. 
Tämä koskee myös käsitystä, ettei Afrikassa ole ol-
lut teknologista tai matemaattista tietotaitoa, hyvä 
kun mutamajoja osaavat rakentaa. Afrikan alkupe-
räiskansojen matemaattiset järjestelmät ovat kui-
tenkin olleet hyvin edistyksellisiä. Tästä ovat osoi-
tuksena mutamajojen rakenteet ja afrikkalaiset 
letitysalgoritmit, jotka muodostavat fraktaaliku-
vioita ja joiden sitomisen perinne on säilynyt läpi 
kolonialismin, orjakaupan ja diasporisen ajan. Tie-
tokoneohjelmoinnin perustana olevan binäärisen 
koodauksen afrikkalaiset juuret on sen sijaan unoh-
dettu, kun ”eurooppalainen historia katkaisi Afri-
kan kehityksen” (233). 

Dabirin teoksen läpäisee näkemys mustista hiuk-
sista moniulotteisena visuaalisena kielenä. Hän 
käyttää lähteinään muun muassa arkistoaineisto-
ja, sanomalehti-ilmoituksia karanneista orjista, yo-
rubien legendoja sekä suullisen perimätiedon ai-
neistoja, koska mustien historiaa ei ole kirjoitettu 
kirjoihin. Musta on aina merkitty valkoista normia 
vasten. Mustien naisten hiusten kolonialistiseen his-
toriaan ei kuitenkaan tarvitse alistua, mutta tämä 
edellyttää dekolonisointia, uuden kielen ja kieliopin 
synnyttämistä niitä varten. Mustat hiukset eivät ole 
ongelma tai anomalia – kolonialistinen kyvyttömyys 
niiden lukemiseen ja niistä puhumisen tavat sen si-
jaan ovat. Afrikan kulttuurinen riisto jatkuu edel-
leen, joten ”stay woke”.
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niaalinen kirjallisuus.

kirja-arviot

73


