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“I kept thinking of Audre Lorde and how I wis-
hed she were here to help us describe the 
moment.”(Sara Ahmed 2012.)

Sara Ahmedin luonnehdinta Audre Lorden kyvys-
tä arvioida todellisuuden monitahoisia ilmiöitä on 
osuva. Teoksensa Sister Outsider puheissa, kirjeissä, 
esseissä ja haastatteluissa Lorde määrittelee ym-
päröivän todellisuuden kristallinkirkkaasti ja sel-
västi. Hänen kykynsä katsoa ympärilleen ja nähdä 
sitä lävistävät valtasuhteet on ilmiömäinen. Kaija-
mari Sivillin suomennos Lorden avaintekstien ko-
koelmasta tekee tälle tarkkanäköisyydelle oikeut-
ta. Hänen käännöksensä on kulttuuriteko. Sivillin 
suomenkieliset lauseet säilyttävät Lorden alkupe-

räisten virkkeiden aforistisen kirkkauden. Jokainen 
Lorden lause voisi olla oma mietelmänsä, ja sama 
ajatuksellinen kuulaus säilyy Sivillin käännökses-
sä. Esseiksi ja lopulta esseekokoelmaksi kerrostuvat 
virkkeet muodostavat kuitenkin kokonaisuuden ja 
kontekstin usein nettiin irrotettujen ”one-linerei-
den” ympärille. Lorden tekstit eivät ole helppoja si-
taatteja, vaan hän kysyy vaikeita kysymyksiä, ja juuri 
tästä syystä Sister Outsiderin käännös on niin tärkeä.

Lorde näkee akateemisena ylemmyytenä sen, 
ettei keskusteluun feministisestä teoriasta oteta 
mukaan erilaisia naisia: hän kuvaa esseessään ”Isän-
nän taloa ei isännän työkaluilla hajoteta koskaan”, 
miten usein ”köyhät naiset, Mustat ja kolmannen 
maailman naiset ja lesbot” (s. 164) jäävät ilman omia 
sanoja. Myös englannin kielen taito on tunnistettu 
yhdeksi eriarvoisuutta luovaksi mekanismiksi ny-
kymaailmassa. Pyramidin huipulla ovat syntyperäi-
sesti tai sen kaltaisesti englantia puhuvat, keskellä 
englantia oppineet ja syrjäytymisriskissä englantia 
taitamattomat henkilöt. Suomennos Lorden teksti-
kokoelmasta on esteettömyyskysymys, jopa ableis-
mia vastaan nouseva teko, ja siten eettisesti hyvin 
Lorden hengen mukainen. Erityiskiitoksen ansait-
see myös helsinkiläinen kustannusosakeyhtiö Kos-
mos ratkaisustaan kustantaa käsillä oleva käännös.

”MITÄ OVAT NE SANAT, JOITA SINULLA E I 
VIELÄ OLE?”

Audre Lorde (1934–1992) oli karibialais-yhdysvalta-
lainen runoilija ja esseisti, omien sanojensa mukaan 
musta, nainen, äiti, soturi, runoilija ja lesbo. Valmis-
tuttuaan yliopistosta hän kirjoitti runsaasti runout-
ta, opetti englantia yliopistossa ja toimi kirjaston-
hoitajana New Yorkissa 1960-luvulla. Tuolloin hän 
myös meni naimisiin ja sai kaksi lasta. Liitto päättyi 
eroon vuonna 1970. 1970-luvulla julkaistiin Lorden 
keskeisimpinä pidetyt runokokoelmat Coal (1976) 
ja The Black Unicorn (1978). Vuonna 1978 hänellä to-
dettiin rintasyöpä, joka saatiin kuitenkin tilapäi-
sesti hoitoon, ja Lorde julkaisi teoksensa The Cancer 
Journals vuonna 1980. Samalla vuosikymmenellä 
Lorde työskenteli myös Berliinin Freie Universitä-
tin vierailevana professorina ja vaikutti keskeises-
ti tuon aikaiseen saksalaiseen nais- ja sukupuolen-
tutkimukseen. 
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Vuonna 1982 Lorde julkaisi ainoaksi jääneen ro-
maaninsa Zami. A New Spelling of My Name, jonka 
kaunokirjallisessa muodossa tiivistyvät myös Sister 
Outsiderin keskeiset teemat: erilaisuuksien kunnioi-
tus, ruumiin tieto ja sitoutuminen omaan perintee-
seen. Romaanin päähenkilö Audreyn suurimmaksi 
rakkaudeksi ja voimanlähteeksi osoittautuu hänen 
tapaamansa Afrekete, afrikkalais-karibialainen juma-
latarhahmo, joka esiintyy myös Sister Outsiderin esseis-
sä. Romaaninsa Lorde nimeää biomytografiaksi, joka 
kuvaa myös käsillä olevaa esseekokoelmaa: hän kat-
soo, että elämäkerran – tai tarinan minuuden muo-
toutumisesta – voi kirjoittaa vain suhteessa omaan ja 
paikannettuun kulttuuri- ja tarinaperinteeseen. (Ks. 
Ilmonen 2019.) 1980-luvulla Lorde joutui kamppaile-
maan uusiutuvan syövän kanssa, mutta toimi samalla 
aktiivisesti kirjoittajana, puhujana ja opettajana. Hä-
nen kirjallinen perintönsä onkin laaja, ja hänen pu-
heitaan ja esseitään on julkaistu myöhemmin myös 
kokoelmissa I Am Your Sister: Collected and Unpublished 
Writings of Audre Lorde (2009) sekä Your Silence Will Not 
Protect You: Essays and Poems (2017). Lordea ihmisenä 
pääsee lähelle Sister Outsiderissa julkaistussa, Adrien-
ne Richin vuonna 1979 tekemässä haastattelussa, jos-
sa Lorde puhuu hyvin avoimesti omasta elämästään. 
Haastattelu näyttää, miten omakohtaisia hänen es-
seidensä kysymykset ovat. Lorde kuoli Neitsytsaariin 
kuuluvalla St. Croix’lla 1992. Hän muutti ennen kuo-
lemaansa nimekseen Gamba Adisa1.

Lorden ajattelulle ominainen tietämisen tapa 
on aina ruumiillista, koettua, elettyä ja paikantu-
nutta. Kuten suomennoksen alkuun käännetyt vuo-
den 2007 painoksen sekä alkuperäisen 1983 painok-
sen esipuheiden kirjoittajat Cheryl Clarke ja Nancy 
K. Bereano painottavat, Lorde ei katsonut olevan-
sa teoreetikko tai akateemisten ajatusten artikuloi-
ja; hän identifioitui runoilijaksi (ks. Clarke 2007). 
Runoilijana hän etsi sanoja niille ruumiissa tunne-
tuille ja iholla kihelmöiville kysymyksille, joilla ei 
vielä ole sanoja tai joita akateemisen feminismin 
teoretisoinnit eivät tavoita. Lorde rikkoo runou-
den ja teorian rajan siinä missä samoihin aikoihin 
kirjoittanut Gloría Anzaldúa: Lorde tavoittelee ru-
nouden avulla sanoja, joita ei vielä ole ja joita tar-
vitaan marginaaliin sysätyn naisen ruumiillises-
ti eletyn ja koetun kokemuksen ilmaisuun. Hän 

1  Nimi tarkoittaa ’Soturia, joka tekee sanottavansa selväksi’ (engl. Warrior: She who makes her meaning clear). 

etsi elettyä tietoa sisältäviä sanoja, joista kehkey-
tyy teoriaa – Anzaldúan termein autoteoriaa. Ku-
ten Bereano ilmaisee, Lorde pakottaa tunteen ja 
ajattelun välimatkan kutistumaan (1983/2022, 17); 
hänen tietämisensä tapa on aina sitoutunutta, 
paikantunutta ja ruumiillista, aidosti feminististä 
tietämistä. Lorden epistemologia ammentaa hä-
nen erilaisuudestaan, johon kytkeytyy afrosentri-
nen menneisyys ja mytologia, mustaihoisuus, les-
bous, ikä, naiseus, rintasyöpä, äitiys ja runoilijuus. 
Lorde ammentaa tunteista, naisten välisestä yhtey-
destä ja naisten sisäisestä voimasta.

Lorden kirjallinen ja feministinen perintö on 
suunnaton. Esseessään ”Miten muuttaa vaikene-
minen toiminnaksi ja kieleksi” hän kysyykin otsi-
kon kysymyksen sanoista, joita ei vielä ole, eli kie-
len riittämättömyydestä. Tässä esseessä kiteytyvät 
Lorden suuret teemat: erojen huomioiminen, kie-
len ja vallan suhde, uusien sanojen etsintä runou-
den keinoin sekä vuoropuhelu näillä uusilla sanoil-
la. Lorden mukaan on tärkeä huomioida, etteivät 
”erovaisuudet meitä halvaannuta, vaan hiljaisuus” 
(s. 64), ja hän peräänkuuluttaa valkoisten naisten 
vastuuta lukea, levittää ja opettaa mustien naisten 
kirjallisuutta, kuunnella heidän sanojansa.

”MINUA KANNUSTETAAN VALITSEMAAN 
JOKU PUOLI ITSESTÄNI JA ESIT TÄMÄÄN SE 
MERKIT YKSELLISENÄ KOKONAISUUTENA”

Audre Lorden ajattelun toistuvia teemoja ovat 
naisruumiiseen kätketty voima, jota on yritetty tu-
kahduttaa, sekä moninaisten erojen yhtäaikainen 
toiminta ja naisten keskinäisten erojen huomioimi-
nen. Lorden puheissa kuitenkin solidaarisuudella, 
kuuntelulla ja ymmärtämisellä tai vuoropuhelul-
la on usein loppuargumentin asema. Esimerkiksi 
hänen vihaisena pidetyn esseensä ”Suuttumuksen 
hyödyt: naisten reaktioita rasismiin” perimmäisiä 
argumentteja ovat suuttumuksesta nouseva kasvu 
(s. 187), ajatus jaetusta syrjinnästä (s. 198) sekä toisen 
suuttumuksen kuuntelusta nouseva myötätunto (s. 
197). Naisten on pystyttävä ymmärtämään rasismin 
kohteeksi joutuneen suuttumusta; se ei ole uhkaa-
vaa tai syyllistävää. 
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Suuttumuksen voiman lisäksi keskeinen sija Lor-
den ajattelussa on eroottisen voimalla. Eroottisen 
voima, naisten sisäinen voima, on hänelle energia 
poliittiseen toimintaan. Lorde kiistää esseessään 
aistillisen ja poliittisen välisen kahtiajaon ja näkee 
poliittisena toimintana energian, ”joka muodostuu 
eroottisesta, aistillisesta, siitä että ilmaisemme toi-
sillemme fyysisesti, emotionaalisesti ja psyykkisesti 
sitä, mikä on meissä syvintä ja vahvinta ja rikkainta” 
(s. 82). Uskallus käyttää eroottisen voimaa merkitsee 
Lorden ajattelussa ”naisidentifioitunutta naiseut-
ta”, joka murtaa patriarkaatin toimintaa eli ”isän-
nän taloa”. 

Ehkä luetuimmassa esseessään ”Isännän ta-
loa ei isännän työkaluilla hajoteta koskaan” (”The 
Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s 
House”, 1979) Lorde kiteyttää argumenttinsa erojen 
tunnustamisesta ja useiden eri valtajärjestelmien 
yhtäaikaisesta toiminnasta lähentyen kymmenen 
vuotta myöhemmin määriteltyä intersektionaali-
suutta. Esseetä on vuosien varrella luettu monin 
tavoin, esimerkiksi yritettäessä taivuttaa Lorden 
ajattelua 1990-luvulla akateemista feminismiä hal-
linneeseen jälkistrukturalistiseen konstruktionis-
miin diskurssikritiikkeineen. Huomioitavaa kuiten-
kin on, että Lorde kytkee argumentin juuri naisten 
välisten erojen tarkasteluun: ”Se on sitä, että oppii 
tarttumaan meidän välisiimme eroihin ja tekemään 
niistä vahvuuksia. Sillä isännän taloa ei isännän työ-
kaluilla hajoteta koskaan.” (S. 167, alkup. kursiivit.) 
Isännän työkalut ovat sisäistettyä uskoa siihen, että 
naisten väliset erot hajottavat naisten keskinäisen 

voiman. Hän pyytääkin, että ”hajota ja hallitse” on 
muutettava muotoon ”määrittele ja voimaannuta” 
(s. 168).

Lorde puhuu toistuvasti valkoisten naisten vel-
vollisuudesta etsiä, lukea ja opettaa mustien naisten 
tekstejä. Valkoiset naiset eivät voi sivuuttaa musti-
en naisten tekstejä ja käyttää tekosyynä oman ko-
kemuksensa eroavaisuutta (ks. esim. 64). Kaijamari 
Sivillin suomenkielisten lauseiden kirkkaus tukee 
Lorden painotusta ”hakea sanoja kuuluviin” (s. 64). 
Suomenkielinen Sister Outsider avaa Lorden puheet 
ja esseet taas uudelle sukupolvelle ja kurkottaa tu-
levaisuuteen. Lorden omin sanoin:

Maapallon tulevaisuus voi riippua kaikkien nais-
ten kyvyistä identifioida ja kehittää  uusia vallan 
määritelmiä ja uusia malleja suhtautua erilaisuu-
teen. Vanhat määritelmät  eivät ole palvelleet 
meitä eivätkä maata, jonka varassa elämme. (S. 
184.)

Kaisa Ilmonen on yleisen kirjallisuustieteen yliopis-
tonlehtori sekä vähemmistökirjallisuuksien tutki-
muksen dosentti Turun yliopistossa. Hän johtaa Ko-
neen Säätiön rahoittamaa hanketta Intersectional 
Reading, Social Justice, and Literary Activism (IN-
TERACT) 2022–2025. Hänen pitkäaikaisia tutki-
musintressejään ovat karibialainen kirjallisuus ja 
postkoloniaalinen teoria, queertutkimus ja intersek-
tionaalisuus.
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