
TAI DEHALU
— RUUMIILLISET KOKEMUKSET JA ARJEN

JÄRJESTYS NAI STEN TAI D EOMAELÄMÄKERROI SSA

Marja Kaskisaari

Esteettiset elämykset, kaun’eus ja sen kokemi
nen ovat läsnä jokapäiväisesti. Millaisiin asi
oihin taide-elämykset sitten paikantuvat? Ker
rotaanko elämyksistä suurina tapahtumina vai
yhtyvätkö ne arkeen ja elämän pieniin yksityis
kohtiin? Tämän artikkelin tarkoitus on selvit
tää, millaisia subjektiivisia merkityksiä taide-
elämys tuottaa. Koska kokemus paikantuu ruu
miiseen, tarkastelen taide-elämystä paikallises
ti, yksittäisten omaelämäkertojen avulla, jot
ka ovat osa laajempaa Elämysten jäljillä -kir
joituskilpailun tekstien kokonaisuutta.

Taidekokemuksen perusta on ruumiillinen.
Taide-elämys syntyy taiteen kokemisesta, ha
vaitsemisesta, aistimisestaja tuntemisesta. Tai
de-elämyksiä koetaan ruumiilla ja ruumiin
kautta koetaan myös mahdolliset taiteen tuo
mat elämänmuutokset. Kokemuksen ruumiil
lisuus tarkoittaakin sitä, että kulttuurisen ja
yksilöllisen vuorovaikutteisuus kohtaa ruumiil
lisissa kokernuksissa (ks. esim. Koivunen &
Liljeström 1996, 77-278). Tapani ymmärtää
taidekokemus on samankaltainen kuin Teresa
dc Lauretisin (1987/1998, 18) käsitys koke
muksesta. Taidekokemuksen voi käsittää koos
tuvan erilaisista merkitysten vaikutuksista.
Kokemus muodostuu semioottisen kanssakäy
misen tuloksena, prosessina itsen ja muun
maailman välillä. Koska kokemus on proses
si, joka riippuu merkitysten antamisesta ja tuot
tam isesta, se muuntautuu ja uudelleenmuotou
tuu vuorovaikutuksessa todellisuuden kanssa.

Taidekokemus muokkaantuukin sekä taide
omaelämäkertaa kirjoitettaessa että niissä
tulkinnoissa, joita tutkimus tuottaa.

Ymmärrän kokemuksen ja elämyksen sy
nonyymeinä toisilleen, mutta käsitteiden vä
lillä voi nähdä myös vivahde-eroja. Ero ei ole
kulttuurisen kokemuksen ja yksilöllisen elä
myksen rajalla (vrt. Jokinen K. 1998, 489),
koska myös yksilön elämys on kulttuuristen
kerrontatapojen kyllästämä, siten kuin kaikki
subjektin olemassaolon tavat ovat kulttuuri
sia. Ero voisikin olla siinä, että kokemus, esi
merkiksi “elämänkokemus”, on selvärajai
sempi kertomus kuin elämys, joka vasta etsii
tietoista muotoa ja joka siksi kääntyy vain
osittain kielelliseksi ilmaisuksi. Elämyksen
käsite muistuttaa kaiken kokemisen ja erityi
sesti taiteen kokemisen suhteesta tiedostamat
tomaan.

TAIDE HALUN ILMAISUNA

Eläniysten jäljillä -taideomaelämäkerta-ai
neisto on kerätty vuonna 1995 pyytämällä
kaikenikäisiä taiteen harrastajia ja tekijöitä
kertomaan taide-elämyksistään. Aineiston
kerääjinä toimivat Jyväskylän yliopiston ny
kykulttuurin tutkimusyksikkö ja Suomalaisen
Kirjallisuuden Seuran kansanrunousarkisto.
Kirjoituskilpailuun hyväksyttiin yhteensä 684
omaelämäkertaa. (Eskola 1998b.)Aineistosta
on julkaistu antologia Rakkaudesta taiteeseen
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(Eskola & Laaksonen 1998) ja nykykulttuu
rin tutkimusyksikön tutkijoiden artikkelikoko
eima Elämysten jäljillä (Eskola 1998a). Tut
kijat käsittelevät tutkimusantologiassa aineis
toa taidelajeittain jakaen aineiston taiteen te
kijöihinja kokijoihin eli taiteen kuluttajiin. Mi
nua jäi askarruttamaan, kuinka taidekokemus—
ta voi tulkita erityisesti silloin, kun kysymys
on taiteen tekijöiden kokemuksesta. Artikke
likokoelmassahan kokemuksen käsite on va
rattu niille, jotka kokevat jo olemassa olevia
taidetuotteita (ks. Kaskisaari 1999). Kiinnos
tuin taideomaelämäkerroista toimijoiden pai
kallisuuden kautta ja erityisesti sen kautta, mitä
ne kertovat kotona koetuista taide-elämyksis
tä. Kuittuuristen konventioiden mukaisesti tai
de liitetään usein arjesta irtautumiseen ja elä
mysten etsimiseen kodin ulkopuolelta. Taide
on erillinen ja ylevä elämänalue, joka vaatii
kulttuurista kompetenssia tulkitsijaltaan (Bour
dieu 1984). Tyypillinen taidematkaaja lähtee
kotoaan taidenäyttelyyn kokemaan taidenautin
toja ja omaksumaan taiteen osaksi kulutuksen
käytäntöjä (ks. Linko 1998b, 359). Koti ei näin
ollen määrity taiteen vaan arjen näyttämöksi.
Millainen olisi taidekokemus, joka koetaan ko
tona tai joka keskeisesti selittää kodin ja sub
jektin väliin muodostuneita merkityksiä?

Luin kotiin liittyvien taide-elämysten kaut
ta 200 omaelämäkertaa Elämysten jäljillä -ai
neistosta. Alun perinkin oli selvää, että tutkisin

naisten omaelämäkertoja ja aluksi hyvin in
tuitiivisen luennan aikana aloin valita tarkem
man huomion kohteeksi keski-ikäisten nais
ten tarinoita.’ Valintaan oli selkeä sisällölli
nen syy. Monet keski-ikäiset naiset selvittivät
omaelämäkerroissaan suhdetta lapsuudenko
tim, mutta myös metaforisempaan omaan
paikkaan ja kotiin maailmassa. Toisin sanoen
aineistosta heijastui keski-iän kehitystehtävä,
joka liittyy niin yksilöllistymisen ja sitoutu
misen kuin myös tasapainon, harmonian ja
tuotteliaisuuden teemoihin (E. H. Erikson
Ruthin ja Viikon mukaan 1996, 175). Rajasin
luentani ulkopuolelle “täysmittaiset” omaelä
mäkerrat, jotka lähtevät liikkeelle lapsuuden
taidemuistoista tai jotka kronologisesti kirjaa
vat taiteeseen liittyvät muistot. Tein tämän ra
jauksen sillä perusteella, että en tutki omaelä
mäkertoja suhteessa kokonaiseen omaelämä
kerralliseen aikaan, vaan olen kiinnostunut
pikemminkin hetkellisistä ja paikallisista tai
de-elämyksistä, eräänlaisista elämysten väläh
dyksistä. Voisikin sanoa, että aineistoni koos
tuu epätyypillisistä ja episodimaisista, yksit
täiseen kokemukseen keskittyvistä omaelämä
kerroista, joissa tarina lähtee liikkeelle nyky
päivään sijoittuvista tilanteista.

Taideomael ämäkertoj a lukiessani minua
ihmetytti, miten jokin niin sattumanvarainen
asia kuten entuudestaan tuntematon taulu sa
tunnaisessa taidenäyttelyssä vaikutti niin

1. Luin aineiston alkupuolelta omaelämäkerrat numero 1-100 ja 201-300. Valitsin lukemastani aineistosta
21 episodimaista omaelämäkertaa, joista keski-ikäisten naisten kirjoittamia oli 14, omaelämäkerrat nu
mero: 010, 015, 029, 036, 037, 061, 084, 092, 205, 210, 239, 241, 247, 295. Puhun kirjoittajien keski
ikäisyydestä väljästi, koska kaikkien kirjoittajien tarkkaa ikää ei ole tiedossa ja siksi viittaankin noin
“viiskymppisiin” naisiin. Viiskymppiset naiset sijoittuvat osaksi suuren murroksen sukupolvea (s. 1940-
49, 17% kirjoittajista) ja toisaalta he ovat myös osa sitä murrosta, jonka vanhin lähiöiden sukupolvi on
kokenut (s. 1950-59, 18% kirjoittajista). (Eskola 1 998b, 49.) Tässä artikkelissa käytän esimerkkeinä kol
mea tarinaa,joista kirjoittajien nimet on muutettu: Anja (no 092), Paula (no 061), Irene (no 010). Anja on
omaelämäkertaansa kirjoittaessa 50 vuotta, Paula 52 vuottaja Irenen ikää ei ole tiedossa, mutta aineiston
luokittelija on laittanut mahdolliseksi syntymävuodeksi 1950, jolloin Irene olisi 48 vuotta. Aikaisemmas
sa tutkimuksessa samasta aineistosta on käytetty kirjoittajien oikeita nimiä (Eskola 1998a). Käytän kui
tenkin tietoisesti nimimerkkejä säilyttääkseni kirjoittajien henkilöllisyyden anonyyminä, koska henkilöl
lisyys ei vaikuta minun tulkintoihini ja koska silloin kirjoittajat voivat myös hieman vaikuttaa niihin
yhteyksiin, joissa heidän nimensä esiintyy. Olen erittäin kiitollinen VTT Katarina Eskolalle aineiston
käyttömahdollisuudesta.
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voimakkaasti, että siitä tuli merkki kokonai
selle omaelämäkerralle. Vastaavasti mietin, mi
ten jokin elämän kriisikohta, työttömyys, sai
raus tai talon menetys, yhdistyi saumattomas
ii taiteen kokemiseen. Mikä omaelämäkerrois
sa kerrotuissa taide-elämyksissä on sellaista,
että se saa elämän eri alueet liittymään yhteen?

Johtuen juuri omaelämäkerrallisen koke
muksen prosessinomaisuudesta ja siitä, että
taiteella on kyky herättää kokemuksen tiedos
tamaton, tarvitaan erityisiä välineitä, joiden
avulla taiteen kokeminen tulisi luetuksi oma
elämäkerroista. Ehdotankin, että subjektin ko
kemuksia voi tulkita “halun” käsitteen avulla.
Halu viittaa psykoanalyyttiseen teoriaan. Psy
koanalyyttisen teorian vahvuus on siinä, että
sen subjektikäsitys pitää sisällään tiedostamat
toman, mikä on oleellinen kokemisen taso
puhuttaessa elämyksistä yleisesti ja taide-elä
myksistä erityisesti. Elizabeth Grosz (1994;
1995a; 1995b) on kehittänyt halun käsitettä
ruumiissa koetun halun suuntaan ja hän myös
soveltaa halun käsitettä laajemmalle kuin psy
koanalyyttinen ajattelu, jossa halu nähdään
pakollisen heteroseksuaalisuuden, puutteen,
negaation ja latenssien kautta (Grosz 1995a,
183). Elspeth Probyn kirjoittaa Elizabeth Gros

zin tavoin halusta liikkeen ja tulemisen mer
kityksissä. Halu toimii niillä rajoilla, joissa lii
kutellaan “kuulumista, lähtemistä, olemista,
ruumiita ja mielikuvia” (Probyn 1995, 5)2 Pro
byn puhuu halun yhteydessä pinnasta, koska il
man pintaa ei ole kohtaamista asioiden välillä.

Pinta toimii kohtaamispisteenä tai kohtaamis
pisteiden tasoina, joiden välisiä etäisyyksiä
halu liikuttelee. (Probyn 1996, 15, 117-121.)
Halu tuleekin ymmärretyksi sosiaalisten suh
teiden verkostona (ks. Game & Metcalfe
1996, 146).

Halu siis toimii eräänlaisena kokemusten
prosessien vahvistajana. Tätä halun vahvista
vaa vaikutusta on kuvattu virtana, jossa virta
uksen voimakkuus vaihtelee.3 Käytän tässä
artikkelissa halun käsitettä taidekokemusten
tulkintaan. Taidekokemus on prosessi ja ko
koelma erilaisista merkityksistä. Tuohon pro
sessiin sisäänpääsy mahdollistuu hyppäämällä
mukaan virtaanja katsomalla, mikä merkityk
siä oikeastaan liikuttelee. Tähän tarkoitukseen
halun käsite sopii hyvin. Ymmärrän halun
Probynin ja Groszin tavoin affirmatiivisena
käsitteenä. Taide taas on perinteisesti koettu
kokijaansa vahvistavana tekijänä. Arkisissa
puhetavoissa “taide” ja “haluaminen” on help
po liittää yhteen. Yhtäältä puhutaan halusta
tehdä jotain luovaa, halusta kokea taide sy
vällisesti, halusta luoda kauneutta ympärilleen,
rakkaudesta taiteeseen jne. Näin tulluttuna halu
lähenee “tahtomisen” ilmaisua: joku haluaa jo
takin, taide-elämyksiäkin voi aktiivisesti halu
ta. Kuitenkaan halu ei ole yksinomaan tah
donalainen asia, vaan se koetaan emotionaa
lisesti eikä se ole sellaisenaan täysin rationaa
lisesti selitettävissä.4Tunteita tutkineet sosio
logit ovat analysoineet halun suhdetta tuntei
sun ja todenneet, että halu kokemuksellisena

2. Eeva Jokinen (1996) on tutkinut äitimisen haluaja viittaa niin ikään Groszin ajatteluun halusta välinee
nä. Hän käyttää halua metodina tutkiakseen subjektiuden ja äidiksi haluamisen diskurssien muodostamia
konfiguraatioita naisten kirjoituksissa. Hän kutsuu halua Grosziin viitaten öljyksi, joka voitelee konfigu
raatiotja tekee ne liikuteltaviksi (Jokinen 1996, 41, 74; Jokinen, E. 1998).
3. Groszin esiintuoma halun käsite viittaa Gilles Deleuzen ja Felix Guattarin (1984) käsityksiin haluvir
roista,joissa halut toimivat energiavirtojen tavoin ja niistä riippuen. Halut luovat intensiteettiä energiavir
tojen liikkeille. (Grosz 1995, 183-184.) Deleuzeja Guattari puhuvat “virrasta” juuri halun yhteydessä.
Halut tuottavat todellisuutta ja halun tuotteet ovat todellisia. Virtaaminen on eräänlaista halujen kohden
tumistaja tuotosten jatkamista. (Deleuze & Guattari 1984, 26-30.)
4. Taide-elämys on jotain, jossa “halut” tulevat tunnistetuiksi. Taide-elämys voisikin olla luonteeltaan
“tuntemusten” kaltainen, jos tuntemukset ymmärretään Eeva Jolisen tavoin (1996, 26) rajalla oleviksi:
“tuntemukset ovat juuri tiedostetuiksi, kirjoitetuiksi, tiedetyiksi, tunnistetuiksi tulleita haluja.”
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ilmiönä sisältää emotionaalisen aspektin (de
Sousa 1987, 207; Green 1997, 216; Nykyri
1998, 48-5 1).

Puhun “taidehalusta”, joka kokoaa yhteen
omaelämäkerroissa ilmaistuja taiteen subjek
tiivisia merkityksiä. “Taidehalu” kertoo ko
kij ansa ajallisista ja paikallisista merkitysyh
teyksistä, mutta ennen kaikkea se on abstrak
titasoinen käsite, jonka olen tutkijana luonut
omaelämäkertojen merkityksistä. Näissä mer
kitysten ketjuissa minua kiinnostavat erityises
ti suhteet, joita “taidehalu” luo subjektilleen.
Toisin sanoen kysymykseni on, miten subjek
tius rakentuu taidekokemuksissa. Käytän siis
halun käsitettä toisen abstraktitermin “subjek
tius” selitykselle.5Haluaminen onkin subjek
tiksi tulemisen modaliteetti, tapaa koskeva
määre(Probyn 1996, 119; Veijola 1998). “Tai
dehalun” tulkinta on yritys soveltaa subjek
tiutta koskevaa teoriaa konkreettisiin omaelä
mäkerrallisiin subjekteihin, siksi taiteen mer
kityksiin liittyvät kysymykseni aineistolle ovat
samalla sekä abstrakteja että konkreettisia.
Ensinnä kysyn, miten taidekokemukset tuot
tavat subjektiaan liittämällä yhteen elämän eri
alueita omaelämäkerrassa. Toiseksi kysyn,
millaista konkreettista merkitysten järjestystä
taide luo omaelämäkertaan.

Tässä artikkelissa käsittelen kolmen naisen
Anjan, Paulan ja Irenen omaelämäkertoja.
Koska elämäkerrat ovat lyhyitä eli muutaman
sivun mittaisia, on tässä mahdollista tuoda ne
kokonaisina esiin. Ainoastaan Paulan omaelä
mäkertaa olen hieman lyhentänytja merkinnyt
poisjääneet kohdat kolmella pisteellä. Koko
naisen omaelämäkerran lainaaminen säilyttää
kirjoittajan ominaisen ilmaisun ja kerronnan

rakenteen. Artikkelin lukija voi näin ikään
osallistua keskusteluun tulkintojeni perustasta.

ANJA
- “UNOHTUMATON MAALAUS”

“Olin ainoa näyttelyvieras. Huoneiston sulke
miseen oli vajaa tunti aikaa. Katselin töitä ha
jamielisesti: tyypillistä myyntiin tarkoitettua
itätaidetta, pikkutarkkoja näkymiä Viipurista,
Vesiportinkadultakin, missä äiti oli asunut.
Hinnat olivat edullisia. Pari kangasta oli mui
ta kookkaampaa, värit vaaleitaja ilmavia. Töi
den pinta oli käsitelty jollain kemikaalilla si
ten, että väripigmentit olivat räjähtäneet. Yht
äkkiä pysähdyin kuin sähköiskun saaneena.
Alexander Kondurov: Päivä ennen joulua, luin
näyttelyluettelossa. Valmistumisvuosi puuttui.
Maalaus suorastaan humahti ylitseni. Siinä oli
suurikokoinen klovni etualalla tai pikemmin
kin Pierrot-asuinen hahmo, joka veivasi pose
tiivia. Toisessa kädessä oli tuohus. Posetiivi
kaapista erottui punatukkaisen naisen pää ja
sininen lintu. Taustalla, lumisen maiseman
keskellä, oli suuri tiilitalo, luonnottoman tar
kasti maalattuna,jokainen tuli erikseen. Klov
nin pää oli oudosti vinossa, kuin irrallaan.
Tunsin miten kyyneleet tulvivat silmiini. Ir
rottauduin taulun lumouksesta ja kävelin toi
seen huoneeseen. Yritin rauhoittua. En tajun
nut, miksi reagoin niin voimakkaasti. Olen toki
näyttelyissä käydessäni tuntenut iloa, ihastu
mista, surua, joskus suorastaan inhoa, mutta
tämä täydellinen suojattomuus, avuttomuus
tuntemattoman venäläisen maalaaman työn
edessä. Palasin taulun luo varovasti, miltei hii
pien, jottei se saisi minusta uudestaan otetta.

5. Subjektiviteetti on teoreettinen termi, joka viittaa keskusteluun subjektin olemassaolosta. Se teoretisoi
tietoa siitä, keitä me olemme ja mihin me olemme menossa, mikä on subjektin itsesuhdeja suhde muihin.
Subjektiviteetti ei siis kuvaa yksilöllistä subjektia tai hänen kokemuksiaan, vaikka subjektiviteettia on
usein käytetty korvaamaan käsitteitä kuten psyyke, minuusja persoonallisuus (ks. Ronkainen 1999, 22).

Käyttämällä termiä subjektiviteetti, tarkoitan (teoreettista) mahdollisuutta muodostaa käsitys itseydestä,
johon yksittäinen omaelämäkerta viittaa. Käytän subjektiviteettia ja subjektiutta synonyymeinä toisil
leen, vaikka subjektiviteetti viittaakin enemmän mannereurooppalaiseen keskusteluun vallan ja alistuk
sen suhteista ja subjektius taas angloamerikkalaiseen keskusteluun subjectivity-termin käännöksenä.
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Yritin analysoida, mikä minua kosketti niin ra
justi. Tiilitalo toi mieleeni kotikaupungin, sen
koulut ja kasarmit. Se ahdisti, sulki sisäänsä,
erotti elämästä. Klovni olin tietysti itse. Pose
tiivia piti veivata itkukurkussa ja soittaa iloi
sesti, vaikka pää vinossa. Siellä kaapissa oli
oikea hahmoni, kaunis punatukkainen nainen,
sielu sinisenä lintuna valmiina lehahtamaan tai
vaalle. Tuohus toi mieleeni ortodoksisen ju
malanpalveluksen, missä tunsin tulleeni kotiin,
ikonit, joita itsekin olin opetellut maalamaan,
rukouksen, josta sain voimaa vaikeina päivinä.

Halusin taulun omakseni, mutta minulla ei
ollut tarpeeksi rahaa. Näyttely purettaisiin vielä
samana iltana ja se matkafsi jonnekin Etelä-
Suomeen. Toisaalta, jos olisin saanut taulun,
olisin katsonut sen pian puhki. Se ei enää vuo
den päästä ehkä puhuttelisi minua kuin nyt.
Se oli yksi miellyttävä työ muiden joukossa.
Voi olla, että pikkutarkasti maalatut tulet al
kaisivat ärsyttää minua. Näin todistelin itsel
leni. Kankaan oikeassa ylälaidassa oli naarmu,
varmaan kuljetuksen aikana syntynyt. Tumman
päällysmaalin alta hohti hellän sinistä väriä.
Jopa tuo nirhama tuntui minusta merkityksel
liseltä.

Kului viikkoja, mutta taulu ei jättänyt mi
nua rauhaan. Halusin maalata oman versioni
siitä: kotimökin jonka sisällä lumiset kuuset
kasvoivat, siihen hellän siniselle hangelle kis
sa Koikkalaisen ja isoäidin keinutuolissaan.
Junarata pirstoi kuvan laidasta laitaan. Se vei
pois, vapauteen, omaan elämään. Oikeaan
alalaitaan maalasin käden tuohusta pitelemään.
Se valaisi lempeästi lapsuuteni maiseman.
Kuin sovinnon eleenä maalasin isoäidin kei
nutuolin ympärille tummansinisiä orvokkeja.
Tuntui kuin taakka olisi kirvonnut yltäni.”

PAULA - “TUSKASTA SYNTYY LAULU”

“Tästä kaikki alkoi. Olin yrittäjä. Yhdeksän
kymmentäluvun alusta. Sehän tiedetään, että
melkein kaikilla meni huonosti, minulla ihan
penkin alle. Pikkuhiljaa huomasin, ettei ole
selviytymiskeinoa. Talo on menossa myyntiin.

Mikään ei auta. Se oli totuus. Kaikki oli kau
heaa. Siinä etsin jo apua myös raamatusta.
Odotin jopa uskoon ‘hurahtamista’. Sitä ei
tullut. Kenellekään en voinut puhua perim
mäisestä tuskasta. Vähiten miehelleni. Talo oli
hänen perujaan. Se tekikin asian helvetiksi.
Itsekseni olin tuskani kanssa. Sitä kesti noin
vuoden. Menin päivän kerrallaan. Kunnes tuli
stoppi. Vihdoin avasin suuni ja kerroin mie
helleni. Päällisin puolin hän oli rauhallinen.
Totesi vain vievänsä ilmoituksen talon myyn
nistä. Siinä se oli. Totuus ääneen lausuttuna.
Se oli viimeinen pisara maljassani. Menin liik
keeseeni. Vapisin. Pelkäsin mitä tapahtuu jos
tulisi asiakas. Kuinka hallitsen itseni? Ajatte
lin vain kotia. Pientä mutta niin rakasta. Sen
olin menettämässä. Olin kaaoksessa. Ja niin
ratkesin. Itkemään. Eikä sitä pysäyttänyt mi
kään. (...) Mieheni ei huomannut tuskaani.
Yritin kertoa vaikeudestani. Ei mennyt peril
le. Vihdoin huusin että jotain on tehtävä. Lo
pulta hän tajusi. Sanoi että lääkäriin sinun on
mentävä. Itse sitten tilasin ajan. Pääsinkin heti.
Sain rauhoittavia pillereitä. (...) Lääkkeet oli
vat vääriä tai tuska pohjaton. Liikkeeseen
päästyä suljin oven ja istuin ihmettelemään.
Mistä hyppäisin? Mitä tekisin? Kukaan ei pys
ty auttamaan. Niinpä napsin noin kymmenen
pilleriä naamaani. Muuta en muistakaan. (...) Ei-
kun vatsahuuhteluun. Sillä selvisin. Siitä. Jopa
järjestyi keskusteluapua. Olihan se jotain. Me
netykseeni se ei auttanut. Koti oli menossa. Ja
menikin. Sitä en anna anteeksi itselleni. Olin
ollut niin tyhmä, niin hemmetin tyhmä.

Tämä tapahtui keväällä. Kesällä talo myy
tiin. Jatkoin vielä liikkeen pitoa. Tuli tammi
kuu 1994. Lauantai. Olin yksin liikkeessäni. Yks
kaks minun piti saada kynäja paperia. Nyt syn
tyisi jotain. Minun piti kirjoittaa! Minun? Ja
vieläkin olen sitä mieltä, että minä pitelin ky
nääja joku antoi sanat. Se oli jotain ihmeellis
tä. Välillä kävi joku asiakas. Mutta olin kuin
unessa. Piti päästä kirjoittamaan. Se oli ma
niaa. Ja helppoa. Sain tekeleeni valmiiksi. Ja
olin ihan tyytyväinen tulokseen. MINÄ olin
kirjoittanut. Saanut jotain aikaiseksi. Elämän

Naistutkimus 3/99 6



tuska oli avannut runosuoneni. Pahassa oli siis
jotain hyvääkin. On ihana kirjoittaa. Välillä
ihan ‘pakkokin’. (...) Tämä on tarinani. Olen
löytänyt luovuuden. Tuskasta se alkoi. Eikä
tuska koskaan häviäkään. Mutta niin kauan
kuin saanja voin kirjoittaa, tuska hiukan unoh
tuu. Runoilu on paras lahja elämältä. Se on
ihme. Siitä kiitän.”

Omaelämäkerran lopussa on Paulan kir
joittama runo. Surusta kertovan nelisäkeisen
runon viimeisessä säkeessä todetaan: “Ehkä
luotu meidät on kaipaamaan sitä kultaista nuo
ruusaikaa. Muistot meille tuovat lohtuaan ja
antavat voimia jatkaa.”

IRENE - TILKKUTYÖTÄ

“Viisitoista vuotta toimistotyötä. Harmaata
arkea, rutiinia. Ole pikkutarkka, siisti. Pidä
ajatuksesi tiukasti kurissa. Tietokoneet tule
vat, kellokortti tuo pienen illuusion vapaudes
ta. Hartiat painuvat sisäänpäin, unohdan hen
gittää. Pöly laskeutuu mappirivien ylle, minun
ylleni. Vuosi toisensajälkeen nuoruuden unel
mani hautautuvat yhä paksumpien paperipi
nojen alle. Unelmani muistuttavat itsestään
enää vain kipuna sydämessä. Epämääräisenä
kaipuuna, jolle ei edes osaa antaa muotoa. Ver
hoan itseni kiireestä kantapäähän räiskyviin
väreihin, etten katoaisi kokonaan.

Sitten eräs maaliskuu. Työttömyys ja va
kava sairaus tulevat samanaikaisesti. Nyt mi
nulla on aikaa. Eräs vanhoista haaveistani on
toteutumassa. Nähdä ja kokea kevät ensimmäi
sestä leskenlehdestäjuhannusruusuihin vapaa
na, ilman kiirettä. Muuttua osaksi luontoa,
haistaa, maistaa, saada maasta voimaa. Mutta
maaliskuusta toukokuuhun on pitkä matka ja
minun ruumiini on heikko. Miten jaksan sin
ne asti? Ja alan toteuttaa toista haavettani.
Levittelen lattialle vuosia keräämiäni tilkku
kasoja. Istun niiden keskelle imien väreistä
voimaa. Otan suunnattoman suuren kankaan,
ja alan sommittelemaan siihen kuvaa. Siinä
minä alastomana, vahvana tanssin elämää pur
suavan luonnon keskellä. Ompelen käsin,

kuuntelen radiota. Katselen välillä ohilipuvia
pilviä ja haaveilen. Talo maalla, multaa johon
juurtua. Suunnittelen puutarhan, kasvimaan.
Onnelliset kanat ja lampaat. Varhaisaamun
kalastusretket. Pakkastalvet jolloin maalaisin,
ompelisin. Rakkaan höpsykän ystäväni joka
asuisi kanssani kissoineen. Yksinkertainen,
rauhallinen elämä.

Päivät kuluvat pistoja pistellessä, kuva al
kaa hahmottua. Toukokuussa se on valmis sei
nälle ripustettavaksi ja minä olen elossa. Kul
jen metsään. Tanssia en jaksa. Istun kivelle,
tunnustelen sen karkeaa pintaa. Syön ympä
riltäni kaikkea vihreää mikä kasvaa ja alan
vahvistumaan pikkuhiljaa. Tuskin minusta
koskaan tulee maalaistalon omistajaa, mutta
ryijy seinälläni muistuttaa minua, etten unoh
taisi itseäni. Alan kuuntelemaan enemmän
omaa luontoani, tulemaan omaksi itsekseni.
Ja paperille, kankaalle ripustan kaikki unel
mani, pelkoni ja vihani. Enää en syö niitä si
säänpäin.”

TAIDE-ELÄMYSTEN PAIKAT

Lähden analyysissäni liikkeelle niistä ruumiil
lisista suhteista, jotka paikantavat taidekoke
muksen prosesseja. Nämä suhteet voivat kun
nittyä konkreettisiin esineisiin, joiden avulla
taide-elämys välittyy. Toisaalta ne voivat liit
tyä paikkoihin, joissa taidetta koetaan. Myös
aika, jolloin taide-elämys on syntynyt paikan
taa kokemusta. Kaiken kaikkiaan taiteeseen
tehdyt emotionaaliset ja materiaaliset sitou
mukset ovat ruumiillisuutta. Paikantuminen
merkitsee kaikkea sitä, mikä tekee kokemuk
sista eläviä, tunnistettaviaja kokijalleen mer
kityksellisiä. Toisin sanoen taidekokemusten
“paikat” ovat enemmän kuin kokemuksen
konteksti, ne ovat tekijöitä, jotka myös kes
keisesti rakentavat kokijansa subjektiutta. (Ks.
Probyn 1996, 10.)

Tällaista esineiden “ruumiillistumista”, yh
teyttä kokijansa subjektiuteen selittävät osal
taan Mihaly Csikszentmihaly ja Eugene Roch
berg-Halton (1981) kirjassaan The Meaning
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ofThings. Heidän mukaansa esineet muodos
tavat merkityksiä aistittavilla ominaisuuksil
laan. Kodin esineistä puhuttaessa esimerkiksi
tuoli — sen haju, muoto, pehmeys, värit, äänet
jotka siitä lähtevät istuttaessaja sen lämpöä ja
lohtua luova olemus — muotoaa merkkejä
(signs) tietoisuudessamme. Nuo merkit tule
vat osaksi tietoisuuden järjestystä. Koska minä
ei ole erotettavissa tietoisuuden organisoitu
misesta, tuosta tuolista tulee osa minua siinä
määrin kuin mikään asia ylipäänsä voi olla osa
minua. (Csikszentmihaly & Rochberg-Halton
1981, 15.)

Csikszentmihaly ja Rochberg-Halton pu
huvat tavaroista, jotka ovat omistajilleen tut
tuja ja joihin liittyy muistoja, esimerkiksi su
vun historiaa. Heidän mukaansa esineet ruu
miillistavat muistojaja kokemuksia, koska nuo
esineet ovat merkkejä itsestäja omasta perhees
tä. (Mt., 62.) Sovellan ajatusta tutuista, sub
jektiutta muokkaavista esineistä ennestään tun
temattomiin taide-esineisiin. Ilmeisesti taide
esineillä, kuten Anjan omaelämäkerrassa sa
tunnaisella taululla taidenäyttelyssä, on saman-
kaltainen ominaisuus herättää muistoja minuu
desta. Taideteoksella ei itsellään ole näitä omi
naisuuksia, mutta taideteoksen kokemisen
kautta se voi välittää tietoa kokevasta subjek
tista.

Anja kohtaa omaelämäkertansa kertomuk
sessa tuntemattoman taulun, jossa itsessään ei
ollut mitään erityistä. Kuitenkin hän tahtoi juuri
tuon taulun itselleen, vaikkakin hän samalla
pelkäsi katselevansa sitä liikaa, jos se todella
olisi hänen omansa. Kaikki pienet naarmutkin
taulun kankaassa tuntuivat Anjasta merkityk
sellisiltä. Taulu esineenä tuotti merkkejä, jot
ka saivat Anjan tulkinnassa symboliarvon.
Tästä pienien merkittävien yksityiskohtien
paljoudesta huolimatta taulun subjektiiviset
merkitykset olivat ne tunnetilat, joita taulu
Anjassa herätti.

The Meaning of Things -kirjan kirjoittajat
viittaavat psykoanalyyttiseen keskusteluun, eri
tyisesti Freudin, Jungin ja Winnicottin ajatte
luun. Konkreettinen objekti ei tuota symbolista

siirtymää — esineessä sinänsä ei ole mitään,
mikä järjestää psyyken rakennetta — vaan abst
raktio esineestä tuottaa sen. Toisin sanoen ta
varat sinällään eivät omaa merkityksiä, vaan
niihin yhteydessä olevat symbolifunktiot.
Analogisena psykoanalyyttiselle keskustelulle
he toteavat, että symboli on ladattu psyykki
sellä energialla juuri siksi, että sen merkitys
on tiedostamatonja tuntematon. (Mt., 23-24.)
Csikszentmihalyja Rochberg-Halton eivät tee
jyrkkää eroa yksilön ja yhteisön välillä,ja siksi
he pystyvät yhdistämään psykoanalyyttisen
näkemyksen sosiaaliseen teöriaan. Psyykki
sen energian suuntaaminen liittyy intensiivi
seen esineiden kokemiseen. Tietty määrä
psyykkistä energiaa kohdistetaan objektiin ja
se heijastaa takaisin kokijansa psyykkisen
energian rajoja. He puhuvat “flow” -kokemuk
sesta, jossa energiaa virtaa vapaasti kohdistu
en juuri tämänhetkiseen tekemiseen. Energi
an vapaa virtaaminen tekee uuden oppimisen,
persoonallisuuden täyden kehittymisen hel
poksi ja se toimiikin tylsistymisen, ahdistuk
sen ja vieraantumisen kokemusten torjujana.
(Csikszentmihaly & Rochberg-Halton 1981,
184-185, 177, 181.) Sen lisäksi, että taide-esi
neet muistuttavat minuudesta, ne liittyvät siis
myös uuden minuuden oivaltamiseen. Toisin
sanoen, subjektiivisen tiedon saavuttaminen
taide-elämysten kautta voisi tarkoittaa sitä, että
juuri minuuden tulkinnan ja havaitsemisen
malli muuttuu ja laajenee taidekokemuksessa.

Anjan, Paulan ja Irenen omaelämäkerrat
kertovat psyykkisestä energiasta, jota taide-
kokemus sitoo ja kohdentaa. Intensiivinen
suhde taiteeseen korostuu näissä omaelämä
kerroissa jo kerronnallisista syistä. Ensinnä
kin ilmaisutyyli on hyvin tiivistettyä lyhyine
lauseineenja lisäksi kokemus kerrotaan pree
sensissä ikään kuin elämys olisi yhä läsnä
välissämme. Kysymys on dramaattisesta pree
sensistä, joka rytmittää kerrontaa (ks. Laiti
nen 1998). Toiseksikin kertomuksissa keski
tytään vain yhteen merkittävään kokemuk
seen, huippuhetkeen, vaikka mieleen painu
nut kokemus ei välttämättä ole pelkästään
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positiivinen. Ennen kaikkea taidekokemuksen
intensiteetti korostuu sisällöllisistä syistä, kos
ka näissä kolmessa omaelämäkerrassa kerro
taan taiteen tekemisestä. Taiteen tekeminen
vaatii erityistä intensiteettiä, keskittymistä ja
energian suuntaamistaja näissä omaelämäker
roissa tekeminen on pitkäaikaisten haaveiden
toteuttamista ja jopa tekemisen pakkoa.

Anjan omaelämäkerrassa taiteen tekemi
nen sai alkunsa sitä edeltävästä taide-elämyk
sestäja tekemisen kokemus onkin siksi erilai
nen kuin Paulalla ja Irenellä. Anja koki voi
makkaasti venäläisen maalarin taulun näytte
lyssäja ryhtyi itse maalaamaan taulun toisin
toa. Anj alle taulu on osa itseä niin paljon kuin
jokin esine voi olla itsen osa (ks. Csikszent
mihaly & Rochberg-Halton 1981, 15).

Paulan omaelämäkerrassa elämän tulkin
nat ovat konkreettisessa muutoksen prosessis
sa. Tarinassa psyykkinen energia on ensin
suunnattu kotitalon säilyttämiseen. Sittemmin
menetyksen tuskasta syntynyt tarve kirjoittaa
ikään kuin heijastaa takaisin sitä energiaa,j ota
Paula käyttää subjektiutensa rakenteena. Pau
lan kotitalo muotoaa asuttajansa subjektiutta.
Se on itsen ja ulkomaailman välinen tila, jo
hon samaistutaan ja johon palataan jatkuvasti
uudelleen (ks. Granfeit 1998, 108, 162-163).
Koti onkin ymmärryksenja tietoisuuden aluet
taja siihen liittyy keskeisesti elämän jatkumi
nen (ks. Rajanti 1996, 338.) Paulan tarinassa
elämän jatkuvuus oli kirjaimellisesti uhattu
na, sinä hetkenä kun hän lievitti tuskaansa rau
hoittavien lääkkeiden yliannostuksella. Pau
lan energia on sidottu itsesyytöksiin talon me
netyksestäja vasta runojen kirjoittaminen luo
vapaata virtausta surun tunteille. Ehkä koke
muksen havaitsemisen ja tulkinnan malli, jota
Paula soveltaa talon menetykseen saa todella
kin uuden muodon itse kirjoitetuissa runoissa.

Kaikkein suorimman tarinan taidekoke
muksesta uuden oppimisen välineenä kertoo
Irene. Kankaan ompeleminen heijastaa teki-
jälleen takaisin energiaa, jota hän on työelä
mässä kuluttanutja tilkkutyön valmistaminen
torjuukin osaltaan työssä koettua uupumista
ja vieraantumista. Vaikka Irene luopuu haa
veestaan tulla maalaistalon omistajaksi, hän
oppii itsestä huolehtimisen taidon ilman unel
mien taloakin itse luodun ryijyn avulla. Kan
gas seinällä toimii tunteiden säilytyspaikkana
ja käsittelyn välineenä, ja sen avulla Irene ko
kee saavansa yhteyden itseensä. Irenen luoma
ryijy toimii konkreettisena välineenä välinee
nä tunteiden käsittelyssä — niin kuin hän itse
toteaa, muistutuksena siitä, ettei hän enää söi
si “unelmia, pelkojaja vihaa” sisäänsä.6

Näille kolmelle taideomaelämäkerralle on
yhteistä tyydytys, jota luovan prosessin läpi-
vieminen tuottaa. Psyykkisen energian inves
tointi heijastaa takaisin tyydytystä. Paulalle
kokemus valmiista kirjoituksesta herättää mie
lihyvää,j ota “jonkin aikaansaaminen” tuottaa.
Irene liittää tilkkutyönsä luonnon uutta luo
vaan rytmiin ja työ valmistuu luonnon herä
tessä eloon. Luovassa prosessissa onkin kes
keistä ideoiden ja ahaa-elämysten toteuttami
nenja loppuunsaattaminen (ks. Edwards 1986,
4). Anja taas kokee suunnatonta helpotusta
taulun valmistuttua. Tuleeko helpotus taide-
teoksen valmistumisesta vai muistojen uudel
leen järjestämisestä, ei ole tarinasta yksiselit
teisesti tulkittavissa. Seuraavaksi siirrynkin
käsittelemään tarkemmin muistojen ja taide-
kokemusten suhdetta.

TAIDE-ELÄMYSTEN
HERÄTTÄMÄT MUISTOT

Eeva Peltonen ja Katarina Eskola (1997, 20)
esittävät, että muistot eivät ole jotain, jota me

6. Tuija Nykyri (1998, 56-57) kirjoittaa tunteiden käsittelystä käsin käsittelyn -metaforan avulla. Nykyri
kokoaa metaforan konkreettisista käsin käsittelyyn liittyvistä ilmaisuista naisten vihatarinoissa. Esimer
kiksi käsityömetafora kuvaa tunteiden vyyhdin selvittämistä. Metafora antaa muodon vihastuvalle ruu
mulle, vihaa synnyttäville asioille ja lopulta vihalle itselleen.
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säilytämme vaan ne syntyvät aina uudelleen kun
muistamme ne. Anni Viikon (1997, 166) mu
kaan toisto ja tapahtumien kertominen moneen
kertaan näkyy myös omaelämäkerroissa: ker
tomukset kiteytyvät, myytistyvätja yleistyvät.
Nykyhetkestä käsin tapahtuvan toiston avulla
menneisyys muodostaajatkuvuuden nykyisyy
den ja tulevaisuuden kanssa. Elämme erään
laisessa “muistojen preesensissä”: koemme,
näemme ja tunnemme juuri silloin kun muisto
syntyy uudelleen (mt., 168-169).

Ulla Kosonen (1998, 30) painottaa muis
tojen ruumiillista perustaa koulumuistojen tut
kimuksessaan. Muistot perustuvat tietyssä ajas
sa ja paikassa koettuihin iuumiillisiin tunte
muksiin ja muistaminen rakentaa keskeisesti
ruumiillista subjektiutta. Ajatus ruumiillisesta
muistista sopii hyvin taideomaelämäkertojen
tulkintaan. Taide-elämys on ruumiillinen ko
kemus, se sijoittaa kokijansa tiettyyn aikaan
ja paikkaan ja siksi se myös aktivoi muistoja,
jotka ovat perustaltaan ruumiillisia. Millainen
sitten on tuo muisto menneisyydestä tai ruu
miillinen muisti ja miten se liittyy taide-elä
myksiin? Koska Anj an omaelämäkerta asettaa
muistot etusijalle, aloitankin tulkintani siitä.

ANJA - HALU SOVITTAA MENNYT

Anjan omaelämäkerta kertoo ruumiillisesta
kokemuksesta, joka liittyy paikantumisen pro
sessiin. Anja tuntee suurta vetovoimaa ja selit
tämätöntä halua tauluun. Elizabeth Grosziin vii
taten halun kokemuksissa tapahtuu ruumiillisia
tunteiden ja ajatusten liikahduksia (Grosz 1995a,
1 83). Anjan “taidehalun” voisikin ymmärtää
erityisenä suuntautumisena taulua kohden, eri
tyisellä kiinnostuksena tai haluna saavuttaa
subjektiivinen tieto, jota taulu hänelle viestii.
Hajamielisyys taidenäyttelyssä voisi oletetus
ii merkitä jotain aivan muuta kuin tärkeän

tunnekokemuksen esiinnousua. Taulun koh
taaminen olikin yllättävä ja kokijansa täysin
valtaava kokemus. Anja ikään kuin joutui tau
lun objektiksi ja sulautui sen maisemaan. Tun
nekuohu, jonka taulu synnytti on sekin yllät
tävä ja niin voimakas, että Anja yritti irrot
tautua siitä menemällä toiseen huoneeseen.
Taulusta irtipääseminen vaatikin aktiivista toi
mintaa, siirtymistä kokemuksen kohteena ole
misesta valintoja tekevän subjektin asemaan.

Vaikka tarkoitukseni ei olekaan tulkita
Anjan tekstiä psykoanalyyttisesti, esitän, että
tässä nimenomaisessa taide-elämyksessä luo
daan tilaa sellaisille kohtaamispisteille, jois
sa subjektiiviset merkitykset resonoivat. Ha
luun liittyvätkin keskeisesti etäisyys, läheisyys
ja tilan mekanismit(Probyn 1996, 102). Oma
elämäkerrassa taulu tuli niin lähelle, ettei sitä
voinut enää torjua. Taulun kautta kokevaa ruu
mista kosketti suojattomuudenja avuttomuu
den tunne. Suojattomuus ja avuttomuus viit
taavat lapsuuteen, jossa avuttomuus ja riip
puvuus toisista ihmisistä ovat elämisen reu
naehtoja. Anja analysoi tietoisuutensa keinoin,
miksi suojattomuuden ja avuttomuuden ko
keminen oli hänelle erityisen merkityksellis
tä. Tähän hän etsii vastausta lapsuudesta. Sa
malla hän heijastaa taulun kuvan oman koti
kaupunkinsa kontekstiin. Anj an kertomusta
voikin tulkita lapsuuden nostaigiana.

Elspeth Probyn (1996) puhuu lapsuudes
taj ohonkin kuulumisen merkityksessä kirjas
saan Outside Belongings. Hänen mukaansa
nostalgia kertoo lapsuuden tilasta, jota on
mahdotonta saada takaisin. Nostaigia täyttää
saavuttamatonta ja siten tyhjää tilaa, ja siksi
sen todellista alkuperää onkin vaikea saavut
taa. Nostalgiaa performoidaan, tuotetaan tai
esitetään tuossa tilassa, joka on vapaa ajan
kiinnikkeistä. (Probyn 1996, 103.) Ajatto
muus, pikemminkin lapsuuden tunnelmaan

7. Bryan S. Turnerin (1987, 150-151) mukaan nostalgia heijastaa ajatusta taakse jääneestä, lopullisesti
menetetystä, ihannoidusta ajasta. Nostaigia symboloi myös sosiaalisen eheyden pirstoutumistaja moraalin
katoamista, jonka valossa yksilön vapaus ja itsenäisyys näyttävät menetetyiltä. Turnerin käsitys arvottaa
menneen positiivisen ihannoinnin kohteeksi kun taas Probynille menneisyys onjo itsessään kyseenalainen.

Naistutkimus 3/99 10



kuin tiettyyn aikaan kiinnittyminen, näkyy An
jan taide-elämäkerran lapsuuden muistoissa.
Yhtäältä muistot liittyvät juuri konkreettisiin
asioihin, kotikaupunkiin, katuihin ja ihmisiin,
toisaalta muistot abstrahoituvat nykyisen ja
menneen ajan välimuodoksi.8

Samoin kuin joksikin tuleminen, myös jo
honkin kuuluminen on prosessi. Probyn (1996,
19) käyttääkin “johonkin kuulumista” identi
teetin synonyyminä. Lapsuuden muistot häi
ritsevät elämän kronologista kulkua, ja siksi
ne pakottavat ajattelemaan juuri tämänhetkis
tä paikantumistaja “tulemisen prosessia” (mt.,
103). Probynin mukaan nostaigiassa yksilöt
yrittävät kontrolloida kontrolloimattomissa
olevaa objektia, tuoda takaisin saavuttamatto
missa olevaa muistojen subjektia. Hänen mu
kaansa meillä on taipumus “oudontaa” men
neisyyttä kirjoittaessamme siitä nykyisyydes
tä käsin, koska menneisyys on jo toinen, jo
hon kirjoittaja yrittää luoda suhdetta.9 Probyn
liittää muistojen läpikäymisen todellisen ja
mahdollisen väliseen kuiluun. Tämänhetkises
tä todellisuudesta käsin yritämme kuitenkin
muokata mahdollisen lapsuutemme: laajen
namme muistoja lapsuudesta erilaisin aloituk
sin ja käännämme nuo aloitukset haluamaam
me suuntaan. Nostalgiaa voi ymmärtää aino
astaan hylkäämällä kronologinen aika, joka
selittää nykyisyyden suhteessa menneeseen.
(Mt., 111-117.)

Näiden kolmen keski-ikäisen naisen tari

nassa on keskenään samankaltaisia piirteitä,
jotka liittyvät menneen ja nykyisen väliseen
vuoropuheluun. Nykyinen kriisitilanne tai elä
män kronologisesta kulusta poikkeava tapah
tuma, olkoonkin se vaikka taideteoksen koh
taaminen kuten Anjan omaelämäkerrassa, ta
lon menetys Paulan omaelämäkerrassa tai sai
rastuminen Irenen omaelämäkerrassa, sysää
liikkeelle muistoja ja luo siten ajattomuuden
kontekstin koko elämäkerralle. Joskin ajatto
muus Anjan omaelämäkerrassa johtuu myös
siitä, että kirjoituksessa ei anneta mitään kir
joittajan nykyiseen elämään, työhön tai yksi
tyisiin haaveisiin liittyviä konkreettisia kun
topisteitä, toisin kuin Paulan ja Irenen kirjoi
tuksissa. Anjan tarinassa muistot paikantuvat
taidekokemukseen, siksi onkin perusteltua pu
hua taidekokemuksista muistojen ruumiillis
tumana.

Tulkitsen Probynin ajatusta niin, että oma
elämäkerroissa menneisyys ei ole missään
mielessä tyhjä tila vaan täynnä merkityksiä.
Itse lapsuus on tavoittamattomissa, se on siir
tynyt paikaltaan, siirtänyt ajallista paikkaan
sa. Koska lapsuuden “paikka” on epäselvä,
lapsuuden muistot voivat herättää kysymyk
sen myös tämänhetkisestä paikantumisesta,
johonkin kuulumisesta (mt., 111). Tämänhet
kinen tuleminen, nykyisen paikan etsiminen
on dialogisessa, ei kronologisessa suhteessa

8. Maana Linko (l998a, 67) on tutkinut Elämysten jäljillä -aineiston taide-elämäkertoja ja toteaa, että

modernin ihmisen taipumus lapsuuden muisteluun välittyy juuri taide-elämäkerroista. Valitsemiani oma-

elämäkertoja voisi kutsua Maana Linkon (1998b, 339) artikkeliin viitaten “kniisikertomuksiksi”, joista
löytyy elämän “käännekohta”, mutta en nimeä tarinoita näin, koska ajattelen omaelämäkertojen nimeämi
sen ohjaavan liikaa lukemista.
9. Tässä yhteydessä oudontaminen tarkoittaa pyrkimystä hakea menneisyydestä asioita,joita siellä ei ole.
Esimerkkinä Probyn käyttää homouden oikeuttamista narraatiolla, jossa patologisoidaan muistot, jotka
eivät vahvista tiettyä sukupuolta, esimerkiksi etsitään homomiehen menneisyydestä feminiinisiä piirteitä.
Tällöin menneisyys individualisoidaan nykyisen (homoseksuaalisen) itsetotuuden pohjaksi. (Probyn 1996,
116, 121.) Probyn viittaa “oudontamisella” kuitenkin ennen kaikkea uudempaan queer-teoniaan. Hän

hyökkää alkuperän ontologiaa vastaan ja toteaa, että meidän tulisikin “vääntää” nostaigian linja toisenlai
seksi. Probyn on sitoutunut tähän kyseenalaistamisen (queen) politiikkaan, jota hän kutsuu Judith Butle
riin (1993, 228) viitaten joksikin, jota ei voi kokonaan omistaa, jota jatkuvasti uudelleenryhmitellään ja

väännetään sen alkuperäisestä käytöstä. Oudontaminen tarkoittaa siis menneisyyden kääntämistä pois-
päin nostalgisesta lineaanisuudesta. (Probyn 1996, 14, 117.)
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menneisyyteen. Tällä tavoin Probyn asettaa
menneisyyden ylivallan kyseenalaiseksi. Pro
byn selittää tätä liikettä niin, että “ehkäpä se,
että tarvitsee miettiä kuulumista johonkin on
merkki siitä, että on jo jonkin ulkopuolella”
(mt., 8). Toisin sanoen muistot mahdollistuvat
tilanteissa, joissa tapahtuu jotain, joka ei ko
vin hyvin sovi elämän kronologiseen kulkuun.
Nykyisyydessä koettu epävarmuus siitä “kuu
lunko joukkoon” saattaa herättää kysymyksen,
olenko koskaan kuulunutkaan. Samoin vahva
johonkin kuulumisen kokemus, kuten taide-
elämys, saattaa nostattaa kysymyksen siitä,
millaista oli lapsuudenajan kokemus “johon
kin kuulumisesta”. Arkisissa elämän jatkuvis
saja epäjatkuvissa käytännöissä muistot ja ny
kyiset elämäntilanteet vaihtavat paikkaa kes
kenään.

Anjan omaelämäkerrassa aika kulkee tai
denäyttelyssä käynnin, lapsuuden muistojenja
itse tehdyn taulun välillä. Molemmat taulut
herättävät muistoja lapsuudesta. Anjan oma
elämäkerrassa muistot ovat nostalgisia lapsuu
den paikan täyttäjiä. Anjan muistot ovat kuin
alkuja jollekin — alkuja jotka pyyhitään pois
saman tien ja alkuja, jotka aloitetaan jälleen
uudestaan (ks. Probyn 1996, 101). Lapsuuden
tilan täyttää taidenäyttelyssä koettu taulu ja itse
luotu taulu on uusi aloitus, joka avaa tilaa sub
jektin kokemuksille.

Yhteinen piirre, jonka olen havainnut kes
ki-ikäisten naisten taideomaelämäkerroissa
laajemminkin (n 14) on se, että lapsuuden
muistoista etsitään jonkinlaista sovitusta, ar
moa, nöyrtymistä — miten sitä milloinkin kut
sutaan. Anjan kirjoitus päättyy toteamukseen:
“Tuntui kuin taakka olisi kirvonnut yltäni”,
mikä antaa ymmärtää, että kysymys on neu
vottelusta menneisyyden kanssa. Ehkä kysy
mys on myös vapautumisesta huolien taakas
ta, taulun herättämien tuntemusten asettami
sesta tasapainoon alkuperäisen ympäristön
kanssa. Anjan kuvaamaa helpotusta voisi ku
vailla toiveena siitä, että saisi “sovitettua” it
sensä kuulumaan johonkin itselleen “sopi-
vaan”.

PAULA - HALU IRROITTAUTUA
NYKYISYYDESTÄ

Paulan omaelämäkerta houkuttelee psykoana
lyyttiseen tulkintaan puutoksesta ja poissa
olosta, jota menetetty talo edustaa. Ymmär
rän halun tässä yhteydessä paljon affirmatii
visempana, eli subjektia tukevana, mitä yksi
oikoinen psykoanalyyttinen tulkinta mahdol
listaisi. Halu on pikemminkin keino tavoittaa
ja päästä osalliseksi erilaisista järjestyksistä.
Elspeth Probyniin viitaten halu on väline, jon
ka avulla subjekti saavuttaa tietoa subjektiu
destaan, minän ja toisen välisestä suhteesta.
Halu luo subjektiivisille merkityksille paikan,
mahdollisen kohtaamispisteen, jossa subjek
tiuden eri puolet tulevat näkyviin. Nuo pai
kat, joihin yritämme päästä ja joista etsimme
johonkin kuulumista, eivät ole mitä tahansa
paikkoja, vaan ne ovat paikkoja, jotka ovat
täynnä merkityksiä. (Probyn 1996, 10.)

Paulan omaelämäkerrassa kotitalo on
täynnä merkityksiä. Sinne pääseminen on es
tynyt, koska talo meni myyntiin ja Paula on
pakotettu lähtemään, irrottautumaan ja luo
maan etäisyyttä halunsa kohteeseen. Paula
moittii itseään tyhmyydestä, jonka takia talo
myytiin. Hänen halun ilmaisunsa ovatkin ris
tiriitaisia: yhtäältä hän haluaisi säilyttää talon
subjektiiviset merkitykset toisaalta suunnata
halua uudelleen. Halu kohdistuu yllättävälle
taholle, kun Paula kokee tarvetta kirjoittaa,
vaikkei hän edes tiennyt osaavansa sitä. Oma-
elämäkerran lopussa oleva runo kertoo koti
seudusta, lähtemisestä ja kaipuusta takaisin
menneeseen.

Tässä omaelämäkerrassa, kuten myös An
jan omaelämäkerrassa, palataan nuoruusai
kaan ja lapsuuden maisemiin. Ikään kuin ai
kaisempi kuuluminen johonkin “pitäisi kiin
ni” ja lohduttaisi, kun paikantuminen tässä ja
nyt on liikkuvassa tilassa. Ajatus kiinnipitäväs
tä ympäristöstä (holding) tulee D. W. Winni
cottin (esim. 1971) objektisuhdeteoriasta, jos
sa Winnicott painottaa yksilön tarvetta tunnis
taa itsensä muista häntä ympäröivistä asioista
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peilaamisen avulla. Peilaaminen on aina väis

tämättä epätäydellistä, ja siksi se opettaa mi

nänja toisen välisiä eroja.’° Myös aikuiset tar

vitsevat tällaisia peilejä, intersubjektiivisia ti

loja, joiden avulla he voivat tunnistaa itsensä
ympäristössään. Eeva Jokinen (1996, 142-143)

tarkentaa Winnicottin ajattelua kirjoittamiseen:

kirjoittaminen, kuten päiväkirjan kirjoittami

nen, voi toimia minän peilaamisen, takaisin
kirjoittamisen välineenä ja olla siten kirjoitta
jalleen vahvistava ja kiinnipitävä kokemus.

Paula ilmaisee omaelämäkerrassaan tilaa,

jossa sisäisen ja ulkoisen välinen raja on liikku

va. Hän selittää kokemusta, jossa runojen kir
joittamistapahtuma ei ole tarkkaan rajattua itse
tietoisen subjektin toimintaa. Kirjoittavana sub
jektina hän pitelee kynää, mutta ajatukset tule

vat jostain muualta kuin hänestä itsestään.

Runojen aiheilla hän viittaa muistoihin, jotka
“lohduttavat”ja “antavat voimiajatkaa”. Muis
tot ovat keskeinen tekijä, joiden kautta Paula
kirjoittaa subjektiuttaan ja joiden avulla hän
löytää uudelleen elämänsä kiinnekohtia.

IRENE - HALU HAAVEILLA
TULEVASTA

Suhteessa menneisyyteen Irenen omaelämä
kerta on erilainen kuin Paulan ja Anjan. Ire
nellä on selkeämpi haave, jota hän toteuttaa.
Hän suuntaa luovan energiansa tilkkutyön te
kemiseen ja työtä tehdessään hän kuvittelee

itselleen erilaisen arjen. Hän siis haaveilee
omasta talosta,joka olisi koti siten kuin “koti”
on tärkeiden ihmisten ja asioiden kohtaamis
paikka.

Irene puhuu selkeästi uudesta aloituksesta
tulevaisuuteen, mutta unelmana se rikkoo
myös ajallisuuden rajoja. Hetkittäin mietin,
onko haaveessa kysymys sittenkin lapsuuden
kodin uudelleenrakentamisesta ja unelmasta
toteuttaa menneisyys tulevaisuudessa (ks. Pie
la 1993, 251).” Joka tapauksessa Irene suun
taa paljon energiaa tulevaisuuteen ja uuden
laiseen arjen järjestykseen, joka tuottaisi hä
nelle itselleen tyydytystä. Toisin kuin Anja ja
Paula, jotka etsivät taiteen kautta pääsyä men
neeseen aikaan, Irene suuntaa kirjoitustaan tu
levaisuuteen. Irenen omaelämäkerrassa ei ole
lapsuuden nostalgiaa sinänsä, vaikka hän pu
huukin nostalgisesti “kotimökistä” todellisen
ja mahdollisen rajoilla.

TAIDEOMAELÄMÄKERTA
ELÄMÄN UUDELLEENJÄRJESTELYN

VÄLIN EENÄ

Aloittaessani taideomaelämäkertojen lukemi
sen minua kiinnosti se, liittyvätkö taide-elä
mykset arjen järjestämiseen. Hämmästyksek
seni tarinat kertoivat vain vähän arjen konk
reettisista jäsennyksistä. Henkilökohtaiset
merkitykset, joita omaelämäkerroissa luotiin
liittyivätjohonkin paljon abstraktimpaan kuin

10. Tarkemmin ilmaistuna Winnicott painottaa lapsen tarvetta tunnistaa itsensä muista häntä ympäröivistä
asioistaja äidin sopeutumista lapsen tarpeisiin. Äidin sopeutuminen lapsen tarpeisiin ei tarkoita kaikkien
lapsen tarpeiden välitöntä tyydyttämistä, vaan pikemminkin reagoimistalapseen sellaisena kuin hän onja
tämän näkemisenja tunnustamisen tapahtuman heijastamista takaisin lapselle. Ensisijaisesti kysymys on
siitä, miten äiti pitelee lasta ja mitä äidin katse kertoo lapselle, kun hän katsoo lasta. Peilaamisen epätäy
dellisyys tuo kokemuksen toisenlaisista rytmeistä, ja siksi se opettaa minän ja toisen välisiä eroja. (Win
nicott 1971, 112, 130, 141.)
11. Ulla Piela (1993, 251) on tutkinut naisten omaelämäkertojen haaveitaja toteaa nostaigiasta: “Toiveet
ikiomasta kodista, paluusta lapsuudenkotiin ja luontoon voidaan nähdä unelmina toteuttaa menneisyys
tulevaisuudessa, vaikka menneisyyskin on suurelta osaltaan vain unelmaa. Halu löytää oma minuus, se
jonka perusta on menetetyssä lapsuudessa ja jonka aitoa ja alkuperäistä sisältöä naiset tulevaisuuttaan
varten elämäkerroissaan etsivät, kutoutuu myös monin tavoin samaan saavuttamattomaan unelmaan:
Hyvässä tulevaisuudessa olisin se minä, joka uskon olleeni lapsuudessa.”
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arkeen, vaikka ne eivät olleet arjesta täysin ir
rallisia. Tulkinnassani taideomaelämäkerrois
ta — mitä “taidehalun” käsite tuo näkyväksi —

taide-elämys paikantaa subjektiuden rakentu
misprosesseja.

Arjen konkretian puuttumisen taide-elämä
kerroista voi yrittää selittää eri tavoin. Se voi
johtua episodimaisista omaelämäkerroista,
joissa ei ole tilaa arjen selityksille. Oman ai
neistoni erityislaadun kannalta on mielenkiin
toista huomata, että vaikka valitsin episodimai
sia, nykyajassa liikkuvia taidetarinoita, muis
tot menneestä nousivat keskeisesti esille. Toi
saalta yksi syy on varmasti konventionaaliset
tavat kertoa taidekokemusjonain, joka on ai
nutlaatuinen, arjen yläpuolelle nouseva ja
muistamisen arvoinen elämys. Näissä kolmes
sa tarinassa kyse on kokemuksista, joihin ote
taan etäisyyttäjajoista irrottaudutaan taideko
kemuksen avulla, kuten Anjan lapsuus, Pau
lan talo ja Irenen ongelmat työn ja terveyden
kanssa.

Arki ei näyttäydy omaelämäkerroissa suo
raan, vaan käsittelemäni kertomukset liittyvät
epäsuorasti keski-ikäisten naisten hyvin ylei
seen elämänvaiheeseen. Tarinoiden yhteinen
kosketuspinta on arkisessa huolenpidossa.
Kysymykset itsestä ja toisista huolehtimisesta
korostuvat jokaisen kirjoittajan kohdalla. Tai
teen tekeminen on jotain hyvin erilaista kuin
arkinen ahertaminen: hoiva ja huolenpito ei
koskaan tule valmiiksi, sitä riittää loputtomiin
muodostaen elämänmittaisen toiston ja joka
päiväisen jatkumon. Omaelämäkerroissa tai
de ei kuitenkaan asettaudu huolenpidon vas
takohdaksi vaan toimii välietappina huolenpi
don tiellä. Taide-elämyksestä tulee osa “arjen
järjestystä”. Taideomaelämäkerroissa luodaan
ja ylläpidetään arjen järjestystä — etäisyyttäja
läheisyyttä — erilaisten paikkojen ja subjektii
visten merkitysten välillä. Tätä arkisen huo
lenpidon järjestystä voisi ajatella paikkana, jos
sa yksilö tuntee tulevansa tunnistetuksi, esimer
kiksi sitä voisi ajatella ruumiillistuneena “koti
na”. Riitta Granfelt (1998) on tutkinut koditto
mia naisia ja kirjoittaa kodista mahdollistavana

tilana, joka kannattelee ja pitää kiinni koki
jaansa. Koti sallii heikkouden ja riippuvuu
den kohtaamisen samalla kun se luo mahdol
lisuuksia toimintaan. Koti on itsenja ulkomaa
ilman välinen tila, joka luo turvaa ja luotta
musta. Se on myös koti suhteessa itselle rak
kaaseen ja mielekkääseen toimintaan, josta ih
minen on luonut itselleen oman paikkansa.
Siksi koti liittyykin keskeisesti oman arvon ja
elämän mielekkyyden kokemiseen. (Mt., 104-
105, 162-163; ks. myös Jokinen 1996, 38-41.)
Tässä paikantumisen merkityksessä taiteen
tekeminen on mitä suuremmassa määrin koti
tekijälleen.

Erityisesti tämä näkyy Paulan omaelämä
kerrassa, jossa kodin tunne järkkyi kotitalon
menetyksen myötä. Paulalle tämä menetys
merkitsi tuskaa. Kokemuksena siinä on jotain
samankaltaista kuin Marja Liisa Honkasalon
(1998) tulkinnassa kivusta kärsimyksen kon
tekstissa. Kipukokemus etsii paikkaa, jossa se
voisi saada ilmaisunsa ja se liikuttelee sub
jektia liminaalisesti “kodin” ja “kodittomuu
den” välillä. Kärsimykseen liittyy ymmärryk
sen mahdollisuus, samalla kun kipukokemus
tuottaa kodittomuutta, kapeuttaa elämää ja
eristää muista ihmisistä. (Honkasalo 1998, 44-
45, 47, 52-53.) Paula siirtää tuskaansa kirjoit
tamalla runoja ja luo näin uutta tilaa ja paik
kaa elämäänsä. Tuska jota hän kokee talosta
luopumisen hetkellä on saanut uuden ruumiil
lisen muodon runojen kirjoittamisessaja tämä
“kodin” kokemus vapauttaa kokijansajälleen
liikkeeseen.

Otan uudelleen esiin Elspeth Probynin
(1996, 41) ajatuksen halusta välineenä päästä
erilaisiin paikkoihin ja osallistua tietynlaisiin
järjestyksiin. Metodisesti Probynin ajattelu
auttaa ymmärtämään taide-elämyksen luon
netta halun resonanssina. “Taidehalu” ei pe
rustu kaipuuseen, joka sitten johtaisi taiteen
haluamiseen, vaan taide-elämys tässä ja nyt
herättää “taidehalun”. Juuri tässä merkityk
sessä”taidehalu” eroaa psykoanalyyttisestä
halun tulkinnasta — taidehalu syntyy kokemuk
sissa, ei kokemusten puutteessa. Ruumiillisia
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tunteita ja tuntemuksia vahvistavana tekijänä
halu myös organisoi järjestystä kokemusten
välillä.

Omaelämäkerta tuotettuna artefaktina toi
mii eräänlaisena erojen tekemisen välineenä.
Kulttuurisena genrenä omaelämäkerta tukee
järjestystä, jossa epäolennainen erotetaan oleel
lisesta, vapaus välttämättömyydestä ja ylevä
banaalista. (Ks. Bourdieu 1984, 2-5.) Taide
omaelämäkerrat myötäilevät kulttuurisia oma-
elämäkerran kerronnan tapoja: ne kuvaavat
sekä eroja että vapaita valintoja. Omaelämä
kertojen taidekokemukset ovat merkityksiltään
moniselitteisiä, samoin niiden tulkinta sisältää
aina välttämättä monta tulkitsijansa tuottamaa
lomittaista tarinaa. Minun tulkintaani on oh
jannut nimeämäni “taidehalun” käsite. Sen
avulla olen voinut tarkastella taidekokemuk
sen eri elementtejä ja erityisesti aktiivisen toi
mijuuden ruumiillistumista. “Taidehalu” mah
dollisti omaelämäkertojen tulkinnan, jota en
pelkän kokemuksen käsitteen avulla olisi voi
nut tehdä.

Tulkitsemani “taidehalu” onkin subjektin
tila- ja aikaulottuvuuden määre, joka rakentaa
ruumiillisen toimijan subjektiutta sen kulttuuri
sessa kontekstissa. Se mahdollistaa erilaisten pin
tojen kuten subjektiivisen tiedon, taiteen ja yh
teiskunnallisen järjestyksen välisen yhteyden.
“Taidehalu” luo suhteita subjektiviteetin paikal
le, kiinnekohdille ja johonkin kuulumiselle. Se
mahdollistaa erilaisiin paikkoihin pääsemisen

ja menneen ja tulevan uudelleenjärjestelyn.
“Taidehaluaminen” on halua merkityksellis
tää kokemus. Taide-elämyksiä kokeva subjek
ti onkin muistojen konstruoimaja elämyksen
syntyminen edellyttää tunneskaalan olemas
saoloa, johon taidekokemuksen voi liittää.
Subjektin kokemuksissa taide-elämys näyt
täisi yhdistävän ristiriitaiset, poikkeavat tai
muuten epäjatkuvuuttaja epäjärjestystä tuot
tavat elämäntapahtumat. Taide-elämyksissä
menneisyys on jatkuvasti ja ambivalentisti
läsnä tunteina ja ruumiin tuntemuksina. Ar
kisen järjestyksen kontekstissa kerrotaan tai
de-elämys, joka on luonteeltaan pikemmin
kin virtaavan halun kaltainen ja toisen läsnä
olosta perustavanlaatuisesti vaikuttunut kuin
järjestystä orjallisesti ylläpitävä. Taide-elämys
myös luo uudenlaista paikkaa ja suuntautuu
järjestyksiin, joihin muutoin ei olisi pääsyä.
Taidekokemukset tuottavatkin uusia aloituk
sia menneisyyteen ja myös tulevaisuuteen
samalla kun ne luovat välineitä asettaa nyky
hetkessä koetut elämykset merkitysten jatku
moon.

YTL Marja Kaskisaari työskenteleen tutkija
na Jyväskylän yliopiston yhteiskuntatieteiden
ja filosofian laitoksella.

(e-mail: kaskisaa@dodo.jyu.fi)
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“DESIRE FOR ART” - EMBODIED EXPERIENCES AND THE ORDER OF
EVERYDAYNESS IN WOMEN’S AUTOBIOGRAPHIES

The article addresses the embodied nature of
art experience. The close reading compnises
three autobiographies fnom the Tracing art
experiences -wniting competition (An Unfor
gettable Painting, Writing out of Pain and
Patch Work) written by women in their fifties.
These stonies are episode-like, and they deal
with the women’s experiences of making art.
The main question in the study is how art ex
perience constructs its subject in the context
of a concrete and metaphonical home. In the
analysis 1 refer to Teresa de Lauretis’s idea of
conceiving experience as a process. Methodo
logically, 1 use Elspeth Probyn’s and Elizabeth

Grosz’s thoughts about ‘desire’ as producing
and moving. Desire is a method of doing things
and of getting to places. Thematically, 1 dis
cuss how the writers are interconnected with
art objects and how art expenience can evoke
memonies of subjectivity. The ‘desine for art’,
as 1 have conceptually called it, connects eve
rydayness to a continuum of meanings. It helps
to adjust the distance and closeness between
the past, present and future expeniences. Art
expenience becomes a medium for everyday
caring which reminds the writer of the things
closest to her subjective meanings.
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