
MITÄ TIEDÄT KERTOMUKSESTANI?
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LUKEMINEN
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‘Man kan skriva om vad som helst’, har min
mamma en gång sagt. ‘Bara man bäddar in det
i en intressant litterär gestaltning.’ Men kan
man? Kan man till exempel skriva om det
här? HUR ska man skriva om det här för att
Fa det att passa in? Någonstans?
(Monika Fagerholm: Diva, s. 137)

Tässä artikkelissa kysyn, miten tieto biseksuaa
lisuudestaja ainbivalentista seksuaalisuudesta
välittyy kirjallisuudessa—tai paremminkin mi
tenja miksi se ei välity. Tieto-sanalla viittaan
yhtäältä “kaapin epistemologiaan” eli seksuaa
lisuuden määrittymiseenjoksikin,jota voidaan
salata, paljastaa, saattaa tietoon tai tietää väärin

(Sedgwick 1990). Toisaalta viittaan sillä myös
foucaultlaisiin ajatuksiin tiedosta, vallasta ja
subjektiudesta, jossa itsenä oleminen on lopu
tonta totuuden kertomista itsestäja erityisesti
seksuaalisuudesta(Foucault 1999,55,111—112).
Kolmanneksi viittaan sillä kirjallisuudessa ker
tomiseenja lukemiseen, mitä voi ajatella tiedon
tuottamisena. Miten saamme tietoa fiktiivisistä
henkilöistä tai tapahtumista, ja mitä tapahtuu,
kun fiktiota lukiessamme saarnamme tieto on
usein ristiriitaista? Entä miten tuotamme tietoa
lukemisestamme? Esitän kysymykseni suh

teessa kahteen teoreettiseen ja kahteen kauno-
kirjalliseen teokseen: Judith Roofin ComeAs
You Are: Sexzialily andNarratii’e (1996) ja An
namarie Jagosen Jnconsequence: Lesbian Re
presentation and the Logics ofSexual Seque
iice (2002) sekä Kaarina Valoaallon Sisiliskoja
minä (1991 )ja Monika Fagerholmin Dii’a (1998)

Käytän termiparia “biseksuaalinen ambiva
lenssi” kuvaamaan biseksuaalisuudenja ambi
valenssin merkitysten yhteenkietoutumista.
Ambivalenssilla tarkoitan “molemmuutta”ja
kiistanalaista häilyvyyttä. B iseksuaal isuus
määrittyy ambivalentiksi kaksijakoisessa suku
puoli- ja seksuaalisuusjärjestyksessä, kun se
sijoittuu kahden tiedetyksi oletetun vaihtoeh
don välille (horno/heteroseksuaalisuus). Kysy
mys seksuaalisuudesta asettuu kulttuurissam
me muotoon “kumpi”,ja ambivalenssin paikka
hupenee helposti kysymykseen “kumpaa lä
hinnä”. Kahtalaisuusja häilyvyys voivat sisäl
tyä biseksuaalisuuden käsitteeseen ilman, että
se menettää merkitystään tai kiinnostavuut
taan.1 Tuloksena on queer-Iuettu biseksuaal i
suus.

Queer-lukeminen on sen tutkiniista, mitä su
kupuolestaja seksuaalisuudesta oletetaan “tie-

1. Biseksuaalisuutta identifikaationa on pyritty irrottamaan häilyvyysleimasta, johon sisältyy käsityk
siä epäkypsyydestä ja epätietoisuudesta (ks. esim. Rust 1996, 66). Sen määrittelyssä korostuu usein
itsemäärittelyja sen oikeutus (Kangasvuo 2001, 6—7). Biseksuaalisuus on sellaisen henkilön ominai
suus, joka kertoo itselleen biseksuaalisen “identiteettitarinan”, vaikka tarina ulkoa päin tLLlisikin luetuksi
esimerkiksi vaihteleviksi identifikaation vaiheiksi. Vaihtoehto tarinametaforalle on Paula C. Rustin
ajatus paikantumisesta suhteessa kulloisenkin “seksuaalisen maiseman maamerkkeihin”, jolloin
biseksuaalisuLLs merkitsee kahtalaisia maamerkkejä (Rust 1996). Marjorie Garber (2000) jättää
biseksuaalisuuden mää-rittelyn avoimeksi jajäljittää sen sijaan siihen liittyvää jokapäiväistä
eroottisuutta sekä rajan yl ittämisen ja moninaisuuden merkityksiä.
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detyksi”ja miten (hetero)seksuaalisuutta luon
nollistetaan osana sukupuolijärjestystä. Se on
myös toisenlaista tietoa tuottavaa kriittisyyttä
(ks. Rossi 2003, 121; Kekki 2004,34—35). Queer
on siis sukupuolisensitiivinen käsiteja suhteu
tuu feministiseen traditioon. Biseksuaalisuus
on hyödyllinen lähtökohta queer-lukemiselle
siksi, että se viittaa niihin yliviivattuihin väliti
loihin, joita seksuaalisuuden hierarkkinen kak
sijakoisuus tuottaa. Biseksuaalisuuden kerto
minen ja lukeminen kietoutuu itsen, totuuden
ja tahdon ambivalensseihin sekä kerronnan ja
juonen murtumiin.2

Pohdin tapoja, joilla teksti voi mahdollistaa
ambivalenssin kertomisenja biseksuaalisuuden
lukemisen. Suomalaisessa sukupuoltaja seksu
aalisuutta käsittelevässä kirjallisuudentutki
muksessa biseksuaalisuutta ei juuri ole luettu.
(ks. esim. Hekanahoetal 1996; Kekkijallmonen
2004). Voisiko arnbivalentti tieto välittyä silloin,
kun ei kerrota “kummastakaan vaihtoehdos
ta”? Vai silloin, kun kerrotaan johdonmukaisesti
ja ristiriitaisesti “kummastakin”? Vai mahdollis
tuuko ambivalenssin kertorninen vasta teks
teissä, joissa pyritään kumoamaan tietärnisen
mahdollisuus ja horjuttamaan vaihtoehtoja?
Näiden mahdollisuuksien tarkastelussa apuna
ni ovat Valoaallonja Fagerholmin teokset. Sisi
liskoja minä edustaa kokeilua,jossa rakastetun
sukupuolta ei kerrota; Diva taas kertoo monella
tavalla sukupuolittuneista suhteista. Teokset
asettuvat siis karkeasti “ei kummankaan” ja
“molempien” kerronnaksi.

Esitän kysymyksen biseksuaalisen arnbiva
lenssin kertornisesta Judith Roofin Cone As
You A reja Annamarie Jagosen Inconsequence
-teoksille, jotka edustavat seksuaalisuuden
kaksijakoisuutta problernatisoivaaja kirjallisia
tekstejä lukevaa tutkimusta. Molemmat pohti
vat kiinnostavasti sitä, miten seksuaalisuutta
jäsennetään ensisijaisiksi ja toissijaisiksi tari
nan vaiheiksi. Biseksuaalisuus kuitenkin sivuu
tetaan teoksissa. Tämä hiljaisuus viestittää poli
tiikastaja retoriikasta. Miten Roofinja Jagosen
keskustelu seksuaalisen tiedon tuottarnisesta
muuttuu tai jatkuu eteenpäin, jos biseksuaali—
suus- ja ambivalenssi-termit otetaan mukaan?
Vastaan tähän kysymykseen osaltani tuomalla
Roofinja Jagosen terrnit osaksi kahden esirnerk
kiteokseni luentaa.

HUTERAN POHJAN KRITIIKKI

Judith Roofja Annarnarie Jagose pyrkivät tar
kastelemaan ajattelun, kulttuurituotteiden ja
poliittisen toiminnan logiikkoja, jotka ylläpitä
vät sukupuolitettuja hierarkioita. Roofin kes
keinen käsiteja purkutyön kohde on narratiivin
“heteroideologisuus”, Jagosen taas sequence
käsitteellä kuvattu jaksollisuuden ja ensimmäi
nen/toinen -järjestyksen logiikka. Roofja Jagose
huomauttavat, että nämä logiikat ovat käytössä
myös silloin, kun seksuaalisuutta käsitellään
kyseenalaistavasti esimerkiksi lesbotutkimuk
sessa tai -aktivismissa.4

2. Biseksuaalisuuden kiinnostavuus ei mielestäni paikannu oletukseen sen rajoja ylittävästä, vapautta-
vasta olemuksesta (ks. myös Dollimorel 997, 253—254), vaan siihen, miten sekä sen ongelmallisuus että
kumouksellisuus valaisevat sukupuolijärjestelmän hierarkkisuutta. Ambivalenssia korostaessani en väitä
mitään biseksuaaleiksi identifioituvien ihmisten todellisuudesta tai pyri puhumaan minkään ihmisryh
män puolesta, vaan kiinnostukseni kohteena on biseksuaalisuus kulttuurisesti ja fiktiivisesti kerrottuna
ja luettuna — millä tietenkin on vaikutuksensa ihmisten elämiin.
3. Pervotpidot-antologiassa (2004) biseksuaalisuus nousee esiin Tiina Rosenbergin luennassa Ku
ningattarenjalokivikoru -teoksesta (Rosenberg 2004). Muuten Pervojenpitojen artikkeleissa ei käsitel
lä bi-seksuaalisuutta, vaan tekijät valitsevat muita strategioita homo/hetero-opposition tarkasteluunja
purkamiseen.

4. Teokset pohtivat sukupuolen ja seksuaalisuuden kytköksiäja kaksijakoisuutta tavalla, jonka miellän
queeriksi, vaikka Jagoseja Roof eivät suoraan käytä tätä termiä. Toinen heitä paikantava seikka on
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Judith Roof puhuu narratiivista rakenteena,
joka sisältää kokeniuksemme päämääristä ja
eheydestä, asioiden luonnoli istetusta olemisen
ja etenemisen tavasta. Hän pyrkii osoittamaan
reproduktiivista heteroseksuaalisuutta luon
nollistavan ideologian paitsi useimmin kerro
tuissa “tavali isissa tarinoissa” myös (modernin)
narratiivin rakenteessa (Roof 1996, xxii). Roofin
lukemissa psykoanalyysin, kerronnan teorioi
den ja erilaisten fiktioiden narratiiveissa alkuti
lanteeksi asetetaan samuusja liikkurnaton tasa
paino, jota horj utetaan, jotta aikaansaadaan
eroja. Kertomuksessa tarvitaan esteitä ja häm
mennystä, jotta se pysyisi liikkeessä ja jotta
loppu olisi tuottava ja näyttävä. Siinä missä
narrati ivin loppu on metaforisesti “heterosek
suaalinen” erilaisten tuleminen yhteen, sen se
kavaja erilaisilla unipikuj illa uhkaava keskikohta
on metaforisesti “homoseksuaalinen”: perver
siolla on paikkansa tarinassa vain jännitteiden
luojana ennen loppua, jossa koko tarina tulee
tiedetyksi ja hallituksi. Heteroseksuaalisuudelle
siis pedataan paikka voimana,joka korjaa kai
ken pieleen menneen ja palauttaa jotain alkupe
räiseksi kuvitellusta tasapainon tilasta. (Roof
1996, xix—xxi.) Sellaiset valtavirtaiset tarinat,jot
ka leikittelevät esimerkiksi ristiinpukeutumisen
tuottanial la sukupuol ihämmennyksellä, ovat
nialliesimerkicejä näennäisestä eksymisestä,jo
ka lopultajohtaa oikealle tielle.

Koska narratiivi on metaforisesti heterosek
suaalinen, lesboutta juhliva tai normalisoiva
tekstikin on Roofille usein epätyydyttävää
luettavaa: tekstit vaihtavat näyttelijät, mutta
säilyttävät heteroideologisen näytelmän (Roof
1996, xxvi). Erityisen kiinnostavia biseksuaali
suuden ajattelulle ovat Roofin huomiot ulostu
lotarinoista,joissa vaikuttaa “sisäisen”ja “ulkoi
sen”, oikean ja väärän tiedon eroja lopullisen
yhteen tulemisen pyrkimys (mt. 105—107). Vaik

ka Roofei sitä muotoile, näin biseksuaalisuuden
voi nähdä uhkana ulostulotarinan dynarnii
kalle: alun “heteroseksuaal inen” ja lopun “les
binen” tieto eivät voi olla osa samaa “biseksu
aalista” tietoa.

Annamarie Jagose kuvaasequence-termillä
jaksollisuutta tai sekventiaalisuutta,jossa ikään
kuin neutraali kronologia, hierarkkinen järjestys
ja kausaalisuus samastuvat. Modernista seksu
aalisuudesta tuotetaan tietoa luonnollisena jär
jestyksenä, jossa asiat seuraavat toisiaan ja
toisistaan. (Jagose 2002, ix.) Sekventiaalisessa
logiikassa tietyt seksuaalisuuden ilmiöt ovat
aina ensin, toiset niistä seuraavia,ja luonnolli
nen totuus seksuaalisuudesta on aina ensin,
seksuaalisuuden tai identiteetin ilmaus vasta
sitten. Esimerkiksi psykoanalyysin ensimmäi
nen/toinen -logiikoissa homoseksuaalisuus on
aina toista: se joko selittääja mahdollistaa hete
roseksuaalisuuden synnyn tai ilmenee sen imi
taationaja vääristymänä. (Mt. x—xi, 26—27,31—
32.) Paradoksaalisesti näitä strategioita ja
oletuksia on käytetty viime aikoihin asti myös
lesbohistorian kertomisessaja Iesbouden näky
viin tuomisen strategioina. Sen vastustaminen,
että lesbous määritellään imitoiduksija toissijai
seksi seksuaalisuudeksi, ohittaa Jagosen mu
kaan helposti sen, miten kaikki seksuaalisuudet
ovat aina imitoituja ja toissijaisia. (Mt. x—xi, 23.)

Sekventiaalinen logiikkaja narratiivin hete
roideologisuus valaisevat mielestäni mainiosti
myös sitä, miksi biseksuaalisuus seksuaalisena
ambivalenssina on hankalasti tiedettävissä,
kerrottavissaja luettavissa. Narratiivi litistää
hetkellisen sukupuolenja seksuaalisuuden mo
ninaisuuden, mahdollisuuksien läsnäolon, lo
pulta aina “sivupoluiksi” ja “oikeaksi tieksi”
(Roof 1996, 81). Sekventiaalisessa logiikassa
seksuaalisuuden kategoriat seuraavat myös
aina toisistaan ja toisiaan eivätkä voi olla ym-

sitoutuminen erityisesti lesbouden representaatioiden pohtimiseen ja osin lesbofeminismin perinteeseen.
Lesbofeminismillä tarkoitan sellaista sekä sukupuolijärjestykseen että valtavirtaisen feminismin hetero
sentrismiin kohdistuvaa kriittisyyttä, joka asettaa lesbouden kumoukselliseksi katseluasemaksi (ks.
esim. Zimmerman 1985).
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märrettävissä yhtä aikaa tai vaihtoehtoisina.
Logiikka torjuu biseksuaalista ambivalenssia
ja ristiriitaisuuksia jäsentärnällä ne muotoon
“ensin tämä, sitten tuo” tai “koska (ei) tämä,
siksi tuo”.

Jagose analysoi Virginia Woolfin Mrs. Dallo
wayta kertornuksena, jossa menneisyyteen si
joitetun naisrakkauden muistelu ja nykyisen
heteroavioliiton arkeen sopeutuminen pide
tään erillään eri aikatasoissa niin, ettei rakkaus
naiseen koskaan voi olla “nykyistä” (Jagose
2002,82—87). Tulkinta näyttää myös, miksi teos
ta ei helposti lueta biseksuaalisen nykyisyyden
tarinana.

Roofja Jagose eivät kuitenkaan sovella kä
sitteistöään biseksuaalisuuden pohtimiseen.
Tuntuujopa, että itse niin tehdessäni luen heitä
vastakarvaan. Roof mainitsee biseksuaalisuu
den parissa yhteydessä: hän vastaa saamiinsa
biseksuaalisuutta esille nostaviin kornmnenttei
hin tulkitsemalla ne lesbofobisiksi (Roof 1996,
1 95.l 96, viite 12). Hän nimeää myös sen hetkel
lisen vertikaalisen moninaisuuden,jota narrati ivi
sietää vain selvitettäväksi tarkoitettuna sotku
na, hyvin painokkaasti homoseksuaaliseksi, ei
biseksuaaliseksi (mt. 81). Jagose taas ei mainit
se termiä biseksuaalisuus kertaakaan, vaan tun
tuu jopa kiertävän sitä kirjoittaessaan esimer
kiksi Kinseyn raportin jälkeisestä muuttuneesta
ilmapiiristä tai Freudin seksuaalisuuden teon
oista.

Nimitän Roofinja Jagosen esittämää kritiik
kiä huteran pohjan kritiikiksi. Se kritisoi aiem
man tutkimuksen huteraa, sortavi lie logiikoille
rakentunutta pohjaa, mutta on “huteran pohjan
kritiikkiä” myös toisella tavalla: se on perustavia
käsitteel listämisen mekanismeja kritisoidessaan
altis myös oman perustansa ja retoriikkansa
kyseenalaistamiselle. Roofja Jagose käyttävät
termejä heteroseksuaalisuus ja lesbous/homo
seksuaal i suus sekä”paremman puutteessa”
että”oireellisina”: he antavat niille omiin tar
koituksiinsa erilaisia merkityksiä, mutta tarkas
televat myös niiden käytön ja käyttöhistorian
kautta seksuaal isuutta koskevia puhetapoja ja
ideologioita. Tällaisessa lähtökohtaisesti lähtö-

kohtiaan kritisoivassa tutkimuksessa termitj a
nimitykset osoittautuvat erityisen kiinnosta
viksi.

Jagose toteaa, että seksuaalisuutta koske
vien puhetapojen ulkopuolelle pyrkiminen on
osa vallasta puhtaan alkuperän etsirnisen fanta
siaa, joka taas on osa näitä puhetapoja. Jonkin
muun, “paremman” termin (biseksuaalisuus,
ambiseksuaalisuus tms.) ehdottaminen homo/
hetero -termien sijaan on siis myös osa tätä fan
tasiaa. Kysynkin, miten biseksuaalisuus-termin
käyttöönotto muuttaisi keskustelua? Entä mitä
oikeastaan tapahtuu niissä kohdissa fiktiotaja
teoriaa, joissa biseksuaalisen ambivalenssin
mahdollisuus näyttäisi nousevan esiin?

SUHDE SISILISKOON

Kaarina Valoaallon Sisiliskoja minä (=SJM)
-teoksen lähtökohdat ovat ambivalentit sen suh
teen, kerrotaanko yhtenäistä tarinaa pysyvistä
henkilöistä ja heidän juonellistetusta suhtees
taan. Takakansiteksteissä, jotka tulkitsen myös
Valoaallon laatimiksi, teos määnittyy ristiniitai
sesti roniaaniksi, lyhytproosakokoelmaksi tai
lyriikaksi. Kaikki on “minua”, sisäisen monolo
gin variaatiota, ja toisaalta pelkkiä satunnaisia
“rakeisia puristeita”. Teoksen toistuvinta ai
nesta on minäkertojanja sisiliskon parisuhteek
sija rakkaussuhteeksi tulkittava suhde. Tekstin
tahal lisen arnbivalentit piirteet ja lähtökohdat
kuitenkin pyrkivät herättämään epäilyksiä siitä,
miten suhde kerrotaan: voiko lukija ylipäänsä
suhteuttaa saarnaansa uutta tietoa aiempaan,
vai onko hänen vain hyväksyttävä, että nämä
rakkaustarinat kerrotaan miten sattuu?

Teoksessa on erityisen kiinnostavaa se, et
tä eroottis-romanttinen suhde kerrotaan naisen
(“Eva Blitz”) ja sukupuoleltaan merkitsernättö
män hahmon välille. Parisuhteita koskevissa
puhetavoissa suhteen laatu i Irnaistaan yleensä
sukupuolen kautta. Esimerkiksi naisystävä ei
merkitse ystävää, jonka sukupuoli on nainen,
vaan kumppania,jonka naissukupuoli mahdol
listaaja selittää kunippanuuden. Parisuhdeja
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kohteen sukupuoleen ankkuroituva seksuaali
suus siis määrittävät toinen toisiaan. Vaikka
fiktiossa ei käytettäisikään näin suoria ilmaisu
ja, suhteiden kertominen voi olla samalla tavoin
metonyymistä5.“M inän”ja “sisiliskon” tarinas—
sa suhteen laatu ilmaistaan kuitenkin muuten
kuin osapuolten sukupuolen tuotteena: kerto
maIla yhteisestä yksityisyydestä, intiimeistä
käytännöistä — teoksen groteskiin huumoriin
istuvasti paremminkin yöastian tyhjennyksestä
kuin rakastelusta —ja myös rinnastuksilla paris
kuntiin ja avioliittoinstituutioon: “[S]isilisko
ajatteli kaikkia niitä häälahjojajotka me olimme
menettäneet” (SJM, 69).

Sisilisko, toisin kuin karhu tai kissa, ei ole
niin inhiinillistetty eläin, että se helposti suku
puolittuisi. Eräs versio minänja sisiliskon tari
nan alusta kerrotaan näin: “Sisiliskoa ei oikein
voi luokitella. Onko se eläin? Joku voi kysyä.
Alun perin sen piti tulla hoitamaan minun talo
uttani. Mutta pikkuhiljaa se omaksui talossa
despootin roolin” (SJ M, 12). Taloudenhoitaja
ja despootti, “feminiininen”ja “maskuliininen”
määre. luovat yhdessä androgyynia hahmoa.
Sisi 1 iskosta kerrottuj a asioita saatetaan myös
toisessa fragmentissa väittää kertojasta. Kun
kaksi henkilöä liukuvat välillä yhteen, koko
suhteen kuvaus kyseenalaistuu.

Jos sisiliskon tulkitsee koodiksi tai kiertoil
maukseksi, suhde voi näyttäytyä kahden nai
sen suhteena ja nimeänlättömyys kommenttina
yhteiskunnallisesti nimettömästäja lainsuojat
tomasta statuksesta. Tähän luentaan on ainek
sia: sisiliskolla symbolina on tiettyjä lesbokon
notaatioita,ja myös maininta siitä, että sisilisko
ja kertoja eivät virallisesti muodosta perhettä

vaan “ruokakunnan” (SJM, 68), on tunnistetta
van poliittinen. Näiden viittaussuhteiden rin
nalle asettuu kuitenkin muitakin. Teoksen lopus
sa lainataan Garcia Lorcan runo herra ja rouva
Sisiliskosta, jotka ovat kadottaneet vihkisor
muksensa. Teos ei ole allegoria, jossa vastaa
vuudet tyhjentyisivät yhteen merkityksensiir
toon, vaan sisiliskon referentit ovat tahallisen
ambivalenttejaja todennäköisesti epätasaisesti
saatavilla eri lukijoille.

Onko teoksessa kyse sellaisesta biseksuaa
lisesta suhteesta, jossa toisen sukupuolella ei
ole väliä tai se voi olla mikä tahansa? Osittain
inhimillisenä toimijana sisiliskolla voidaan tul
kita olevan sukupuoli,jota vihjataan, muttei il
maista avoimesti. Toisaalta kuvatun suhteen
sukupuolittuneisuus voi näyttäytyä jonakin,
jonka tiedettävyys on hankalaa tai vähemmän
tärkeää. Mahdollistaako teos siis biseksuaali
sesti arnbivalentin luennan? Nähdäkseni mah
dollistaa, mutta ei ensisijaista.

Valoaal lon teosta on luettu lesboteoksena
(ks. esim. Pakkanen 1996,52, viite 53). Lesbous
on siis tieto.jota sisilisko salaa ja vihjaa. Judith
Roof puhuu “sisäisen” ja “ulkoisen” tiedon,
sukupuolen ilrnaisunja sille oletetun perustan,
välisestä jännitteestä narratiivissa. Tässäkin
narratiivi pyrkii jännitteiden purkautumiseen
eli oikean, piilossa olleen tiedon paljastumi
seen. Jännite vaatii kuitenkin, että sisäinen ja
ulkoinen totuus erotetaan toisistaan ja lopussa
paljastuva tieto oletetaan olleeksi jo alussa: si
silisko on siis kaiken aikaa ollut nainen, lukija
vain saa siitä vihiä (ennemmin tai myöhemmin)
tarinan kuluessa. Valoaallon teos sekä leikkii
tällä vihjailemisen ja peittämisen dynamiikalla

5. Leena-Maija Rossin Heterotehdas-teoksessaan (2003) esittämät mainoselokuvien analyysit sisältävät
runsaasti esiiiierkkejä siitä, miten pelkkä kuva miehestä ja naisesta aktivoi kertomusvarantomme paris
kunnan yhteiselostaja romanssista. Mainokset leikittelevät tällä kuvastollaja merkitsevyydellä: esimer
kiksi asettamalla mies kohtaamaan toinen mies luodaan tapauksesta ja tulkinnasta riippuen humoristi
nen umpikuja tai uudenlaisen tarinan mahdollisuus. Jo sukupuolitettujen hahmojen kuvat merkitsevät
sukupuolitettua seksLlaalisuuttaja suhdetta, vaikka sitä ei erikseen kuvattaisi. Vaikka mainoselokuvan
muoto ja visLiaalisuus on tiivistä ja mielikuvien on synnyttävä nopeasti, oletan saman koskevan osin ja
erilaisin strategioin kaunokirjallista fiktiota.

33 KVINNOFORSKNING 2/2005



että kumoaa sen kerronnallisilla ratkaisu ii laan.
Vaikka sisilisko useimmiten käyttäytyy kuin ih
minen, se (ei siis “hän”) myös makailee aurin
koisella kivellä. Kertoja eläimellistää sisiliskon
viittaarnialla ihmisen ja eläimen yhteiselon han—
kaluuteen ja puhumalla nostalgisesti kivestä,
jolta löysi sisiliskon. Sisilisko on siis paitsi kier
toilmaus tai tapa kuvata vaikeasti kuvattavaa,
myös tällaiseen kuvaamiseen liittyvä vitsi,joka
ironisoi tarvetta ensin piilottaaja sitten paljas
taa suhteen ja seksuaalisuuden laatu.

Jagosen mukaan lesbo ei ole tyypillisesti
nainen eikä tyypi II isesti homoseksuaali, vaan
jonkinlainen ei-representaatio, se, mitä ei osata
kuvitella. Tämän ongelman ratkaiseminen näky
väksi tekemiselläja paljastamisella on kuitenkin
myös ongelmallista. sillä siinä on oletettava
jokin representoimistaan edeltävä seksuaali
suus. (Jagose 2002, 3—4, x.) Sisiliskon ja minun

voi nähdä käsittelevän myös tätä vaikeasti ku
viteltavuutta ja nimeämättömän oudoksuntaa:
“Äiti veti minut syrjään ja kysyi koska sinä oi
keinjätät sisiliskon? llimisetjo kyselevät. Ihmet
televät (SJM, 50). Ironinen käänne syntyy
kuitenkin siitä, että suhteen outoutta ei pääste
tä palautumaan yksiselitteisesti lesbosuhteen
outouteen. Sisiliskonja kertojan ystävyys on
“alun perinkin epäsuhtaista. Niin kuin lehmä
seurustelisi voikukan kanssa” (SJM, 13). “Leh
mäja voikukka” on metafora metaforalle: teok
sen ylenpalttisen kuvallisessa kielessä vertau
tuminen jatkuu ja metaforisuutta puretaan käsit
telernällä metaforia kertomuksen maailman kon
kretiana. Näin kaapin epistemologiaan kuuluva
lausumattomuuden ja homoseksuaalisuuden
metonyminen suhde horjuu.

Sisilisko ja minä hyödyntää monenlaisia
ambivalentteja strategioita liioitellakseen niitä
kerronnallisia käytäntöjä, joissa seksuaalisuut
ta tuotetaan tiedettäväksi, salatuksi ja paljastet
tavaksi. Se tarjoaa mahdol 1 isuiiksia lesbouden
ja naisten välisen suhteen erityisyyden lukemi
seen, mutta kieltäytyy samalla kuvaamasta eroot
tis—romanttista suhdetta sukupuolittamisen
tuotteena: suhteen laatu ei selviä sisiliskon su
kupuolen paljastuessa, vaan monenlaisten ero
jen, samnuuksienja ruurniillisuuksien kertomuk
sena.

MITÄ DIIVASTA VOI TIETÄÄ

Monika Fagerholmin Diva (=D) on laaja romaa
ni,jonka laajuus ei kuitenkaan merkitse niin
kään ajallisesti laajaa kestoa kuin kerronnan
ninsautta. Romaanin päähenkilö on “kolmetois
ta, kohta neljätoistavuotias” Diiva,joka kertoo
elämästään koululaisena, perheestään ja ystä
vistään. Tämä toistuva määre, “tretton år, strax
fjorton”, sijoittaa runsaan tapahtumisen näen
näisesti hyvin rajattuun aikaan. Diivan neljät
tätoista syntymäpäivää ei koskaan kerrota,
vaikka ilmaus “kohta neljätoista” tuntuisi sitä
ennakoivan. Diiva siis on melkein kuin yliluon
nollisesti ikuisesti kolmentoista, vaikka kerronta
viittaisi vuosien vaihtumiseen. Lisäksi Diiva
on ikuisesti tyttö, ei nainen, mikä paitsi linkittää
teoksen tyttökuvausten traditioon myös luo
siihen välitilan ja mahdollisuuksien tunnun.6

Teos ei riko vain juonen kronologiaa vaan
laajemmin ajallisuuden rakenteita. Romaanin
tyypillisin aikamuoto on preesens,joka kuiten

6. Divalla on suhteensa sekä tytön kehityskertomukseen että tytöille suunnattuun sarjakirjallisuuteen
mm. päiväkirja-, koulunkäynti-ja poikaystävä-motiivien kautta. Åsa Stenwall (2001, 205—211) kont
rastoi Divaa ruotsa-laisen tyttökirjatutkimuksen kuvaan tyttökertomuksista, joissa vain esipubertaali
suus tai poikatyttöys takaavat oman tilan. Hän pitää Divaa poikkeuksellisena tytön kehitystarinana,
jossa ei “kesyynnytä” tai kärsitä omasta ruumista. Myös Fagerholmin muissa romaaneissa ja novelleis
sa on kiinnostavia tyttökuvauksia, mutta Divassa on erityistä monologimuotoisuus ja päähenkilökes
keisyys, joka suo ambivalenssille runsaammin tilaa.
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km voi viitata paitsi kerronnan nykyhetkeen
myös “menneisiin” ja “tuleviin” tapahtumiin.
Kerronnan rakennetta on analysoitu kahdesta
sisäkkäisestä Diiva-kertojasta muodostuva
na: kolmetoistavuotiaasta päiväkirjanpitäjästä
ja aikuisena taaksepäin katsovasta Diivasta
(Kurikka 2005). Tulkitsen kuitenkin kerronnan
hetken, menneen ja tulevan suhteet romaanis
sa, monirnutkaisemmiksi. Kokemuksen ja taak
sepäin katsomisen, tarkkaillun ja tarkkailevan
minän, erottaminen on yksi niistä romaanikirjalli
suuden konventioista, joita Diva siirtää paikal
taan. Diiva-kertoja antaa ymmärtää, että tulevai
suus on hänen tiedossaanja tämiäjakaa Diivan
kussakin hetkessä kahtia, siihen Diivaan, joka
toimii tietämättä tulevaa, ja siihen, joka kertoo
tietäen. Jako on kuitenkin hetkellinen, eikä sillä
ole pysyvää akselia: on mahdotonta sanoa,
missä vaiheessa elämäänsä Diiva aloittaa taak
sepäin katselun.

Diiva kuvaa itseään esimerkiksi kertomassa
tarinaansa aikuisena valokuvarnallina toisille
malleille. Mallin tulevaisuus ei luennassani kui
tenkaan ole kertovan Diivan paikkaja aika, vaan
fantasia,jonka kautta Diiva liioittelee narsismi
aan. Teoksessa on muitakin kuviteltuja, ristirii
taisia tulevaisuuksia ja menneisyyksiä — Jean
Grey -hahmon kautta Diiva viittaakin Marvel
sarjakuviin, joissa tarinalinjoja ja aikatasoja
myös on ristiriitaisesti useita. Di iva-kertoj alla
ei “todellisuudessa” ole hallussaan sellaista
ajallista perspektiiviä,josta käsin kaikki tapah
tumat voisi sijoittaa paikoilleen: Diiva ei voi
varmaksi kertoa mitään, miutta juuri siksi hän
voi kertoa mitä tahansa, myös fantasiaa. Kiipeä
minen Kari-tytön hiuksia pitkin on reaalitodelli
suudessa epäuskottavampaa kuin kaidetta pit
kin liukurninen koulussa, mutta Diivan kerronta
sinänsä ei merkitse näitä tapahtumia erillisiin
totuudellisuuden luokkiin. Siten ne kaikki aset

tuvat alttiiksi kysymykselle “tapahtuiko tämä
oikeasti” tai “tapahtuiko tämä näin”.

Kaisa Kurikka (2005) puhuu Divasta romaa
nina,joka onnistuu olemaan yhtä päättymätön
tä keskikohtaa. Teos alkaa kuin keskeltä, viidellä
prologilla, joiden tilanteet toistuvat pitkin teos
ta. Teoksen loppu taas kieltäytyy olemasta Dii-
van tarinan loppu muun muassa siksi, että Diiva
poistuu päähenkilön paikaltaanja kertoo “bo
nustarinoita tulevaisuudesta”, erityisesti Karis
ta. Asiat, jotka Diiva kertoo itsestään teoksen
loppupuolella, ovat enimmäkseen vanhempia
muistumiaja kuvitelmia eivätkä siis tilanteita,
joihin Diivan tarina päätyisi ja päättyisi. Nämä
huomiot alusta, lopusta ja keskikohdasta lyö
vät narratiivin heteroideologiaa korval leja he
rättävät odotuksia jostakin kumouksel 1 isesta
— narratiivisesta yhteistyöhaluttomuudesta,
jota Roofkin (1996, xxiv—xxv) ehdottaa narratii
ym heteroideologian murtumien paikaksi.

Diivaa voi lukea biseksuaalisenaja ambi
valentisti seksuaalisena hahmona myös siitä
lähtökohdasta, että hän kuvaa rakkauttaja intii
miyttä naisten/tyttöjen ja miesten/poikien kans
sa. Tämä ei kuitenkaan riitä.7 Samalla tavalla
kuin Annamarie Jagosen Mrs. Dalloway -esi
rnerkissä, jossa rakkaus naisiin on sijoitettu
menneisyyteen, ikuisesti vain muistettavaksi,
myös Diivan suhde Gabriellaan kerrotaan teok
sessatyypillisimminjo menneenä. Tämä uhkaa
esittää suhteen sekventiaalisesti heteroseksu
aal isuudesta erotettuna. Sellaiset tunnistetta
vat ilniaisut kuin Leosta käytetty “poikaystävä”
ja Danielista käytetty “ensirakkaus” saattaisivat
sijoittaa miesten ja naisten väliset suhteet sille
Roofin mallissa hedelmälliselle paikalle, jolle
samansukupuoliset suhteet ovat vain jännittä
vää alkusoittoa. Kun seksuaalisuus nähdään
sidoksissa narratiiviin ja ennen-jälkeen -raken
teisiin, Divan poikkeuksellinen ajallisuus ja

7. Hyvin suorakaan seksuaalisen iiiolemmuuden ilmaus ei itsessään takaa luentaa biseksuaalisuudesta.
Esimerkiksi Åsa Stenwall (2001, 205) toteaa, että Diiva rakastaa miehiä ja ruokaa, vaikka Divassa
esiintyväja varioituva ilmaus on nimenomaan “och lika mycket som jag älskar mat älskarjag E. . .1 män
nen och kvinnorna” (D 25, lihavointi alkuperäinen).
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kerronta voi kuitenkin mahdollistaa myös poik
keuksellisen kertomuksen seksuaalisuudesta.
Menneen, tulevan ja nykyisen paikaltaan siir
tyminen vie pohjaa dynamiikalta,jossa liikuttai
si in kohti (alkuperäistä) aitoa vaiheellisuuden
kautta. Myös narratiivin lopussa saavutettava
hallintaja tieto itsestäja seksuaalisuudesta ku
moutuu, kun lopussa ei päädytä mihinkään kes
kikohtaa kummempaan.

Myös Diivan kerronnan siteeraavuus on
kumouksellista: Diivan uusi, upeaja erilainen
hahmo syntyy vanhoista, jopa kuluneista tyt
törepresentaatioiden aineksista sekä niiden
eräänlaisesta ylijäärnästä (Kurikka 2005). Se
merkitsee myös heteroseksuaalistetun nais
ihanteen viemistä utooppisiin ja liioitteleviin
äärimmäisyyksiin. Leon ja Danielin hahmot
asettuvat perinteen ja oletusten mukaisille pai
koille, joihin liittyy intertekstuaalista parodi
suutta, kuten Leon elokuvaohjaaj afantasioissa
tai Danielin pateettisissa pyristelyissä aviorikok
sessaan. Toisaalta valtasuhteiden traagisuus
ei jää piiloon, vaan Diiva toteaa, ettei rakkauden
kahlitsemattomuus välttämättä ole niin hyvä
asia (D, 15). Keskeiseksi kustakin suhteesta
nousee äkisti heräävä. polymorfinen ja ambiva
lentti HALU,jonka voi nähdä tyttörepresentaa
tioiden ylijäämänä.

Diivan elämän tärkeimmät tytöt ovat Gabriel
laja Franses. Diiva väittää toistuvasti, että on
jo unohtanut Gabriellan tai ainakin kohta unoh
tamassa. Toisto herättää epäi lyjä, ja Diiva tote
aakin kerran, että sitä (unohtamista) hänen ei
ehkä koskaan olisi pitänyt tehdä (D, 123). Myös
Gabriellaa kohtaan Diiva tuntee HALUA.ja täs
säkin suhteessa on läsnä roolituksia ja inter
tekstejä. kuten Ofelianja Lucian puvutjahah
mot. Erona miessuhteiden interteksteihin
“Ofelianja Lucian” tarinaa ei löydy sellaisenaan
aiemmin kerrottLLna. Silti suhteissa on läsnä
myös tyttökirjallisuuden vakiornateriaalia, ku
ten Gabriellan lahjoittama päiväkirja tai Diivan
ja Fransesin kortisto mahdollisista poikaystä
vistä.

Diiva kuvaa suhdettaan Fransesiin sano
malla, että tämä on ainoa,jonka kanssa hän ei

makaa, ja juuri se on suukkojahalauslintujen
(“pussochkramfglar”, tavalliset tytöt) mukaan
todiste aidosta rakkaudesta (D, 62—63). Kielto
asettaa Fransesin erikoisasemaan. toteutumat
tomaksi ja kaivatuksi. Myös Gabriel laan liittyy
toteutumattomuutta: Diiva miettii, mitä Gabriel
lan kanssa voi tehdä, kun on poistunut tyttöjen
vessasta,ja voiko Gabriella edes olla olemassa
päivänvalossa (D, 293). Vaikka Diiva kertookin
itsensä itseriittoiseksi ja rajattomaksi, teos ei
aseta eri- ja sarnansukupuolisia suhteita sym
metrisiksi vaihtoehdoiksi vaan kuvaa niihin liit
tyviä erilaisia mahdollisuuden tiloja.

Osa tätä epäsyrnmetriaa on pariin kertaan
toistuva kielto “jag är INTE lesbisk” tai “vi ÄR
inte lesbiska”. Eräänlaisena selityksenä Diiva
kuitenkin jatkaa, ettei hän ole mikään seksuaali
nen suuntautuneisuus ja että hänen seksuaal i
suutensa on määritelmän mukaan villi ja vapaa.
(D 84—85, 248.) Nämä lauseet herättävät kaksi
kysymystä: miksi seksuaalisuuksista vain les
bous kielletään? Miten määrittelemättömyys
voi tulla määritteleväksi ominaisuudeksi? Nämä
kysymyksetja niiden mukana kysymys Diivan
seksuaalisuuden kuvauksen kurnouksellisuu
desta jäävät luennassani osin avoimiksi. Ne
voivat merkitä logiikkaa, jossa heteroseksuaali
suuden suora kielto merkitsisi Diivan lesboksi,
marginaaliselleja selkeästi erottuvalle paikalle,
mutta lesbouden kielto ei riitä merkitsemään
häntä heteroseksuaaliksi. Heteroseksuaal isuu
teen otetaan epäsuorasti etäisyyttä erottautu
misena “suukkojahalauslinnuista”ja “kiekkoar
jen” roolituksesta.

Diivan paradoksaalinen julistus määrittele
mättömyydestä taas voi merkitä parodioivaa
asennetta seksuaalisuuden tietämiseen. Diiva
kyseenalaistaa paitsi vaihtoehdot, lesbouden
ja (hetero)normaaliuden, myös “tietämisen” ja
mahdollisuuden saavuttaa tieto seksuaalisuu
desta. Voimmeko todella tietää tämän kaiken
yhdestä tytöstä, voiko tämä kaikki ristiriitainen
ja utooppisen runsas tieto olla totta? Diivahan
“syntyy” unelmasta, joka lukijan kehotetaan
silmät suljettuina itselleen luomaan (D, ii). Dii
va ei silti ole ainoastaan ei-vakavastiotettava
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ja kuvitteellinen, vaan kertomuksissaja yksityis
kohdissa on paljon tunnistettavaa ja elettyyn
arkeen kiinnittyvää. Diva siis herättää tärkeitä
kysymyksiä siitä, miksi ylijääniän on oltava yli
jäämääja miksi ambivalenssia voi ilmaista vain
(tai tehokkaimmin) fantasiana.

ULOSTULOKELVOTTOMUUS JA
RISTIRIITAINEN UHKAAVUUS

Sisiliskoja tninäjaDiva -luentojeni perusteella
runsas kerronta, toisto, ristiriitaisuus ja kerron
nallinen itsetietoisuus mahdollistavat biseksu
aalisen ambivalenssin lukemisen. Divan mo
ninaiset seksuaalisuuden maamerkit tuottivat
lopulta enemmän mahdollisuuksia biseksuaali
sen ambivalenssin lukemiseen kuin Sisiliskon
ja minun sukupuolen merkeistä pidättäytyvä
kerronta. Toinen tärkeä huomio syntyy luento
jen törmäyttämisestä Jagosenja Roofin käsit
teistöön: narratiivin ja sequencen käsitteet toi
mivat rnetodologisesti pohdittaessa sitä, miten
teokset voisivat kertoa biseksuaalisuudesta ja
mitä rajoja niiden tulee silloin ylittää. Samalla
narratiivin ja sekventiaalisuuden logiikat, ja
osittain myös se retoriikka, jolla Roofja Jagose
niitä kuvaavat, kuitenkin koko ajan pienentävät
biseksuaalisen ambivalenssin tilaa.

Annamarie Jagose (2002, 68—75) käyttää
termiä naimakelvottomuus (unmarriageability)
kuvaamaan sitä kulttuurisen ymrnärrettävyyden
eroa, joka Henry Jamesin Bostonilaisten kahden
kilpakosijan, Olivenja Basilin välillä vallitsee.
Samantapaisen metaforan voisi rakentaa kuvaa
maan lesbouden ja biseksuaalisuuden erilaista
ymmärrettävyyttä viirneaikaisissa seksuaali
suuteen liittyvissä puhetavoissa. Näitä ilrnai
semisen ja salaamisen mahdollisuuksia voisi
kuvata termeillä “ulostulokelpoisuus”ja “ulos
tulokelvottomutis”. U lostulokelpoisuus kuvaa
erityisesti kerronnallista tiedettävyyttä, mah

dollisuutta kertoa tunnistettava ulostulotari
na.

Ulostulo on kaapin epistemologiaan liittyvä
metafora,joka merkitsee salatun seksuaalisen
tiedon paljastamista. Kaapin epistemologia ei
kuitenkaan merkitse vain sitä, että jotakin ei
sanota tai tiedetä, vaan ei-sanominenja artiku
loimattomuus on myös itsessään tietämisen tila,
aivan tietynlainen hiljaisuus. (Sedgwick 1990,
3.) Kaapissa oleva tieto seksuaalisuudesta on
salaista, vihjattuaja epätietoisuuden ympäröi
mää. Vihjauksissaja epätietoisuudessa taas on
myös ambivalenssia. Koska jako kaapin sisä-
ja ulkopuoleen on kuitenkin osa kaksijakoista,
homo/hetero -vastakohtaisuuteen linkittyvää
tiedon verkostoa, myös tämä ambivalentti tieto
palautuu kaapin kieliopissa kaksijakoisuuteen;
vastakohtaisuuksien epävakaisuus ei merkitse
niiden vaikutuksen väheiiemistä (rnt. 10—11).
Salattu ja paljastettu tieto seksuaalisuudesta
on juuri tietoa homoseksuaalisuudesta, ja bi
seksuaalisuuden on tällöin vaikea tulla edes
vihjatuksi saati paljastetuksi.

Annamarie Jagosen luennoissa bisekstiaa
lisesta ambivalenssista tulee paljonpuhuva hil
jaisuus: se, mitä jaksollisuuden logiikka estelee
ja joka siitä huolimatta tai sen vuoksi syntyy,
ja se, mitä Jagosen luenta syystä tai toisesta ei
nimeä, vaikka samalla tuottaa sen analyysin.
Judith Roofin luenta moninaisuuden mahdolli
suuksista,jotka artikuloidaan vain kumottavak
si, kuvaa myös biseksuaalista ambivalenssia,
muttei tällä nimellä. Biseksuaalisuuden ni
meämättäjättäminen tuntuu Roofin ja Jagosen
argumenteissa pyrkivän vahvistamaan lesbou
den asemaa sinä paikkana,josta käsin seksuaa
lisuuden hierarkiatja epäsymmetriat voi nähdä.
Biseksuaalisuuden paikka queertutkimuksenja
lesbofeminismin puhetavoissa onkin ollut osit
tain ongelmallinen. Biseksuaalisuuden katego
rian on kaksijakoisuudessaan (bi) koettu vahvis
tavan homo/hetero -oppositiota — biseksuaal i

8. Termeillä “biseksuaalisuus”ja “queer” oli 90-luvun alussa rinnakkaisia käyttötapoja ternieinä,jotka
voisivat tarjota uudenlaisia katsomispaikkoja (Goldman 1996, 176). Queer määriteltiin siis radikaalina
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suus-termiä ei siis ole nähty samalla tavoin
queeristi paikaltaan siirtyneenä kuin lesboutta.8
Tämän ristiriitaisen uhkaavuuden vuoksi bisek
suaalisuuskin pitäisi saattaa huteral le pohjalle,
keskusteltavaksi ja luettavaksi arnbivalentteine
merkityksineen ja outoine kerronnall isuuksi
neen.

Arnbivalentit kerronnalliset strategiatkaan
eivät ole yksinomaan viattorniaja vapauttavia.
Sisiliskoja minä sekä leikkii sukupuolen ilrnai
semattomuudella että tulee rakentaneeksi siitä

seksuaalisen tiedon tuottamisen logiikoiden
mukaisesti peitetyn ja vihjaillun salaisuuden.
Divan tyttökuvitelma on paitsi utooppisen
itseriittoinen myös traaginen, eli kahtalainen
vastaus kysymykseen siitä, voiko kerronnalla

rikkoa kerronnan ja normittavuuden ehtoja.
Traagisuus ei tosin vesitä poliittisuutta. Sama

ten ambivalenssi on aina (arnbivalentisti!) sekä

kaksijakoisuuden haastamista että sen toista

vaa käyttämistä: tasapainoiluaja rajojen ylittä

mistä,joka piirtää rajat uudelleen ja on riippu

vainen niistä. Siksikin sen lukeminen on niin

kiinnostavaa.
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metonymia — Lasse Kekin sanoin “tänään valtaosa harjoitetusta homo- ja lesbotutkimuksesta kutsuu it
seään queer-tutkimukseksi” (Kekki 2004, 44). AmberAult (1996) ja Ruth Goldnian (1996) analysoivat
lesbofeminismin ja queer-teorian puhetapoja osittain biseksuaalisuutta torj Livina: biseksuaalisuus uhkaa
heikentää lesboutta vastarinnan paikkana asettunialla rajat ylittäväksi kategoriaksi,ja toisaalta sen on
“kolmantena kategoriana” pelätty lujittavan sitä kaksijakoisuutta, jota queer-käsitteellä puretaan.
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WHAT DO YOU KNOW ABOUT MY STORY?
BISEXUAL AMBIVALENCE AND QUEER READING

In this article. 1 ask how bisexual arnbivalence
could be narrated and read in fiction. 1 also ask
how the study ofbisexuality and arnbivalence
is or could be part of the theory and practices
ofqueer reading. 1 take up questions ofknowing
and hinting at sexuality in relation to narrativity
and the “epistemology of the closet”. 1 argue
that many interesting and critical approaches
to the hierarchical dichotornies ofsexuality are
on the one hand useful for the conceptualisa
tion ofbisexual arnbivalence and on the other
hand they rhetorically disregard it or hinder its
di sc u s s ion.

1 give two alternative and hypothetical ans
wers to the question of the possibilities ofnarra
ting arnbivalence: the production ofknowledge
of”neither of the two” or of”both ofthem”.
To compare and study these possibilities, 1
read two Finnish works of fiction, Kaarina Valo
aalto’s Sisilisko ja minä and Monika Fager
holrn’s Dii’a. Furthermore. 1 suggest that a
sexually arnbivalent narrative also calls for a
special narrative self-consciousness and ques
tioning ofthe possibilities of”knowing” through
a dislocation ofnarrative and sequential con
structions.
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