MITA TIEDAT KERTOMUKSESTANI?
BISEKSUAALINEN AMBIVALENSSI JA QUEER-
LUKEMINEN

Pauliina Haasjoki

’Man kan skriva om vad som helst’, har min
mamma en géng sagt. 'Bara man bdddar in det
i en intressant litterdr gestaltning.” Men kan
man? Kan man till exempel skriva om det
hir? HUR ska man skriva om det hér for att
fa det att passa in? Ndgonstans?

(Monika Fagerholm: Diva, s. 137)

Téssd artikkelissa kysyn, miten tieto biseksuaa-
lisuudesta ja ambivalentista seksuaalisuudesta
vilittyy kirjallisuudessa — tai paremminkin mi-
ten ja miksi se ei vility. Tieto-sanalla viittaan
yhtéilta "kaapin epistemologiaan” eli seksuaa-
lisuuden méérittymiseen joksikin, jota voidaan
salata, paljastaa, saattaa tietoon tai tietd4d varin
(Sedgwick 1990). Toisaalta viittaan silla myos
foucaultlaisiin ajatuksiin tiedosta, vallasta ja
subjektiudesta, jossa itseni oleminen on lopu-
tonta totuuden kertomista itsestd ja erityisesti
seksuaalisuudesta (Foucault 1999,55, 111-112).
Kolmanneksi viittaan sillé kirjallisuudessa ker-
tomiseen ja lukemiseen, mitd voi ajatella tiedon
tuottamisena. Miten saamme tietoa fiktiivisistd
henkilbistd tai tapahtumista, ja miti tapahtuu,
kun fiktiota lukiessamme saamamme tieto on
usein ristiriitaista? Entd miten tuotamme tietoa
lukemisestamme? Esitdn kysymykseni suh-

teessa kahteen teoreettiseen ja kahteen kauno-
kirjalliseen teokseen: Judith Roofin Come As
You Are: Sexuality and Narrative (1996) ja An-
namarie Jagosen /nconsequence: Lesbian Re-
presentation and the Logics of Sexual Seque-
nce (2002) sekid Kaarina Valoaallon Sisilisko ja
mind (1991) ja Monika Fagerholmin Diva (1998)

Kéytén termiparia “biseksuaalinen ambiva-
lenssi” kuvaamaan biseksuaalisuuden ja ambi-
valenssin merkitysten yhteenkietoutumista.
Ambivalenssilla tarkoitan "molemmuutta” ja
kiistanalaista hdilyvyyttd. Biseksuaalisuus
médrittyy ambivalentiksi kaksijakoisessa suku-
puoli- ja seksuaalisuusjirjestyksessd, kun se
sijoittuu kahden tiedetyksi oletetun vaihtoeh-
don vilille (homo/heteroseksuaalisuus). Kysy-
mys seksuaalisuudesta asettuu kulttuurissam-
me muotoon “kumpi”, ja ambivalenssin paikka
hupenee helposti kysymykseen “kumpaa 13-
hinnd”. Kahtalaisuus ja hiilyvyys voivat sisdl-
tyd biseksuaalisuuden késitteeseen ilman, etta
se menettdd merkitystddn tai kiinnostavuut-
taan.' Tuloksena on queer-luettu biseksuaali-
suus.

Queer-lukeminen on sen tutkimista, mité su-
kupuolesta ja seksuaalisuudesta oletetaan "tie-

1. Biseksuaalisuutta identifikaationa on pyritty irrottamaan hdilyvyysleimasta, johon sisdltyy kasityk-
sid epdkypsyydesti ja epétietoisuudesta (ks. esim. Rust 1996, 66). Sen médrittelyssd korostuu usein
itsemidrittely ja sen oikeutus (Kangasvuo 2001, 6-7). Biseksuaalisuus on sellaisen henkilén ominai-
suus, joka kertoo itselleen biseksuaalisen “identiteettitarinan”, vaikka tarina ulkoa péin tulisikin luetuksi
esimerkiksi vaihteleviksi identifikaation vaiheiksi. Vaihtoehto tarinametaforalle on Paula C. Rustin
ajatus paikantumisesta suhteessa kulloisenkin “seksuaalisen maiseman maamerkkeihin”, jolloin
biseksuaalisuus merkitsee kahtalaisia maamerkkej (Rust 1996). Marjorie Garber (2000) jéttis
biseksuaalisuuden més-rittelyn avoimeksi ja jéljittidd sen sijaan siihen liittyvid jokapéiviistd
eroottisuutta seki rajan ylittimisen ja moninaisuuden merkityksia.
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detyksi” ja miten (hetero)seksuaalisuutta luon-
nollistetaan osana sukupuolijdrjestystd. Se on
myos toisenlaista tietoa tuottavaa kriittisyyttd
(ks. Rossi 2003, 121; Kekki 2004, 34-35). Queer
on siis sukupuolisensitiivinen kisite ja suhteu-
tuu feministiseen traditioon. Biseksuaalisuus
on hyddyllinen l&ht6kohta queer-lukemiselle
siksi, ettd se viittaa niihin yliviivattuihin véliti-
loihin, joita seksuaalisuuden hierarkkinen kak-
sijakoisuus tuottaa. Biseksuaalisuuden kerto-
minen ja lukeminen kietoutuu itsen, totuuden
ja tahdon ambivalensseihin sek4 kerronnan ja
juonen murtumiin.’

Pohdin tapoja, joilla teksti voi mahdollistaa
ambivalenssin kertomisen ja biseksuaalisuuden
lukemisen. Suomalaisessa sukupuolta ja seksu-
aalisuutta kisittelevdssd kirjallisuudentutki-
muksessa biseksuaalisuutta ei juuri ole luettu.
(ks. esim. Hekanaho etal 1996; Kekki ja [lmonen
2004%). Voisiko ambivalentti tieto vilitty silloin,
kun ei kerrota “"kummastakaan vaihtoehdos-
ta”? Vai silloin, kun kerrotaan johdonmukaisesti
jaristiriitaisesti “kummastakin’? Vai mahdollis-
tuuko ambivalenssin kertominen vasta teks-
teissi, joissa pyritddn kumoamaan tietimisen
mahdollisuus ja horjuttamaan vaihtoehtoja?
Niiden mahdollisuuksien tarkastelussa apuna-
ni ovat Valoaallon ja Fagerholmin teokset. Sisi-
lisko ja mindi edustaa kokeilua, jossa rakastetun
sukupuolta ei kerrota; Diva taas kertoo monella
tavalla sukupuolittuneista suhteista. Teokset
asettuvat siis karkeasti “ei kummankaan” ja
“molempien” kerronnaksi.

Esitdn kysymyksen biseksuaalisen ambiva-
lenssin kertomisesta Judith Roofin Come As
You Are ja Annamarie Jagosen [liconsequence
-teoksille, jotka edustavat seksuaalisuuden
kaksijakoisuutta problematisoivaa ja kirjallisia
tekstejd lukevaa tutkimusta. Molemmat pohti-
vat kiinnostavasti sitd, miten seksuaalisuutta
Jjdsennetédn ensisijaisiksi ja toissijaisiksi tari-
nan vaiheiksi. Biseksuaalisuus kuitenkin sivuu-
tetaan teoksissa. Tdma hiljaisuus viestittad poli-
tiikasta ja retoriikasta. Miten Roofin ja Jagosen
keskustelu seksuaalisen tiedon tuottamisesta
muuttuu tai jatkuu eteenpdin, jos biseksuaali-
suus- ja ambivalenssi-termit otetaan mukaan?
Vastaan tdhin kysymykseen osaltani tuomalla
Roofin ja Jagosen termit osaksi kahden esimerk-
kiteokseni luentaa.

HUTERAN POHJAN KRITHKKI

Judith Roof ja Annamarie Jagose pyrkiviit tar-
kastelemaan ajattelun, kulttuurituotteiden ja
poliittisen toiminnan logiikkoja, jotka ylidpiti-
vt sukupuolitettuja hierarkioita. Roofin kes-
keinen kisite ja purkutydn kohde on narratiivin
“heteroideologisuus”, Jagosen taas sequence-
késitteelld kuvattu jaksollisuuden ja ensimméi-
ner/toinen -jérjestyksen logiikka. Roofja Jagose
huomauttavat, ettd ndma logiikat ovat kiytossi
my®ds silloin, kun seksuaalisuutta kisitelld4n
kyseenalaistavasti esimerkiksi lesbotutkimuk-
sessa tai -aktivismissa.’

2. Biseksuaalisuuden kiinnostavuus ei mielestini paikannu oletukseen sen rajoja ylittévists, vapautta-
vasta olemuksesta (ks. myds Dollimore1997, 253-254), vaan siihen, miten sekd sen ongelmallisuus erréd
kumouksellisuus valaisevat sukupuolijirjestelmén hierarkkisuutta. Ambivalenssia korostaessani en viiti
mitézn biseksuaaleiksi identifioituvien ihmisten todellisuudesta tai pyri puhumaan minkéén ihmisryh-
min puolesta, vaan kiinnostukseni kohteena on biseksuaalisuus kulttuurisesti ja fiktiivisesti kerrottuna
ja luettuna — milli tietenkin on vaikutuksensa ihmisten eldmiin.

3. Pervot pidot -antologiassa (2004) biseksuaalisuus nousee esiin Tiina Rosenbergin luennassa Ku-
ningattaren jalokivikoru -teoksesta (Rosenberg 2004). Muuten Pervojen pitojen artikkeleissa ei kisitel-
14 bi-seksuaalisuutta, vaan tekijdt valitsevat muita strategioita homo/hetero-opposition tarkasteluun ja

purkamiseen.

4. Teokset pohtivat sukupuolen ja seksuaalisuuden kytkoksid ja kaksijakoisuutta tavalla, jonka mielldn
queeriksi, vaikka Jagose ja Roof eivit suoraan kéyté tatd termid. Toinen heitd paikantava seikka on
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Judith Roof puhuu narratiivista rakenteena,
joka sisdltdd kokemuksemme pddméadristd ja
eheydesti, asioiden luonnollistetusta olemisen
jaetenemisen tavasta. Han pyrkii osoittamaan
reproduktiivista heteroseksuaalisuutta luon-
nollistavan ideologian paitsi useimmin kerro-
tuissa “tavallisissa tarinoissa” myos (modernin)
narratiivin rakenteessa (Roof 1996, xxii). Roofin
lukemissa psykoanalyysin, kerronnan teorioi-
den ja erilaisten fiktioiden narratiiveissa alkuti-
lanteeksi asetetaan samuus ja litkkumaton tasa-
paino, jota horjutetaan, jotta aikaansaadaan
eroja. Kertomuksessa tarvitaan esteiti ja hdm-
mennystd, jotta se pysyisi liikkeessd ja jotta
loppu olisi tuottava ja ndyttdvi. Siind missi
narratiivin loppu on metaforisesti "heterosek-
suaalinen” erilaisten tuleminen yhteen, sen se-
kava ja erilaisilla umpikujilla uhkaava keskikohta
on metaforisesti "homoseksuaalinen™: perver-
siolla on paikkansa tarinassa vain jénnitteiden
luojana ennen loppua, jossa koko tarina tulee
tiedetyksi ja hallituksi. Heteroseksuaalisuudelle
siis pedataan paikka voimana, joka korjaa kai-
ken pieleen menneen ja palauttaa jotain alkupe-
rdiseksi kuvitellusta tasapainon tilasta. (Roof
1996, xix—xxi.) Sellaiset valtavirtaiset tarinat, jot-
ka leikittelevit esimerkiksi ristiinpukeutumisen
tuottamalla sukupuolihimmennykselld, ovat
malliesimerkkeji ndenniisesti eksymisesti, jo-
ka lopulta johtaa oikealle tielle.

Koska narratiivi on metaforisesti heterosek-
suaalinen, lesboutta juhliva tai normalisoiva
tekstikin on Roofille usein epityydyttdvii
luettavaa: tekstit vaihtavat ndyttelijit, mutta
sdilyttavit heteroideologisen ndytelmén (Roof
1996, xxvi). Erityisen kiinnostavia biseksuaali-
suuden ajattelulle ovat Roofin huomiot ulostu-
lotarinoista, joissa vaikuttaa “’sisdisen” ja ulkoi-
sen”, oikean ja védrin tiedon ero ja lopullisen
yhteen tulemisen pyrkimys (mt. 105-107). Vaik-

ka Roofei sitd muotoile, ndin biseksuaalisuuden
voi ndhdd uhkana ulostulotarinan dynamii-
kalle: alun "heteroseksuaalinen” ja lopun "les-
binen” tieto eivit voi olla osa samaa "biseksu-
aalista” tietoa.

Annamarie Jagose kuvaa sequence-termilld
jaksollisuutta tai sekventiaalisuutta, jossa iké4n
kuin neutraali kronologia, hierarkkinen jarjestys
ja kausaalisuus samastuvat. Modernista seksu-
aalisuudesta tuotetaan tietoa luonnollisena jér-
jestyksend, jossa asiat seuraavat toisiaan ja
toisistaan. (Jagose 2002, ix.) Sekventiaalisessa
logiikassa tietyt seksuaalisuuden ilmiét ovat
aina ensin, toiset niistd seuraavia, ja luonnolli-
nen totuus seksuaalisuudesta on aina ensin,
seksuaalisuuden tai identiteetin ilmaus vasta
sitten. Esimerkiksi psykoanalyysin ensimmai-
nen/toinen -logiikoissa homoseksuaalisuus on
ainatoista: se joko selittdd ja mahdollistaa hete-
roseksuaalisuuden synnyn tai ilmenee sen imi-
taationa ja vddristyménd. (Mt. x—xi, 26-27, 31—
32.) Paradoksaalisesti niitd strategioita ja
oletuksia on kiytetty viime aikoihin asti myds
lesbohistorian kertomisessa ja lesbouden niky-
viin tuomisen strategioina. Sen vastustaminen,
ettd lesbous médritelldén imitoiduksi ja toissijai-
seksi seksuaalisuudeksi, ohittaa Jagosen mu-
kaan helposti sen, miten kaikki seksuaalisuudet
ovat aina imitoituja ja toissijaisia. (Mt. x—xi, 23.)

Sekventiaalinen logiikka ja narratiivin hete-
roideologisuus valaisevat mielestidni mainiosti
myds sitd, miksi biseksuaalisuus seksuaalisena
ambivalenssina on hankalasti tiedettivissi,
kerrottavissa ja luettavissa. Narratiivi litistdd
hetkellisen sukupuolen ja seksuaalisuuden mo-
ninaisuuden, mahdollisuuksien ldsnéolon, lo-
pulta aina "sivupoluiksi” ja "oikeaksi tieksi”
(Roof 1996, 81). Sekventiaalisessa logiikassa
seksuaalisuuden kategoriat seuraavat myos
aina toisistaan ja toisiaan eivitki voi olla ym-

sitoutuminen erityisesti lesbouden representaatioiden pohtimiseen ja osin lesbofeminismin perinteeseen.
Lesbofeminismillé tarkoitan sellaista sek# sukupuolijirjestykseen ett valtavirtaisen feminismin hetero-
sentrismiin kohdistuvaa kriittisyyttd, joka asettaa lesbouden kumoukselliseksi katseluasemaksi (ks.

esim. Zimmerman 1985).
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miérrettdvissd yhtd aikaa tai vaihtoehtoisina.
Logiikka torjuu biseksuaalista ambivalenssia
ja ristiriitaisuuksia jisentdmalld ne muotoon
“ensin tdmd, sitten tuo” tai “koska (ei) tim4,
siksi tuo”.

Jagose analysoi Virginia Woolfin Mrs. Dallo-
wayta kertomuksena, jossa menneisyyteen si-
joitetun naisrakkauden muistelu ja nykyisen
heteroavioliiton arkeen sopeutuminen pide-
téddn erilldéin eri aikatasoissa niin, ettei rakkaus
naiseen koskaan voi olla “nykyistd” (Jagose
2002, 82-87). Tulkinta ndyttd4 myos, miksi teos-
ta ei helposti lueta biseksuaalisen nykyisyyden
tarinana.

Roof'ja Jagose eivit kuitenkaan sovella k-
sitteistdddn biseksuaalisuuden pohtimiseen.
Tuntuu jopa, etti itse niin tehdessini luen heitd
vastakarvaan. Roof mainitsee biseksuaalisuu-
den parissa yhteydessi: hin vastaa saamiinsa
biseksuaalisuutta esille nostaviin kommenttei-
hin tulkitsemalla ne lesbofobisiksi (Roof 1996,
195-196, viite 12). Han nime&4 myos sen hetkel-
lisen vertikaalisen moninaisuuden, jota narratiivi
sietdd vain selvitettdviaksi tarkoitettuna sotku-
na, hyvin painokkaasti homoseksuaaliseksi, ei
biseksuaaliseksi (mt. 81). Jagose taas ei mainit-
se termii biseksuaalisuus kertaakaan, vaan tun-
tuu jopa kiertdvin sitd kirjoittaessaan esimer-
kiksi Kinseyn raportin jélkeisestd muuttuneesta
ilmapiiristi tai Freudin seksuaalisuuden teori-
oista.

Nimitén Roofin ja Jagosen esittimaé kritiik-
ki& huteran pohjan kritiikiksi. Se kritisoi aiem-
man tutkimuksen huteraa, sortaville logiikoille
rakentunutta pohjaa, mutta on huteran pohjan
kritiikki&” my®s toisella tavalla: se on perustavia
kisitteellistdimisen mekanismeja kritisoidessaan
altis myds oman perustansa ja retoriikkansa
kyseenalaistamiselle. Roof ja Jagose kédyttavat
termeji heteroseksuaalisuus ja lesbous/homo-
seksuaalisuus sekd “paremman puutteessa”
ettd “oireellisina”: he antavat niille omiin tar-
koituksiinsa erilaisia merkityksid, mutta tarkas-
televat myo6s niiden kédyton ja kdyttShistorian
kautta seksuaalisuutta koskevia puhetapoja ja
ideologioita. T#llaisessa lihtokohtaisesti 14ht6-
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kohtiaan kritisoivassa tutkimuksessa termit ja
nimitykset osoittautuvat erityisen kiinnosta-
viksi.

Jagose toteaa, ettd seksuaalisuutta koske-
vien puhetapojen ulkopuolelle pyrkiminen on
osa vallasta puhtaan alkuperin etsimisen fanta-
siaa, joka taas on osa niitd puhetapoja. Jonkin
muun, “paremman” termin (biseksuaalisuus,
ambiseksuaalisuus tms.) ehdottaminen homo/
hetero -termien sijaan on siis myds osa tétd fan-
tasiaa. Kysynkin, miten biseksuaalisuus-termin
kayttéonotto muuttaisi keskustelua? Entd mitd
oikeastaan tapahtuu niissé kohdissa fiktiota ja
teoriaa, joissa biseksuaalisen ambivalenssin
mahdollisuus néyttiisi nousevan esiin?

SUHDE SISILISKOON

Kaarina Valoaallon Sisilisko ja mind (=SJM)
-teoksen ldhtokohdat ovat ambivalentit sen suh-
teen, kerrotaanko yhtendistd tarinaa pysyvisti
henkildistd ja heidén juonellistetusta suhtees-
taan. Takakansiteksteissd, jotka tulkitsen myos
Valoaallon laatimiksi, teos médrittyy ristiriitai-
sesti romaaniksi, lyhytproosakokoelmaksi tai
lyriikaksi. Kaikki on ”minua”, sisdisen monolo-
gin variaatiota, ja toisaalta pelkkié satunnaisia
“rakeisia puristeita”. Teoksen toistuvinta ai-
nesta on minékertojan ja sisiliskon parisuhteek-
s1ja rakkaussuhteeksi tulkittava suhde. Tekstin
tahallisen ambivalentit piirteet ja l1dht6kohdat
kuitenkin pyrkivét herattdmaan epdilyksid siité,
miten suhde kerrotaan: voiko lukija ylipddnsé
suhteuttaa saamaansa uutta tietoa aiempaan,
vai onko hdnen vain hyviksyttivi, ettd ndmé
rakkaustarinat kerrotaan miten sattuu?
Teoksessa on erityisen kiinnostavaa se, et-
td eroottis-romanttinen suhde kerrotaan naisen
("Eva Blitz”) ja sukupuoleltaan merkitsemétts-
mén hahmon vilille. Parisuhteita koskevissa
puhetavoissa suhteen laatu ilmaistaan yleensi
sukupuolen kautta. Esimerkiksi naisystdvi ei
merkitse ystdvid, jonka sukupuoli on nainen,
vaan kumppania, jonka naissukupuoli mahdol-
listaa ja selittdd kumppanuuden. Parisuhde ja



kohteen sukupuoleen ankkuroituva seksuaali-
suus siis médrittdvit toinen toisiaan. Vaikka
fiktiossa ei kéytettdisikédn ndin suoria ilmaisu-
ja, suhteiden kertominen voi olla samalla tavoin
metonyymistd’. "Minén” ja "sisiliskon” tarinas-
sa suhteen laatu ilmaistaan kuitenkin muuten
kuin osapuolten sukupuolen tuotteena: kerto-
malla yhteisestd yksityisyydestd, intiimeistd
kéytdnnoistd — teoksen groteskiin huumoriin
istuvasti paremminkin ydastian tyhjennyksesté
kuin rakastelusta —ja my®os rinnastuksilla paris-
kuntiin ja avioliittoinstituutioon: ”[S]isilisko
ajatteli kaikkia niitd héilahjoja jotka me olimme
menettineet” (SIM, 69).

Sisilisko, toisin kuin karhu tai kissa, ei ole
niin inhimillistetty eldin, ettd se helposti suku-
puolittuisi. Erds versio minén ja sisiliskon tari-
nan alusta kerrotaan ndin: "Sisiliskoa ei oikein
voi luokitella. Onko se eldin? Joku voi kysyi.
Alun perin sen piti tulla hoitamaan minun talo-
uttani. Mutta pikkuhiljaa se omaksui talossa
despootin roolin” (SJM, 12). Taloudenhoitaja
jadespootti, ’feminiininen” ja ”maskuliininen”
mdére, luovat yhdessd androgyynia hahmoa.
Sisiliskosta kerrottuja asioita saatetaan myds
toisessa fragmentissa viittdd kertojasta. Kun
kaksi henkildd liukuvat vililld yhteen, koko
suhteen kuvaus kyseenalaistuu.

Jos sisiliskon tulkitsee koodiksi tai kiertoil-
maukseksi, suhde voi néyttaytyd kahden nai-
sen suhteena ja nimedméittomyys kommenttina
yhteiskunnallisesti nimettomaisti ja lainsuojat-
tomasta statuksesta. Tdhidn luentaan on ainek-
sia: sisiliskolla symbolina on tiettyjd lesbokon-
notaatioita, ja myds maininta siitd, ettd sisilisko
Jja kertoja eivit virallisesti muodosta perhetti

vaan “ruokakunnan” (SJM, 68), on tunnistetta-
van poliittinen, Niiden viittaussuhteiden rin-
nalle asettuu kuitenkin muitakin. Teoksen lopus-
sa lainataan Garcia Lorcan runo herra ja rouva
Sisiliskosta, jotka ovat kadottaneet vihkisor-
muksensa. Teos ei ole allegoria, jossa vastaa-
vuudet tyhjentyisivit yhteen merkityksensiir-
toon, vaan sisiliskon referentit ovat tahallisen
ambivalentteja ja todennikoisesti epétasaisesti
saatavilla eri lukijoille.

Onko teoksessa kyse sellaisesta biseksuaa-
lisesta suhteesta, jossa toisen sukupuolella ei
ole vilid tai se voi olla miki tahansa? Osittain
inhimillisen toimijana sisiliskolla voidaan tul-
kita olevan sukupuoli, jota vihjataan, muttei il-
maista avoimesti. Toisaalta kuvatun suhteen
sukupuolittuneisuus voi nédyttdytyd jonakin,
jonka tiedettdvyys on hankalaa tai vihemmaén
tarkedd. Mahdollistaako teos siis biseksuaali-
sesti ambivalentin luennan? Nihdékseni mah-
dollistaa, mutta ei ensisijaista.

Valoaallon teosta on luettu lesboteoksena
(ks. esim. Pakkanen 1996, 52, viite 53). Lesbous
on siis tieto, jota sisilisko salaa ja vihjaa. Judith
Roof puhuu “sisdisen” ja ulkoisen” tiedon,
sukupuolen ilmaisun ja sille oletetun perustan,
vilisestd jdnnitteestd narratiivissa. Tdssdkin
narratiivi pyrkii jénnitteiden purkautumiseen
eli oikean, piilossa olleen tiedon paljastumi-
seen. Jannite vaatii kuitenkin, etté sisdinen ja
ulkoinen totuus erotetaan toisistaan ja lopussa
paljastuva tieto oletetaan olleeksi jo alussa: si-
silisko on siis kaiken aikaa ollut nainen, lukija
vain saa siitd vihid (ennemmin tai my&hemmin)
tarinan kuluessa. Valoaallon teos seki leikkii
talld vihjailemisen ja peittdimisen dynamiikalla

5. Leena-Maija Rossin Heterotehdas-teoksessaan (2003) esittdmit mainoselokuvien analyysit sisiltdvit
runsaasti esimerkkeja siitd, miten pelkké kuva miehestd ja naisesta aktivoi kertomusvarantomme paris-
kunnan yhteiselosta ja romanssista. Mainokset leikittelevét tilld kuvastolla ja merkitsevyydelld: esimer-
kiksi asettamalla mies kohtaamaan toinen mies luodaan tapauksesta ja tulkinnasta riippuen humoristi-
nen umpikuja tai uudenlaisen tarinan mahdollisuus. Jo sukupuolitettujen hahmojen kuvat merkitsevit
sukupuolitettua seksuaalisuutta ja suhdetta, vaikka sitd ei erikseen kuvattaisi. Vaikka mainoselokuvan
muoto ja visuaalisuus on tiivistd ja mielikuvien on synnyttivi nopeasti, oletan saman koskevan osin ja

erilaisin strategioin kaunokirjallista fiktiota.
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ettd kumoaa sen kerronnallisilla ratkaisuillaan.
Vaikka sisilisko useimmiten kayttdytyy kuin ih-
minen, se (ei siis "hin"") myds makailee aurin-
koisella kivelld. Kertoja eldimellistéi sisiliskon
viittaamalla ihmisen ja eldimen yhteiselon han-
kaluuteen ja puhumalla nostalgisesti kivestd,
jolta 18ysi sisiliskon. Sisilisko on siis paitsi kier-
toilmaus tai tapa kuvata vaikeasti kuvattavaa,
myds tillaiseen kuvaamiseen liittyva vitsi, joka
ironisoi tarvetta ensin piilottaa ja sitten paljas-
taa suhteen ja seksuaalisuuden laatu.

Jagosen mukaan lesbo ei ole tyypillisesti
nainen eiki tyypillisesti homoseksuaali, vaan
jonkinlainen ei-representaatio, se, mité ei osata
kuvitella. Tdmén ongelman ratkaiseminen naky-
viksi tekemiselld ja paljastamisella on kuitenkin
myds ongelmallista, silld siind on oletettava
jokin representoimistaan edeltidvé seksuaali-
suus. (Jagose 2002, 34, x.) Sisiliskon ja minun
voi nihdi kisittelevdan myos titi vaikeasti ku-
viteltavuutta ja nimedméttomén oudoksuntaa:
»Aiti veti minut syrjdin ja kysyi koska sini oi-
kein jitit sisiliskon? [hmiset jo kyselevét. [hmet-
televit...” (SJM, 50). Ironinen kdinne syntyy
kuitenkin siitd, ettd suhteen outoutta ei paéste-
td palautumaan yksiselitteisesti lesbosuhteen
outouteen. Sisiliskon ja kertojan ystdvyys on
alun perinkin epésuhtaista. Niin kuin lehmé
seurustelisi voikukan kanssa” (SJM, 13). ”Leh-
mi ja voikukka” on metafora metaforalle: teok-
sen ylenpalttisen kuvallisessa kielessd vertau-
tuminen jatkuu ja metaforisuutta puretaan késit-
telemalld metaforia kertomuksen maailman kon-
kretiana. Niin kaapin epistemologiaan kuuluva
lausumattomuuden ja homoseksuaalisuuden
metonyminen suhde horjuu.

Sisilisko ja mind hyddyntdd monenlaisia
ambivalentteja strategioita liioitellakseen niitd
kerronnallisia kdytantojé, joissa seksuaalisuut-
ta tuotetaan tiedettaviksi, salatuksi ja paljastet-
tavaksi. Se tarjoaa mahdollisuuksia lesbouden
ja naisten vilisen suhteen erityisyyden lukemi-
seen, mutta kieltdytyy samalla kuvaamasta eroot-
tis-romanttista suhdetta sukupuolittamisen
tuotteena: suhteen laatu ei selvi sisiliskon su-
kupuolen paljastuessa, vaan monenlaisten ero-
jen, samuuksien ja ruumiillisuuksien kertomuk-
sena.

MITA DIIVASTA VOI TIETAA

Monika Fagerholmin Diva (=D) on laaja romaa-
ni, jonka laajuus ei kuitenkaan merkitse niin-
kédn ajallisesti laajaa kestoa kuin kerronnan
runsautta. Romaanin pashenkild on “kolmetois-
ta, kohta neljatoistavuotias” Diiva, joka kertoo
eldmistddn koululaisena, perheestdin ja ysté-
vistddn. Tama4 toistuva médre, “tretton ar, strax
fjorton”, sijoittaa runsaan tapahtumisen néen-
ndisesti hyvin rajattuun aikaan. Diivan neljét-
tdtoista syntymépidivad ei koskaan kerrota,
vaikka ilmaus kohta neljédtoista” tuntuisi sitid
ennakoivan. Diiva siis on melkein kuin yliluon-
nollisesti ikuisesti kolmentoista, vaikka kerronta
viittaisi vuosien vaihtumiseen. Lisdksi Diiva
on ikuisesti tyttd, ei nainen, mika paitsi linkittéa
teoksen tyttokuvausten traditioon myds luo
siihen vilitilan ja mahdollisuuksien tunnun.®
Teos ei riko vain juonen kronologiaa vaan
laajemmin ajallisuuden rakenteita. Romaanin
tyypillisin aikamuoto on preesens, joka kuiten-

6. Divalla on suhteensa sekd tyton kehityskertomukseen etté tytsille suunnattuun sarjakirjallisuuteen
mm. piivikirja-, koulunkiynti- ja poikaystivi-motiivien kautta, Asa Stenwall (2001, 205-211) kont-
rastoi Divaa ruotsa-laisen tyttokirjatutkimuksen kuvaan tytt6kertomuksista, joissa vain esipubertaali-
suus tai poikatyttys takaavat oman tilan. Hén pitdd Divaa poikkeuksellisena tyton kehitystarinana,
jossa ei "kesyynnytd” tai kérsitd omasta ruumista. Myds Fagerholmin muissa romaaneissa ja novelleis-
sa on kiinnostavia tyttokuvauksia, mutta Divassa on erityistd monologimuotoisuus ja pdghenkilskes-

keisyys, joka suo ambivalenssille runsaammin tilaa.

NAISTUTKIMUS 2/2005

34



kin voi viitata paitsi kerronnan nykyhetkeen
myd&s “menneisiin” ja “tuleviin” tapahtumiin.
Kerronnan rakennetta on analysoitu kahdesta
sisdkkaisestd Diiva-kertojasta muodostuva-
na: kolmetoistavuotiaasta pdivikirjanpitijisti
ja aikuisena taaksepdin katsovasta Diivasta
(Kurikka 2005). Tulkitsen kuitenkin kerronnan
hetken, menneen ja tulevan suhteet romaanis-
sa, monimutkaisemmiksi. Kokemuksen ja taak-
sepdin katsomisen, tarkkaillun ja tarkkailevan
mindn, erottaminen on yksi niisti romaanikirjalli-
suuden konventioista, joita Diva siirtdd paikal-
taan. Diiva-kertoja antaa ymmdrtés, ettd tulevai-
suus on hénen tiedossaan ja tdimd jakaa Diivan
kussakin hetkess kahtia, sithen Diivaan, joka
toimii tietdméttd tulevaa, ja siihen, joka kertoo
tietden. Jako on kuitenkin hetkellinen, eiki silld
ole pysyvid akselia: on mahdotonta sanoa,
missd vaiheessa eldméénsé Diiva aloittaa taak-
sepdin katselun.

Diiva kuvaa itsedén esimerkiksi kertomassa
tarinaansa aikuisena valokuvamallina toisille
malleille. Mallin tulevaisuus ei luennassani kui-
tenkaan ole kertovan Diivan paikka ja aika, vaan
fantasia, jonka kautta Diiva liioittelee narsismi-
aan. Teoksessa on muitakin kuviteltuja, ristirii-
taisia tulevaisuuksia ja menneisyyksid — Jean
Grey -hahmon kautta Diiva viittaakin Marvel-
sarjakuviin, joissa tarinalinjoja ja aikatasoja
myd3s on ristiriitaisesti useita. Diiva-kertojalla
ei "todellisuudessa” ole hallussaan sellaista
ajallista perspektiivid, josta kdsin kaikki tapah-
tumat voisi sijoittaa paikoilleen: Diiva ei voi
varmaksi kertoa mitdén, mutta juuri siksi hdn
voi kertoa mité tahansa, myds fantasiaa. Kiipe4-
minen Kari-tyton hiuksia pitkin on reaalitodelli-
suudessa epduskottavampaa kuin kaidetta pit-
kin liukuminen koulussa, mutta Diivan kerronta
sindnsd ei merkitse néitd tapahtumia erillisiin
totuudellisuuden luokkiin. Siten ne kaikki aset-

tuvat alttiiksi kysymykselle “tapahtuiko tdmi
oikeasti” tai “tapahtuiko tdmé nédin”.

Kaisa Kurikka (2005) puhuu Divasta romaa-
nina, joka onnistuu olemaan yhti pééttyméton-
td keskikohtaa. Teos alkaa kuin keskeltd, viidelld
prologilla, joiden tilanteet toistuvat pitkin teos-
ta. Teoksen loppu taas kieltdytyy olemasta Dii-
van tarinan loppu muun muassa siksi, ettd Diiva
poistuu padhenkilon paikaltaan ja kertoo "bo-
nustarinoita tulevaisuudesta”, erityisesti Karis-
ta. Asiat, jotka Diiva kertoo itsestéén teoksen
loppupuolella, ovat enimmikseen vanhempia
muistumia ja kuvitelmia eivitki siis tilanteita,
joihin Diivan tarina péétyisi ja pédttyisi. Nami
huomiot alusta, lopusta ja keskikohdasta ly-
vit narratiivin heteroideologiaa korvalle ja he-
rattdvit odotuksia jostakin kumouksellisesta

- narratiivisesta yhteistyShaluttomuudesta,
jota Roofkin (1996, xxiv—xxv) ehdottaa narratii-
vin heteroideologian murtumien paikaksi .

Diivaa voi lukea biseksuaalisena ja ambi-
valentisti seksuaalisena hahmona myés siité
lahtokohdasta, ettd hidn kuvaa rakkautta ja intii-
miyttd naisten/tyttojen ja miesten/poikien kans-
sa. Tdmd ei kuitenkaan riitd.” Samalla tavalla
kuin Annamarie Jagosen Mrs. Dalloway -esi-
merkissd, jossa rakkaus naisiin on sijoitettu
menneisyyteen, ikuisesti vain muistettavaksi,
myds Diivan suhde Gabriellaan kerrotaan teok-
sessa tyypillisimmin jo menneend. Tdmi uhkaa
esittdd suhteen sekventiaalisesti heteroseksu-
aalisuudesta erotettuna. Sellaiset tunnistetta-
vat ilmaisut kuin Leosta kéytetty "poikaystéva”
ja Danielista kiytetty “ensirakkaus” saattaisivat
sijoittaa miesten ja naisten viliset suhteet sille
Roofin mallissa hedelmilliselle paikalle, jolle
samansukupuoliset suhteet ovat vain jannitta-
vid alkusoittoa. Kun seksuaalisuus nihdéén
sidoksissa narratiiviin ja ennen-jilkeen -raken-
teisiin, Divan poikkeuksellinen ajallisuus ja

7. Hyvin suorakaan seksuaalisen molemmuuden ilmaus ei itsesséin takaa luentaa biseksuaalisuudesta.
Esimerkiksi Asa Stenwall (2001, 205) toteaa, ettd Diiva rakastaa miehii ja ruokaa, vaikka Divassa
esiintyvi ja varioituva ilmaus on nimenomaan “och lika mycket som jag dlskar mat &lskar jag [...] min-

nen och kvinnorna” (D 25, lihavointi alkuperdinen).
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kerronta voi kuitenkin mahdollistaa my&s poik-
keuksellisen kertomuksen seksuaalisuudesta.
Menneen, tulevan ja nykyisen paikaltaan siir-
tyminen vie pohjaa dynamiikalta, jossa liikuttai-
siin kohti (alkuperdistd) aitoa vaiheellisuuden
kautta. Myds narratiivin lopussa saavutettava
hallinta ja tieto itsesti ja seksuaalisuudesta ku-
moutuu, kun lopussa ei pdddytd mihink&in kes-
kikohtaa kummempaan.

Myés Diivan kerronnan siteeraavuus on
kumouksellista: Diivan uusi, upea ja erilainen
hahmo syntyy vanhoista, jopa kuluneista tyt-
torepresentaatioiden aineksista sekd niiden
erddnlaisesta ylijaamastd (Kurikka 2005). Se
merkitsee myds heteroseksuaalistetun nais-
ihanteen viemistéd utooppisiin ja liioitteleviin
ddrimmdisyyksiin. Leon ja Danielin hahmot
asettuvat perinteen ja oletusten mukaisille pai-
koille, joihin liittyy intertekstuaalista parodi-
suutta, kuten Leon elokuvaohjaajafantasioissa
tai Danielin pateettisissa pyristelyissé aviorikok-
sessaan. Toisaalta valtasuhteiden traagisuus
ei jid piiloon, vaan Diiva toteaa, ettei rakkauden
kahlitsemattomuus vilttimittd ole niin hyvé
asia (D, 15). Keskeiseksi kustakin suhteesta
nousee dkisti herdévi, polymorfinen ja ambiva-
lentti HALU, jonka voi ndhdé tyttdrepresentaa-
tioiden ylijadména.

Diivan eldmén tarkeimmiit tytt ovat Gabriel-
la ja Franses. Diiva viittdd toistuvasti, ettd on
jo unohtanut Gabriellan tai ainakin kohta unoh-
tamassa. Toisto herittdd epdilyj4, ja Diiva tote-
aakin kerran, etti sitd (unohtamista) hénen ei
ehki koskaan olisi pitinyt tehdd (D, 123). Myos
Gabriellaa kohtaan Diiva tuntee HALUA, ja tés-
sikin suhteessa on ldsné roolituksia ja inter-
tekstejd, kuten Ofelian ja Lucian puvut ja hah-
mot. Erona miessuhteiden interteksteihin
”Ofelian ja Lucian” tarinaa ei [0ydy sellaisenaan
aiemmin kerrottuna. Silti suhteissa on ldsni
myds tyttokirjallisuuden vakiomateriaalia, ku-
ten Gabriellan lahjoittama péivéakirja tai Diivan
ja Fransesin kortisto mahdollisista poikaysté-
visti.

Diiva kuvaa suhdettaan Fransesiin sano-
malla, ettd timé on ainoa, jonka kanssa hén ei
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makaa, ja juuri se on suukkojahalauslintujen
(’pussochkramfaglar”, tavalliset tytot) mukaan
todiste aidosta rakkaudesta (D, 62—63). Kielto
asettaa Fransesin erikoisasemaan, toteutumat-
tomaksi ja kaivatuksi. Mygs Gabriellaan liittyy
toteutumattomuutta: Diiva miettii, mitd Gabriel-
lan kanssa voi tehdi, kun on poistunut tyttgjen
vessasta, ja voiko Gabriella edes olla olemassa
pdivinvalossa (D, 293). Vaikka Diiva kertookin
itsensi itseriittoiseksi ja rajattomaksi, teos ei
aseta eri- ja samansukupuolisia suhteita sym-
metrisiksi vaihtoehdoiksi vaan kuvaa niihin liit-
tyvid erilaisia mahdollisuuden tiloja.

Osa titd epdsymmetriaa on pariin kertaan
toistuva kielto ”jag &r INTE lesbisk” tai "vi AR
inte lesbiska”. Erddnlaisena selityksend Diiva
kuitenkin jatkaa, ettei hdn ole mikéén seksuaali-
nen suuntautuneisuus ja ettd hdnen seksuaali-
suutensa on médritelmén mukaan villi ja vapaa.
(D 84-85, 248.) Ndma lauseet herattavit kaksi
kysymysté: miksi seksuaalisuuksista vain les-
bous kielletddn? Miten mddrittelemattomyys
voi tulla méritteleviksi ominaisuudeksi? Namé
kysymykset ja niiden mukana kysymys Diivan
seksuaalisuuden kuvauksen kumouksellisuu-
desta j@dvit luennassani osin avoimiksi. Ne
voivat merkitd logiikkaa, jossa heteroseksuaali-
suuden suora kielto merkitsisi Diivan lesboksi,
marginaaliselle ja selkeisti erottuvalle paikalle,
mutta lesbouden kielto ei riitd merkitsemdin
hintd heteroseksuaaliksi. Heteroseksuaalisuu-
teen otetaan episuorasti etdisyyttd erottautu-
misena “suukkojahalauslinnuista” ja "kiekkoar-
jen” roolituksesta.

Diivan paradoksaalinen julistus médrittele-
mittomyydesté taas voi merkitd parodioivaa
asennetta seksuaalisuuden tietdmiseen. Diiva
kyseenalaistaa paitsi vaihtoehdot, lesbouden
ja (hetero)normaaliuden, myds “tietdmisen” ja
mahdollisuuden saavuttaa tieto seksuaalisuu-
desta. Voimmeko todella tietdd timén kaiken
yhdesti tytosti, voiko timé kaikki ristiriitainen
ja utooppisen runsas tieto olla totta? Diivahan
“syntyy” unelmasta, joka lukijan kehotetaan
silmit suljettuina itselleen luomaan (D, 11). Dii-
va ei silti ole ainoastaan ei-vakavastiotettava
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jakuvitteellinen, vaan kertomuksissa ja yksityis-
kohdissa on paljon tunnistettavaa ja elettyyn
arkeen kiinnittyvad. Diva siis herittad tirkeitd
kysymyksii siitd, miksi ylijaamin on oltava yli-
jadma4d ja miksi ambivalenssia voi ilmaista vain
(tai tehokkaimmin) fantasiana.

ULOSTULOKELVOTTOMUUS JA
RISTIRIITAINEN UHKAAVUUS

Sisilisko ja mindi ja Diva -luentojeni perusteella
runsas kerronta, toisto, ristiriitaisuus ja kerron-
nallinen itsetietoisuus mahdollistavat biseksu-
aalisen ambivalenssin lukemisen. Divan mo-
ninaiset seksuaalisuuden maamerkit tuottivat
lopulta enemmén mahdollisuuksia biseksuaali-
sen ambivalenssin lukemiseen kuin Sisiliskon
Jja minun sukupuolen merkeistd pidattaytyva
kerronta. Toinen tirked huomio syntyy luento-
jen térméyttdmisestd Jagosen ja Roofin kisit-
teistdOn: narratiivin ja sequencen kisitteet toi-
mivat metodologisesti pohdittaessa sitd, miten
teokset voisivat kertoa biseksuaalisuudesta ja
mité rajoja niiden tulee silloin ylittd4. Samalla
narratiivin ja sekventiaalisuuden logiikat, ja
osittain myds se retoriikka, jolla Roof ja Jagose
niitd kuvaavat, kuitenkin koko ajan pienentéviit
biseksuaalisen ambivalenssin tilaa.
Annamarie Jagose (2002, 68-75) kayttaa
termid naimakelvottomuus (unmarriageability)
kuvaamaan sitd kulttuurisen ymmarrettivyyden
eroa, joka Henry Jamesin Bostonilaisten kahden
kilpakosijan, Oliven ja Basilin vililld vallitsee.
Samantapaisen metaforan voisi rakentaa kuvaa-
maan lesbouden ja biseksuaalisuuden erilaista
ymmarrettivyyttd viimeaikaisissa seksuaali-
suuteen liittyvissd puhetavoissa. Niitd ilmai-
semisen ja salaamisen mahdollisuuksia voisi
kuvata termeilld "ulostulokelpoisuus™ ja ulos-
tulokelvottomuus”. Ulostulokelpoisuus kuvaa
erityisesti kerronnallista tiedettdvyyttd, mah-

dollisuutta kertoa tunnistettava ulostulotari-
na.

Ulostulo on kaapin epistemologiaan liittyvi
metafora, joka merkitsee salatun seksuaalisen
tiedon paljastamista. Kaapin epistemologia ei
kuitenkaan merkitse vain sitd, ettd jotakin ei
sanota tai tiedetd, vaan ei-sanominen ja artiku-
loimattomuus on myds itsessdin tietimisen tila,
aivan tietynlainen hiljaisuus. (Sedgwick 1990,
3.) Kaapissa oleva tieto seksuaalisuudesta on
salaista, vihjattua ja epétietoisuuden ympiroi-
mdi. Vihjauksissa ja epétietoisuudessa taas on
myds ambivalenssia. Koska jako kaapin sisé-
ja ulkopuoleen on kuitenkin osa kaksijakoista,
homo/hetero -vastakohtaisuuteen linkittyvida
tiedon verkostoa, my®s tdma ambivalentti tieto
palautuu kaapin kieliopissa kaksijakoisuuteen;
vastakohtaisuuksien epivakaisuus ei merkitse
niiden vaikutuksen vihenemistd (mt. 10-11).
Salattu ja paljastettu tieto seksuaalisuudesta
on juuri tietoa homoseksuaalisuudesta, ja bi-
seksuaalisuuden on télldin vaikea tulla edes
vihjatuksi saati paljastetuksi.

Annamarie Jagosen luennoissa biseksuaa-
lisesta ambivalenssista tulee paljonpuhuva hil-
Jjaisuus: se, mit4 jaksollisuuden logiikka estelee
ja joka siitd huolimatta tai sen vuoksi syntyy,
ja se, mitd Jagosen luenta syysti tai toisesta ei
nimed, vaikka samalla tuottaa sen analyysin.
Judith Roofin luenta moninaisuuden mahdolli-
suuksista, jotka artikuloidaan vain kumottavak-
si, kuvaa mygs biseksuaalista ambivalenssia,
muttei tdlla nimelld. Biseksuaalisuuden ni-
medmittd jattiminen tuntuu Roofin ja Jagosen
argumenteissa pyrkivén vahvistamaan lesbou-
den asemaa sind paikkana, josta kdsin seksuaa-
lisuuden hierarkiat ja epdsymmetriat voi nahda.
Biseksuaalisuuden paikka queertutkimuksen ja
lesbofeminismin puhetavoissa onkin ollut osit-
tain ongelmallinen. Biseksuaalisuuden katego-
rian on kaksijakoisuudessaan (bi) koettu vahvis-
tavan homo/hetero -oppositiota — biseksuaali-

8. Termeilld "biseksuaalisuus” ja "queer” oli 90-luvun alussa rinnakkaisia kdytttapoja termein, jotka
voisivat tarjota uudenlaisia katsomispaikkoja (Goldman 1996, 176). Queer méiriteltiin siis radikaalina
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suus-termid ei siis ole nihty samalla tavoin
queeristi paikaltaan siirtyneené kuin lesboutta.®
Téaman ristiriitaisen uhkaavuuden vuoksi bisek-
suaalisuuskin pitdisi saattaa huteralle pohjalle,
keskusteltavaksi ja luettavaksi ambivalentteine
merkityksineen ja outoine kerronnallisuuksi-
neen.

Ambivalentit kerronnalliset strategiatkaan
eivit ole yksinomaan viattomia ja vapauttavia.
Sisilisko ja mind sekd leikkii sukupuolen ilmai-
semattomuudelia etté tulee rakentaneeksi siitd
seksuaalisen tiedon tuottamisen logiikoiden
mukaisesti peitetyn ja vihjaillun salaisuuden.
Divan tytt6kuvitelma on paitsi utooppisen
itseriittoinen myds traaginen, eli kahtalainen
vastaus kysymykseen siitd, voiko kerronnalla

rikkoa kerronnan ja normittavuuden ehtoja.
Traagisuus ei tosin vesitd poliittisuutta. Sama-
ten ambivalenssi on aina (ambivalentisti!) seké
kaksijakoisuuden haastamista ettd sen toista-
vaa kdyttdmistd: tasapainoilua ja rajojen ylitté-
misté, joka piirtdd rajat uudelleen ja on riippu-
vainen niistd. Siksikin sen lukeminen on niin
kiinnostavaa.

FL Pauliina Haasjoki tekee ambivalenssia ja
biseksuaalisuutta suomalaisessa 1900-luvun
naiskirjallisuudessa pohtivaa vditéskirjaa
Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden
oppiaineessa.

pamaha@utu.fi
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WHAT DO YOU KNOW ABOUT MY STORY?
BISEXUAL AMBIVALENCE AND QUEER READING

In this article, I ask how bisexual ambivalence
could be narrated and read in fiction. I also ask
how the study of bisexuality and ambivalence
is or could be part of the theory and practices
of queer reading. | take up questions of knowing
and hinting at sexuality in relation to narrativity
and the “epistemology of the closet”. I argue
that many interesting and critical approaches
to the hierarchical dichotomies of sexuality are
on the one hand useful for the conceptualisa-
tion of bisexual ambivalence and on the other
hand they rhetorically disregard it or hinder its
discussion.
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I give two alternative and hypothetical ans-
wers to the question of the possibilities of narra-
ting ambivalence: the production of knowledge
of neither of the two” or of "both of them”.
To compare and study these possibilities, |
read two Finnish works of fiction, Kaarina Valo-
aalto’s Sisilisko ja mind and Monika Fager-
holm’s Diva. Furthermore, | suggest that a
sexually ambivalent narrative also calls for a
special narrative self-consciousness and ques-
tioning of the possibilities of “knowing” through
a dislocation of narrative and sequential con-
structions.
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